

DESH 40 Naye Paisa,
Saturday, 15th April 1961.

২৪ বর্ষ ২৫ সংখ্যা ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২ এপ্রিল, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

নববর্ষ

পরমা বৈশাখ বর্ষবোধে বাঙালীর জীবনে অন্যতম প্রধান উৎসব। বিলুপ্ত নববর্ষের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অনেকখানি রাষ্ট্রিক প্রণীতে। বাংলা নববর্ষের সঙ্গে আমাদের আত্মিক আত্মতার একান্তভাবে সম্বন্ধগত। বিশেষ আর বর্ষব্রহ্ম-সময়ের চিত্রপ্রদর্শন নিরবচ্ছিন্ন স্রোতধারায় সর্বত্র নৃত্য সূচক চিত্রমাণ্ড। তবু একটি বিশেষ মাসের বিশেষ একটি দিনকে আমরা আমাদের আচরি, অনুষ্ঠান, উৎসব আয়োজন পৃথিবীর সঙ্গে যেন একত্রে পরিচিত হয়, আত্মীয়তা স্বপ্নের স্রোত। সময়ের ছেদ নাই, কিন্তু সময়ের পবিত্রতা আছে। নববর্ষ এই পবিত্রতার শব্দ সূচনা, নবজীবনের প্রতিশ্রুতি এবং পবিত্র সংকল্প।

নববর্ষ যেমন নতুন জীবনের মৌলিক পুরাতনকে বিলম্বিত করে নিয়ে আসে নববর্ষ—এই দুটি দিনের বিশেষার্থের একই তারে বাঁধা। পৃথিবীতে হারিয়েই আমরা নাই নতুনকে। পরমা বৈশাখের এই যে বর্ষবোধের তাৎপর্য আমাদের অনন্তকালের আত্মিক প্রতিদিন যে প্রকৃতির পরিবেশে আমরা জীবিত থাকচরুর আবর্তনে আমরা সে-প্রকৃতির নব-জাগরণ, নতুন জীবনপ্রদর্শন। এই চিব-নতনের জাক দিয়ে আসে তাই বৈশাখ 'হে রুদ্র বৈশাখ আমাকে নব-বর্ষের আগমণী সংগ্ৰহ কর'। বৈশাখী নববর্ষে নবজীবনের সীলা লাগে আমাদের জীবন-স্রোতের শাখায়। বৈশাখের অগ্নি-কালো মেঘ, বজ্র না জড়িয়েও বজ্র না জাগায় সান-হাসের কোণে কোণে জীবনের গোমের বৈশাখের সঙ্গে অনন্তকাল ধরে। বৈশাখী নববর্ষে

জীর্ণ জগালের স্ফূপ; বৈশাখ পৃথিবীতে দিতে চায় পরমো অভ্যাসের পুঞ্জীভূত জ্ঞান। বৈশাখের অগ্নিসন্ধান প্রকৃতির শূচিস্থাপন নবজীবনের, বৈশাখের আগমনে আমাদেরও কর্মের ও কর্মপনায়, উৎসবে, অনুষ্ঠানে নবজীবনের অভিনয়।

বাংলা নববর্ষে নববর্ষ যদিও এখন পরমা চৈত্র থেকে শুরু, বাংলা নব-বর্ষব্রহ্ম পরমা বৈশাখের আহবান তবু

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী সংখ্যা

আগামী ২৩শে এপ্রিল ১৩৬৮ (৬ই মে ১৯৬১) 'দেশ' পত্রিকা বিশেষ রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইবে। প্রায় দুইশত পৃষ্ঠার এই সংখ্যা রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে যাতনামা লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ লাভ করিবে। রবীন্দ্র-জীবনের বহু অঙ্গের এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ। পত্রিকার প্রকাশকদের নিকট অনুরোধ যে ১লা বৈশাখ ১৩৬৭-র পর যে সাহিত্যবিষয়ক গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহার একটি তালিকা অবিলম্বে আমাদের নিকট পঠাইয়া সংশ্লিষ্ট পৃষ্ঠায় কার্য তুলিতে অনুগ্রহ করিয়া সহায়তা করিবেন।

—সম্পাদক 'দেশ'

এখনও আমাদের সামাজিক, সাংস্কৃতিক জীবনের তন্দ্রাতে তন্দ্রাতে স্বচ্ছন্দে সাজা জগায়। বৈশাখী নববর্ষ উৎসব আমাদের বড় আদরের ঐতিহ্য। 'হাল-খাতা-শুভমহরতের বহুকাল প্রচলিত অনুষ্ঠান যেমন এই ঐতিহ্যের প্রাচীন অংশ তেমনই ক্রমে ক্রমে এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বাঙালীর সাংস্কৃতিক অনুরাগ-সমৃদ্ধ শারীরিক ক্রীড়াকৌশল, নববর্ষের

কুচকাওয়াজ এবং গুণীজন সম্মেলন। বৈশাখে নববর্ষের উদ্‌বোধন আমাদের কাছে আরো মহিমাম্বিত, কারণ বৈশাখেই শতবর্ষ পূর্বে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব। বৈশাখী নববর্ষ তাই আমাদের জীবন-সাধনার শুভলগ্ন, সিদ্ধির সোপান। রবীন্দ্রনাথের অপরূপ মনুষ্যত্ব ভাষায় এই শুভলগ্নে উচ্চারণ করি নববর্ষের, বৈশাখের প্রার্থনা, 'হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ তোমাকেই প্রণাম করি। তোমার প্রলয় লীলা...জীবনবাণীর সমস্ত আলস্যলগ্ন তরুণলোকে কঠিন বলে আঘাত করুক, তাহলেই...তোমার সৃষ্টিলীলায় নব আনন্দসংগীতি বিশুদ্ধ হয়ে বেজে উঠবে।'

স্মরণে

বৎসরের শেষ দিনটি আমাদের একান্ত স্বজন বিয়োগবেদনামণ্ডিত। বোল বৎসর পারবে ৩০ টির অল্পকালের পটিকার



প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক ও আনন্দবাজার প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক প্রফুল্ল-কুমার সরকার মহাশয় লোকান্তরিত হন। বৎসরের এই দিনটি তাঁর বিচ্ছেদবেদনা আমরা বিশেষভাবে অনুভব করি। সন্তান্য বিষয় যে, বেদনাই তাঁর স্মৃতির একমাত্র সম্বল নয়। প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের প্রত্যেক স্মরণে আমরা বঞ্চিত হইতে তাঁর মহৎ কর্মের জীবনের অসংখ্য স্বাক্ষর থেকে আমরা প্রতিদিন প্রেরণা লাভ করি।

প্রফুল্লকুমারের জীবনসাধনার পরিচয় নানা ক্ষেত্রে নানা ভাবে বিস্তৃত এবং ঐতিহাসিক তাৎপর্যপূর্ণ। আদর্শ-নিষ্ঠা ও বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস জীবনের প্রতিটি পর্বে তাঁর চিন্তা ও কর্মধারাকে অপূর্ব

গ্রী ও সার্থকতামণ্ডিত করেছিল। জাতীয় মনুষ্য-আন্দোলনের ভাবসাধকরূপে তিনি ছিলেন দেশসেবা ও দেশহিতরত্নের আদর্শ প্রচারে, অনুশীলনে অক্লান্ত কর্মী; তার বাণী ও বাচনভঙ্গী জন চিত্তের উপর যে অগ্নিময় প্রভাব বিস্তার করেছিল ভারতীয় সংবাদপত্রজগতে তার তুলনা বিরল।

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক প্রফুল্ল

কুমারের মননশীলতা ও রচনানৈপুণ্য যেমন অতুলনীয় তেমনি অবিস্মরণীয় তার চরিত্রমাধুর্য। প্রফুল্লকুমার কায়-মানাবাক্যে প্রকৃতই ছিলেন খাঁটি বৈষ্ণব, খাঁটি দুরদী মানুষ। খ্যাতি, ক্রমতা পদ-মর্যাদা, প্রতিষ্ঠা কোন কিছুই কখনও তার অন্তরের স্বাভাবিক উদারতা, বিনয়-নম্র প্রীতি ও মমত্ববোধকে আবৃত করতে পারে নি। একদিকে তিনি ছিলেন

প্রবল ব্যক্তি ও পৌরুষসম্পন্ন, অন্যদিকে বৈষ্ণবোচিত মানবপ্রীতি ও কমাশীলতা লে তার অশ্রয় ভূমি।

প্রফুল্লকুমার সম্পদশ্রমীতিব্যাপ্তিকে আমরা তঁার জীবনের আদর্শ থেকে অনুপ্রেরণা লাভ করি, প্রার্থনা করি তার মহান স্মরণ দ্বারা প্রতিনিয়ত, আমরা দেব সংকল্প ও প্রয়াসকে সজীবিত করুক।



র বি-প্রণাম

অজিত দত্ত

আলো, দীপ্ত আলো আনো, ছিন্ন করো কৃষ্ণ আচ্ছাদন
দৃষ্টির সম্মুখ হতে, মুক্ত করো আত্ম-প্রাণ-মন
তুমি বিদূর্ণ করে!—এ-প্রার্থনা জাগে নিত্যকাল
বিশ্বমানবের কণ্ঠে। তাই কভু জ্যোতির মশাল
প্রাণের আগুনে জেদলে নেমে আসে মাটির ধরায়
কোনো দীপ্ত মানবাত্মা—মেঘাচ্ছন্ন শরীরসীমায়
যেন সূর্যোদয়। তার আলো আসে নভোতল ছেয়ে
দেবত্বের আশীর্বাদরূপে, আর সে-প্রেরণা পেয়ে
জাগে তৃণ, জাগে পৃথ্বী, স্বপ্ন ভেঙে জাগে নিব্বিরণী;
ঘুম-ভাঙানিয়া সেই আত্মার ভাস্কর রূপ চিনি।
আমরা দেখেছি তারে নবজাত সুপর্ণের মতো
তুমো হতে জ্যোতির্লোকে, মৃত্যু হতে অমৃত সত্তা
জীবনের নিম্নে যেতে, মানুষের জানাতে আহ্বান,
শোনাতে সম্মুখপথে চিরদিন এগোবার গান।
হতাশার দৈন্যেরে সোঁ ছিন্ন করে, মুক্ত করে ভয়,
নির্ভাব প্রসূত প্রাণে নিম্নে আসে বলিষ্ঠ প্রভার।
গগনে তপন সন্ম, তথাপি সে হৃদয়ের কাছে,
সমুদ্রপর্বত তারে রুদ্ধিল না, তবুও সে আছে।
সেই সূর্যপ্রভ দীপ্ত প্রতিভার গাঢ় অনুরাগে
রূপে-রসে-গন্ধে-স্পর্শে এ-জীবনে নব স্বাদ জাগে।
সব মানুষের সাথে হৃদয়ে হৃদয়ে সেতু বান্ধি,
আলোর প্রলয়-স্রোতে তিমিয়ার নিশ্চিহ্ন সমাধি।
এত যে বেসেছি ভালো এই পৃথিবীর ফুল, পাখি,
বিষন্ন শ্রাবণ আর কল্লামস্ত উদ্দাম বৈশাখী,
এত যে মাটির মায়া, এমন যে নভোচারী মন,
সব এক উৎস হতে পুষ্করস করে আহরণ।
যত দূরে দিগন্তের হত দিকে দূর চোখ ফেঁটাই
সূর্য তার দীপ্ত হতে করেও বঞ্চিত করে নাই।
জগতেরে, জীবনেরে, সে-আলো দিয়েছে সত্য দাম,
যুগান্তের তম্রাহরী জ্যোতির্ময় সূর্যেরে প্রণাম।



গকে আশীর্বাদ স্ববিশ্বাসের কাজ হয়। সম্প্রতি যে-সব খবর এসেছে তাতে এই মত বরা পোষণ করেন তাঁরা আরো জোরের সঙ্গে সেই মত প্রকাশ করবেন।

কংগার ব্যাপারে শেষপর্যন্ত হাইহেক, আর একটা প্রশ্ন উঠেছে যেটা এই প্রসঙ্গে

উল্লেখযোগ্য। সেটা হচ্ছে পাল্লামেন্টের অনুমতি না নিয়ে বিদেশে ভারতীয় সৈন্য পাঠানোর প্রশ্ন। আচার্য কৃপালনী ও অন্য কেউ কেউ এই প্রশ্নটি পাল্লামেন্টে তুলেছেন। তাঁদের মতে পাল্লামেন্টের অজ্ঞাতে এবং বিনা অনুমতিতে, বিদেশে

কংগার পরিমার্জিত এবং সেমেন প্রেরিত ভারতীয় বোম্ব সৈন্যসকলকে য-অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে সে সম্বন্ধে নানারকম উল্লেখ্যপাশ্চাত্য খবর আসছে। খবরগুলি যেমন বিভ্রান্তিকর তেমনি সংঘর্ষজনক। যাদের কেবল খবরের কাগজের পূর্ণ নির্ভর করতে হয় তাদের পক্ষে অস্বাভাবিক সঠিক ধারণা করা সম্ভব হয়ত নয় কিন্তু ভারত সরকারের নিকট কংগারের সত্য অবস্থা এবং সেখানে ভারত থেকে প্রেরিত সৈন্যদের "ভারতীয়" বলেই স্বীকার সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে সে সম্বন্ধে ভারত সরকারের ওয়াকিফ-হাল না সকার কোনো কারণ নেই এবং ছিল না। কংগার ব্যাপারে ইউনাইটেড নেশন্স-এর প্রথম হস্তক্ষেপের সময় থেকেই কংগার পরিবর্তনশীল অবস্থার সঙ্গে সাময়িক, অস্থায়িক বিভিন্ন পর্যায়ের ভারতীয়ের সত্য পরিচয় অর্বিচ্ছিন্ন আছে। সত্য কংগোতে কী ঘটছে এবং কী ঘটতে পারে সেই বিষয়ে একটা মোটামুটি সঠিক ধারণা ভারত সরকারের নিকটই থাকা উচিত। ভারতীয় বোম্ব সৈন্যদের কংগোতে পৌঁছানোর পরে ইউ-এন কমান্ডার অধীন তাদের প্রয়োগ এবং গতিবিধি সম্পর্কে সব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে তাতে মনে হয় যে ভারত সরকারের সের্ব সঠিক ধারণা ছিল না এবং বোম্বসৈন্য পাঠানোর সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে ভারত সরকার যথেষ্ট সতর্কতা বিবেচনা করেন নি। কমা কমা মতে কংগার গোলামলে ব্যাপারে জড়িত পড়া বিশেষ করে বোম্বসৈন্য পাঠানো ভারতের

নাভানার বই

প্রথম কদম ফুল ॥ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

সুকান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম. এ. পড়তো। কী ছিলো বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রুদ্ধ দিনের দুঃখ সইতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু বেহেতু কাকলি শিকিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্কিয় না থেকে একটা চাকরির নিতে তার আপত্তি কী? আর এই চাকরির থেকেই শুরু হলো বহুতর স্বপ্ন, সংঘাত, স্বার্থবিশ্বির ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চূড়ান্ত মহতে সাজানো-বাঁজানোর মামলার সুকান্তের বন্ধু বরেনের আনুকূল্যে পাকা হলো তাদের ছাড়াছাড়ি। আর তখন সেই বন্ধু তার দাবিতে দূর্ব্ব হ'য়ে উঠলো। হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কাকলি। কামনার থেকে হৃদয় খুঁজতে চাইলো প্রেমে। বাইরে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্তাকুমার রচিত একসঙ্গে অভিজুত ও পরিভূত হবার মতো শিল্পস্বাদ কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উপস্থাপন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম প্রসঙ্গের বহুতম উপন্যাস ॥ দাম: ১২-০০

বোদলেয়ার: তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু

পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষার অনুদিত হ'য়ে যে-বই করেক লক্ষ বিক্রয় হয়েছে সেই স্মারক্য মাল কাব্যগ্রন্থই শাল বোদলেয়ার-এর অশ্লান কীর্তি। এই অমর গ্রন্থের ছন্দোবদ্ধ অনুবাদ বাংলা কবিতা হিসাবে এতদূর উৎকৃষ্ট, এবং ভূমিকা ও অন্যান্য গদ্য আলোচনার ফরাসী কবির প্রতিভা, দেশ, কাল ও ব্যক্তিগত এমনভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে যে একথা নিঃসংশয় বলা যায়, এই গ্রন্থ প্রণয়ন করে বুদ্ধদেব বসু এক নতুন কীর্তি স্থাপন করলেন। বোদলেয়ার ও তাঁর দুই প্রণয়নীর কয়েকখানি প্রতিকৃতিও এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে ॥ দাম: ৮-০০

বৈশাখেই প্রকাশিত হচ্ছে

অমির চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

ধরে-কোরার দিন

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনিটু কলকাতা ১০



সৈন্য পাঠাবার ক্রমতা একজিকিউটিভ গবর্নমেন্টে থাকা উচিত নয়। ভারতীয় কনস্টিটিউশনে হয়ত তাতে কোনো বাধা নেই। যুদ্ধ ঘোষণা, সন্ধি করা, বিদেশে সৈন্য পাঠানো এসবের জন্য পূর্বসূচী।

পার্লামেন্টের অনুমতি গ্রহণ বর্তমান কনস্টিটিউশন অনুযায়ী হয়ত আবশ্যিক নয়। কিন্তু আবশ্যিক হওয়া কি উচিত নয়?

বর্তমান ক্ষেত্রে বিদেশে যোদ্ধাসৈন্য পাঠানোর সুবিধেচলার কাজ হয়েছে কিনা এর ফল ভালো হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকলেও এর উদ্দেশ্যের সাধনতা সম্বন্ধে কোনো ভুলবৃত্তির সন্দেহ পোষণ করার কারণ নেই। কিন্তু সব সময়ে সব গবর্নমেন্ট সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে কাজ করবে এরকম গ্যারান্টি কিছু নেই। সুতরাং এসব বিষয় যদি পার্লামেন্টের অনুমতিসাপেক্ষ হয় তাহলে সেটা জাতির পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ হয়। যে কোনো ব্যাপারেই হোক অস্থায়ী সৈন্য দেশের বাইরে পাঠানোর পূর্বে অনেক চিন্তাভাবনা আবশ্যিক। কারণ স্বাভাবিকই ভায় সপ্তে অনেক ভয় ও আশঙ্কার বিষয় জড়িত থাকে: অশান্ততার ছোঁয়াচুঁই এমন জিহ্ম যে তার সূত ধরে কোন আন্তর্জাতিক বিবাদ কোন দিক থেকে উপস্থিত হয় তা কেউ বলতে পারে না। ইউ এম এর নামে গেলেই যে সূচনা সুদৃষ্টিত থাকবে এমন কোনো কথা নেই। বরঞ্চ তার উল্টা প্রমাণই বেশি। সুতরাং এধরনের সতর্কতা এবং বিবেচনার অবসর বেশি থাকাই ভাল। সেইজন্য বিদেশে সৈন্য পাঠাতে হলে তার পূর্বে পার্লামেন্টের অনুমতি নেওয়া আবশ্যিক হবে, এরূপ রীতি প্রবর্তনের দাবিকে অর্থোডক্স বলা যায় না।

যার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মতো দেশ অর্ধ পৃথিবীময় যাব সামরিক ঘাটি, আর কত দেশের সঙ্গে তার কত রকমের যে সামরিক বন্ধির বন্ধন, সেই যার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের

সরকারের কনস্টিটিউশন পার্লামেন্ট কংগ্রেসের অনুমতি ছাড়া দেশের বাইরে যার্কিন সৈন্য পাঠাতে কোন না, এমন কি সামরিক সাহায্য দিবার ট্যাকটিক্যাল জিনিষপত্রও দিতে পারেন না। কী উপলক্ষ্যে কোথায় বাইরে সৈন্য পূন্য বাবে বা সামরিক সাহায্য হিসাবে ট্যাকটিক্যাল জিনিষপত্র দেওয়া যাবে, এসব কি কংগ্রেসের অনুমতি সাপেক্ষ, তার জন্য গ্রন্থকে দিয়ে আইন পাশ করিয়ে নিই হয়।

এসব ব্যতীত ভারতীয় পার্লামেন্টের অনুমতি ছাড়া যার্কিন সৈন্য পাঠাতে প্রশ্ন তো হয়েছে “কনস্টিটিউশনে নেই” বলে ট্যাকটিক্যাল বরাবরের মতো চাপা দেওয়া যায় না। কনস্টিটিউশনে না থাকলে কনস্টিটিউশন পরিবর্তন করার প্রশ্ন উঠবে বিদেশী আক্রমণকারী কয়েক সহস্র বর্গল ভারতের জমি কবলিত করে সীমান্তে নিয়ে আসার পরেও বহুদিন পর্যন্ত আমাদের সরকার পার্লামেন্টের কথেকে ব্যাপারটা গোপন রেখেছিলেন। আমাদের সীমান্তরক্ষীদের দেশের হরের দিকে পশ্চাদপসরণের ব্যাপারটার কী পার্লামেন্টের কোনো সম্পর্ক নেই! আবার দেশের সৈন্য যখন বিদেশে পাঠা হয় তখনও পার্লামেন্টকে কোনো কিছু জ্ঞাসা করা আবশ্যিক হয় না। এদল কথাটা চলা উচিত কিনা এ বিষয়ে কিছু চিন্তা করার সময় এসেছে।

কোরিয়ার যুদ্ধের এবং যুক্তরাষ্ট্রের সমস্যাসমাপ্তি ব্যাপারে ভারতীয় সৈন্য পাঠানো হওয়া এবং মিশর ও ইউরোপ সীমান্তের ব্যাপারে ইউ-এন-এর পক্ষে বিজয়ী ভারতীয় সৈন্য এখানে সেনা দেশে রক্তে কিন্তু কংগ্রেসে যোগাযোগ বিচ্ছিন্নতার ভারতীয় যোদ্ধা সৈন্য পাঠানো হয়েছে যে-ধরনের কর্তব্য তাদের কর্তব্য হবে এবং যে-ধরনের বিরোধিতা এবং সৈন্যের সম্মুখীন তাদের হতে হয়েছে অকল্পিত সে-ধরনের কিছু ছিল না। এই দেশের লোকের মনে তাই নিয়ে এত দুশ্চিন্তা ও দুর্ভাবনাও হয়নি যেমন ইউরোপে হয়েছে। এই জনাই দেশের প্রতিনিধি হিসাবে পার্লামেন্টের এই বিষয়ে তথ্য এবং অধিকারের প্রশ্ন এবার বিবেচনা উঠেছে। সকলেই কামনা করে যে ভারতীয় সৈন্য যখন কংগ্রেসে পৌঁছেছে তখন তাদের বাওয়া যেন জরুরি হয় এবং তাদের কাজে যেন তাদের যোগ্যতম সুযোগ বজায় থাকে। এই কাজ পূর্ণ হলেও কিন্তু পার্লামেন্টের অনুমতি না নিয়ে বিদেশে সৈন্য পাঠানোর ব্যাপারে গবর্নমেন্টের থাকার উচিত কি না প্রশ্ন বাতিল হয়ে যাবে না।

১১/৪/৬১

গন্ধর্ব

জা নাট্য সাহিত্য ও প্রযোজনার ক্ষেত্রে প্রবাহে রূপের নট্যকলার প্রভাব আদ্যতঃ এখন সক্রিয়, তখন গন্ধর্ব এই বিশেষীয় নাট্য প্রগতি সম্পর্কে বিশেষ সংখ্যাটি বাংলার নাট্য পত্রিকার জগতে এক বিরল যোজনা বিশেষ।

ব্রিটিশ, কানাডা, পোল্যান্ড, জার্মানি, আমেরিকান, ইটালিয়ান, নরওয়েজিয়ান, চীনে প্রভৃতি জাতির নাট্য সংস্কৃতির প্রথম রূপে সুলিখিত নিবন্ধগুলি ও আলোকচিত্রের সমন্বয়ে অপরূপ শোভা ধারণ করেছে এই সংখ্যা।

আংশিক সূচী:

পশ্চিমের থিয়েটারে যান্ত্রিকতা : অজিত গঙ্গোপাধ্যায়। ইক্সেসসিভ নাট্যসাহিত্য : অশোক সেন। প্রাচীন চৈনিক নাটক মৃত্যু সংযোজনা : কল্যাণ চৌধুরী। কানাডা নাট্যসাহিত্য : পৃথ্বীনাথ মল্লিক। জার্মানি, কানা নাট্য : যানবেল্ট বেল্লো-পাধ্যায়। কবিতা ও নাটক : টি এস এলিস। টেনেসি উইলিয়ামস : নিতাপ্রিয় ঘোষ। প্রভৃতি : প্রচুর আলোকচিত্র। দাম : ১-২০ নম্বর পড়ুন।

গন্ধর্ব : ১০০/১৬, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু, কলিকাতা-৬

(সি ৩৪৩৩)

শ্রুত	আপনার	পদ
ন	পদা পণে	স্ত
ব	ধন্য হোক	ক
ব		বিক্রো
বে		ও
উদ্বোধন		প্র
হো	বসুচৌধুরী	কা
জ		শ
		ক

৬৭এ, মহাঙ্গা গান্ধী রোড

সংস্কৃত সৈন্য কৃত্তবীর

ভবধার (৪)

ইয়োরে তখনো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটির উঠতে পারেনি। এর ফলনা সে মহাশয়ের কবি, চিত্রকার, কল্পিত চিত্রশাণীকৃত্তবীর ব্যক্তি মায়েই দেওয়া সত্ত্বেও বলতে হয়, না দেখলে তার আর্থিক জ্ঞানও হ'ল না। তুলনা দিয়ে এদেশের ভাবায় বল বেড়ে পারে, বন্যা ও ভূমিকম্পের ধকল বার দেখেছেন তারাই জানেন এর জের দেশকে কতদিন ধরে টানতে হয়।

মোড় ভিত্তি দেখি, বা দিকের ক্ষেতের ভিত্তি 'কির' নাসপাতি-ভর্তি টেলা গাড়ি টেলাতে টেলতে রাজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক লোক। সর্বপ্রথমই চোখে পড়ল, তার ডান হাতখানা কনুই-অবধি নেই। হাতের আঙ্গিনা উল্লি করে বাড়ের সংগ পিন করা। বড় হাতখানা উঠলো ঠিক আমি বেখানে পেপীচোড়ি সেখানেই। আমি প্রথমটায়

'গ্রাস-গট' বলে তার অনর্থকির অপেক্ষা না করেই গাড়িটায় এক হাত দিয়ে টেলাতে লাগলুম। এ অভিযানে লোকটি প্রথম চাবার মত মোটেই হকচকলো না এবং প্রকৃত্তবীর 'গ্রাস-গট' না বলে আর পচিজনাই মত 'গুটে টাখ'—'সুন্দিবস' লম্বাণে। তার পর বলল, 'ও গাড়ি আমি একাই টেলাতে পারি নাসপাতিগেলোর প্রতি তোমার যদি লোভ হয়ে থাকে তবে অত হ্যাঙ্গামা পোহাতে হবে না—বত ইচ্ছে তলে নাও।' আমি এই বলার অপবাদে চট্টিন—বললুম গভীর লজ্জা। কী যে বলবো ঠিক করার পূর্বেই সে গিলে, 'হাত না দিলেও দিচ্চুম।' আমি তখন যাকা পেয়ে বললুম, 'নাসপাতি খেতে আমি জালাবাসী নিশ্চয়ই, এবং তোমারগলে যে অসাধারণ সরেস সে বিষয়ও কোনো সম্ভেদ নেই কিন্তু টেলা দেবার সময় আমার মনে কোনো মংসব ছিল না, এবং তুমিও যে মজ্জলে ছোট রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উঁচুতে গাড়িটাকে টেলে তুললে সেও আমি লক্ষ্য করছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি। পাশপাশি যাচ্ছি, কথা বলতে বলতে বাবো, বুঝন দুজনাই যে একই কাজ করতে করতে বাবো সেই তো স্বাভাবিক—এতে সাহায্য লাভ কোনো কিছুই কথা ওঠে না।' চাণ হেসে বললে, 'তোমার হলবোধ নেই। আর তুমি জানো না, এবারে নাসপাতি এত রক্তর একই সপে পেকেছে যে এখন বাজাবে এর দর অতি কম্পই। এই সামনের গ্রামগেলোর ভিতর সিংহ যখন থাকে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় নাসপাতি পড়ে

● উল্লেখযোগ্য বই ●

তারানাংকর-বন্দ্যোপাধ্যায়ের	আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের
মহাশবেতা (৩য় মূঃ) ৫.৫০ ॥	চলাচল (২য় মূঃ) ৬.৫০ ॥
মনোজ বসুর	গোপাল হালদারের
বকুল (২য় মূঃ) ২.০০ ॥	একলা (৬ষ্ঠ মূঃ) ৪.০০ ॥
দিলীপ শ্রীলাকারের	নবোদয় ঘোষের
নেপোলিয়নের দেশে ২.০০ ॥	ডাক দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ মূঃ) ৩.০০ ॥
দেবজ্যোতি বর্মণের	বিক্রমাদিত্যের
আধুনিক ইয়োরোপ ৩.২৫ ॥	দেশে দেশে (২য় মূঃ) ৩.০০ ॥
শশিভূষণ দাশগুপ্তের	শিবনাথ শাস্ত্রীর
ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥	ইন্ডো-ভের ডায়েরী ৪.০০ ॥
সুবোধকুমার চক্রবর্তীর	সতু বলিয়ার
তুঙ্গভদ্রা ৪.০০ ॥	সতু বাদ্যর গল্প ২.৫০ ॥
বিনায়ক সান্যালের	ধনঞ্জয় বৈরাগীর
রবি-তীর্থ ৪.০০ ॥	রূপোলী চাঁদ (৩য় মূঃ) ২.৫০ ॥
সন্তোষকুমার দের	জগদীশ ভট্টাচার্যের
বৈঠকী গল্প ২.৫০ ॥	সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ ৬.০০ ॥
(শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীগণ রেকর্ডভূষণ বিচিত্রিত)	

● সদা ও সাম্প্রতিক প্রকাশিত ●

বিজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস	উত্তর নবগোপাল দাসের কাহিনী
রানী পালাংক ২.৫০ ॥	এক অধ্যায় ৩.০০ ॥
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এ্যালবাম
নিকাষিত হেম ৩.০০ ॥	আম্রবের সংগে ২.০০ ॥
সমরেশ বসুর উপন্যাস	সৈয়দ মজ্জতবা আলীর রম্যগ্রন্থ
বাঘিনী (২য় মূঃ) ৭.০০ ॥	চতুরঙ্গ (২য় মূঃ) ৪.৫০ ॥
বীরস পাকস্তনবীর উপন্যাস	বারট্রান্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ
* ডাঃ জিভাগো ১২.৫০ ॥	* সুখের লক্ষ্যানে ৫.০০
অনুবাদ ও সম্পাদনা : বৃন্দাবন বসু	The Conquest of Happiness
[* বই দুটি মূর্ণি এড়াই কোং সহায়তার প্রকাশিত]	এর অনুবাদ
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত	অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী
গল্পসংকলন	প্রীতিকণা আদিত্যের প্রমথকাহিনী
শতবর্ষের শত গল্প	কেদার-ভূজ-বদরীনারায়ণে
(১ম খণ্ড) ১৫.০০ ॥	২.৫০ ॥
(দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ আসন্ন)	

প্রখ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক বিজুভট্টাচার্য মৃধোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৫.০০ ॥

তোমরাই ডরসা (২য় মূঃ) ৪.৫০ ॥ মানস স্মিটিল (সচিত্র) ৩.০০ ॥

সাহিত্যের খবর

সাহিত্য-ভাবনায় সমৃদ্ধ হলে মূল্যবান। প্রতি সংখ্যা : ৫০ ন. প. বার্ষিক ৬.০০
সম্পাদক : মনোজ বসু

৬৭ সংখ্যার লিখেছেন : হুমায়ুন কবীর, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অজিতকুমার বসু, চারু দত্ত, রানু গুহ, জসিতকুমার, শঙ্করশোভন চক্রবর্তী, অমরেন্দ্র দাস, সুধীর করণ, মলয় রামচৌধুরী ও রবীন্দ্র অধিকারী।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

আছে—কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। হাত ইচ্ছে খাও, কেউ কিছু বলবে না। আমি বললুম, ‘আমাদের দেশেও এই রেওয়ারজ’। কোথায়, কোন দেশ, ইন্ডিয়ান আর রেড-ইন্ডিয়ানে পুনরায় সেই গুবলেট, তারপর আশ-কথা পাশ-কথা সেরে সর্বশেষে নিজেই বললে, তার হাতখানা গেছে গত্ত যুগ্মে। হেসে বললে, ‘লোকে বলে, তারা করুণার পাত্র হতে চায় না; আমার কিন্তু তাতে কোনো আপত্তি নেই। হাত গিয়ে কত সুবিধে হয়েছে বলবে। গেরস্তালীর কোনো কিছু করতে গেলে বউ বেটি হা হা করে ঠেকায়, যদিও আমি এক হাত দিয়েই দুনিয়ার চোন্দ্র আনা কাজ করতে পারি। চাষ-বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেরামতী সবই তো করে যাক্—যদিও মেয়ে-জামাই ঠাক্কাবার চেহারা করেছিল এবং শেখটায় করতে দিলে, হয়তো এই ভেবে যে কিছু না করতে পেলে আমি হেনো হয়ে যাব।’

আমি বললুম, ‘তোমরা তো খৃস্টান; তোমাদের না রববারে কাজ করা মানা।’

লোকটা উত্তর না দিয়ে হকচাক করে শূন্যে, ‘তুমি খৃস্টান নও?’

—‘না।’

‘তবে কি?’

‘হীদেন।’

আমি জানতুম, পৃথিবীর খৃস্টানদের নিরানুস্বই নয়। পরস্পর বিশ্বাস করে, অখৃস্টান মাত্রই হীদেন। তা সে মুসলমান হোক, হিন্দু হোক আর বউই হোক। নিতান্ত ইহুদীদের বেলা হয়তো কিঞ্চিৎ ব্যতীত, অবশ্য সেটা পৃথিবীর নের তাদের বেধড়ক ঠেঁকিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বললুম, হীদেন।

লোকটা অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে বললে, ‘আমি গত যুগ্মে ঈশ্বরকে হারিয়েছি। তবে কি আমিও হীদেন?’ নিজের মনে যেন নিজেকেই শূন্যে।

আমি বললুম, ‘আমি তো পরমেশ্বরে বিশ্বাস করি।’

‘এবারে সে স্তম্ভিত। এবং শব্দার্থে। কারণ গাড়ি টোলা বন্ধ করে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে। শেখটায় বললে, ‘এটা কিন্তু আমাকে সোজা করে নিতে হবে। আমাদের পাত্রী তো বলে, তোমরা নাকি গাছ, জল এই সব পুজো করো, পাথরের সামনে মানুষ বলি লাও।’

আমি বললুম, ‘কোনো কোনো হীদেন দেয়, আমরা দিইনে। আমি বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট।’

বোকার মত তাকিয়ে বললে, ‘তবে তো তুমি খৃস্টান! আমাকে সব-কিছু বুঝিয়ে বলো।’

আমি বললুম, ‘খাও। ফেরার সময় দেখা হলে হবে।’

ডাড়াডাড়ি বললে, ‘সরি, সরি। তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। এ তো সামনে গ্রাম। আমার বাড়িতে একটু জিরিয়ে বাবে?’

আমি টেরমেরের স্বরণে শূন্যলুম, ‘তোমার বউ, বুঝি টেরমেরের উয়ের মত খাণ্ডার নয়?’

সে তো অবাক। শূন্যলে ‘ওকে তুমি চিনলে কি করে?’ আমি সব-কিছু খুদে বললুম। ভারী ফর্তি অনুভব করে বললে, ‘টারমের একটু দিল-দারিয়া গোছ লোক আর তার বউ একটু হিসেবী—এই যা। আর এ-সব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই মিটা বাড়ে। যুগ্মের সময়, আমার এক জন্মের সপ্তে আলাপ হয়—সে বুলগেরিয়াতে বিয়ে করে বসবাস করছিল। তিন বছর সখ কাটাবার পর একদিন তার স্ত্রীর এক কথবী তাকে নিজনে পেয়ে শূন্যে, ‘তুমি তোমার বউকে ভালোবাসো না কেন—অমন লম্বা মেয়ে।’ সে তো অবাক। শূন্যলে, ‘বেশলে? কি করে জানলে?’ বাম্ববী বললে, ‘তোমার বউই বলেছে, তুমি তাকে তিন বছর জিতর একদিনও ঠাণ্ডাওনি!’ শোনে কথা।

আমি অবাক হয়ে শূন্যলুম আমি তো বুঝতে পারছিনে।

সে বললে, ‘আমিও বুঝতে পারিনি, প্রথমটার ঐ জন্ম স্বামীও বুঝতে পারিনি। পরে জানা গেল, মেয়েটা বলডোয়, এই তিন বছর নিশ্চয়ই সে কোলোনা কোনো পর-পুরুষের সপ্তে দু’এক হাসিঠাট্টা করেছে, স্বামী দেখেছে, কিন্তু পরে ঠাণ্ডায়ানি। তার অর্থ স্বামীকে কোনো মতাই দেয় না। সে যদি কারো কোনো পর-পুরুষের সপ্তে পালিয়ে যায় তবে স্বামী কোনো শোক করবে না, কিন্তু মনে আরেকটা নরা শালী করবে ভালবাসলে ওকে হান্নাধার ভরে নিশ্চয়ওকে ঠেঁকিয়ে সোজা রাখতো।’

আমি বললুম, ‘এতো বড় স্তম্ভিত যুক্তি।’

‘আমিও তাই বলি। কি এ করে বুলগেরিয়া চলেছে। আর দেশে বউকে কড়া কথা বলেছে কি সে চক্কা ডিডোসের জন্য! তাই তো তোমার বললুম, ওসব নিয়ে বড় বেশী ভাবতে নেই। লড়াইয়ে বহু দেশের জাত-বেজায়ে সপ্তে আমার আলাপ হয়েছে। অনেক বোহ। অনেক শিখেছি।’

আমার মনে পড়ল যে দেশবাসী রোমার্কের ‘পশ্চিম রণাঙ্গন’ বইখানার কথা। সেখানে তো সব রোপাই বাড়ি ফিরেছিল—অর্থাৎ যে কানাদপেই ফিরেছিল—সর্বস্বা তত্ত্বতায় বিস্তৃত করে। আদর্শবাদ গেছে, ন্যায়-অবোধ গেছে; যেটুকু আছে সে শূন্যে সপ্তে কাঁধে

ডঃ প্রভাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্নকের বিবি

২য় মূল্য প্রকাশিত হইল। পঁচ টাকা।

[পরবর্তী প্রকাশ : আনাপুর্বা দেবীর সম্পর্ক নূতন ধরনের উপন্যাস]

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাহা, লেন, কলিকাতা-৭

(সি ৩৪৮০)

প্রকাশিত হইল

মানবতাবাদ

বসুধা চক্রবর্তী

ইতিহাসের গতিপথে মানবতাবাদের উদ্ভাৱন : সে উদ্ভাৱনের ইতিহাস—ধারাবাহিক আলোচনা, প্রাচীন ভারতে ও অন্যান্য প্রাচ্যভূমিতে, প্রাচীন গ্রীসে ও অন্যান্য পাশ্চাত্য খণ্ডে মানবতাবাদের ক্রমবিকাশ।

প্রশ্নটা কে?? — মানব স্বয়ম্ভু, মানবের দ্বারাই মানবের পরিচয় ও মানবের পরিপূর্ণ বিকাশ। চিরকালের প্রশ্নে এ কালের উত্তর।

এ যুগের সাথে মানবতাবাদের মোকাবিলা। মানববাদ, কম্যুনিজম ও মানবতাবাদ : — মানবতাবাদের পথ ও পথের শেষ। ডায়েলেক্টিক্সের ভিত্তিতে এ আলোচনা — মামুলী মতপ্রকাশ মাত্র নয়।

প্রশ্ন : উঠেছে আবার এ পৃথিবীতে, — জেগেছে বসুধা-বৈবম্বা — তাইতো আজ এ আলোচনার ঐতিহাসিক প্রয়োজন এবং অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—সাত টাকা

দীপায়ন

২০, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কী মিগারে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন হইছে তাদের জন্য। দেশের জন্য আত্ম-দাতা জাতির উন্নতির জন্য সর্বস্ব ত্যাগ, ক্রান্তিকে পরাজিত করার জন্য জীবন-দান—এই বলে মারমুখো হয়ে বোঝাইনী পিতৃভাইয়ের তাদা লাগায়।

নাসপাতিওলাকে শব্দেতে সে বললে সে বইটাই পড়ে না। খবরের কাগজ পড়ে কাগজের জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি কোনো রগরণে খন কিংবা কেলেকারী কেছবা বয়ান থাকে। তবে হ্যাঁ, ওর মনে পড়েছে ফিল্মটা নাকি জরুরী ভাবণ করে দেখা হয়েছিল—ওর মেয়েই মুখে শোনা। আমি শুধালুম, ‘ছবিটা দেখে ছেলেছোকরা-দের লাড়ইয়ের প্রতি বিরাহ হবে বলে?’ বলল ‘না, এতে নাকি জরুরী বড় ববর-বুটো দেখানো হয়েছে বলে তখন আমার মনে পড়ল, ফিল্মও দেখা। সময় যে অংশ ফরাসী নারীরা ক্ষুধার তাদা জরুরী সেপাই-দেব মাছে রুটির জন্য দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত আছে সেটা কেটে দেয়া হয়।

অনেকক্ষণ দুজনাই চুপচাপ নাসপাতি-ওলা চাচ্ছে। হঠাৎ বলল ‘পিছনে পানে তাবির আর লাভ কি? ফিল্মেরে তাদা গেছে। যারা পাগল হয়ে গিয়েছে, তাদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে যে দেখলে মানস ভয় পায়, তাদের হাত পা গিয়ে অচল হয়ে আছে নিছক মাংসপিণ্ডের তাদের বড় বড় ইঙ্গিতাভালে লুকিয়ে বসে হয়েছে আর আত্মীয় স্বজনদের বলা হয়েছে তারা মারা গিয়েছে—এবাও নাকি ফিল্মে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো দেখছে।

আমাদের গ্রামের সব বৃদ্ধ খতিয়ে যাওয়ার পর একটা ট্রালেকিট লুকে সঙ্কলেরই নলু গেল। একটা ছেলে গ্রামে ফিরে এসে শোনে, তার অবস্থার তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের সংযোগ করছিল। এতে তার নতুন কি? লাড়ের সময় সব দেশেই হয়েছে এবং হবে মেয়েটা তবু, যদি আছে—জারজ সন্তান আয়নি। আর সে মিলিনের প্রেমিক কব কোথায় চল গেছে কে জানে।

এ অবস্থায় আর পাঁচটা দিলে অন্য মেয়ে ফিল্ম, কিংবা ফ্রেমাঘেরা বা আগেরটাকেই ফিল্ম করে। এ হয়ে গেল মমরা। সমস্ত দিল ছমের মত ঘুরে বেড়ায় কারো সংগে কথোপকথন না, আমাদের পাঁচপাঁচিডেও ফিল্ম খেতে আসে না। মেয়েটা নাকি এখিকবার তার পারে খবর কেনেছে। সে কি বলে না।

মুট গা, বোঝা অবস্থা। গিজেষ, রাশা, মন্দির দোকানে প্রতিদিন আমাদের এনে অনেক সংগে যে কজার দেখা হয় ঠিকঠিকানা নেই। মেয়েটা করণ নয়নে তাদা ছেলেটা ঘাড় ফিরায়ে নেয়। আমরা বাসন সামনে পড়ি, বোঝা আমাদের অসহ্য। ছেলেটা সামনে পড়লে আমাদের

মুখ গম্ভীর, মেয়েটা সামনে পড়লে অন্যদিকে তাকাই, আর দুজন্য-সামনে পড়লে তো চরম। ছেলেটা যখন মৃদুস্বী, পৃথনো দিনের ইয়ার-বজ্রী ইস্তেক পাত্রী সারের কারো কথার কান দিলে না তখন মেয়েটাকে বলা হল সে যেন অন্য একটা বেছে নেয়। যদিও বরের অভাব তবু সুন্দর এবং পরসাত্ম্যলার মেয়ে বলে পেয়েও যেতে পারে। দেখা গেল, সেও নারাজ।

নাসপাতিওলা রাস্তায় থেমে বলল, ‘এই যে বাড়ি পৌঁছে গিয়েছি। চলো ভেতরে।’ আমি বললুম, ‘না ভাই, মাফ করো’

‘তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো। বাড়ি চেনা রইল।’ আমি বললুম, ‘নিশ্চয়। কিন্তু ওদের কি হল?’

‘কাদের? হ্যাঁ, এই দুটোর। একদিন এই হোথাকার (আমল তুলে দেখালে) ডোবার পাওয়া গেল লাশ।’

‘আমি শুধালুম, “ছেলেটার?”

‘না মেয়েটার।’ ‘আর ছেলেটা?’ ‘এখনো ছমের মত ঘুরে বেড়ায়। একদিন আসবে। থাকো না—আলাপ করিয়ে দেব।’ আমি পা চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রামে কিববং পরিভাজ্য।

বরণীর লেখকের অন্যান্য গ্রন্থসম্ভার

একটি বিশিষ্ট যুগের সামাজিক স্মৃতিচিহ্ন, একটি উজ্জ্বল সাহিত্যযুগের প্রতিবন্দ্ব। অপরূপ! অসাধারণ!!

লেখালিখি

রমাপদ চৌধুরী

এ বইয়ে কৈশোর-যৌবনের সম্মিলনের নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক। প্রতিটি পরিচ্ছেদই এক একটি পরিপূর্ণ কাহিনী, অথচ সামগ্রিকভাবে এ বই উপন্যাসের মতই কৌতূহলোদ্দীপক। ‘লেখালিখি’ জীবনচিত্র নয়, একটি যুগের সামাজিক স্মৃতিচিহ্ন, একটি উজ্জ্বল সাহিত্যযুগের প্রতিবন্দ্ব। মনোমুগ্ধ প্রবন্ধ।

মূল্য : ২.৫০

রমাপদ চৌধুরীর আরও তিনখানি বই

আগুন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০ দুটি চোখ দুটি ঘন (২য় সং) ৪.৫০

কথাকলি (২য় সং) ৩.০০

গ্রীষ্মবাসর	॥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী	২.৭৫
স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২.৭৫
প্রিয়তমেশ্বর	॥ স্টেফান জাইগ	২.০০
তৃষ্ণা (২য় সং)	॥ সমরেশ বসু	৩.০০
বনভূমি (২য় সং)	॥ বিমল কর	৩.০০
চীনে লন্ডন (২য় সং)	॥ লীলা মজুমদার	৩.২৫
জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরীকিশোর ঘোষ	৮.০০
একান্ত আপন	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
পৃথ্বী মহল	॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
হিরণ্ময় পাঠ	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
বই পড়া	॥ সরোজ আচার্য	৪.০০
সামিধ্য	॥ চিন্তামণি কর	৪.০০
মৃত্যুর রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
নীলাঞ্জন ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
রমণীর মন	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩.০০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা বারো

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

● রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ-পূর্তি-উৎসবে রচনার্থী ●

লেখক ও রচনা সূচী

অতুলচন্দ্র গুপ্ত	●	রবীন্দ্রনাথ
শ্রীপ্রমথন্যূথ বিশা	●	রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	●	উপনিষদ্ ও রবীন্দ্রনাথ
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	●	রবীন্দ্রদৃষ্টিতে কালিদাস
শ্রীসুকুমার সেন	●	রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাভাববহন
শ্রীভবতোষ দত্ত	●	বাংলা গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ
শ্রীঅমলেন্দু বসু	●	রবীন্দ্রনাথের বাক্য প্রতিমা
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	●	রবীন্দ্রনাথ ও খঙলা ভাষা
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	●	রবীন্দ্রনাথের শব্দ
শ্রীসোমনাথ মৈত্র	●	রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈচিত্র্য
শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	●	আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব
শ্রীহরপকুমার সান্যাল	●	রবীন্দ্রনাট্যপ্রসঙ্গ
শ্রীঅজিত দত্ত	●	রবীন্দ্রনাথের গল্পগদ্য
শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী	●	রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে প্রকৃতি
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	●	উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ
শ্রীলীলা মজুমদার	●	ছোটদের জন্য
শ্রীনীহাররঞ্জন রায়	●	রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় ঐতিহ্য
শ্রীগোপাল হালদার	●	রবীন্দ্রনাথ ও যুগচেতনা
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	●	পল্লীর উন্নতি
শ্রীভবতোষ দত্ত	●	আর্থিক উন্নতি ও রবীন্দ্রনাথ
শ্রীবিনয় ঘোষ	●	রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসংস্কৃতি
শ্রীসজনীকান্ত দাস	●	রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম
শ্রীদলীপকুমার বিশ্বাস	●	রবীন্দ্রমানসে ভারতবর্ষ
শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	●	রবীন্দ্রশিক্ষানবীর মূলকথা
শ্রীপারমল গোস্বামী	●	রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞান
শ্রীবিনোদবিহারী মথোপাধ্যায়	●	রবীন্দ্র-চিত্রকলার ভিত্তি
শ্রীরাজেন্দ্র মিত্র	●	রবীন্দ্রনাথের সংগীতচিন্তা
শ্রীসরোজকুমার দাস	●	রবীন্দ্রনাথের জীবনবর্নন
শ্রীপ্রভাতকুমার মথোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণীশ রায়	●	রবীন্দ্রজীবনপঞ্জী

চিত্রসূচী

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ● গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ● অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ● শ্রীনন্দলাল বসু
শ্রীঅতুল বসু ● রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি অঙ্কিত রবীন্দ্র-আলেখ্য

● রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্র ●

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রতি খণ্ড দশ টাকা

॥ প্রথম খণ্ড আগামী ২৫ বৈশাখের পূর্বেই প্রকাশিত হইবে ॥

আগামী ১৫ বৈশাখের মধ্যে টাকা জমা দিলে আমাদের দোকান হইতে প্রথম খণ্ড আট টাকায় লইয়া পারিবেন।
প্রথম প্রকাশিত হইলে টাকা জমাদাতাদের নিকট বিজ্ঞপ্তিপত্র প্রেরিত হইবে।

অক্ষয়বর্ষের গ্রাহকগণ

১৫ বৈশাখের মধ্যে মূল্য দশ টাকা জমা দিলে আমরা ডাকবায় বহন করিয়া রেজিস্ট্রি ডাকে বই পাঠাইব।

দ্বিতীয় খণ্ডের জন্যও অনুরূপ ব্যবস্থা হইবে।

॥ প্রথম খণ্ডে প্রধানত ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে রচনা, দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্রকলা সংক্রান্ত দর্শন রাস্তানীতি দেশচর্চা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আলোচনা থাকিবে ॥

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকাতা ৯



শতবার্ষিকী-সমীক্ষা

হিমাংশুভূষণ মদ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৬১ সালের সম্মেলন প্রাধার অর্থী নবেদন করতে উৎসুক হয়ে উঠেছে। এই ক্ষেত্রে বর্ষব্যাপী বিরাট আয়োজনের আরোজন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের তরোধানের পর বহু বছর যাবৎ ২৫শে শাখের দিন যে শিশু মূখর উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে আজ বৎসরব্যাপী অনুষ্ঠিত তারই চরম রূপ ধরে উঠেছে। মহাপ্রাণ হাকবিবর প্রতি দেশব্যাপী, এমন কি বিশ্বব্যাপী এই স্মৃতি-তুর্পণক রবীন্দ্রনাথের প্রতি নিঃসঙ্গসহে ভিত্তিষ্ঠিত করবেন। রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর হৃৎ হৃদয়ে আপন গৌরবে সমাসীন আছেন, এ কথাও এর চেয়ে বড়ো প্রশংসা আর কী হতে পারে?

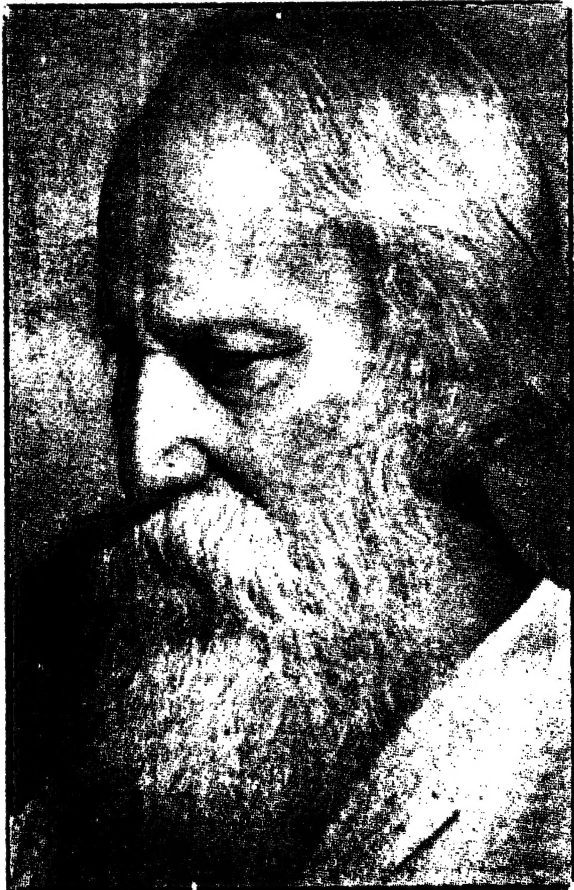
কিন্তু সন্দেহ করবার কিছু ঘটেছে যে এই মহোৎসব প্রাধার হলেও সম্পূর্ণভাবে সত্য কি না। অর্থাৎ প্রাধার জীবন এই প্রকাশ থেকে আমাদের কাছে রবীন্দ্রনাথের যতখানি মূল্য সূচিত হয়, রবীন্দ্রনাথকে সত্যি আমরা ততখানি মূল্য দিই কি না? সংশয়ের অবকাশ ঘটেছে যে একদিকে যেমন আমরা রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির সৌধকে গগনচুম্বী করে তুলছি, অন্যদিকে তলে তলে সেই সৌধের ভিত্তি জীর্ণ হয়ে পড়ছে, ততো একদিন সমস্তটাই ধ্বংসে পড়ে বিস্তারিত গর্ভে বিলীন হয়ে যাবে। এই সংশয়ের মূলে এই সন্দেহটি রয়েছে যে ওপাশ ওপরে আমরা কতই রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি পূজা করি না কেন, তলে তলে আমরা কেবল এর মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে ভুলে, এমন কি—অবীকার করতে শুরু করেছি। শত-বার্ষিকী জয়ন্তীর এই মহোৎসবের মধ্যে একথা অবশ্য নিতান্তই বিপদ মনে হবে। তাই বহুবারি পরিস্কার করে প্রয়োজন। কতকটি উদাহরণ দেওয়া হল।

যে বাঙলা ভাষাকে সারাজীবনের সাধনা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ গড়ে তুলেছেন, একদল সাহিত্যিক তাকে নানানভাবে অক্ষম ও অসম্পূর্ণ বিবেচনা করে তার স্ফোর সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে তার মধ্যে না বিজাতীয় দুর্য্যোগতার সৃষ্টি করছে লেগেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষাই বাঙলা ভাষার শেষ পরিক্রান্ত ও চরম উৎকর্ষ কিংবা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র আলোচনা সাপেক্ষে সর্ববিধারই সত্যকার প্রগতি কামা ও প্রবর্ত, এ কথাও স্বীকার। কিন্তু যে অশোভন ভংগুরতা ও

দৃষ্টান্তের সঙ্গে কোনো কোনো ক্ষেত্রে এই সংস্কার সাধনের চেষ্টা চলছে সেইটেই আক্ষেপজনক। আবার অপর পক্ষে কিছু অতি আধুনিকের দল রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে 'সেকেলে' নাম দিয়ে তার মধ্যে দুঃসহ লঘুতা ও প্রগলভতার সঞ্চার করে তাকে 'হাল-কাশানী' করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন।

বর্তমান বাঙলা ভাষাকে ধরা যাক। রবীন্দ্র কাব্যের 'মিস্ট্রিসিজম' ধোয়াটে, তার আশাবাদ অবাস্তব ও আধ্যাত্মিকতা প্রতিজ্ঞা-ধর্মী—এসব সমালোচনা আজ নতুন নয়, বরং অনেক পুরোনো। এসব বাদানুবাদ সত্ত্বেও পনেরো কুড়ি বছর পূর্বেও এমন সংস্কৃতিমান বাঙালী কেউ

কিনা সন্দেহ বার সন্তা ও স্বপ্ন সন্তা আংশিকভাবেও রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠেন। আজ এমন তরুণ তরুণী বিরল নয় যে রবীন্দ্র-কাব্যে নিজের জীবনের প্রাণীন উপাদান খুঁজে পায় না। আজকের দিনের বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে সহজে খুঁজে পাই না। হয়তো সেখানে রবীন্দ্র-কাব্যের আশ্রয় অগোচর ছায়া-সম্পাত ঘটে থাকে, কিন্তু তার স্থলে চেহারাটার কোনো পরিচয়ই পাই না। রবীন্দ্রনাথের বাঙলা-কাব্যের গণাগণ্য বিচার করার এ স্থান নয়। আমার শ্রদ্ধা এই প্রশ্ন যে বাঙালীদের জাতীয় মানস-প্রকৃতি কি কয়েক বছরের মধ্যে এতই বদলে গেছে যে রবীন্দ্র-কাব্যের বিশাল জগতকে বর্জন করে তার বাইরে নতুন দুনিয়ার স্থান না করলেই নয়? আমাদের কাব্যেও কি স্পোর্টানক-ব্যুৎপত্তির করার কোনো অনিবার্য কারণ ঘটেছে? এখানেও বলে রাখা, বাঙলা-কাব্য-প্রকৃতি রবীন্দ্র-কাব্যে এসেই স্ববিরত লাভ করে ক্রমে মূর্খ হয়ে পড়ুক, তার



মধ্যে নবীন সৃষ্টি চেতনা উৎসুক হয়ে উঠবে না—এমন কোনো উৎকট রকমের আত্মতৃপ্ততা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার প্রশ্ন, বাঙলা-কাব্যের এই নতনের অভিস্বপ্নের পিছনে কতখানি সত্যকার অনুপ্রেরণা আছে, এবং এই অনুপ্রেরণার যথার্থ মূল্য কী, এবং এই নবীনতা বিলাস বাঙলা-কাব্যের দিক থেকে কতখানি শূন্য? এবং এই প্রশ্নগুলি প্রশ্ন জাগে, রবীন্দ্রনাথ সত্যি কি আমাদের কাছে এতখানি অপ্ৰয়োজনীয় হয়ে উঠেছেন? যদি তাই হয়ে থাকে তাহলে সত্যকার অশূন্যতা কার, রবীন্দ্র-কাব্যের না আমাদের?

রবীন্দ্র সংগীতের পরিমিতাও খুব হোরবজনক নয়। রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার নানাকারণে পূর্বের চেয়ে ব্যর্থ পেরেছে ভেত্রে সন্দেহ নেই। সে সত্ত্বেও বেশ ব্যর্থত পাল্লা যায় বাঙলার সংগীতানুগামী জন-সাধারণের সত্যকার আকর্ষণ কোনদিকে। কিন্তু সংগীতের সার্বভৌম একচ্ছত্র আধিপত্যের কথা ছেড়ে দিলে এ যুগের শিক্ষিত বাঙালী ছেলে-মেয়ের আন্তরিক টান 'আধুনিক' গানের দিকে যার মধ্যে সব কিছুই মেশানো আছে, নেই কেবল রবীন্দ্র-সংগীতের অননুক্রমণীয় 'পিউরিটি' ও আভিজাত্য, নেই তার নিটোল রসোত্তীর্ণ সম্পূর্ণতা। আজ 'অনুরোধের আসর'-এ রবীন্দ্র-সংগীতের জন্যে ক'জন অনুরোধ পাঠান সে হিসেব করলেই এ প্রশ্নের সমাধান হবে। আটের অন্যান্য কেন্দ্রের মতো

সংগীতেও জাঁতির নবনব উন্মেষশালিনী প্রতিভার বিকাশ হোক, এ কামনা খুবই সঙ্গত; বাঙালীর সাংস্কৃতিক সৃষ্টি রবীন্দ্র-সংগীতে এসে মেয়ে হোক, এ আমারও কাম্য নয়। কিন্তু বিবর্তন 'ডেকাডেন্স'-এ পর্য্যবসিত হলে আক্ষেপ হয় বৈকি। উত্তমের আদর আর অধমের সমাদর বেড়ে ওঠাই তো 'ডেকাডেন্স'। স্বল্পদিন হোলো, এক সাংস্কৃতিক অধিবেশনে কিছুকণ রবীন্দ্রনাথের গান ও আবৃত্তির পর একজন শ্রোতা কিছুটা অধৈর্যের সুরে বলেছিলেন, "আজ কি কেবল রবি-ঠাকুরই হবে?" কিন্তু আজকের পালা যদি এর উল্টো হ'তে থাকে, অর্থাৎ সবই থাকবে, কেবল থাকবেন না রবি ঠাকুর, অথবা থাকলেও থাকবেন কার্য-সূচীর এক ছোট্টা ভূনাংশ জুড়ে, তাহলে বলতেই হবে "মহা আশংকা জপিছে মৌন মস্তরে।"

এই পরিমিতার পটভূমিকার শত-বার্ষিকী জয়ন্তীর একটি বিশেষ তাৎপর্য় প্রত্যক্ষমান হবে। এই মহৎ অনুষ্ঠান যদি কেবল বাহ্যিক সমারোহেই পর্য্যবসিত ও পরিসমাপ্ত হয় তাহলে তা অনেকখানি ব্যর্থ হবে। এর একটি অন্যতম প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত আমাদের সেই মূল্যবোধকে জাগ্রত করে রাখা, সেই রসবোধের কণ্ঠ-পাথরকে অস্ত্রান রাখা, যার পরেই রবীন্দ্র সৃষ্টির বা কিছু সোনা তা আমাদের চোখে উজ্জ্বল হতে উজ্জ্বলতর হয়ে ফুটে উঠতে পারে। বাঙালীর সংস্কৃতিকে যেসব মহান

প্রত্যার সৃষ্টি এতাবধিকাল নানাভাবে সম্মুখ করেছে তাঁদের প্রতি আমাদের ধন্য-বোধ্য প্রশ্নই অটুট থাক। বাঙালীর সৃজনী প্রতিভা পূর্বসূরীদের অক্ষিত পাথে নব নব সৃষ্টির আভিষানে উদ্বোধনী হোক। এ তো সকলেরই কাম্য। কিন্তু আমাদের বিশাল ঐতিহ্যকে অবজ্ঞা করার মতো মূঢ়তা বা দীনতা বেন আমাদের না আসে। এবং এই ঐতিহ্যের বা পুরোেকর্ষ, রবীন্দ্রনাথের সেই বহুমুখী 'মাশচ' অবদানকে আধুনিকতার অর্থ মোহে আমরা বেন অনাদর না করি। কোনো বিরাট প্রতিভার, সে সাহিত্যে শিশুর দশনে ধর্ম যে দিকেই হোক—অন্তর্ধানের পর একটা প্রতিক্রিয়া জেগে ওঠা অবশ্যসম্ভাব্যিক বা বিরল নয়। এই প্রতিক্রিয়ার মধ্যে যা অসার ও অলীক তার অচিরেই সব মূঢ়া বাট, বা যথার্থ ও সারবান তা খেঁচোয়ার। কিন্তু যিনি মহান পূর্বসূরী, তিনি আপন প্রাণধর্ম ও সত্যের বলে আবার হয়ে যুগে যুগে আবিস্কৃত ও সমাদৃত হন। রবীন্দ্রনাথের বিশৃঙ্খল সৃজন সচ্ছাদে যেটুকু আকর্ষণের তা আপনা থেকেই স্বরে পাবে। সে বিষয়ে সবচেয়ে নিম্নোই ছিলেন তিনি নিজে। কিন্তু তার বা খাটি সোনা তা কালের সংঘাতে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠতে থাকবে। অতএব রবীন্দ্রনাথের জন্যে দৃষ্টিভঙ্গির কোনো কারণ নেই। দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের নিজস্বের জন্যে। কারণ তার অনুরে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতিতে বাগ্মিত হব আমরাই। সে অমিত সুধাভাণ্ডে তিনি আমাদের জন্যে ভরে রেখে গেছেন তার বিস্মৃতি বিন আতরণ করে আমাদেরই জীবন অমৃতেরে উঠতে পারে। যে-দিবা-আলোকময় আশা তিনি রচনা করে গেছেন তার উদ্ভাপন প্রবাস গ্রহণ করে আমরাই অক্ষর জীবনীময় সপ্তয় করতে পারি। আত্মজীবন সাধার যে উদ্বাস ছন্দে তিনি ধনিত করে রাখেন তা উদ্দীপ্ত করবে আমাদেরই চিত্তকে, আমাদেরই প্রাণে আনবে শান্তি, প্রেম জনবে মাদুরতা, কর্মে আনবে কল্যাণের স্পন্দ। তাই এক মহান স্বার্থের চিন্তা নিয়ে এই শতবার্ষিকীর উদযব আমরা বেন অনুষ্ঠিত করি। আমাদের অন্তরের আবেগ, গভীর হৃদয়ের আহ্বান, পাব্যে আত্মনির্ভর তার জন্ম আশাকে আমাদের চেতনায় নিত্যজাগরুক করে রাখবে। কারণ তিনিই তো অসার দিয়েছেন:

"আবার যদি জা করো আবার আসি নিরে
দুঃখসুখের উড় খেলানো এই সাগরে
তুমি।"

শতবার্ষিকী বসবের জয়ধ্বনির মধ্যে আমরা সমগ্র জাতিতে সান্নিধ্যের ইচ্ছা ও অবদান ধনিত হোক দেহভালোকে আর সেমে বাসুক আমাদের সকলের অন্তরে তার শিশু হাস্যের আনন্দ।

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ছুতভোগীর বলেন যে মতুন ওখুটি যেমন চুলকানি,

জালা-বল্লাণা কন্মায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



জোসে এবং সাথে সাথে গোলা জমার। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হ'চ্ছে যে ১০/১০ বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই চুলক পাওয়া যায়। বিশেষ ক্ষান্তের ব্যাপার হ'ল এই যে লীক কয়েক মাস পর্যন্ত এই চুলক কার্যকরী থাকে। ব্যক্তিগতকৈ ওখুটির রোগ ট্রপারদের কখনো এক অবস্থায় যে গোণীয়া নিঃসরণ করতে পেরেছে, "জা আজ আর কোনও সমস্যাই নয়" এ সবই সত্য হ'চ্ছে কোনও ছন্দে ওখু

অথবা অন্য কোনও সেক্সি-স্ট্রাক বা ওউসামালক ওখুধের ব্যবহার হ'ড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল কতুন নিরাময়ক ওখুটি (বাংলাডাইন), বা' খুব ভাড়াভাড়া কতুনকো-গুলিকে সান্নি-ভোলো এবং টিউবসোকে কু ও সক্রিয় হ'তে সক্ষম করে। এই ওখুটি হলকের আকারে 'ট্রিপারেশন এইচ' নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশমকরোহিড্রো 'ট্রিপারেশন এইচ' মলবারক পিঙ্কিলা রাখে, যার কল পাথরবার সময় বিশেষ হুগুগ হ'ল। অর্শের প্রধার কারণ সক্রমণ। 'ট্রিপারেশন এইচ' এই মলকণ প্রতিরোধ করে।

ট্রিডমার্ক বহাধিকারী হোরাইট হল লেবরেটরি, ইউ, এম, এর পকে রিক্রু-হাঙ্গার এও কো লি: কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে।

ট্রিপারেশন এইচ

করকসক ট্রিডমার্ক

মোলাপলী রঙের রেশমী শাড়ীটা নিচ থেকে উপরে বেন পাচি খেয়ে খেয়ে উঠছে, সবে শতর ভরতে ভরতে। বেশ এক নরম ছাঁরার, চমৎকার এক ভালো-লাগার নৈমির ঘনটাও ভরে উঠাছিল।

পায়ের পাতার উপর ভর করে নৈমি নিজেকে দেখে; দেয়ালে টাঙানো, ময়লা, আড়ালি-ভাঙা, ছোট একটা আরনাতে নৈমি নিজেকে দেখে আর ভাঙা জায়গার চাখ তৈরী করে তার বিদ্রী লাগে।

বোঁবন নৈমির দেহ ভরেছে। ঘন ভরতে পারেনি এখনও। বায়ে বায়ে সে নিজেকে দেখে। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে দৃ একবার আরও বেন কিছু বেশী দেখতে চেষ্টা করে।

ঘরের ওপাশে, বেড়ার আড়াল থেকে ওর মা নৈমিকে ডাকে।

নৈমি শূনেও শোনেনি। ওর সারা গায়ে এখন দামী ডুলডুলে গোলাপী শাড়ি। যে শাড়ি তার শরীর ঢেকেও ঢাকে না।

—ঐ নৈমি, বলি শুনছিস না? তোর বাপ যে ডাকে; গিয়ে কাপড়গুলো ধর।

নৈমির চোখে তখন সূর্যীর। মোটামোটা ফ্যাল-ফ্যাল-চোখ সূর্যীর। এই দামী রেশমী শাড়িতে সূর্যীর ওকে দেখলে যা দেখত, নৈমি নিজের যেমন তা দেখাচ্ছিল। সূর্য সূর্যীরই কেন। সূর্যীরদের পায়ের বাড়ির পরেশ বোট লিকলিকে, গলার উচু তিন-কোণা হাড়টা জল খাওয়ার সাথে সাথে বার ওঠানামা করে।

নৈমি জানে সূর্যীর এলে ঘরের ঐ কোনটার বসবে, বসবে গাদা করা কাপড়ের পাহাড়ের ওপর। তার পাশে কাঠের বড়ো সিঁদুক, উপরে টানটানা ভাঁজ করা কাপড় বিছানো। ইন্দ্রির কাজ হয় ওখানটার। আর রাতি হলেই সব ধোয়া-না-ধোয়া কাপড়ের গাদা ঢুকে যায় সিঁদুকের ভেতর। নৈমির বাবা পাড়ার নামকরা ধোপা; বড় ভালো মানুষ। সিঁদুকের উপর রাতে শোবে। কখন কি হয় বলা যায় কি? চোর ডাকাতি তো আশেপাশে ঘুরছে; আর অতো কাপড় চোপড়; তার উপর বাবুদের বাড়ির দামী শাড়ি কাপড়।

নলে প্রেমসিক্ত
মেয়ে,
নৈমি
থগেন দেসবকার



পেকাটির বেড়ার আর কতো আড়াল। দৃষ্টি হাতে নৈমির মা, নলিনী, বাক পাড়াসুখ সকলে ডাকে 'নলে' বলে, রূপে নানারকম গালাগালির ফোরারা ছুটিয়ে মেয়ের কাছে এল। নলে পাকা সমস্ত কাঠির মতো। নৈমির বাবার মতোই হাট-মুখ-পা রোদে পোড়া। ছড়ানো পায়ের আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে জল ভেজার সাপা বা।

তোর বাবা যে ডেকে ডেকে সারা, কাছে গিয়ে হাত দেনা, হারামজাদী। ও—আবার ঐ শাড়ি পরেছিস? তোকে কান্দিন বলছি পরিবান। ছিড়লে ফাটলে দাম দিবি, দিতে পারবি না-কি বাবুদের?

মেয়েও কম নয়। জবাবে সে শোলার র তা, তোর কী? কে ধোর? কে ইন্দ্র করে? তুই না আর্মি? হাজারবার পরব। নৈমি কি কাপড় কামড়াচ্ছে? একটা পরেছি, আর আর্মি তুই পেছনে লাগলি। তা'দে না একটা শাড়ি, কান্দিন বলছি যে যে একটা ভাল কাপড় কিনে দে, আমার নিজের একটা কাপড়। সে-বেলার নেই। একশোবার পরব, যা তুই।

নৈমিটা অর্মান। একটিমাত্র সন্তান, ঐ ছেলে ঐ মেয়ে। শান্তিগণ্ট গোবেচারা নৈমির বাবা একলা আর কতো খাটে। নৈমি বাপের সঙ্গে পুকুর-বাটে মেয়ে, সাহস করার কসুর করে না। বিশেষ করে দারী জামা কাপড়। ওসবের সমস্ত ভার নৈমির উপর। ধোবে, শুকাবে, ইন্দ্রি করে, ভাঁজ কর, দরকার হলে বাপের সঙ্গে গিয়ে পৌঁছে অবধি দেবে।

ওর যে কী হয়েছে, দিনরাত ঐ শাড়ি শাড়ি। ফাসন-দুরন্ত কোনো মেয়েকে রাস্তা দিয়ে যেতে দেখলে নৈমি ফিরে দেখে, মেয়েটাকে নয়, তার শাড়িকে। কী রঙ, কেমন করে পরেছে, কেমন মানিয়েছে—মনের কোণার ঐ-সব কথা। কতো না কুত্বী মেয়ে গারে পরসার কতো বাহারই না দেখায়। জব্বব, চলে, কোম-মতে দামী রঙচঙ শাড়ি গারে জড়িয়ে চলে সাজানো ব্যাঙ।

—কী সং গো! নৈমি একবার বলছি ফেলল রাস্তার এক মেয়েকে দেখে। বাপের



সঙ্গে নেমি যাচ্ছিল ও-পাড়ায়। সে-মেরেও জড়বে কেন, শূনে ফেলেছে বর্ষন। রাস্তায় দাড়িয়ে কী বলগড়া। "ধোপার মেরের মধ্যে কথা শোনো না।"

"ধোপার মেরে হরৈছি তো তোমার কি..."

নলে মেরেকে চেনে। বেশি ঘাটতে বাস করে না। মেরের অন্তত সবভাব দেখে মাঝেসাঝে প্রমাদও গোনে। এই হেসে কুটিপাটি এই রেগে আগুন; কপজে লাগল হো থামবে না, আবার বসে রইল তো হইলই। কী যেন ভাবে তখন মাঠের দিকে দাঁখ রেখে; নয়ত পায়ের নখ খোঁটে।

নালের মুখে থামোনি। ঢকানিন্দাদে ঘোষণা করে গেল, কে বা কারা তার মেরেকে নষ্ট করছে, এবং ইচ্ছা করলে নৌমর খাবা, যে নাকি অপ্রিয় কথার গোড়াতাই কানে আগুলে গৌজে, সে নৌমিকে এখন কাঁধে করে যে-তালে খুঁশি সে-তালে, কি যেতালে, শব্দেই নৃত্য করতে পারে।

মেরে ততক্ষণ রেশমী কাপড় ছেঁড়ে পরে নিয়েছে মরলা সাধারণ একটা ডুরে শাড়ি। নিজের নয়; গালা করা অন্যদের একটা।

ডেরাঘরের কোণায় সাবধানে বোস ব্যাডির মেজবোদিদির গোলাপী রেশমী শাড়িটা রাখতে রাখতে নৌমির একবার মনে হল— ডারজাবা চোখ, ভাল 'নান্দা', নৌমি পাগলা

সুধীরকে একবারটি দেখাতে পারল না এই রেশমের গোলাপীতে কী খোলতাইটা না হয় নৌমি।

এবার পুকুর-ঘাটে ধাপা ঘাটে যেতে হবে। বাপ রাস্তা চেয়ে দাঁড়িয়ে, বাসার কাছেই। একটার পর একটা কাপড়, মোয়া সাদা কাপড়, দুজন ধরবে, টানটান করবে দু পাশ থেকে দুজনে, একবার এই কোণা ধরে, আরেকবার অন্য কোণা ধরে। তারপর ঘাসের উপর শূইয়ে দেওয়া। বাঁশের তে-কাঠিতে টানা দাঁড়িতে ঝোলাবে সার্ট, পুজাবি, রাউজ, কতো কিছু। তখন চার-দিকে যেন রঙের বাহার! কতো যে রঙ, লোকের কতো না শখ, কতো না পরসা।

ভাজ করতে করতে বাপকে অনুযোগ করে বলে : কামিন থেকে বলাই, আমার একটা কাপড় কিনে দাও। ভাল একটা শাড়ি। নিজের একটা শাড়ি। লোকের কথা শূনে শূনে আমার আর ভাল লাগে না।

—ক্যান্বে, কী হল আবার! দেব হই কি, দাঁড়া, বোসবাবুয়া পুজোয় কিছু দিয়েই, তোকে হোর পছন্দ মত একটা কিনে দেব। কী বলিস!

—হ্যাঁ, তুমি আর দিয়েছ। তোমাকে তো আর স্টেস দিয়ে কথা শুনতে হয় না!

নৌমির খুব লেগেছিল পরেশের কোন

টুনির খোঁটা দিয়ে কথা। টুনি আর নৌমর মাখামাখির অন্তরালে বাড়তিমুখী একটা আকোশের জ্বালাও ছিল। নৌমির শরীরের বাঁধনিটাই এমনি যে, ও যা পারে, যা গার দেয়, তাতেই মানায়; একটু ভাল কাপড় আরো মনোহারী করে তোলে পাড়ার ছেলের কাছ। সুধীরের কাছে তো বাটেই। অথচ টুনিদের দুটো পরসা আছে; এবং নিজের কেনা, নিজের জামাকাপড়ও সে অতো মন-টানা মেয়ে হতে পারেনি। খানিক আকোশ সুধীরকে নিয়েও।

পরেশের কাছে হামেশাই আসে সুধীর। প্রায় বাড়ির লোকের মতো। আর টুনির ধারণা নৌমি অন্যায়ভাবে সুধীরকে আকর্ষণ করে নিয়েছে, এমন কি খোঁলিয়ে বেড়াচ্ছে ওর ঐ শরীর ঢালিয়ে।

টুনি তাই স্টেস দিয়ে নৌমি বলছিল : ওমা, একেবারে রাজকন্যে সেজে যে! তা, তোর রাজপুত্র কোথায় রে?

—তার খোজই এলাম। বের করে দে—

—বের করব আমি কেন রে? দে তো নাকি হোর আঁচলের গেরোতে।

—কী যে বলিস; আমরা ইসলাম গরীব গোপা, পারব মরলা ঘাটি, পরব কব, কসাই, রাজকন্যে নাগই। আমাদের আকের অমল, হারও আবার কোতা!

—এবং যে ওমা বলভিস আজ, নৌমি।

—না, তাই বলভিসলাম। গোটা থাকবে হোসের; এত বড় গেরোতে কত বড় রাজ-পুত্র! হোসের পরসা আছে, পরসা লম্বা; পারব মরলা কচা পারব ছোট সিঁড়িস। হোর সঙ্গে আমার তুলনা!

টুনি গলায় এক প্রসঙ্গ মিটিত বেশি লগিয়ে বলল, তা বল, সাধ মিটিয়ে বল। তুমিও যে পারব জিনিস গায়ে চাড়িয়ে পারব লুককাই নাকিনে, পারব মন জোলাতে লুককাই নে! আর যাক-জোলাতে গেরোস, দেও নৌমির হোর মন মেজকে কোন ঘাট লম্বা কচা! সুধীরের মাকে হো চিনিসনি। হোসের খোঁটাপেটা করে হাজির দেবে!

নৌমির বাঁধনিপরি যেন কারকার আগুনের ঢাকি লাগেছিল। একটা দুসল দুসল আঁচলে উঠল। এ মেরের মুখের কাছ দাঁড়ানোও মুশকিল, তার জিব যেন অসাড় হয়ে গেছে নৌমি, যখন চেয়ে আগুল দিয়ে তারে জড়িয়ে দেওয়া হল সে, পারব মরলা ঘাটল মরলা হারই থাকতে হয়।

কবডি না বলে নৌমি বারাসা থেকে নেমে নেতা চলে গেল নিজের বাসায়। সেই নতুপারিত জামাকাপড়, ধোয়াট ইস্তির মোহা, গম-ওটা ভাতের মাড়, আর ঐ আড়াআড়ি ফটল খাওয়া আয়নাটার কাছ।

আর কোনোদিন অন্যলোকের ভাল জামাকাপড় পরে নৌমি বেরোয়নি। বাপকে হামেশা ডাংগদ দিত : আর কতো বলব, একটা ভাল শাড়ি-কাপড় কিনে দাও। পরের জামাকাপড় আমি আর বেছে

পরিবারের সবকলের পক্ষেই ভালো



আঁবাশুনাশক নিম্নতল থেকে তেরা, চোখা মাগো সোপ কোমলতম ত্বকের পক্ষেই আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের আঁচর নয় ফেনা রোমকুশের গন্ধেই গবেশ কচর ত্বকের সবরতম মালিঙ্গা দূর করে। খস্কাইক অত্যন্ত কাপেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অসেক কৌশল পক্ষর ও প্রহুত থাকবেন।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

স্ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২০

১০৮-১১৮

পারব না, বলে দিচ্ছি। আমার আর লক্ষ্যশরম নেই।

তবুও একলা হলে মাঝে মাঝে পারে। ঘরের ভিতর। সুন্দর, রঙিন শাড়ি রাউজ ঘরে এলে গোপনে একবার দূরার পারে। ভাঙা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের রূপকে অপরিপক্ব মনে করে।

আগে এমনি হয়েছে যে, সুধীরকে নিজেদের ঘরে একলা পেসে, ভাল একখানা শাড়ি পরে ওকে দেখাবে। প্রথম প্রথম সামনে এসে ঘুরে যেত, সুধীরের চোখের দিকে এক পলক চেয়ে। সুধীর অনুরোধ করবে : "তা দাঁড়া না একটু।" "আহা!" বলে নেমি হাসবে।

শেষে এমনও হয়েছিল যে, নেমির ওটা বেনে একটা খেলা হয়ে পড়ত। সুধীরকে ঘরের কোণার বিনয়ে ওকে শাড়ির পর শাড়ি বদলিয়ে দেখাত। কোনোবার নীলাম্বরী, কোনোবার কচুপাতা-সবজে রঙ, না হয় তো ওগড়গে পাকা লংকার খামলো রঙ। একটার পর একটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরত। বদলানোর সময় সুধীরকে শাসন করে বলত : "ঐ দিকে চেয়ে থাক।" বদলানোরও বেশ কয়েক নেমির। উপর থেকে জড়িয়ে নিয়ে এমনভাবে বদলানো শেষ করবে যে, কোথাও কেউ একটু বেরোনিব পারে না।

সুধীরকে শেষটা বসতেই হবে কোন শাড়িটাতে সব চাইতে বেশি মানিয়েছে নেমিকে। কী-নে মশকিল হত বেচারার। "সবগুণোতেই তো ভাল দেখলাম। কী করে বলি বল?"

"তা হবে না বলতেই হবে তোকে।"

"ঐ নীলটায়।"

"তুই একটা গরু" বলে নেমি চলে যেত সুধীরের গায়ে বাতাস ঢেঁকিয়ে।

পরের শাড়িতে কতো অপরিপক্ব না সেজেছে কতদিন। লোক দেখল কিনা, টুনি দেখল কিনা শাড়িটা পরের। নেমি নিজের দুঃখকে গায়ের জোরে আমল দেয়নি অনেকদিন। আর পারে না।

ওরা ই-কি কিছু কম কথা শুনিয়েছে? করে শাড়ি, দামী শাড়ি খোঁচা লেগে একটু ছিঁড়ে গিরোঁছিল। কতো কথা! শব্দ মারতে বাকি রেখেছিল। নিজের হাতে ব্যস্ত করে রিপূ করে পারে না নেমির রেহাই।

নেমি বাপের সঙ্গে ঘাটে কাজের লেটা চুকিয়ে তামা-পোড়া মুখে বাসায় ঢুকে দেখল সুধীর বসে আছে সেই কাপড়ের গাদায় উপর। এক কোণায় আলগোড়ে ছাড়া রয়েছে বোস বাড়ির বৌদিদির গোলাপী রেশমী শাড়ি।

—কখন এলি? নেমি বলে।

—এই তো।

—তোর হাতে কীয়ে?

—পেরারা। সে না।

—আর কিছু পেলি নে। পেরারা? যেমনি তুই তের্মনি পেরারা। দে।

কচকচ খেতে লাগল নেমি। আরেকটা সুধীরকে এগিয়ে দিয়ে হুকুম করল : থা।

সুধীরের না খেয়ে উপায় নেই।

বাইরে, একটু দূরে, নলে বড় গোল উনুনে কাপড়ের ডাটি চড়ানোর বন্দোবস্ত করছিল। একবার মুখ তুলে এদিকে চাইল, সুধীরের গলা ধুনে।

নেমি আবার কথা পাড়ে।

—তুই রোজ রোজ আনিস কেন রে।

—এমনি, আবার কী। তোকে দেখতে।

—দাখ না, ভাল করে দাখ। কে না করেছে।

নেমি ইচ্ছা করে সুধীরের গা ঘেঁষে দাঁড়ায়।

—অমন হাঁ করে চেয়ে থাকিস কেন?

আর কিছু বললেই খালি ছেঁ-ছেঁ করে হাসিস।

—কী যে বলিস।

চিন্তকের বই

প্রাণচণ্ডক, লালময়ী অষ্টম বটন পটীয়াসী ক্লাইভ স্ট্রীটের নিয়ে দেখা প্রথম উপন্যাস

ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট ৪ ৫০

বিদগ্ধ শর্ম্মা

নতুন অস্ট্রিক দেখা বসন্তমহাশয়

রাবির আলো—৩.০০ মণি বাগ্গিচ

জাতা জাতা-উদ্ভাস-কলম প্রভৃতি নিয়ে লেখা বিশেষজ্ঞের মনোভাষা গল্প

পায়ে পায়ে এতদূর—২.০০ জ্যোতিষ্মগ চাকী

মরসুমী—৩.০০ সম্পাদনা—জ্যোতিষ্মগ চাকী

প্রকাশের অপেক্ষায়

শুনো পাড়ি দেবরত রেজ

প্রাপ্তিস্থান : অশোক বুক সেন্টার

৩৭-এন, রাসবিহারী এজিটনি, কলিকাতা-১৯



শিক্ষক এবং অভিভাবকগণের
প্রতি নিবেদন

বার্ষিক মূল্য ৬-২৯

সাবস্ক্রিপশন ৩-২৯

পূর্ব ভারতের সুলভতম সর্বাধিক প্রচারিত একাধারে শিক্ষা ও সাহিত্যবিষয়ক, শ্রম্ভেয় অতুলচন্দ্র গুপ্তের ভাষায় 'বাংলার অনন্যসাধারণ মাসিক পত্রিকা' 'শিক্ষক' এ বিষয়ে আপনাদের সর্দানশিচত সহায়।

জ্ঞান ও আর্নক্সাণ্ডের জন্য অবিলম্বে গ্রাহক হউন

সম্পাদক — অধ্যাপক শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী, এম-এ, এম-এল সি
৬২, বামীপুঞ্জ প্রেস, কলিকাতা। ফোন : ৫৬-১৮৭৫

দূর দূরান্তরে পণ্যের বাতী পাঠাইয়া নতুন ক্রেতা
সৃষ্টি করিতে হইলে 'শিক্ষক'-এ বিজ্ঞাপন দিন।

ভিঙিয়ে নেমি কথা কাটে : এদিক
কি বাজ ঢোক ঢোক করিস, বেড়াগে
তো। দেখে দিয়ে কথা সব না, নারে?

—হেঁ হেঁ, কী যে বলিস তুই নেমি?

সুধীর আর নেমির ঐ রকম। মোটা
শরীর, মোটা-বর্শি সুধীর। কিন্তু মনটা
ভল। দাদা পরসা করে লণ্ডী দিয়েছে।
সুধীরও সেই দোকানে বসে।

নেমি রেশমী শাড়িটার একটা কোণা
অলগোছে তুলে ধরে নিজের করে, 'দলতো,
আমাকে কেমন মানাবে এটা? তোর ভাল
লাগবে?

—হেঁ হেঁ কী যে বলিস। তা ভাল
লাগবে না? পর না দেখি।

—আহা, কী আমার শখের! আমার
আর কাজ নেই, তোর জন্যে সাজতে বসি।
নেমি শাড়িটা তুলে ওর গলা থেকে নীচের
দিকে ঝুলিয়ে দেয় পা অবশি ঢেকে।
আবার ছেড়ে দিয়ে জড়ো করে রাখে ডেরা-
ঘরের কোণাটার।

বলে : 'তাও তো দেখিসনি বোস বাড়ির

মেজবোঁদিদি যখন গুটা পরে বেরোয়। কুই
মাস করে অভ্যাস হয়ে যাবি। তারপর
জানিস, ও বাড়িতে কী একটা আনন্দ আছে
মাগো। গোটা শরীর, জানিস, দেখা যায়।

নেমি কতখানি যে ঐ বড়আয়নার কথা
বলেছে ঠিক নেই। সুযোগ পেলেই বলে।
বাবাকে বলেছে, মাকে বলেছে; সুধীর, টুনি
পারেশ কাউকে না বলে ছাড়নি।

নেমি ছোটবেলা থেকে বোসবাবুদের বাড়ি
যায়। প্রথমটার বাপের সঙ্গে, বাপের হাত
পরে ছোট্ট একটি মোয়ে। এই পরের
পাড়াটাতেই। বহুকাল নেমির বাবা ঐ
বাড়ির কাপড় দেয়। আর বর করে পরে
বলে, দিন-তারিখ মোটামুটি ঠিক রাখে
বলে বাবুদের কাছ সুমামল আছে।

ছোট্ট নেমি কবে বড় হয়ে গেছে। বেশির
কাপড়ের বাণ্ডিল নিয়ে একলা আর যেত না
বাবা সঙ্গে না থাকলে। সেত শূন্য, ঐ
বোস বাড়ি। অতুল গায়ে, মাথায় পট্টুনি
এক হাত বনে পরে যখন ঐটুকু রাসনা
চলত, দু'পাশে নোকদের চোখের তখন

বিশ্রাম নেই। তা ঠেলাগাড়িওয়ালাই হোক,
সেখাপড়া জানা ভদ্রলোকই হোক, কি
বাকানদারই হোক। তাদের চোখ কোণা-
আঁচ ঠুকরে বেড়ায়। কারোর চোখে ছুরি;
কারোর চোখে আগুন; কারোর চোখে
'নামস্তা চিঠি'।

বলে ধোপানীর মেয়ে নেমি অতোশতো
দেখেওনি, ভাবেওনি। শূন্য মাঝে মাঝে
চলে চেয়ে দেখেছে কে ওকে দেখছে। আর
বলে বেশ বোসবাড়ির মেজবোঁদিদি : "ওমা,
নেমি, তুই কবে অতো বড় হ'লি রে! বেশ
কো হয়েছিস দেখতে।" ছোট-জাকে ডেকে
দেখাত।

খাতর ওকে মেজবোঁদিদিই বেশি করত।
ছোট থেকে আসছে যাচ্ছে। ডেকে ওকে
শোবার ঘরে নিয়েও কাপড় চোপড় ছেড়ে
বলে, 'নিরে যা, ভাল করে ধুই।'

মেজবোঁদিদির ভাল ভাল সব শাড়িগুলো
নেমির মুখস্থ। "বোঁদিদি, তোমার বেগুনে
কোনটা তো অনেকদিন ধোয়াওনি।" কিম্বা
"গুটা তো দিলে না, সেই যে ময়ূরের পাখার
মতো রঙ বদলে বদলে যায়।" মেজবোঁদিদি
কড়া করত। "অতও দেখিস! বল দিক
আর কী কী রঙের আছে?"

এমনি একদিন গিয়ে দেখে মেজবোঁদিদি
সেখাপড়া রেশমী শাড়ি পরে কোথায়
দেখতে। "এই হলো এলি! মাঝ আমার
সুখ, মজা, তমাকপড় করেকটা শিঁগার
মিছে কা।"

সেই গারে ঐ আনন্দ। তিনটে আনন্দ, বড়
সব বড় বড়কে সঙ্গে আনন্দ। এক সাংগ
তিনটে। আবার আনন্দের দরজাতেও এই
বড় একটি।

সেই খাঁদ দেখতি না, তো সিক ভিরাই
খোঁস। নেমি সুধীরকে আসার স্বরণ
করিয়ে দেয়। "আর কী আনন্দ রে! পা
থেকে অগা অর্ধি দেখা যায়। কিন্তু
কাকার পথ নেই।"

সুধীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। ঘন
ঘন ওর, দুটো নাচার শব্দ করে ঢোক
গিয়ে।

সেখাপড়া মেজবোঁদিদি ওকে একলা রেখে
পাশের ঘরে কয়েকখানা ধোয়ার কাপড়
আনতে গেল। অস্পৃশ্য। নেমি অসহায়,
একলা, মোটা নিজের সামনে। হঠাৎ করে
সেন ছবিবন্ধার করল নিজের দেহ-
সৌন্দর্যকে। কে আবার দেখে ফেলে, সেই
লজ্জার হয়ে সরে দাঁড়াতে না দাঁড়াতে
বোঁদিদি পাঞ্জাবি পাজমা ধুতি দিয়ে বলল :
'ভাল করে ইস্তি করিস। ছোটবাবু, সেদিন
রাগ করেছে। কী ভাঁজপড়া ইস্তি ছিল
পাঞ্জাবিতে।'

—আর কী সুধীর যে দেখায় মেজ
বোঁদিদিরকে, মরি দেখতিস্, বেন পরী!
বাবা, কতো যে জামাকাপড় কতো
বাহারের। ট্রাংক ভরা, সিঁদুক ভরা।



Use **Sulekha**
FOUNTAIN PEN INK

সুলেখা কাল

বাহার কার সুলেখা প্রবাহ
উপভোগ করুন

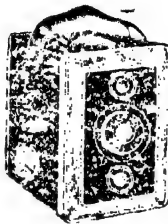
Special

SULEKHA WORKS LTD., CALCUTTA-32

বিশেষ সুবিধা দবে



ক্যা মে রা এ ব
ক য়া টা র প
পাতি মাত্র ৬৮ টাকা
বেবসবের গ্যারান্টি
সাইজ ১০৫



৫২-২ জয়েলস্কেট ওয়াটার প্রুফ প্যাট
ব্রোড মোফ ৩/৪ ওয়াটারপ্রুফ
৫২-২০ (সেপ্টেম্বর) বঙ্গ বাজার
সর্বশেষ কোয়ালিটি ওয়াটার প্রুফ
১২০" ক্যামেরা ফিল্ম

১০০ টাকা
১৮০ টাকা
৮০ টাকা
৩০ টাকা

বিনামূল্যে একসঙ্গে একটি পার্টকলর দুইটি ফাঁচ ও দুইটি ক্যামেরার অর্ডার দিলে
বিনামূল্যে একটি পার্টকলর ফাঁচ দেওয়া হইবে।

ও য়ে শ্টা ন • ট্রে ডি ২ কো ২

২২, অমাপোনা পলী, বেঙ্গলুরু-২

সুধীর ওকে শব্দ চোখ দিয়ে গেলে।
উবু দুটোর নাচানো আরো বেড়ে যায়।
নৌম টাঁচ-করার কাঠের সিঁদুরকে গা-
ঠেসে রেখে, গলা এগিয়ে সুধীরের মাথায়
আঙুলের চৌকা মেরে বলে: 'হাঁ করে কী
দেখিস? মুখের দিকে? তোর হাত-পা
বাঁকি নিশাপশু করছে, কীরে?'

—কী যে বলিস। তাকে দেখে না
তো কাকের?

—যা না টুনির কাছ যা। তাকে না-
দেখে হেঁচোরা শুকিয়ে মরল যে। যা,
একবারটি ঘুরে আর। পরেশ বাড়ি
নেই।

সুধীর সত্যি রাগ করে: 'দাখ টুনি-
মুনি বর্দাই তো আমি একদুটি চলে যাব।

—যা না। কে ধরে রাখছে তাকে।
পাল্লা না?

—তুই লজ্জা লজ্জা দিস। সুধীর এবার
চোখ ঘুরিয়ে রাখল।

নৌম এগিয়ে সুধীরের উরুতে এসে
সিয়ে দাঁড়ায়। একচাকরে সুধীর বলে:
'আরে ওখানে ভাটুর কাছ তোর বাবা
সাঁড়য় না? যদি দেখে কেমন করে দাঁড়িয়ে
আসিস?'

—দেখো তো বয়ে হল। আমি কি
তোকে কমডাকি, না না দিসে কটোঁছি।

নৌম গানের মত হাসে একটা ছোট
হেসে।

কোনো ভীমতা না করে, যে কোনো
'বিশেষকরণে' তার হেঁচনি গলায় বসল,
'তাহার' সমস্তক 'সিঁদুর' করল।

সুধীর বলে হাঁ করে: 'কোঁ টুনি
দিয়ে ছোঁকা বড়িলে' মনে কীরে দেহ।
বলে: 'আমি কার না করেছি? তুই দৈ-
না করেছি।'

—আমি না করেছিলাম। মানসী বাঁটি
দিয়ে কোঁ টুনির না তোর বউ হাম
খোলে। তাকে খাটা গোটী কবাবে না?
আমি না করেছি নারে?

নৌম আরো তাঁর সাধারণ কথার মতো
প্রস্তাব করে, 'চল, আমরা দুজন গুলিয়ে
যাই।'

—হ্যাঁ! সুধীরের শব্দে ক্রিয়ার
অসহিষ্ণুতা বসে।

—ঐ তো, ভোলায় দিলে গেল না?
পালিয়ে নাকি কালিবাট গিয়ে মাকে
জোড়ে পেছান করলেই বিকে হয়ে যায়।

সুধীর আর সেই হাওয়াটি নেই। 'বল
হাবি?'

নৌম যেন সব জোর রেখেছে। দ্বিভুক্তি
না করে তৎক্ষণি উত্তর করে: 'যাব,
বলসাম। তার আগে আমাকে একটা
জিনিস দিবি?'

—দেখো, বস।

—একটা শাড়ি কিনে দিবি?

—দেবো।

—অমনি গোলাপী রঙের?

সুধীর তাকায় ডেরাঘরের কোণ
আলো-করে-রাখা ঐ দুধ-আলতায়। নৌমের
চোখও ওখানে কখন এসে ঠেকেছে।

—অমনি রঙের কিনে আনব। যাঁব
বল?

—যাব, বলসাম-তো। কতোবার বলব?
নাথ হোক কাবলা তাকি।

নৌম সুধীরকে চেনে জানে। ঠিক
আনবে দুদিন পরে আনলও। দোকানের
টাকা পরসে থেকে চুরি করে, নিজের চার-
পাচ টাকা মিশিয়ে একটা কিনে আনল।
রঙটা প্রায় অমনই, আরো গাঢ়। মেজ
কৌদিদদের দামী মাইশুরী শাড়ি নয়।
ঐ যে আজকাল বড়বাজারে, ধর্মতলার
মৌক রেশমের ভাঁজকমার সস্তা মিলিক
শাড়ি পাওয়া যায়, তারই একটা।

বাগেচ পাট করে বাঁধা শাড়িটা নৌমের
হাতে দিবে বলল, 'এই যে নো'।

নৌম ঐ একটা জাড়া আঁচনার মুখ
কোথ ফাঁকনের জার কাটছিল। খোলে
দেখল।

—কী সুন্দর রঙ রে? আপনাকে
নৌম যেন গান গেয়ে উঠল।

—একবার পরবি? দেখি কেমন দেখায়?

—না, না, মাকে দেখিয়ে নিই।

—রাগ করবে না মাসী?

—করলেই হল? বলে বলে মুখ করে
গেল। নিজের বসতে একটা ভাল কাপড়
নেই।

সুধীর কীবনের প্রথম এক অসহ-
সাহসিক কাণ্ড করল। নৌমের একটা হাত
নিজের দুর্মে বড় বড় হাতে শক্ত করে
খাবলা দিয়ে ধরে নিল। নৌমের সে
খুব এসেগেল মনে হল না। শব্দ অনা
হাতে খালি গানের অংশে কাঁপড়টা টেনে
মথায়োণে আড়াল করে, দিল।

—কী বলছিল? নৌম জিজ্ঞেস করে,
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে। মুখে এক গাল
হাসি।

—কিছু না।

—কিছু না তো ছেড়ে দে, চুল বাঁধ।

সুধীর চীল যেতে নৌম মাকে ডেকে
বলল 'দেখো, দাখ, সুধীর কী এনেছে।'

নৌম শাড়িটা এগাশ ওগাশ করে। কী
যেন ডাবও। 'ছেলেটার কী কাণ্ড
গো! তা, ও না দিবে কে আর দেবে

মানস

পঞ্চম বর্ষ
১ম সংকলন

"Celebrating its fifth year, the Bengali Quarterly 'Manas' combines taste and judgment in its presentation of the autumn number." *Ananta Bazar Patrika*.

"The Fifth number of this trimonthly journal contains several thought-provoking articles and pleasant poems." *Hindu-then Standard*.

"সম্পাদিত সংকলিত আলোচনা সংগ্রহ এই ত্রিমাসিক রচনামঞ্জরির, অল্পসংখ্যক ও সুবিশিষ্ট প্রকাশনার বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে।" *আনন্দবাজার পত্রিকা*।
"মানসের শতম সংকলন অমিতের কর্মিতা গণন এবং প্রবন্ধের সুনির্বাচিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।" *সুসাহিত্য*

"এককথন এ পত্রিকা সমস্ত 'মনস' মতা রায়।"

"একটি হৃদয়স্পর্শক পত্রিকার সাহিত্য পত্রিকা হিসাবে প্রতিটি সংখ্যাতই 'মানস' তার আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে।" *বর্ষ*

মানস

৫ম সংকলন

মানস

আগামী

৫ম সংকলন ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে।

কাব্যায় ১ ৬৬ বহুবাজার স্ট্রাট ১ কলকাতা ১২

তোকে বল। কতবার তোর বাপকে বলি, যাও না গো, সাহস করে একবার সুধীরের মাকে বলগে। শূদ্র মাথা নাড়বে আর বলবে, নানা-হয় না। লোকের মাথামুণ্ডু; হয় না, হয় না।”

শাড়িটার রঙ ঠিকরে মা-মায়ের রোদ-পাকা মুখে ছোপ-ছোপ লেগে থাকে। নলে শাড়ির গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “তুলে রাখ; আসছে বুধবার ফেল্ডের বোভাত। পরে যাবি।”

নেমির সপেগ সপেগ যেন ঈশম্ভারত হয়ে গেল। বুধবার ফেল্ডের বোভাত, সেই-দিনই তাহলে ঠিক রইল। সুধীর রাজ একবার দাবার তাগিদ হয়ে : “কী রে, কী হল? সারি যে বলেছিল।”

মাঝে তো বলেছিল। মায়ের ভয়ে তুইই আবার পিছ-পা হসনে।

—রাখ রাখ, আমি কাকেও ডরাই না। নেমির প্রস্তাবই ঠিক হল। যেদিন ফেল্ডের বোভাত, সেদিন ঐ শাড়িটা পরে ওখানে যাবে। সুধীরও যাবে। তারপর হৈ-চৈ ডাকাডাকির ভিতর এক সময় দূজনে গা ঢাকা দেবে।

সুধীর মাথা নেড়ে ফোলা-গালে হেসে সার দেয়, “তাই বেশ।”

হুড়মুড় করে বুধবারটা এসে গেল। ঝিকলে নেমি মাকে আগে থেকে ফেল্ডদের বাড়ি পাঠিয়ে দিল। আমি চান করব, চুল বাঁধব। মাঠে দেওয়া

কাপড়গুলো তুলে বাধ। তুই চলে যা আগে। না হলে ফেল্ডের মা রাগ করবে।”

বেশ ধীরে আসতে ঘাটে বসে ঝামা ঘসে ঘসে সাবান দিয়ে চান করল নেমি। ভাবনা ভাবতে বসে। কী আছে? ঐ তো কালিঘাট! নালাটা পেরিয়ে ডান-দিকে, দোকানশাট রাস্তা ভিড় ছাড়িয়ে। তারপর, সিঁথিতে সিঁদুর দিয়ে আবার চলে আসবে সুধীরের সপেগ। ঐ চান করার মতই সহজ যেন। কোনো বিঘা-চিন্তা মনে আসে না।

ভাঙা আয়নায় আজ যেন মুখখানা ধরে না। চুলে চিরনি টানে। এব মুখ ভাবে, ওর মুখ ভাবে। এই একটা পুরোনো কথা নদীর স্রোতে কুটোর মতো তরতর করে ভেসে যায়, তলিয়ে যায়, নরত অন্য একটা কথা হয়ে পারের কাছে আসতে চায়।

সুধীর যেন একটা নিমিস্ত। গোপনে, শাড়িটা সুধীরের চাইতেও বড় হয়ে গেছে কখন।

সুধীরটাই বা কী? গেলেই পারতিস্ টুনির কাছে। এবার টুনি আরো রোগে যাবে। তা নেমি আর কী করতে পারে? রাগুক।

তোরাগ থেকে শাড়িটা খুলে বন্ধ করে পরল নেমি। এখানে ওখানে গোঁজে, ওখানটায় টানটান করে। নেমি যেন গোলাপ হয়ে উঠল। ভাবল, একটুবার যদি ঐ মেজ-বৌদিদের আয়নাটায় দাঁড়াতে পারত।

অতো খুশি নেমি কোথায় রাখে। শূদ্র আঁচলের কাজকরা দিকটা কি করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাখা যায়, নেমি অনেকক্ষণ সোটাতে বাসত থাকল। কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে ওর শরীরের ছন্দ।

মুখখানা গামছা দিয়ে রগড়ে রগড়ে আরে তাজা করল শেখটার। এবার বেরবে। সম্ভ্য হয়ে এল। পুকুর ঘাট থেকে বাবাকে ডেকে বলে যাবে, “আমি ফেল্ডদের বাড়ি গেলুম, মা ফিরলে তুমি চলে এস।”

নেমি ডগমগ: চেউএর মাথায় ভর্য নৌকোর মত। নেমি শাড়ি পরেনি; শাড়ি নেমিকে গিলে নিয়েছে।

ফেল্ডদের বাড়িতে নেমির শাড়িটার হঠাৎ যেন ঘরদোর ভরে গেল। টুনি, হেমমাসী, ক্ষেমদা পিসি, কমলা, সদু—সব মেয়েদের চোখ নেমির গায়ে। টুনি তেরচা করে চায়। ক্ষেমপিসির কানে কানে ফিসফিস করে। বিটলেমি করে হাসে।

একথা ওকথার ভিতরে ক্ষেমপিসি এগিয়ে এসে নেমির শাড়ির আঁচল তুলে ধরে। পাড়ার মুখ-কাটা ক্ষেমপিসি। বলে: “কী গো! খুব সাজগোজ নিয়েছিস যে! নৌখস, সাবধানে হাঁটিস ফিরিস। কার শাড়িতে কোথায় আবার দাগ লেগে যায়।”

অন্যদের দিকে চেয়ে, খাটো অখচ শোনা- গলায় বলল : “পরের জিনিসে আবার সাজ কী গো!”

নেমির বুকটা ধক করে উঠল। ‘তোমরা তো সবই পরের দেখে গো। এটা আমার নিজের গো, নিজের।’

—নাকি! বলতে হয়। রাজাসুখ লোকের জিনিসই তো তোর নিজের। ক্ষেমপিসি দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা করটা বিবের মতো ছড়িয়ে দিল। কোথা থেকে টুনির সেই বিটলেমি হাসি।

নেমি জলের তলে ডুবে গেল। আচ্ছন্ন মন শূদ্র বলল—হাই পর, হাই কর, তোমার গায়ে ভাল শাড়ি তোমার নিজের বলে মানবে না লোকে। —ভাল শাড়ি, সুন্দর শাড়ি, সাজের শাড়ি, আমার নিজের আর হতে পারবে না। ছেঁড়া ময়লা হলে হবে—নেমি বুঝল।

আর দাঁড়াল না। না-থয়ে চলে এল নিজের ছেঁড়া কাপড়টা দড়ি থেকে তুলে কাপড়ের গাটার কাছে। শাড়িটাকে টেনে ছিঁড়ে খুলে ফেলল। লাথি মেরে ফেলে দিল ঘরের কোণটায়।

নিজের ছেঁড়া কাপড়টা দড়ি থেকে তুলে কোনোমতে পরে নিল।

• সারা রাস্তা সুধীর ওর পেছন-পেছন আসতে, আসতে, এসেছে, নেমি জানে। কিন্তু একবারটিও নেমি ওর দিকে পেছন ফিরে চাইল না।

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12'50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CAL - 9



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টর্নিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও
হজমের সোপানালে বিশেষতঃ
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

সোল এজেন্টস—এম্ ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১১. ফোন-২২-২৫৩৬

জালিয়ানওয়ালা বাগ

চাপকা সেন

শিখদের স্বর্ণ-মন্দিরে পবিত্র অমৃত সহরের প্রাচীনতম অঞ্চলে জালিয়ানওয়ালা-বাগ এমনভাবে লুকিয়ে রয়েছে যে, হঠাৎ একটি সরু, বহুজ্ঞানাকীর্ণ, বিপাণ-সংকুল, কোলাহলমুখর রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আপনি তার অস্তিত্বের কোনও সন্কেত পাবেন না। অসংখ্য সাইকেল, সাইকেল-রিক্সা, বয়েল-গাড়ির ভিড় অগ্রাহ্য করে অবিরাম হর্নের চীংকার ভুলে মোটর-গাড়ি সে সরু রাস্তা পাত হতে দুর্বার চেষ্টা করছে, পদে পদে গতি তার প্রতিহত। সেখানে সে এসে থামবে, সেখানে নেমে আপনি দেখতে পাবেন সংকীর্ণ প্রবেশপথের ওপরে আর্চের মত বাকানো ইতিহাসের প্রতিধ্বনি : “জালিয়ানওয়ালাবাগ মেমোরিয়াল”। গলিপথে দূরশব্দ কদম এগিয়ে গেলে, যদি আপনি বাঙালী হন, আপনার বিস্মিত চোখের সামনে প্রস্তর-ফলকে খোদাই করা, অন্যান্য কথার সংগে, ভেসে উঠবে বাংলা-হরফে কয়েকটি কথা : “বলিদান দিবস, ১৩ই এপ্রিল, ১৯১৯।” দেখতে পাবেন, বাংলায় লেখা রয়েছে “জালিয়ানওয়ালাবাগ শহীদ-স্মৃতি।” আপনি চমকিত, পুরুষকৃত হবেন, শব্দে এ জন্যে নয় যে বাংলার বহু দূরে মাতৃভাষায় খোদিত সামান্য কয়েকটি কথার বিদ্যুৎ আপনাকে স্পর্শ করবে; এ জন্যে, যে বঙ্গের এই অনাদর-যুগে ভারতবর্ষের ইতিহাস বিয়াল্লিশ বছর আগে যে নিম্নম ঘটনাকে কেন্দ্র করে অভিনব বৈশ্বলবিক পথে হঠাৎ মোড় নিয়েছিল, সে ঘটনার সংগে বাংলার আত্মিক সংযোগ দীর্ঘস্থায়ী স্বীকৃতিতে ভাস্বর।

গত বৃহস্পতিবার, ১৩ই এপ্রিল, জালিয়ানওয়ালাবাগে নবনির্মিত শহীদ-স্মৃতির সালংকার উদ্ঘাটন করলেন রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ। পত্র-পত্রিকা-বোতার মাধ্যমে পঞ্চাংগামী ইতিহাসের প্রধানতম ঘটনার ছায়া পড়ল ভারতবর্ষের অগ্রগামী মানসে। সে ঘটনার প্রত্যক্ষ দর্শকদের সংখ্যা এখন বেশী নেই; যারা এখনও জীবিত, তাদের অনেকেই দেশবাসীর স্মৃতির বাইরে। স্বাধীন ভারতবর্ষ যে নতুন গতিতে অগ্রসর, প্রাচীন ও পুরাতনের শব্দ ছায়াই তার ওপর প্রতিফলিত; পথিমধ্যে বৃক্ষছায়ে বসে স্মৃতি রোমস্থানের সময় যে নাই।

কিন্তু মহাকাল যাদের খানিক দীর্ঘ রেহাই দিয়েছেন, স্বাধীনতার সর্বব আসরে যারা মঞ্চস্থান গৃহীয়ে নেননি, তাঁরা এখনও

পুরাতন ইতিহাসের স্মৃতি বহন করে বেঁচে আছেন; পঞ্চাং দৃষ্টিবিমুখ জলদূসী নতুন যুগের প্রতি স্তিমিত, বিষন্ন, উদাসীন, তাদের কঁচিং চাহনি। এইরূপ দু'চারটি লোক অমৃতসহরে এখনও জীবিত। কাদিন আগে তাদের জানবার সংক্ষিপ্ত সুযোগ হ'ল। তাদের কথা বাংলাদেশের মানুষদের জানানো এ নিবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য।

প্রথমেই বলতে হবে যার কথা তিনি বাঙালী। আজ তাঁর বয়স নব্বই বছর। এখনও তিনি, সামান্য সাহায্য নিয়ে, দিনে পাঁচ সাতবার জালিয়ানওয়ালাবাগ প্রদক্ষিণ করেন। তাঁর সংগে যখন দেখা হল, শহীদ-স্মৃতির মূখ্যাংশ তখন প্রায় সমাপ্ত। সাড়স্বর উন্মোচনের মাত্র দিন পনের বাকী। তিনি সকাল আটটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জালিয়ানওয়ালাবাগের সামান্যসামান্য তাঁর বাড়ির একতলার আপিস ঘরে শক্ত কাঠের চেয়ারে বসে থাকেন, ঘণ্টা দু'ঘণ্টা বাদে একবার বাগ প্রদক্ষিণ করেন। লোকের পর লোক আসে, তাদের কথা শোনেন, নিতান্ত যা বলা প্রয়োজন শব্দ সেটুকুই বলেন। ফাইল ঘেঁটে চিঠিপত্রের জবাব লেখেন তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র, তিনি সেগুলো পড়েন, সই করেন; ‘তার’ পাঠাতে হয় প্রয়োজন মত,

তিনি শব্দ-নির্বাচন করেন। কিছুক্ষণ পরে পরে শহীদ স্মৃতি নির্মানের ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার ও কন্সট্রাক্টরদের সঙ্গে নানা বিষয় আলোচনা হয়; তিনি অনেকক্ষণ ধরে শোনেন, উত্তরে নিজের বক্তব্য সবটা বুঝিয়ে বলতে পারেন না, ছেলের সাহায্য ছাড়া। মাঝে মাঝে সব কিছু ভুলে যান; স্তিমিত চোখে উদাসীন বিষন্নতা নিয়ে নিস্তব্ধ হয়ে থাকেন। কিন্তু তিনি কি বলতে চান, সবাই কেমন যেন সাক্ষাতিকভাবে বুঝে নেন।

এ বঙ্গ-সন্তানের নাম শ্রীযুক্তীচরণ মূখো-পাধ্যায়। সমস্ত অমৃতসহরের ‘দাদা’। পঞ্জাবে দু'চারজন বাঙালী স্বাধীনতার পূর্ব-যুগে সর্বজনীন শ্রম্মা ও প্রীতি অর্জন করেছিলেন। এখনও কালীনাথ রায় ও অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত বলতে প্রত্যেক পঞ্জাবী গর্ব বোধ করে। বাংলার প্রতি পঞ্জাবের যে স্বত্বস্বত্ব শ্রম্মা তাঁর অনেকখানি কারণ সেসব বঙ্গসন্তান যারা পঞ্জাবে ভালোবেসেছিলেন, ঐকান্তিকভাবে পঞ্জাবের সেবা করেছিলেন। পঞ্জাবের মানুষ দেশ বিভাগের পর দিল্লীতে “এস এন দাশগুপ্ত কলেজ” তৈরী করেছে, ভারত-বর্ষের বর্তমান আঞ্চলিক ভাবসংঘাতের বুগে এ বড় কম কথা নয়।

যুক্তীচরণ মূখোপাধ্যায় আজ সমস্ত পঞ্জাবে প্রিয়তম, সর্বাপেক্ষা শ্রম্মের জীবিত বাঙালী। যারাই জালিয়ানওয়ালাবাগ জানে, তারাই জানে ডাঃ মূখার্জিকে। ডাঃ মূখার্জি না হ'লে হয়তো জালিয়ানওয়ালাবাগের চিহ্নটুকু পর্যন্ত থাকত না। অমৃত



জালিয়ানওয়ালাবাগে নবনির্মিত শহীদ স্মৃতি। রাজস্থানের জলপাথর ও মহীশূরের ক্ষটিক পাথরে তৈরী ৪৫ ফিট উচু “স্বাধীনতার দীপশিখা” একপাশে সাইগ্রানের চারাগাছ পোতা হয়েছে,

সহরের জনাকীর্ণ শীর্ণ-পথ বাজার প্রসারিত হত সংলগ্ন এই উন্মুক্ত বাগানে। শুধু তা যে হয়নি সে প্রধানত ডাঃ স্বচ্ছীচরণ মুখোপাধ্যায়ের জন্য। পঞ্জাবের লোকেরা একথা জানে বলেই 'দাদা'কে তারা শ্রদ্ধা করে, দাদার প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা এতো গভীর, নিখাদ।

পঞ্জাবী, বিশেষ করে শিখ, বড় আবেগময় মানুষ। আপনি তার অন্তর স্পর্শ করুন, সে আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে। আপনার আন্তরিকতা একবার বুঝতে, পারলে সে এতো উদার, এতো সাহায্যপ্রসারণ হবে যে আপনি অভিভূত হয়ে পড়বেন। কালীনাথ

রায় ও সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তকে এজন্যই এখনও সে শ্রদ্ধা করে। স্বচ্ছীচরণ মুখোপাধ্যায়ও তার কাছে একই কারণে শ্রদ্ধেয়।

অথচ বাংলাদেশের ক'জন এই অতি-বিশ্ব শতাব্দী-সমিকট মানুষটির খবর রাখেন?

আরও আশ্চর্য্য হবেন আপনারা যখন বলবো স্বচ্ছীচরণ মুখোপাধ্যায় নব্বুই বছর বয়সেও পরিপূর্ণ বাঙালী। তার মনের প্রায় সবটুকু জুড়ে আছে জালিয়ান-ওয়ালাবাগ। যা একটু ফাঁক যদি-বা আছে, সেখানে সমিষ্ট তার বঙ্গ-চেতনা। আজ পর্যন্ত তিনি অমৃতসহরে নিজস্ব গৃহ নির্মাণ করেননি; একবার ছেলেরা এক-টুকরো জমি কিনেছিলেন, তিনি নিজেই বেচে দিয়েছেন। ছেলেরা চাকুরী বা অন্য কোনও জীবিকা সুযোগের জন্য কোনও মস্ত্রীকে অনুরোধ করেননি; নিজের জন্য মুখ খুলে কোনওদিন কিছু চাননি। চার্লস বছর তিনি পঞ্জাবে বাস করছেন; ছেলেমেয়েরা পঞ্জাবী বলেন মাড়ভাষার মতোই, নতি-নাতনিরা তো বুঝি পঞ্জাবীই হয়ে গেল; কিন্তু স্বচ্ছীচরণ বিদায় নেবার সময় ভাঙ্গা চিন্তা ভাঙ্গা ভাষায় কণ্ঠে রূপান্তরিত করে যে কণ্ঠি কথা বললেন তার মধ্যে প্রকাশ পেল তার সেই বঙ্গ-চেতন মন, যা তিনি দীর্ঘকাল গোপনে বাঁয়ে বেঁড়িয়েছেন, মুখ ফটে বড় একটা কাউকে বলেননি।

বিদায় নেবার সময় বলছিলেন, জালিয়ান-ওয়ালাবাগের কাজ তো শেষ হয়ে এলো; এবার আপনি অনেকখানি ভ্রমিত পেলেন।

দীর্ঘস্থায়ী চোখে স্বচ্ছীচরণ তাকালেন। কিসের একটা প্রত্যয় আগে দীর্ঘ ছোট্ট দেহখানি কোঁপে উঠল। কণ্ঠ করে গলার জোর এনে বললেন, "আমার কথা বাংলা-দেশের মনে আছে?"

মাঝে মাঝে সামান্য মানুষও কেমন ইঠাৎ অসামান্য মাধ্যমের ভূমিকার অবতীর্ণ হয়ে পরে। আমারও তাই হল। মনে হল, বাংলা দেশ থেকে তেরোশত মাইল দূরে, এক আদর্শনিষ্ঠ বাঙ্গালীর আত্মবিন সাধনার সাধকতা মুহূর্তে এই যে নিতান্ত ঘটনা-চক্রে আমি উপস্থিত, আমার বোধহয় একটা দায়িত্ব আছে, যতো ক্ষুদ্রই না কেন আমি হয়ে থাকি, সমস্ত বাঙ্গালীর হয়ে একে প্রশ্ন করবার, এর উত্তর বাঙ্গালী পাঠকের কাছে পৌঁছে দেবার।

"বাংলাদেশকে কিছু কি বলবার আছে আপনার?" আমি হয়তো ধুঁড়তা, হয়তো নির্বুদ্ধিতার সঙ্গে প্রশ্ন করলাম।

স্বচ্ছীচরণ আবার জ্যোতিহীন উদাস চোখে তাকিয়ে রইলেন। মিনিট খানেক কোনও কথা বললেন না। আমি ভাবলাম, যে মানুষটি একটি মাত্র বহুৎ আদর্শ, মহান কর্ম আলিঙ্গন করে বিয়াল্লিশ বছর কাটিয়ে আজ শতাব্দীর শেষ দশকে পা দিয়েছেন, যিনি বশ চাননি, মান চাননি, বিত্ত চাননি,

চুল পেকে যাওয়ার জন্য আবহাওয়াকে দোষ দেবেন না



'আবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাচ্ছে' এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে লোকদের বিভ্রত বোধ করতে দেখা যায়। কিন্তু আবহাওয়াকে যারা দায়ী করেন তাঁদের জন্য উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। পবেশনার ফলে দেখা গেছে যে ৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ চুলের প্রতি অযত্ন, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত ধারণা তেল ব্যবহার।

'লোমা' আমেদাবাদে অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ের মনন ও গবেষণা করে তৈয়ারী। এতে চুল পাকা বন্ধ করার জন্য সবরকম উপাদান আছে। আজ হাতেই 'লোমা' ব্যবহার করা শুরু করুন এবং উপলব্ধি করবেন কেন ভারতে ও বিদেশে অসংখ্য লোকেরা 'লোমার' উপর আস্থা রাখে। মনে রাখবেন 'লোমা' মানেই সেই অপূর্ণ হাদু যা আপনি একান্তভাবে আপনার চুলকে ফালো রাখার জন্য চান।

চুলের সৌন্দর্য্যর জন্য



'লোমা' ব্যবহার করুন।
ক্রেতার প্রতিনিধি ও রপাদীকারক : এম. এম. কাশাটওয়াল,
আমেদাবাদ (ভারত)
প্রতিনিধি : সি. নরেন্দ্রম এন্ড কোং, বাথানি-২।



BEN.

এজেন্ট : মেসার্স শ্যামলাল এন্ড কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আজ ঐতিহাসিক পরিপূর্ণতার স্বারে দাঁড়িয়ে যিনি একান্ত উদাসীন, তাকে এই প্রশ্ন করা আমার ভুল হল, অন্যায় হল।

কিন্তু হঠাৎ সেই নিবে-বাওয়া চোখে কণি আলো জ্বলল। আবেগে কোঁপে উঠল শীর্ণ দেহ। দু'তিনবার চেঁচা করে ষষ্ঠীচরণ বললেন, “অনেকদিন আগে মহাত্মাজীকে বলেছিলাম, একমাত্র বাঙ্গালীই জালিয়ানওয়ালাবাগকে বাঁচিয়ে রাখবে। তিনি মেনে নিয়েছিলেন। এই শহীদ স্মৃতিতে কয়েকটি বাংলা কথা খোদাই করা রয়েছে, বাঙ্গালীর স্বাক্ষর। আমি শব্দ চাই দেশ জানুক, এই বিয়াল্লিশ বছরে ইতিহাসের পেছনে একজন বাঙ্গালী অক্লান্ত, অপরায়ে প্রচেষ্টা রয়ে গেছে মহাত্মাজীকে বলেছিলাম, ইংরেজ অশ্বকৃৎ হত্যার মতো বিরাট মিথো একটা কলঙ্ক বাঙ্গালীর দূকের ওপর একদিন চাঁপ দেয় দিয়েছিল। পৃথিবীর সর্বত্র সে মিথো কলঙ্কে প্রচার রেখেছিল; বছরের পর বছর বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের স্কুলে কলেজে পাঠ নিতে বাধ্য করেছিল অশ্বকৃৎ হত্যা নামক ভয়ংকর কলঙ্কের। আজ এই অমৃতসহরে পৃথিবীর খোলা চোখের সামনে, ইংরেজ নশংস বর্বরতার যে প্রমাণ পনের শত ভারতবাসীর রক্তে, প্রায় চারশত ভারতবাসীর প্রাণ বলিদানে, চিরদিনের জন্য লিখিত হয়ে বইলো, একমাত্র বাঙ্গালীই পারবে তাকে রক্ষা করতে, প্রচার করতে, জীবন্ত রাখতে। এটা বাঙ্গালীর ঐতিহাসিক দায়িত্ব। এখা মিথো অপবাদ ধুয়ে দেবার সুযোগ আজকের এই জ্বলন্ত বর্বরতার সব প্রমাণ জালিওয়ালাবাগকে দেশের জন্যে, জাতির জন্যে, জীয়ে রাখা দায়িত্ব কংগ্রেস যখন গ্রহণ করেছেন, এ দায়িত্ব পালনের ভার নিয়ে চাই আমি, সামান্য একজন বঙ্গসন্তান।”

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে শ্বিভেন্দ্রলাল রায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকে চাণক্য, যিনি প্রতিটি কুশ আহরণ করেছেন একটি কুশের রক্তক্ষয়ী দংশনের প্রতিশোধ নিতে!

বলা বাহুল্য, ষষ্ঠীচরণ তাঁর বক্তব্য এমন গুঁড়িয়ে বলতে পারেননি। কিন্তু এ ব্যক্তি গুলির মর্ম কথাটা তিনি বলেছিলেন। তাঁর শেষ কথা করটি ছিল, “বাঙ্গালীর এইটুকু কথা কণি জানে!”

এবার একটু পেছনে যেতে হয়। জালিয়ানওয়ালাবাগের ইতিহাস এখন আমাদের স্মৃতিপট থেকে প্রায় মুছে গেছে। সে ইতিহাস নতুন করে লেখার সময় এসেছে, কেননা আমাদের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে এত বড় ঘটনা আর নেই। এ ঘটনা বুদ্ধিগত থেকেই মহাত্মা গান্ধীর মন কো-অপারেশনের জন্ম, আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের শব্দ। ‘সিপাহী বিদ্রোহ’ যেমন ইংরেজ শাসনের এক বিরাট অধ্যায়ের



জালিয়ানওয়ালাবাগে প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স হার, প্রিন্সেপ্সনারায়ণ মুনোপাধ্যায় ও প্রিন্সেপ্স চরণ মুনোপাধ্যায়

বঙ্গোত্তর সমাপ্ত, জালিয়ানওয়ালাবাগে তেমনই আর এক অধ্যায়ের। বর্তমান প্রদেশে এ ইতিহাসের অবতারণা কম্ভব নয়। এমার প্রধান বক্তা বিষয় জালিয়ানওয়ালাবাগ নয়, তার সঙ্গে সূদীর্ঘ সম্পর্কিত একটি বঙ্গসন্তান।

১৯১৯ সালের ১৩ই এপ্রিল ছিল বৈশাখী অধিবেশনবর্ষ। অমৃতসহরে বড় একটি মেলা হাং বৈশাখীতে, চতুর্দিকের গ্রাম থেকে রাজার হাজার লোক আসে। সেদিন আরও একটি মেলা ছিল—গরু-মহিষের মেলা। কংগ্রেসমণ্ডলে অমৃতসহর মুখের। কিন্তু একদিকে যেমন অমৃতসহর পরেই এ অঞ্চলের চাষী মাঠে পাকা গম কাটবে—যনাদিকে তেমন চাপা উত্তেজনা। রাঙালি এইদের প্রবেশে এম কে গান্ধী ‘ওয়েস্ট এন্ড’ সভা দেশে হবতাল ঘোষণা করেছিলেন। দিল্লী শহরে সেদিন উত্তেজিত জনতার ওপর পুলিশ গুলী চালায়ছিল। গণ-অসন্তোষের আগুন তৎক্ষণাৎ ছড়িয়ে পড়েছিল পঞ্জাবের বড় বড় শহরে। পঞ্জাবের লেফটানেন্ট গভর্নর ছিলেন স্যার মাইকেল ওডয়ার—ব্রাইটিশ সিভিলিয়ন পাকা সাম্রাজ্যবাদী। দেশের সমস্ত ওডয়ার ছিলেন-কৌশলে এত বেশী পঞ্জাবী গ্রামবাসীকে সৈন্যদলে ভর্তি করিয়েছিলেন যে, তৎকালীন ভারতীয় সেনাবাহিনীর অর্ধেকই ছিল পঞ্জাবী। কিন্তু পঞ্জাবের গ্রামাঞ্চলে এতে সৃষ্টি হয়েছিল আদ্যাত্য, ক্ষুধা, অসন্তোষ। রাজনৈতিক চিন্তনা পঞ্জাবে সে সময় খুব বেশী একটা ছিল না, যদিও ওডয়ার তাঁর “India As I Knew It” বই-এ ১৯২৫ সালে প্রকাশিত। এমন একটা জীবিত একেছেন যেন পঞ্জাব এখন যেন বিদ্রোহের আগুন জ্বলছে। কেবল পঞ্জাবে নয়, সমস্ত

ভারতবর্ষই তখন গভীর অসন্তোষ; সেই সিপাহী বিদ্রোহের দশ বারো বছর পরে ইংরেজ সেনাপতি জেঃ লরেন্স বলেছিলেন, ভারতবর্ষ শান্ত, বারুদের মতো শান্ত—“India is quiet as quiet as gunpowder.”

আবার তেমনই অবস্থা।

অমৃতসহরে, রাজনৈতিক আন্দোলন তখন সর্বত্র শব্দ হয়েছে দুই তরুণ নেতার নেতৃত্বে। একজন ডাঃ সত্যপাল,

সবার সেরা

সুপ্রা কালি
(স্প্রায়াল)
ব্যবহার করুন

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবে
ছোটদের অভিনয়ের জন্য
নাটক

“ছোট রবি”

প্রাপ্তিস্থান:

দাশগুপ্ত এন্ড কোং

৫৫/০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুস্তক

৮/১৬, শ্যামচরণ দ্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীধর প্রকাশনী

২০৩/৬৬, বগুয়ানিস স্ট্রীট, কলিঙ্গ-৬

সি ৩১৯৭

মোটো হউন

অত্যন্ত শীর্ণ মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক ব্যক্তি কৃপতা জয় করেন। "অকাপ্ট হাউসের" অভিনব বিশিষ্ট ফলপ্রসূ চিকিৎসার ৫/৭ সপ্তাহেই নিমচয় মোটা হইতে পারিবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে। স্বয়ং দেখা করুন। অল ইন্ডিয়া অকাপ্ট হাউস, ৩বি, ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিঃ। ফোন নং ২৪-১৯২১। (৬৪এ)

দি রিলিফ

২২৬, আগার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

শ্রিত্ত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও
বেকাল ৪টা থেকে ৭টা

আপনার শাডাশুড় বাবসা, অর্থ,

পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ বাঁচুতলাভ প্রভৃতি সমস্যায় নিউল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভটগল্লার পুরস্কারসিদ্ধি অবাধ ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, বনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকুজী—১০, টাকা

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপ্য জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশেষতঃ সনিত করা হয়। পত্রে জাত হউন।
ঠিকানা — অধ্যক্ষ ভটগল্লার জ্যোতিঃসংঘ
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।



আমেরিকান

মডেল

রিভলবার

বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যভিনয়ে প্রয়োজনীয়।

স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ।

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা

২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি

গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাসুল ২, টাকা।

একত্রে একই প্যাকিং গুলীটি রিভলবারের

অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাসুল ফ্রি।

আমেরিকান ট্রেডাস

১/৫, বানাকী স্ট্রিট,

ফোর্ট, বম্বাই-১

শ্বিতীয় জন ডাঃ সইয়ুদ্দিন কিচলু।

বারদে আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড

বিস্ফোরণের মত এ অঙ্গোলান অভ্যন্তর

তাড়াতাড়ি বৈশ ব্যাপক ও গভীর হয়ে

উঠল। স্যার মাইকেল ও ডায়ার অমন ডাক-

সাইটে 'লোহ-মানুষ' হলে কি হবে,

স্মারিক জোর তার কমই ছিল তাই

শান্তিপূর্ণ গণ-আন্দোলনের মধ্যে তিনি

সিপাহী-বিদ্রোহের মতো ভয়ংকর কিছু

দেখতে পেলেন। তার সুপারিশে ভারত

সরকার পাল্লাবের পাঁচটি শহরে "সামরিক

আইন" ঘোষণা করেন। অমৃতসহরে অবশ্য

মার্শাল ল ঘোষণার পূর্বেই জালিয়ান-

ওয়ালাবাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত

হয়েছিল। অসন্তোষ দানা বেধে ওঠবার

সঙ্গে সঙ্গে ভীত-সম্ভ্রান্ত হয়ে ও ডায়ার

সাহেব অমৃতসহরের শাসনভার সামরিক

কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে দেন। যে লোকটির

হাতে এ দায়িত্ব দেওয়া হল তার নাম

রিগেডার-জেনারেল বি আর ডায়ার। ডায়ার

সাহেব আরামবাগে শিবির স্থাপন করলেন।

১৩ই এপ্রিল বৈশাখী মেলা বসল স্বর্ণ-

মন্দিরে, যেখান থেকে জালিয়ানওয়ালাবাগ

পায়ে হেঁটে পাঁচ মিনিটের পথ। অমৃত-

সহরে হঠাৎ ঘোষিত হল, সৈনিক বিকল

সাড়ে চারটায় জালিয়ানওয়ালাবাগ জনসভা

হবে। কারা এ সভার উদ্যোগ করেছিল আজ

পর্যন্ত কেউ সঠিক জানে না। মুখে মুখে

সভার বার্তা সারা শহরে পড়ল ছড়িয়ে।

ডায়ার সাহেব সকাল সাড়ে নয়টায় টমটম

বাজিয়ে শহরের কিছু কিছু এলাকায়

"সভা-নিষেধ" আদেশ প্রচার করলেন।

অমৃতসহরের অধিকাংশ লোক অবশ্য এ

আদেশের কিছুই জানতে পারে নি। পৌনে

একটায় ডায়ার আবার খবর পেলেন সভার

আয়োজন চলছে। সভা যাতে না হ'ত

পারে তার আর কোনও ব্যবস্থা গ্রহণ করবার

দরকার আছে তার মনে হল না।

সাড়ে চারটায় সভা শুরু হল। এর

দু' একদিন আগেই ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ

কিচলুকে গ্রেপ্তার করে ধরমশালায় চালান

করা হয়েছে। সভার মধ্যে উদ্দেশ্য এ ঘটনার

প্রতিবাদ করা। প্রায় বিশ হাজার লোক

সভায় সমবেত হল। বৈশিষ্ট্য ভাগ পুরুষ,

কিন্তু স্ত্রীলোক ও শিশুও যে একেবারে

নেই তা নয়।

জালিয়ানওয়ালাবাগের নাম শুনলে মনে

হয় ব্যক্তি কোনও উদান বা পার্ক। আসলে

তা নয়। অমৃতসহরের অভ্যন্তরে একটি

বিরাট পতিত জমি ছিল জালিয়ানওয়াল-

বাগ। এর আদি মন্দির ছিল যে শিখ তার

'জাত' হল 'জালে'। পরে মালিকের সংখ্যা

একাধিক হলে 'জালে' বহুবচনে হয়ে

দাঁড়াল 'জালিয়ান'। 'জালিয়ানদের' বাগ,

তাই জালিয়ানওয়ালাবাগ। চতুর্দিকে ছোট-

বড় শ্বিতল রিভল বাঁড়তে ঘেরা ছিল এই

পতিত জমি। ঠিক চৌ-কোণ নয়, তবে

অনেকটা। বাগের মধ্যে ছিল তিনটে বড়

গাছ, একটা পুরাতন ভাঙ্গা সমাধি, একটা

দেওয়ানহাউস পতিত ক'প। একটিমাত্র

পাকাপোস্ত প্রবেশ-পথ, সরু, গাড়ি চলার

মতো প্রশস্ত নয়। বাড়িগুলি যে দেওয়াল

রচনা করেছিল তার ফাঁকে ফাঁকে চার পাঁচটি

সরু পথ ছিল, প্রধানত বাইরে যাবার।

আসল প্রবেশ-পথটা ছিল বেশ একটু উচু,

তাতে ডায়ার সাহেবের সুবিধে হয়েছিল।

ডায়ারের হাতে শ' খানেক সৈন্য ছিল।

মিটিং বসেছে খবর পেয়ে সৈন্য নিয়ে ডায়ার

হাজির হলেন জালিয়ানওয়ালাবাগে। সরু

প্রবেশ পথে সাজোয়া গাড়ি ঢুকল না। ডায়ার

এ পথটি বন্ধ করে দিলেন। এক পাশে

দেওয়াল ডেঙ্গে পথ তৈরী করে ঢুকলেন

জনাকীর্ণ ময়দানে। লাল হংসরাজ অথবা

ডাঃ গুরুবক্স সিং বস্তুটা করছিলেন।

"সভাপতিত্ব" করছিলেন ডাঃ কিচলুর

একথানা মাঝারি সাইজের ফুটে। ডায়ার

সৈন্যদের নিয়ে সভা-মঞ্চে আরোহণ করলেন।

হুকুম দিলেন জনতাকে সভাস্থল ত্যাগ

করতে। কিন্তু হুকুম জনতার কানে

পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই গুলীবর্ষণ শুরু

হল। ছত্রভঙ্গ হয়ে জনতা ইতস্তত ছুটে

লাগল; যেখানে বেশী মানুষের ভিড়, ডায়ার

সৈন্যদের ব্যাপক গুলীবর্ষণের হুকুম

দিলেন। কয়েকশত লোক পতিত কূপে

আশ্রয়ত্রাণ জনে ঝাঁপিয়ে পড়ে প্রাণত্যাগ

করল। পাঁচ মিনিট পুরো গুলী চলল,

সবশুদ্ধ ১৬৫০ রাউন্ড; তখন দেখা গেল

সৈন্যদের আর বারুদ নেই। সরকারী

হিসেবে ৩৭৯ জনের মৃত্যু হল, ১২০০ জন

আহত হলেন। মৃতদেহ গণনা করলেন না

ডায়ার, আহতদের হাসপাতালে পাঠালেন না,

সোজা শিবিরে গিয়ে বেশ খানিকটা মদ্যপান

ক'রে, উপরিওয়ালার কাছে রিপোর্ট

লিখলেন।

অমৃতসহর তখন গরল-ভিমিরাজন।

সম্মা নামল। দোকানপাট সব বন্ধ। রাস্তায়

জনপ্রাণী নেই। শৃঙ্খল হত্যাকাণ্ডের খবর

পেয়ে মিটিং-এ যারা গিয়েছিল তাদের

আত্মীয়-স্বজনরা ছুটে গেছে অশ্রুকার

মৃতদেহ সংকুল, আহতের আত্মনাদে

বিদীর্ণ জালিয়ানওয়ালাবাগে। মৃতদেহ

সরাবার, আহতদের হাসপাতালে নেবার

কোনও ব্যবস্থা হল না সে ভয়ংকর রাতিতে।

ভয় পেয়ে সবাই যার যার ঘরে চলে গেল।

গেল না শৃঙ্খল একাধি যুবতী। তার নাম

আতর কৌর। অমৃতসহরে তার সঙ্গে দেখা

হল।

আতর কৌর-এর কথা বলা দরকার। এমন

সাহসী নারী কোনও দেশেই বেশী নেই।

আজ বাট বছর বয়স হয়েছে আতর কৌর-

এর। সুক-কঠিন চেহারা, শক্ত কোমলতা-

হীন। চুল পেকেছে। প্রশংসক-পাল থেকে

চিবক পৰ্যন্ত সমস্ত মত্থানায় প্রতিরোধ জন্মট হ'য়ে আছে। বিয়াল্লিশ বছর আগে আতর-এর বয়স ছিল আঠারো। তার স্বামী ভাগমল ভাটিয়ার জ্বালানী-কাঠের দোকান ছিল জালিওয়ানওয়ালাবাগের সান্নিকটে। ১৩ই এপ্রিলের কাল-বৈশাখী দিনে অন্য একজন ব্যবসায়ীকে দেবার জন্যে স্ত্রীর কাছ থেকে ভাগমল সাতশ' টাকা চেয়ে নেয়; বলে, সম্বন্ধা নাগাদ ঘরে ফিরবে। জালিওয়ানওয়ালা-বাগে সভা দেখে সেও গিয়ে জনতার সংগে ভিড়োঁছিল। সাড়ে চারটার সময় ডায়ারের গুলীবর্ষণে চতুর্দিক যখন কেপে উঠল, অনেকের সংগে আতর কোরও ছুটে এল রাস্তায় আতঙ্কিত কৌতুহলে। দেখতে পেল রক্তাঙ্ক দেখে যে যেখান দিয়ে পারছে ছুটে পাল্লাচ্ছে। হঠাৎ তার মনে হল, তার স্বামী তো এই জনতার মধ্যে নেই! ছুটে গেল আতর কোর জালিয়ানওয়ালাবাগে। তখন সেখানে মৃত্যুর তাণ্ডব। জনতার উন্মত্ত প্রাণরক্ষা প্রয়াসে আতরের গতি বার বার প্রতিহত হল। যখন সে বাগে পৌঁছল, মৃত ও আহতের রক্তে কঠিন মাটি রঞ্জিত হয়ে গেছে। আতরের প্রধান কর্তব্য স্বামীকে খোঁজা; কিন্তু আহতদের আত্নানন্দে বার বার সে বিহ্বল হল। কেউ একটু জলের জন্যে চীৎকার করছে, কেউ গভীর বেদনায় 'মা' 'মা' ডাকছে, কেউ আতরকে নেখে কোঁদে বলছে, বোন, আমাকে ঘরে নিয়ে চল। মরতে মরতে একজন আতরকে দিচ্ছে পেল, শেষ নিশ্বাসে বলল, সূর্যন্দরকে আমার খবরটা পৌঁছে দিয়ে। অনেক খুঁজে আতর তার স্বামীকে পেল। স্বামীকে নয়, তার দেহকে। ডায়ারের গুলী ভাগমলের বক ভেদ করে গেছে, রক্তে-ভেজা মাটিতে তাঁর যন্ত্রণায় বিকৃত-মুখ সে চিরনির্ভিত। আতর দেখতে পেল আর একটি নারীও স্বামী সম্বন্ধে এসেছে। এর নাম রতন দেবী, একজন আশী বছরের বৃদ্ধা। রতন দেবীও তার স্বামীকে পেল, জীবিত নয়, মৃত। সে মহামাশানে বৈশাখী সম্বন্ধায় আর একটি মাত্র লোক ছিল। তার নাম আজ কারুর মনে নেই। আতর কোরের ভাবায়, "আমরা দেখতে পেলাম, সে লোকটি আহতদের জল এনে দিচ্ছে, শূণ্ণ্য করছে, প্রবেশ দিচ্ছে। সে যে কে, কেউ জানে না।"

"এ বিভৎস দৃশ্যের মধ্যে সম্বন্ধায় অন্ধকারে স্বামীকে খুঁজে পাচ্ছি না," আতর কোর অতীতের অস্মান স্মৃতি থেকে খানিকটা আমাকে দিল, "অথচ আমার মন বলছে, তিনি এখানেই আছেন। ক্লান্ত হয়ে আমি এসে কুয়ার পাশে বসে পড়লাম। কুয়ার জল মৃত ও অর্ধমৃত, মন্দুষের দেহভারে কানকানি ফুলে উঠেছে। দেখতে পেলাম, এক পাশে ছাঁট পুরষ ও চারটি শিশুর মতদেহ পাশাপাশি পড়ে আছে। তাদের তিনজনের গায়ে এক রকমের জামা।



জালিয়ানওয়ালাবাগে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, শ্রীযুক্তীচরণ মত্থোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনারায়ণ মত্থোপাধ্যায়

হয়তো পুরো একটি পরিবার বৈশাখী মেলা দেখতে এসেছিল। আর ঘরে ফিরল না। আর একটি গুরুতর আহত লোক আমাকে দেখতে পেয়ে কাতর কণ্ঠে বলল, বাহিন, একবার দেখো তো, আমার *ছেলেটা—এই যে, আমার পাশেই—বোঁচে আছে, না মরে গেছে? আমি দেখলুম, ছেলেটা বোঁচে নেই। তবু লোকটাকে বললুম, "আপনি স্থির হোন, ও বোঁচে আছে। কিন্তু বলছি আমার আর দাঁড়বার শক্তি রইল না। জ্ঞান হারিয়ে আমি পড়ে গেলুম। যখন জ্ঞান ফিরল, চতুর্দিকে ভীষণ অন্ধকার, আমার কামিজ-উর্দা রক্তে ভেজা। সেই অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে আমি আমার স্বামীকে পেলাম। একটা দেওয়ালের পাশে তিনি শুয়ে ছিলেন। গুলী ভেদ করেছে তাঁর বক, দুখানা পিও। একটা কানও তাঁর হারিয়ে গিয়েছিল। আমি চীৎকার করে কোঁদে উঠলুম, কিন্তু আমার নিজেরই মনে হল এ কানার কোনও অর্থ নেই। অনেক চেষ্টা করেও স্বামীর দেহকে বাগ থেকে আমার এতো-কাছে বাড়িতে আনতে পারলুম না। কেউ সাহায্য করতে রাজী হল না। তখন বাগ থেকে বেরিয়ে কোন-মতে একটা চারপাশ জোগাড় করলুম। তার ওপর স্বামীকে শুইয়ে সারারাত বসে রইলুম জালিয়ানওয়ালাবাগের সেই মহামাশানে। গভীর রাতে কুকুর ঢাকল মাংসের নোভে। চতুর্দিক থেকে আহতদের চীৎকার আমাকে ঘিরে রইল। এমনই কঠোর কাটল সেই কালরাতি।"

আজও এই বিয়াল্লিশ বছর পরেও, আতর কোর সে কথা বলে আর কাদে। ইংরেজ সরকার আতরকে এক লক্ষ টাকা উপঢৌকন দিতে চেয়েছিল "কতিপূরণ" হিসাবে। আতর তা ঘণাভরে অগ্রাহ্য করেছেন। "আমি চেয়েছিলাম ডায়ার সাহেবের বিচার

আর উপযুক্ত শাস্তি। তা নইলে আমি 'কতিপূরণ' হ'ত না" স্বাধীনতার পরে আতর কোর পঞ্জাব সরকারের কাছ থেকে মাসিক একটা ভাতা পাচ্ছে। পঞ্চাশ টাকা সে তাতেই সন্তুষ্ট।

জালিয়ানওয়ালাবাগের আরও একজন বীরের সংগে দেখা হল। নাম রূপলা পুরী। বয়স এখন তিরিশি। ১৩ই এপ্রিলে মিটিং-এ সভামণ্ডপে ঘাঁরা ছিলেন তাঁদের মত রূপলাল পুরী অন্যতম। তাকে খবর বার করা গেল ঊনতসহরে এক টেকি কাল স্কুলের প্রিন্সিপালের বাসগৃহে একতলায় ছোট্ট একখানা ঘরে প্রিন্সিপাল মহাশয় এঁকে বাস করতে দিয়েছেন, কিছ

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তীর

চিত্রপাঠ্য উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা ১০০, কলী-৬

ডাকযোগে সম্বোধন বিদ্যাসি

হুগোটিজম, মেসমোরিজম, ইচ্ছাশক্তি, দিব্যচক্ষু, চিত্তপাঠন ইত্যাদি বিষয়সমূহ প্রফেসর ড. পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক মানসিক উন্নতি হয়। নিয়মাবলীর জন্য লিখুন।

এস. রূপ

রাজেন্দ্র পথ, পাটনা-১

১৯১৯

প্রস্থান, কিছু করণীয়। রাস্তার ওপরে ঘরখানা। দুটো চারপায় একমাত্র আসবাব। এক পাশে তোলা বালতির উনুন, বাসনপত্র। বিধবা দৌহিত্রী রূপলালের দেখাশোনা।

এক চুকে দেখা গেল রূপলাল এক প্যাকেট ভাস নিয়ে ধৈর্য খেলায় মগ্ন। টাইফয়েড রোগের পর একখানা পা হাঁটু পর্যন্ত কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। তাই তিনি বেশী ভাগ সময়ই বিছামায় কাটান। যখন শুনলেন আমি বাঙ্গালী, এসেছি জালিয়ানওয়ালাবাগের অন্যতম বীর পুরুষ রূপলাল পুরীর দর্শন অভিলাষে, হতভম্ব

হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তারপর অশ্রুধারা নামল দু'গাল বেয়ে। “আমাকে দেখতে এসেছেন? আমি তো বেঁচে থেকেও মৃত! কেউ আমার খোঁজ করে না। এই তো কত বড় বড় মানুসরা এ শহরে আসেন। আমাকে কেউ একবার উঁকি মেরেও দেখে যান না।” জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা উঠতে রূপলাল উত্তেজিত হলেন। তিরিশ বছর বয়সেও গলায় বেশ জোর আছে। জামা তুলে দেখালেন গুলীর দাগ। “বেশী লাগেনি আমার, মাত্র একটা বুলেট এই পিঠে লেগেছিল। আমার ছেলের কিস্তি তিন তিনটে বুলেট লেগেছিল। ভগবানের কৃপায় সেও

বেঁচে গিয়েছিল।” ১৩ই এপ্রিলের কথা অনেক বললেন। আরও বললেন, “সব খবর পাবেন ডাঃ মুখার্জীর কাছে। তিনি যেক্ষণ খবর মতো জালিয়ানওয়ালাবাগকে এই বিয়াল্লিশ বছর রক্ষা করেছেন।”

সত্যিই তাই। হত্যাকাণ্ডের পরেই জাতীয় কংগ্রেস সিদ্ধান্ত করলেন জালিয়ানওয়ালাবাগকে জাতীয় স্মৃতি হিসাবে রক্ষা করতে হবে। একটি কমিটি তৈরি হল। সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, সম্পাদক ডাঃ বসন্তীচরণ মুখোপাধ্যায়। কমিটির প্রধান কর্তব্য হল জালিয়ানওয়ালাবাগ কিনে নেওয়া। ডাঃ

চুলের যত্ন প্রয়োজন—বাহ্য্য ক্ষতিকর

চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনের সম্মুখে বর্জিত হয়।
কয়েকটি সাধারণ নিয়ম মেনে চলুন। মোটামুটি।
• ভাবে চুলের সৌন্দর্য অক্ষুর রাখা সম্ভব।
যেমন—চুল আঁচড়ানো, চুল বেঁধে শোওয়া।
দিনে অন্ততঃ একবার ভাল করে জ্বাকুসুম
তেল চুলের গোড়াগুলিতে মালিশ করা আর
সপ্তাহে একবার মাথা ঘসা। চুলের যত্ন বলতে
এই নিয়মগুলিই বোঝায় কিন্তু অনেকে
এতে সন্তুষ্ট না হয়ে বাহ্য্য ক্ষর করে অহেতুক
বিপদ ডেকে আনেন। অনেকের ধারণা
‘বার বার মাথা ঘসলে উপকার পাওয়া যায়
কিন্তু এতে চুলের গোড়ায় যে জন্মগত
তৈলাক্ত ভাব থাকে তা শুকিয়ে যায় আর
চুলের সৌন্দর্যও ক্রমে হ্রাস হয়ে আসে।
নানারকম তেল আর স্নগন্ধিও
চুলের পক্ষে ক্ষতিকর।

জ্বাকুসুম

কেশ তৈরি



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
জ্বাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

মুখার্জি গেলেন পণ্ডিত মতিলাল নেহেরুর কাছে। তিনি বললেন, অর্থ সংগ্রহ করতে পারবেন একমাত্র সেই “রাহগণ-ভিখারী”— মদনমোহন মালব্য। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনের সময় মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং বিধান দিলেন, মালব্যজী ও মুখার্জি কারাবরণ করবেন না, তাদের কাজ হবে জালিয়ানওয়ালাবাগের জন্য অর্থ সংগ্রহ করা।

ডাঃ ষষ্ঠীচরণ মুখোপাধ্যায় ১৯১৩ সালে কংগ্রেসে যোগ দেন, প্রায় মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে। এলাহাবাদে মামা বাড়িতে মান্দুস, ছোটবেলা থেকে মতিলাল নেহেরুর সম্পর্কে আসার সুযোগ হয়েছিল। কি একটা সরকারী কাজ করতেন, কংগ্রেসে যোগ দিয়ে সে কাজে ইস্তফা দিলেন। ১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক হয়ে চলে এলেন অমৃতসহরে। কয়েক বছরে মালব্যজীর উদ্যোগে অনেক অর্থ সংগৃহীত হল। ষষ্ঠীচরণ জালিয়ান-ওয়ালাবাগের প্রবেশপথে একখানা বাড়ি ভাড়া করে চৌকিদার হয়ে বসলেন। এখনও তিনি তাই আছেন।

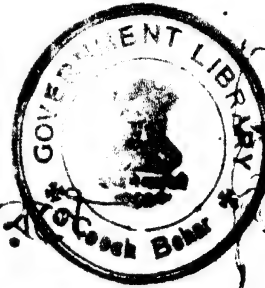
জালিয়ানওয়ালাবাগ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা সহজ কাজ ছিল না। পঞ্জাবের তৎকালীন অবস্থার আন্দাজ পাওয়া যাবে একটি অর্থপূর্ণ ঘটনা থেকে। হত্যাকাণ্ডের পর জেনারেল ডায়ারকে স্বর্ণমন্দিরের মহাস্ত সাক্ষর করে “সম্মানিত” করেছিলেন। ১৯১৯ সালে অমৃতসহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হওয়া সত্ত্বেও মদনমোহন সমস্ত পঞ্জাবে দাবুণ আহুতকৈব সৃষ্টি করেছিলেন। কংগ্রেসের উদ্যোগে সাহায্য করার মহতঃ সাহস অনেকেরই ছিল না। ইংরেজ সরকার নানা রকম বাধা সৃষ্টি করলেন, জালিয়ানওয়ালাবাগ যাতে কংগ্রেস না কিনতে পারে। এ সব বাধা ষষ্ঠীচরণকেই পরাজিত করতে হল। আগেই বলেছি, বাগ ছিল কয়েকজন লোকের বাস্তবিক সম্পত্তি। ১৩ই জুলাইর পূর্বে অমৃতসহরে ব্যবসায়ীরা এখানে একটা কাপড়ের বাজার স্থাপন করার নিষ্পত্তি নিয়েছিল। জমির দাম ঠিক হয়েছিল অনানুদেয় লাখ টাকা। দশ হাজার টাকা বায়নাও দেওয়া হয়েছিল। হত্যাকাণ্ডের পর ব্যবসায়ীরা মিলে মিশে, সরকারী উৎসাহে, এমন অবস্থার সৃষ্টি করল যে স্মৃতিরক্ষা সমিতিতে সাড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা দিয়ে জালিয়ানওয়ালাবাগ কিনতে হল! তারপরও স্মৃতিরক্ষা উদ্যোগ বার বার নানারকম বাধা পেতে লাগল। কোনও বাধাই যে দাঁড়াতে পারেন তার কারণ ষষ্ঠীচরণ মুখোপাধ্যায়।

একজন বাঙ্গালীকে এই স্মৃতিরক্ষা সমিতির সেক্রেটারী করে রাখা প্রথম প্রথম পঞ্জাবীরা ভালো চোখে দেখেনি। অনেকবার তাদের প্রতিবাদ পেয়েছে মহাত্মা গান্ধীর দরবারে, পণ্ডিত মোতিলাল নেহেরুও পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের কাছে। একবার লাল্লা লাকপং রায় স্বয়ং এই আপত্তি উত্থাপন করে-

ছিলেন গান্ধীজীর নিকট। কিন্তু গান্ধীজী তাতে কান দেননি। “ইয়ং ইন্ডিয়ান” একটি প্রবন্ধে তিনি ষষ্ঠীচরণকে এই তাৎপর্যপূর্ণ পদে নিযুক্ত রাখবার কারণ ব্যাখ্যা করেন। বলেন, বাঙ্গালীই এই স্মৃতিরক্ষার দায়িত্বের জন্য সবচেয়ে বেশী উপযুক্ত। ষষ্ঠীচরণের সেই অম্বকূপ হত্যার কথাটা মহাত্মার মন থেকে কোনওদিন মুছে যায়নি।

আজ, এতো দীর্ঘ বছর পরে, ষষ্ঠীচরণের কাজ শেষ হয়েছে। তিনিও জীবনের শেষ-প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। প্রায় পঞ্চাশ বছর তিনি কংগ্রেসের সঙ্গে সংযুক্ত। প্রধানমন্ত্রী

ভাঁকে বেসব চিঠি লিখেছেন তার থেকে বোঝা যায় কতখানি শ্রম্যার সঙ্গে এই অতি-বৃদ্ধ দেশসেবককে তিনি ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছেন। ষষ্ঠীচরণের তিনপুত্র, এক কন্যা। বড় ছেলে, উপেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী ছিলেন, আজ পঞ্চাশ বছর বয়সে, জালিয়ানওয়ালাবাগ স্মৃতি সমিতির সহকারী সম্পাদক; দপ্তরের নানাবিধ কাজ-কর্ম তিনিই দেখেন। দ্বিতীয় পুত্র দেবেন্দ্র-নারায়ণ মুখোপাধ্যায়ও জালিয়ানওয়ালাবাগ নিয়ে অনেক ঐতিহাসিক চর্চা করেছেন।



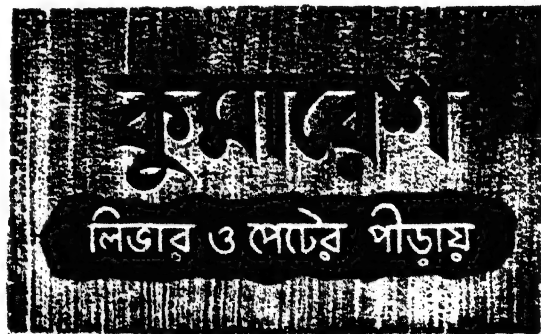
কবি স্যার
॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥

বঙ্গভূমিতে অসংখ্য সামিধান্যের পরম সৌভাগ্য বীরের হয়েছিল, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর মধ্যে অন্যতম। দীর্ঘকাল ধরে বিশ্বভারতী ও প্রিন্সসহরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে কবি অসংখ্য সহচররূপে এই প্রবন্ধ প্রকাশিত কবিত্ববিরে সম্পর্কে বহু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দ্বারা সত্যের আধিক্য হতেছিল। বঙ্গীয় শতাব্দীর উৎসবের প্রাকালে প্রবন্ধ লেখকের কবি-স্বরূপে প্রত্যাশিত তার অনেক দিক থেকেই দেশবাসীর ক্রোধ এক মলিনান সম্পদ হিসেবে গণ্য হবে। এ প্রবন্ধের মধ্যে এমন বহু তথ্য রয়েছে, যা এর আগে প্রকাশিত হয়নি। লেখকের সুপরিচিত বর্ণনাত্মক স্বকীর্তন ও প্রজন্মের কবি-জীবনের সেন্সে কবিত্বীয় অপরূপতার চিত্রিত হয়েছে। কবিত্ব-জীবন ও বঙ্গীয় শতাব্দীর সমস্ত বিশেষ এই প্রবন্ধ সাহিত্যসমাজের ‘কবি-স্বরূপে’ প্রত্যাশিত দেশবাসীকে উপহার দেবার গৌরব আমরা গৌরববোধ করছি।

প্রকাশিত হল মাসা দ্য টাকা

বঙ্গদ্বারা প্রকাশনী

৫২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



ষষ্ঠীচরণ ইচ্ছে করলে ছেলেদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন। কিন্তু নওদিন মুখ ফুটে কারুর কাছে নিজের ন্য তিনি কিছু চাননি। উপেন্দ্রনারায়ণকে হকারী সম্পাদক নিযুক্ত করার বিষয়েও তিনি একদিন একটি কথাও বলেননি। অমৃতসহরে তাঁর বাড়ি নেই, একটুকরো জমি নেই। স্বাধীনতার পরে পঞ্জাবে যে চমকপ্রদ সমীক্ষা গড়ে উঠেছে, ষষ্ঠীচরণের সন্তানগণ তা থেকে নিজেদের ভবিষ্যৎ গুঁছিয়ে নিতে পারতেন। করেননি, পিতার আদর্শ চোখের সামনে রয়েছে বলে। পঞ্জাবের সমাজে আজ তাঁরা মিশে গিয়েও পুরোপুরি মিশতে পারেননি। তিন পুত্রই বিবাহ করেছেন বাংলা দেশে। কিন্তু অমৃতসহরের পঞ্জাবী

সমাজে তাঁদের জন্য স্নেহ, প্রীতি ও খানিকটা শ্রদ্ধাও রয়েছে। ষষ্ঠীচরণ এটুকুই তাঁদের দিয়ে যাবেন।

প্রায় ত্রিশ বছর আগে ষষ্ঠীচরণের স্ত্রী বিয়োগ হয়। সেই থেকে তিনি একাহারী। সারাদিন উপবাস থেকে সন্ধ্যার সময় সামান্য আহার করেন। প্রথম প্রথম দিনে নিজলা উপবাস করতেন, কয়েক বছর হল কন্যার অনুরোধে সকালে এক কাপ চা পান করেন। এই নিরাসক্ত, নিঃস্বার্থ মানুষটির বেশভূষা অত্যন্ত সাধারণ, অভাব বোধ নিত্যন্ত সামান্য। নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করে দিয়েছেন বলেই এত বড় আদর্শকে তিনি সারাজীবন আঁকড়ে ধরে থেকেছেন, নিজের জন্যে পাঞ্জাবী হৃদয়ে অকৃত্রিম শ্রদ্ধার আসন তৈরী করতে পেরেছেন, বাংলার জন্যে অনেকখানি শ্রদ্ধা রেখে যাচ্ছেন এই উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রাজ্যে।

আমরা জানি রবীন্দ্রনাথ জালিয়ান-ওয়ালাবাগের স্মৃতিরক্ষা পছন্দ করেননি। তাঁর বক্তব্য ছিল, এটা আমাদের জীবনে এক মহাকলঙ্ক, একে জীইয়ে রাখা পৌরুষের লক্ষণ নয়। সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরেজ তার কলঙ্ক নানাভাবে স্মৃতিস্তম্ভ বা ভাস্কর্য দ্বারা জীইয়ে রেখেছিল, জালিয়ান-ওয়ালাবাগে স্মৃতিরক্ষাকে কবি সেই মনোভাবের অনুকরণ মনে করেছিলেন। কিন্তু ডায়ারের হত্যাকাণ্ডের একটা বিরাট ঐতিহাসিক মূল্য আছে। যে ১৬৫০ রাউন্ড গুলী ডায়ার চালিয়েছিলেন, তার প্রত্যেকটি আঘাত পড়ছিল ইংরেজ শাসনের বিবশতাক্ষী পুরাতন ভিত্তিতে। জালিয়ান-ওয়ালাবাগের রক্তাশ্লুত মাটিতে আমাদের অহিংস গণসংগ্রামের জন্ম। সিপাহী-বিদ্রোহে ইংরেজ শাসনের ভিত্তি প্রথমবার ভীষণভাবে নড়ে গিয়েছিল। জালিয়ান-ওয়ালাবাগের পর তা টলটলায়মান হল।

আজ আধুনিক নির্মাণ নীতিতে জালিয়ানওয়ালাবাগে নতুন স্মৃতি সন্ভার তৈরী হয়েছে। রাজস্থানের লালপাথর ও মহাশূরের লৌহ-কঠিন স্ফটিক প্রস্তরে নির্মিত ৪৫ ফিট উঁচু “স্বাধীনতার দীপ-শিখা” জালিয়ানওয়ালাবাগের মধ্যস্থলে আজ প্রতিষ্ঠিত। চারপাশ সাইপ্রাস চারা-গাছ লাগান হয়েছে শহীদদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে। সাঁতারের পুকুর তৈরী হয়েছে শিশুদের জন্যে। নাগরিকদের বিশ্রামের জন্যে বড় দুটো চত্বর তৈরী হয়েছে। স্মৃতিরক্ষা কর্মটির আরও অনেক প্ল্যান আছে; দিনে দিনে সব বাস্তবে পরিণত হবে।

এ সবই সুন্দর, এ যুগের উদ্ভূত নমস্কার অতীতের উদ্দেশ্যে।

তবু, কি যেন একেবারে বিলীন হয়ে গেল। জংলি গাছে গাছে জালিয়ান-ওয়ালাবাগ সবুজ ছিল বহু বছর। তিন চারটি বড় গাছের কোমল ছায়া পড়ত তার

বৃকে। মাঝখানে নিঃসঙ্গ সমাধিটি মৃত্যুর কথা স্মরণ করিয়ে দিত। চতুর্দিকে বিকসিত শহরের আবজনা এনেছিল দীন-দ্যান আবহাওয়া। শহীদ কপের পাশে দাঁড়ালে সেই নির্জন বাগের মধ্য থেকে একটা সক্রমণ আত্নাদ যেন কান পেতে শোনা যেত। বৃষ্টির জল দাঁড়াত জালিয়ান-ওয়ালাবাগের নীচু গহ্বরে। তাতে পড়ত গাছের শোকাত ছায়া। আগন্তুক এসে দাঁড়ালেই বিষন্ন সক্রমণ অতীত তাকে বিহবল করত।

আজ আর তা নেই। জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখে আজ আর মন বিষন্ন হয় না। অতীত আজ অবলুপ্ত।

১৯২৮ সালে জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখে সুভাষচন্দ্র বসু দর্শক বইএ লিখেছিলেন, “জীবনে আজ আমি প্রথম জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখলাম”—

সেদিনই অপরাহ্নে তাকে গ্রেপ্তার করা হল।

আর কেউ জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখে অমন ভাবাবেগপূর্ণ কিছু লিখবে না। হয়তো লিখবেন, “সুন্দর নির্মাণশিল্প দেখে মনঃ হলাম।” ডায়ারের বুলেট দেওয়ালে দেওয়ালে যে দাগ কেটেছিল, আজও তা সবুজে রঞ্জিত। কিন্তু এই নতুন স্মৃতি-স্তম্ভের নব-পরিবেশ কেমন যেন রে-মানান।

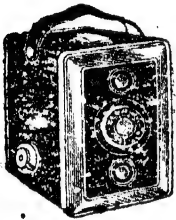
মনে হল ষষ্ঠীচরণ মৃত্যোপাধায় এক কথা জেনেন। যদিও তিনি চার বছর ধরে স্মৃতি-সৌধ নির্মাণে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন, পুরাতনের প্রতিটি চিহ্ন বিলুপ্ত হবার সংগে সংগে তাঁর মন কেঁদে উঠেছে। আজ সেই বিষন্ন করুণ, বেদনাতুর ছায়াসিন্ধু বাগের বদলে বকবক নতুন রৌদ্রদীপ্ত মেমোরিয়াল দেখে তাঁর চোখে কেমন যেন নিরাসক্তি, অব্যক্ত ব্যথা।

তাই বৃষ্টি বিদায়ের সময় তিনি বললেন, যদি মনে রাখতে চাও এখানকার কথা, তাহলে শব্দ এটুকু মনে রেখো, একজন বাঙালীর আজীবন নিষ্ঠা এখানে জমাট হয়ে রয়েছে। অশ্বকৃপ হত্যার মিথ্যে কলঙ্ক জালিয়ানওয়ালাবাগের বাস্তব ভয়ঙ্কর কলঙ্ক দিয়ে মুছে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে একজন সামান্য সাধারণ বাঙালী এ কাজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী আগে গ্রহণ করেছিল। সে বাস্তবশূণ্য আজ মৃত্যু পেয়েছে।

এ অসামান্য বৃদ্ধ বাঙালী আর বেশী দিন বাঁচবেন না। এঁকে সম্মান দেখানোর কি কোনও দায়িত্ব আমাদের নেই? পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস নেতারা প্রতি বছর শ্রেষ্ঠ বাঙালীদের সম্মানিত করেন। এ বছরের অনুষ্ঠানে ডাঃ ষষ্ঠীচরণ মৃত্যোপাধায়কে প্রধান সম্মান দেখালে আমাদের এক বড় কর্তব্য পূর্ণ হবে।

আশাতীত সুবিধা দরে

যে বসে ফুটো হোনার আনন্দ উপভোগ করেন।



সুন্দর ডিজাইন, ওজনও হালকা সত্যায় সকলের কাছেই আকর্ষণীয় একসঙ্গে ৮টি ফুটো ভোলা যায়।

১১৯নং সুপারিয়র বক্স ক্যামেরা ২৮, টাকা
২২২নং সুপারিয়র বক্স (সিনক্রোনাইজড) ৩৬, টাকা। চান্ডার কেস ৮, টাকা। উত্তম চান্ডার কেস ১২, টাকা। ১২০ ক্যামেরা ফিল্ম টাঃ ৩.২৫। প্যাকিং—ডাকমাশুল অন্তর্ভুক্ত টাঃ ২.৫০।

বিনামূল্যে: প্রত্যেক অর্ডারের সঙ্গে একটি করে ফাউন্টেন পেন বিনামূল্যে দেওয়া হবে। একমাত্র এজেন্ট—

জোনাক্স এজেন্সীজ (ইন্ডিয়া)

২২, অ্যাপোলো স্ট্রীট, বোম্বাই—১

(৫৮এ)

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উচ্চবর্ণের অসাড়বস্ত্র দাগ, ফুলা, আগুনের বস্ত্রতা ও দূষিত কত সেবনীয় ও বাহ্য বাহ্য দ্রব্য নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পথে ব্যবস্থা লউন। হাওড়া কুস্তি কুস্তীর প্রতিষ্ঠাতা—পরিণত রামপ্রাণ দর্শী। ১নং মাথব ঘোষ সেন, থমুটে হাওড়া। ফোনঃ ৬৭-২০৫১। শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯। (পেবনী সিনেমা'পাঞ্জা)

। পত্রাবলী ।

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

১১৬ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আমার চিঠিগুলো চিঠি কিম্বা চিঠি নয় এই তর্ক উঠেচে। আমি নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে পারি নে। এটা গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে জগতে বাস করি সেখানে কেবল যে চিন্তা করবার কিম্বা কল্পনা করবার বিষয় আছে তা নয়, সেখানকার অনেকটা অংশই ঘটনার ধারা:—অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেটা একটা ব্যাপার, সে কেবল হচ্ছে চলচে আসচে যাচ্ছে; অস্তিত্বের সদর রাস্তা দিয়ে চলাচল; তার ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদিবা পড়ে, তাদের ধরে রাখিনে, পথ ছেড়ে দিই; সমস্ত ধরতে গেলে মনের বোঝা অসহ্য ভারি হয়ে উঠত। আমাদের ঘরের ভিতর দিকটাতে সংসারের সংকীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানার মধ্যে আমাদের অনেক ভাবনার জিনিস, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে তার ভার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জানলার এসে বসি তখন রাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা।

ভালো করে যদি খোঁজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতুম তার কোনো অংশই বস্তুত হালকা নয়—ট্রাম হুহু করে চলে গেল কিন্তু তার পিছনে মস্ত একটা ট্রাম কোম্পানি,—সমুদ্রের এপারে ওপারে তার হিসেব চালাচালি। মানুষটা ছাড়া বগলে নিয়ে চলচে, মোটর গাড়ি তার সর্বাপেক্ষা কাছা ছিটিয়ে গেল—তার সব কথাটা যদি চোখে পড়ত তাহলে দেখতুম বহুং কান্ড—সুখে দুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই আমাদের চোখে হালকা হয়ে ঘটনা প্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে। অনেক মানুষ আছে যারা এই জামলার ধারে বসে যা দেখে তাতে একরকমের আনন্দ পায়। যারা ভালো চিঠি লেখে, তারা মনের জানলার ধারে বসে লেখে—আলাপ করে যায়—তার কোনো ভার নেই, বেগও নেই, স্রোত আছে। এই সমস্ত চলতি ঘটনার পরে লেখকের বিশেষ অনুরাগ থাকা চাই, তাহলেই তার কথা-গদ্য পতঙ্গের মত হালকা পাখা মেলে হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ বলেই জিনিসটি সহজ নয়—ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে মধু সংগ্রহ করা। ভার-হীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই রস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার রস আছে এমন ক্ষমতা কজন লোকের দেখা যায়? জলের স্রোত কেবল আপন গতি সংঘাতেই ধনি জাগিয়ে চলে, তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য তার নুড়ি, তার বালি, তার তটের বাকচোর, কিন্তু আসল জিনিসটা হচ্ছে তার ধারার চাপ্তা। তেমনি যে মানুষের মধ্যে প্রাণ-স্রোতের বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করে, সে তার প্রাণের সহজ কলস, চারদিকের যে কোনো কিছতেই তার মনটা একটু মাত্র থেকে তাতেই তার ধনি ওঠে। এই অতিমাত্র

অর্থভারহীন ধর্মানতে মন খুঁসি হয়—গাছের মর্মরধ্বনির মতো প্রাণ-আন্দোলনের এই সহজ কলরব।

যদি না মনে কর আমি অহংকার করছি তাহলে সত্য কথা বলি, অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতে পারতুম, যা-তা নিয়ে। মনের সেই হালকা চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে। তাই আজ চিঠি লিখিনে স্বগত উক্তি করে বাই। জীবনের জানলার বসে বাইরের দিকে তাকবার অভ্যাস চলে গেছে—এখন মনের ভিতরের দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা করে বাই—দাঁড়ি বেয়ে চলিনে, ভাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে আমার কলমের গতির সামঞ্জস্য থাকে না। বাই হোক, ঙ্কে চিঠি বলে না। পৃথিবীতে চিঠি লেখার যারা যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা অতি অল্প। যে দু-চারজনের কথা মনে পড়ে তারা য়ে। আমি চিঠি রচনার নিজের কীর্তি প্রচার করব এ আশা করিনে।

নীলমণি শ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি। চা বিলম্ব নয় না—পোস্ট অফিসের পেয়াদাও নয়। অতএব ইতি ৪ প্রাণ ১৩৩৬

তোমাদের

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

কবি তার পুরাতন ভূতা বনমালীকে স্মরণে “নীলমণি” বলে ডাকতেন ও সকলের কাছে উল্লেখ করতেন। এই বনমালী কবির জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্বত গভীর ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার সেবা করেছিল। তার মৃত্যুবার কাছে শেষ মুহূর্ত পর্বত অক্লান্ত নিষ্ঠায় এই ভূতটির হাজির থাকা চিরকাল স্মরণে থাকবে।

১১৭ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

সকাল থেকেই আজ বাদলা। চারদিক ঝাপসা। ঘোর ঘনঘটা বললে যা বোঝায় তা নয়। মেঘদূত যে দিন লেগেই হয়েছিল সেদিন পাহাড়ের উপর বিদ্যুৎ চমকছিল। সেদিনকার নববর্ষার আকাশে বাতাসে চলার কথাটাই ছিল বড়ো। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটোছুটি মেঘ, পূর্বে হাওয়া বয়েছিল “শ্যামজন্মবনান্ত”কে দুলিয়ে দিয়ে, যক্ষনারী বলে উঠছিল, মাগো, পাহাড়সমূহ উড়িয়ে নিলে বৃষ্টি! তাই মেঘদূতে যে বিরহ সে ঘরে বসে থাকার বিরহ নয়, সে উড়ে চলে যাওয়ার বিরহ। তাই তাতে দুঃখের ভার নেই বললেই হয়, এমন কি তাতে মৃত্তির আনন্দ আছে। প্রথম বর্ষাধারার যে পৃথিবীকে, উজ্জল করণায়, উন্মেষ নদীস্রোতে, মুখরিত, বর্ম-বীথিকায় সর্বত্র জাগিয়ে তুলেছে সেই পৃথিবীর বিপুল জাগরণের সুরেলায় যক্ষের বেদনা মন্দাকান্তাহন্দে নৃত্য করছে করতে চলেচে। মিলনের দিনে মনের সামনে এত বড়ো বিচ্ছিন্ন পৃথিবীর ভূমিকা ছিল না—ছোটো তার বাসকক্ষ, নিভৃত—কিন্তু বিচ্ছেদ পেয়েছে ছাড়া নদীগিরি অরণ্য শ্রেণীর মধ্যে। মেঘদূতে তাই কান্না নেই, উল্লাস আছে। যাত্রা যখন শেষ হলো, মন যখন কৈলাসে পৌঁছেছে, তখন যেন সেখানকার নিশ্চল নিত্য ঐশ্বর্যের মধ্যেই বাহার রূপ দেখা গেল—কেননা সেখানে কেবলি প্রতীক। এর মধ্যে একটা স্বভাববিশুদ্ধ তত্ত্ব দেখতে পাই। অপূর্ণ যাত্রা করে চলেছে পূর্ণের অভিমুখে—চলেছে বলেই তার বিচ্ছেদ নব নব পর্যায়ে গভীর একটা আনন্দ পায়—কিন্তু যে পরিপূর্ণ সে তো চলে না, সে চির যুগ প্রতীক করে থাকে—তার স্তিত্য পূর্ণ, নিত্য দীপালোক, কিন্তু সে নিত্যই একা, সেই হচ্ছে যথার্থ বিরহী। সুর বাহার মধ্যেই বাহার সংগীতের উপলব্ধি পূর্ণ পূর্ণ শব্দ হয়েছে, কিন্তু

অসীম সঙ্গীত অসীম অব্যক্তির মধ্যে অপেক্ষা করেই আছে। যে অভিসারিকা তারই জিৎ, কেননা আনন্দে সে কাঁটা মাড়িয়ে চলে। কিন্তু বৈকুণ্ঠ এইখানে আমাকে ধামিয়ে দিয়ে বলবে যার জন্যে অভিসারিণী তিনও থেমে নেই। সমস্তকণ বাঁশি বাজাচ্ছেন, প্রতীকার বাঁশি—তাই অভিসারিণীর চলা আর বাঁশিভের আহবান পদে পদেই মিলে যাচ্ছে—তাই নদী চলেছে—বাঁশির সুরে সমস্ত দুলচে আহবানের ছন্দে—বিশ্বজোড়া বিচ্ছেদের আসর মিলনের গানে জমজমাট হয়ে উঠেছে,—অথচ পূর্ণ অপূর্ণের সে মিলন কোনো দিন বাস্তবের মধ্যে ঘটবে না, সে আছে ভাবের মধ্যে। বাস্তবের মধ্যে ঘটলে সৃষ্টি থাকত না—কেননা সৃষ্টির মর্মকথাই হচ্ছে, চির অভিসার চির প্রতীকার স্বপ্ন। এডোল্ফনশন বলতে তাই বোঝায়। যাকগে, আমার বলবার কথা ছিল, বাদ্যের দিন মেঘদূতের দিন নয়—এই অচলতার দিন—যেখ চলে না, হাওয়া চলে না, বৃষ্টি যে চলে তা মনে হয় না, ঘোমটার মতো দিনের মুখ আবৃত করেছে, প্রহর চলে না, রেলা কতো হয়েছে বোঝা যায় না। সুবিধা এই চারদিকে বহু মাঠ, অব্যক্ত আকাশ, প্রশস্ত অবকাশ। চঞ্চল কালের প্রবল রূপ দেখছি নে বটে কিন্তু অচঞ্চল দেশের বহু রূপ দেখা যাচ্ছে—শ্যামাকে দেখলুম না কিন্তু শিবের দর্শন মিলল। ইতি ৮ই শ্রাবণ ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভুল করে কল্যাণীয়াসুর বদলে কল্যাণীয়েবু লিখেছেন।

॥ ১১৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমাকে সায়াটিকার কণ্ট দিচ্ছে শূনে ভালো লাগচে না। চিকিৎসা নিঃসন্দেহেই হচ্ছে। মনের মধ্যে একটা অন্ধ এবং অসঙ্গত ত্যাগ চলে, মন বলে যে উপস্থিত থাকলে যেন একটা কিছু করা যেতে পারত। আমরা মনে করি আমাদের অবর্তমান বশতই আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে বৃষ্টি দুর্যোগ ঘটতে পারে। ইতিহাসের আদিম কালে মানুষকে প্রতিদিনই নিজের গায়ের জোরে আপনার এবং আপন লোকের সংকট তৈরিতে হোত—আজকের দিনের অকারণ উদ্বেগটা সৌন্দর্যের সকারণ সতর্কতারই পরিণতি। এ দুর্দিন অবকাশ ছিল না। প্রথমতঃ এসেছিল তাদের নিয়ে এবং ছোটখাটো আরো অনেক ঝগড়া নিয়ে বাস্তব ছিলুম। সবচেয়ে এইটেই আমাকে দুঃখ দেয়, জীবনে কাজের চেয়ে ঝগড়ার পরিমাণটাই বেশি। দুর্শ্চিন্তা-জনক কাজকে ঝগড়া বলা চলে না। সত্যিকার কাজের গুণ এই যে, তাতে সমস্ত মনকে টেনে নেয়, তাতে মনের উদ্ভূত বড়ো বেশি থাকে না। ঝগড়া বলতে বোঝায় এমন কিছু যেটা শূন্যে কাজ নয়, অপ্রাপ্তবয়স্ক ছেলের মতো, তাকে হাতে ধরে চালিয়ে নেওয়া যায় না, কোলে পিঠে করে বহতে হয়, এই জন্যেই দেখতে সে হালকা কিন্তু ভারী মানুষের চেয়ে আসলে ভারী। থেকে থেকে ইচ্ছে করে ঝাঁকুনি দিয়ে এগলো ঝেড়ে ফেল—কিন্তু মূর্খিল এই যে, বড়ো বোঝাকে ঝাড়া দিয়ে ফেলে দেওয়া যায়, ক্ষুদ্রে জিনিসগুলো পড়ে না, দেহে লেগে থাকে। মনে ভেবেছিলুম এবার শান্তিনিকেতনে এসে নিভৃত কোণ প্রাপ্ত করে নির্লিপ্ত নিরাসক্ত মনে, দুটি একটিমাত্র বড়ো কাজের কাজ বেছে নিয়ে তার উপর নিবৃত্ত হয়ে থাকব। এসেছি শান্তিনিকেতনে, আগেকার মতো বিদ্যালয়ের কাজের দায় আর নিই নি। কিন্তু খুচরোদের তৈরিতে কে? তারা চিহ্নহীন পথে বিনা আত্মদানে কোথা দিয়ে ভিড় করে আসে কেউ জানে না। পাউরুটি শিকের তোলা, কুকুর দুই, বেড়াল নেই, হাঁস নেই—কিন্তু নামিয়ে সেটা কাটতে গিয়ে দেখা যায় তার ভিতরটা ক্ষুদে ক্ষুদে পিপড়েয় কোঁফা করে দিয়েছে। আমরা

অবকাশটা তেমনি—বাইরে থেকে দেখতে গোটা এবং বেশ বড়ো, ভিতরটাতে বহু ক্ষুদ্রের দল ঢুকে খাদ্য সংগ্রহ করছে। শিশুবিভাগের ছেলেরা এল, তাদের আবদার আছে। বাই। অপূর্ণ কাল বাবে তার কাছ থেকে মহুয়ার কাঁপ পাবে। নতুন গান ক্রমে ক্রমে কাঁপ করে পাঠাব। রথীও কাল কলকাতার বাবে। বর্ষাঋতুর আরোজনে নিবৃত্ত থাকতে হবে। ইতি ১২ শ্রাবণ ১৩৩৬।

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১১৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

প্রশান্তর চিঠিতে তোমার ভরপুর বিশ্বাসের খবর শুনে আমার জোড় হচ্ছে। লিখেছে তোমার বিদ্যানা ঘিরে দেশী বিদেশী নানা জাতের নানা বই। সংসারে কর্তব্য না করা ছাড়া তোমার কোনো কর্তব্যই নেই। যে বদ্-মেজাজ লোকটা অন্তরে বাহিরে সর্বদাই কাজের জবাবদিহী তলব করে, শূন্য চি তোমার ঘরে তার না কি দরওয়াজা বন্ধ। কর্তব্যবোধের এমনতরো নিবাসন একমাত্র দেবলোকেই সম্ভব। এই পরিপূর্ণ চূর্ণচাপ রসের নিবিড় স্বাদ আমিও একদা ভোগ করেছি। চার সপ্তাহ শয্যালীন অবস্থায় ছিলাম শূন্যশায়ে। তখন একটি সত্য আমার কাছে খুব স্পষ্ট হয়েছিল সেটি হচ্ছে এই যে নদীটাকে পান করা যায় না, তার চেয়ে এক প্লাস জলে অনেক সুবিধে। কিছুদিনের জন্যে যখন জীবনটাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে সংকীর্ণ করে এনেছিলুম, তার পদার্থভার বতর্দর সম্ভব কামিয়ে দেওয়া হয়েছিল তখন সেই হালকা জিনিসটাকে হাতে তুলে নিয়ে বেশ চেখে চেখে ভোগ করবার সুযোগ হয়েছিল। ভোগের সামগ্রীটি আর কিছুই না, কেবলমাত্র একখানি মন, আর একখানি প্রাণ। সে মন সে প্রাণ আপনার শেষ প্রান্তে—আপনার অন্তীত দেশের গায়ে-ঠেকে। লন্ডনের ডাক্তার পাড়ায় সে বাড়িটা। ছোটো ঘর, বিদ্যনা ছাড়া আর কোনো আসবাব নেই। দেয়ালের উপরিভাগে একটি বাতায়ন, তার থেকে কিছুই দেখা যেতে না, কেবল কোনো একসময়ে আসত একটুখানি রোশনুর, আর বাকি সময়ে আসত কেবল পরিমিত আলো। আকাশভরা রোশনুরকে এমন করে কখনো দেখিনি—এটিকে পেতুম যেন এক টুকরো পরমার্থের মতো, আমার মনের সমস্ত ভিতরটাকে সোনার আভাষ পরিপূর্ণ করে দিত। এমন টুকরো করে পাওয়াতেই আমি যেন আকাশের সমস্ত আলোককে সত্য করে পেয়েছি—উদাসীন অঞ্জলি উপজিলে আঙুলের ফাঁকের ভিতর দিয়ে একটুও গলে পড়ে যায় নি। দীর্ঘকাল নিস্তত্ব হয়ে থাকার দরুণ মনের ধারণাশক্তি বোধ হয় বাড়ি। তাকে ঠিক ধারণাশক্তি নাম দেওয়া যায় না—আত্মানুভূতি বলা যেতে পারে। অহরহ নানা বিষয়ে চিন্তা যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় তখন সে আপনার কাছে আসবার অবকাশ পায় না—কিছুকাল দায়ে পড়ে যখন চলাবলা বন্ধ করে স্থির হয়ে থাকা যায় তখন ক্রমে সমস্ত আবিলতা খিত্তিরে গিরে চিত্ত আপনারকে আপনি স্বচ্ছ করে জানতে পায়—সেই জানাতে নিবিড় একটি আনন্দ আছে। সেই আনন্দটি কেন ও কি, স্পষ্ট করে বলা শক্ত। ইংরেজী ভাষায় যাকে mystic বলে যদি সেই জাতীয় একটা ব্যাখ্যা চিঠির মধ্যে দিলে নিতান্ত অসঙ্গত না হয় তাহলে বলা যেতে পারে যে, বিশ্বব্রহ্মের গভীরতার মধ্যে একটি নিস্তত্ব বিশুদ্ধ আনন্দময় আত্মানুভূতি আছে। কোনো উপায়ে যদি বাহিরের অবিপ্রাণ নানা গোলমাল থেকে ছুটি পাওয়া যায়, তাহলে আপন সত্তার নিম্ন উপলব্ধিকে পরম সত্তার সেই ধ্রুব আনন্দে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই। আমরা যখন নানাখানাকে

কেবল ছ'য়ে ছ'য়ে বেড়াই তখনই সমগ্রবোধটা হারিয়ে যায়,— সেই অখণ্ডই হচ্ছে উপনিষৎ যাকে বলেন ভূম্মা। এই ভূম্মার মধ্যে অভিনিবিষ্ট হবার যে আনন্দ তার তুলনা হয় না। তখন চারিদিকের সমস্ত ছোট ছোট জিনিসকে আমরা অসীমের ভূমিকার মধ্যে দেখতে পাই। ঐ যে বললাম, আমার শত্রুরা বলে অল্প খানিকটা সূর্যের আলো দেখতে পেতেই, কিন্তু সেইটুকুই আমাকে অখণ্ড জ্যোতিষরূপের স্পর্শ দিত—যে জ্যোতি আনন্দময়। মাঝে মাঝে কোনো ইংরেজ বন্ধু আমাকে দেখতে আসতেন—সাধারণত বহুলোকের মাঝখানে তাঁদের ঠিক মূল্যটি পাইনি—কিন্তু এই ঘরটির মধ্যে যখন তারা আসতেন তখন একেবারে পূর্ণভাবে তাঁদের পাওয়া যেত—অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষ স্বভাবতই অসামান্য। সে একান্তই বিশেষ, কিন্তু তাদের আমরা অনেকের সঙ্গে ভাল পাকিয়ে দেখি, এই জন্য ঠিক মতো দেখানো। কিন্তু জনহীনতার বহু অবকাশের মধ্যে যখন কাউকে দেখি তখন তাকে বিশেষভাবে সত্য করে দেখার আনন্দ পাই, তাকে ধাঁ করে এড়িয়ে বাবার জো থাকে না, তখন সে আপন ঐকান্তিকতার মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠে। বড়ো হয়ে ওঠে বললে ভুল বলা হয়, সে স্বার্থ হয়—অন্য সময়ে আমাদের দৃষ্টির জড়তার সে ছোটো হয়ে থাকে। কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায় কিন্তু সেই আরোগ্যশালার নিঃশব্দতা ও নিস্তব্ধতার মধ্যে আমি যে নিরবচ্ছিন্ন গভীর আনন্দ পেয়েছি জীবনে তেমন আনন্দ বেশিবার পাইনি। প্রথমবার যখন আমেরিকার যাত্রা উপলক্ষ্যে আটলান্টিকে পাড়ি দিয়েছিলাম, জাহাজটা ছিল জীব, সমুদ্র ছিল অশান্ত, অসুস্থ শরীর নিয়ে ক্যাবিনের মধ্যে অবস্থান ছিলুম। তখন সেই স্বাস্থ্যের অভাব ও স্থানাভাবের সংকীর্ণতার মধ্যে একটি নির্বিড় আনন্দের উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছিল—নিতান্তই অকারণ আনন্দ—অস্বচ্ছন্দতাকে প্রলাভিত আবৃত করে দিয়ে। শরীরের কষ্টটাই তখন বাহিরের বহুবিচিত্র্যকে ঠেকিয়ে রেখেছিল—বেদনার সেই খিড়িকর দরজার ভিতর দিয়ে একটা মৃদুস্তির ক্ষেত্রে এসে পড়েছিলাম, সেই ক্ষেত্রে আলোতে, আনন্দ এবং আমার সন্তার কোনো ভেদ নেই। বিজ্ঞান যখন বস্তুর অন্তরতম লোকে প্রবেশ করে, অনির্বচনীয় আলোকের নৃত্যশালায় গিয়ে উপস্থিত হয়, দেখে যে সেখানে রূপের বৈচিত্র্য প্রায় বিলীন হয়েছে, রূপলোকের সেটা প্রত্যন্ত ভূমি, তার পরই অরূপ—সেই অরূপের কথা বিজ্ঞান কিছু বলতে পারে না, উপনিষৎ তাকেই বলচেন আনন্দ। প্রাণ এ জতি নিঃসৃত—সেই অরূপ আনন্দ থেকেই নিঃসৃত হয়ে প্রাণ নিরন্তর কম্পিত হচ্ছে। নিজের গভীরতার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে সেই রকমই একটি নির্বিশেষ পূর্ণতার তীরে এসে যেন পৌঁছই। সেখানে শরীর মনের দুঃখও দুঃখ নয়, কেননা সেখানে শরীর মনের গাঁড়টাই নেই। ইতি ১৪ ব্রাবণ ১৩০৬

শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

" ১২০ "

৩

জোড়াসাঁকো

কল্যাণীয়াসু,

ক্রান্তিতে শরীর বিজড়িত। মস্তিষ্ক মধ্যে ক্রান্তি। আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপচাপ পড়ে পড়ে কিয়দিক কাটয়েছি। হঠাৎ মনে হল নাটকটা কপি করানো উচিত—অনেক আগেই এ কাজটা সেরে রাখব স্থির করেছিলাম কিছুতেই সুবিধা হয়নি। খুঁজতে গিয়ে পেলুম না। তাই ফোন করেছিলাম।

কাল যাব। কেমন অবসাদ বেড়ে চলেছে। কুখা গেছে, বিশ্রাম গেছে—মস্তিষ্কের মধ্যে এসেছে অসাড়তা। অতএব দেবদত্ত যা বলেছিল—অতএব কাল এগারোটায় গাড়িতে। মনোচিত একটা পাখির ও একটা তরুণীর ছবি প্রশান্তির কাছে

আছে। সে দুটো এই লোক মারকং পাঠিয়ে দিয়ে। সন্ধ্যার দিকে যাব। ইতি বৃন্দাবন।

তোমাদের
শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৃন্দাবন সেপ্টেম্বর ১৯২৯।

৩

বর্ষাঙ্গলের গান

ঝড় নেমে আর, আরো আমার

শুক্লো পাতার ডালে—

এই বরষার নবশ্যামের

আগমনের কালে।

বা উল্লাসী, বা প্রাণহীন,

বা আনন্দহারা,

চরম রাতের অপ্রাধিকার

আজ হয়ে যাক সারা

বাঘার বাহা যাক সে চলে

প্রলয় নাচের ডালে॥

আসন আমার পাততে হবে

রক্ত প্রাণের ঘরে,

নবীন বসন পরতে হবে

সিন্ত বৃক্ষের পরে।

নদীর জলে বাম ডেকেছে

কূল গেল তার ভেসে,

বৃক্ষবনের গম্বুবাণী

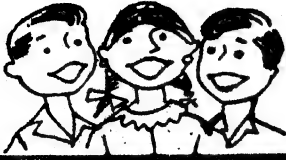
ছুটল নিরুদ্দেশে,

পরশ আমার জাগল বৃক্ষ

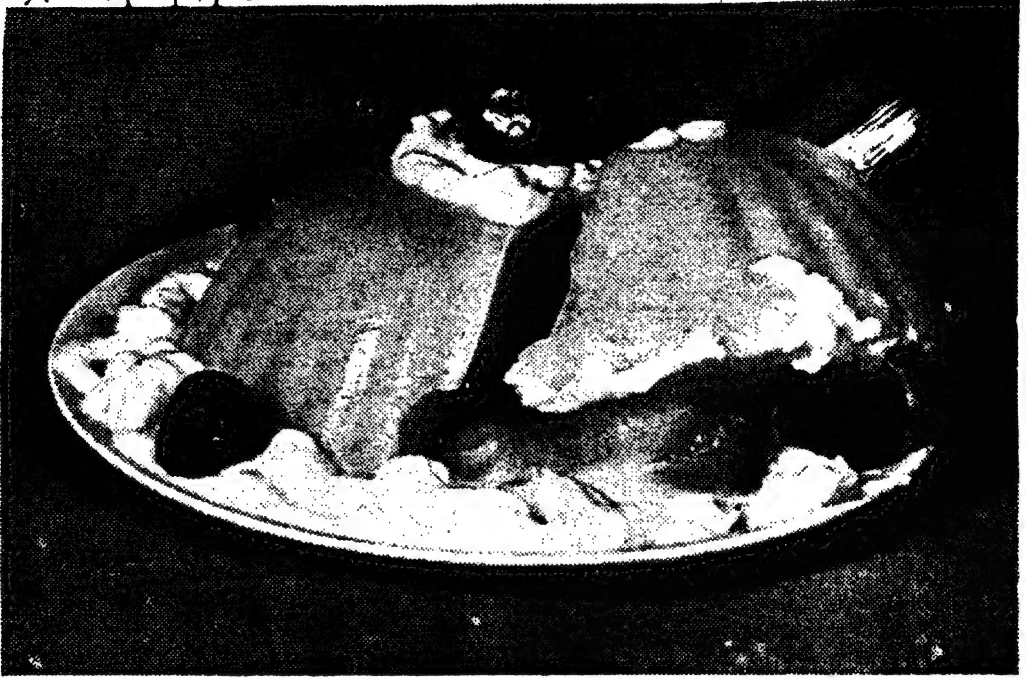
মরণ অন্তরালে॥

বলা বাহুল্য বর্ষাঙ্গলের গানগুলি একটা একটা করে রচনা করা হয়েছে। যারা বইয়ে পড়বে, যারা উৎসবের দিনে শুনবে তারা সবগুলিকে একসঙ্গে পারে। প্রত্যেক গান যে অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ করেছিল সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে তারা দেখবে। আমার বিবেচনায় এতে একটা বড়ো জিনিসের অভাব ঘটল। আকাশের তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে হার গাঁথলে সেটা বিশ্ব-বেনের বাজারে দামী জিনিস হতেও পারে কিন্তু রসিকেরা জানে, যে ফাকা আকাশটাকে তোল করা যায় না বটে কিন্তু ওটা তারাটির চেয়ে কম দামী নয়। আমার মতে যেদিন একটি গান দেখা দিলে সেইদিনই তাকে স্বতন্ত্র আভ্যর্থনা করে অনেকখানি নীরব সময়ের বৃকে একটিমাত্র কোস্তভমাগির মতো বুলিলে দেখাই ভালো। তাকে পাওয়া যায় বেশি। বিজ্ঞানদিত্যের সভায় কবিতা পড়া হত, দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে—তখন ছাপাখানার দৈত্য কবিতার চারদিকের লম্বা-কাশকে কালি দিয়ে লেপে দেয় নি। কবিও প্রতিদিন স্নান পুরস্কার পেতেন—উপভোগটা হাইড্রালিক জাঁতার সংকীর্ণ পিঁড়াকারে এক গ্রাসের পরিমাণে গলার ভলিয়ে যেত না। লাইব্রেরীলোকে যেদিন কবিতার নির্বাসন হয়েছে, সেদিন কখনো শোনার কবিতাকে চোখে-দেখার শিকল পরানো হোল, কাজের আয়ের ধন পারিশ্রম্যের হাটের ভিড়ে হোলো নাকাল। উপায় নেই—নানা কারণে এটা হয়ে পড়েছে জটলা পাকানোর বৃক্ষ—কবিতাকেও অভিসারে বেতে হয় পটলজাতার কলজ পাড়ার অগ্নি-বাসে চড়ে। আজ বাদলার দিনে আমার ঘন নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে “আমি যদি জন্ম নিভেম কালিদাসের কালে”—দুর্ভাগ্যে জন্মালুম ছাপার কালিদাস হয়ে—মাধবিকা মাল-বিকারা কবিতা কিনে পড়ে—জানলার পাশে দাঁড়িয়ে কান পেতে শোনে না। ইতি ১৬ ব্রাবণ ১৩০৬

শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

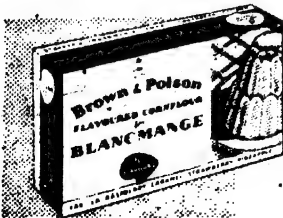


ব্রাউন এণ্ড পলসনের ব্রান্ড
সকল শিশুরই প্রিয়



ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

ব্রান্ড নামী মিষ্টি মুখের মধ্যে সুন্দরভাবে মিলিয়ে যায়। আপনি যদি ব্রাউন এণ্ড পলসনের সুগন্ধি কর্ণফ্লাওয়ার দিয়ে মিষ্টি তৈরী করেন সব সময়ই সাফল্য লাভ করবেন। কারণ ব্রাউন এণ্ড পলসনের কর্ণফ্লাওয়ার সুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও মুখে জড় হয়ে থাকে না। পাঁচটি বিভিন্ন সুন্দর গন্ধে পাওয়া যায়।



ভ্যানিলা, রাশবেরি, কারমেল
ষ্ট্রবেরি এবং পাইনঅ্যাপেল।
ব্রাউন এণ্ড পলসনের তৈরি অন্যান্য
ভিনিস - পেটেন্ট কর্ণফ্লাওয়ার
রেজলি, ভারাইটি কার্ডার্ড এবং
কার্ডার্ড পাউডার।

ব্রাউন এণ্ড পলসন
ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

নিয়ম: এই কুপন ভাঙি করে পাঠালে বিনা-
মূল্যে অগুণী সুন্দর নতুন একনপ্রণালীর বই
ইংরাজী, হিন্দী, তামিল, তেলুগু, গুজরাটী,
মালয়ালম, বাংলা, মারাঠি এবং উর্দু ইত্যাদি
বিভিন্ন ভাষার পাবেন। (যে ভাষার ৬টি
সেটি রেখে অন্যান্য ভাষার নাম কেটে দিন)

উৎকর্ষ জন্য ১০ নং পরসর একটি
স্ট্যাম্প জুড়ে দিচ্ছি

মিঃ/মিসেস./মিস

ঠিকানা

ডিপার্টমেন্ট নং DSH-5
কর্ণপ্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড,

পোঃ অঃ বক্স নং ৯৯৯, বোম্বাই-১
এ এডভান্স গুণু ভারতের জন্য

কর্ণপ্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



জগদীশ

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম - প্রথম অধ্যায়

৩
মালগাড় ঝিকুতে ঝিকুতে আসছে। যেটা চিগ এক ঘণ্টা সেটা দেড় ঘণ্টা করে নিয়ে গাড়ি ছাড়ল। আমাদের দাবা খেলতে বনোড অদ্ভুতের সঙ্গে সে যেন মূঢ়াক হেসে একটা মোক্ষম বাট সামনে তেলে দিলে। মূঢ়াক হেসেই আরও একটা মারাত্মক চাল নে এব আগেই টপে দিয়েছিল, সেটা টের পেলাম অনেক পরে।

গাড়ীটা আসতে উঠে গিয়ে গোছগাছ করে বসেছি, ডিউটির পোশাকে বমেশ এসে উপস্থিত। আমাদের আশ্রয় এবং এখানকার সহকারী স্টেশন মাস্টার হয়ে রয়েছে বহুই পুই থেকে।

এবারে দেখলাম আমায় দেখে ওর মুখটা বেশ রকম দীপ্ত হয়ে উঠেছে। বললাম— “উঠে এস, খবর ভালো তো সব? তোমার এখন এই শিফটে ডিউট চলেছে?” উঠে এসে আমার সামনা-সামনি বসল।

খবরটা খুবই ভাল অপ্রত্যাশিত রূপে। কয়েকদিন হ'ল সহকারী থেকে খোদ স্টেশন মাস্টারের ডিউটি পেয়েছে। ব্যাপারটা জানতাম লালফিটার জটিলতার মধ্যে চাপা পড়ে আছে, আশাও কম, সহায়-সম্মল তো নেই কিছু, হঠাৎ এই অজানাটা বেরিয়েছে।... বাড়ি থেকে ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এমন একটা জাদুয়েল খবর, অথচ বলতে হবে যাত্রা ঠিক হয়নি।

স্বভাবতই ঐ আলোচনাই চলল আমাদের। কেমন করে ফাইল চাপা পড়ে গিয়েছিল, কাদের কারসাজি তার মধ্যে কি করে উদ্ভাস হলো। তারপর ভাবলো। ঐই যে একটা নতুন পথ খুলল এর গতি কোন দিকে? এটা আপাতত অস্থায়ী ব্যবস্থা, তার পর শ্বাশ্বতী কি আকারে দেখা দেবে।


নতুন দায়িত্ব, ওকে নেমে ধেতে হলো

এবরেনেব ব্যাপারকে কি বলা যায়? এত নির্বিড় আনন্দ, আর তাই নিয়ে টে-টুকুর মধ্যে এমন ঘটি-বিরাটহীন নিশ্চিন্দ আলোচনা হলো আমাদের যে, ঐ সময়েই নিত্যের দুটো দরকারী কথা জোর নিত্যনতই প্রত্যাহিক। একেবারেই বন্ধ পড়ে গেল: ও আমায় জিজ্ঞেস করবে—হঠাৎ যাচ্ছি কোথায়? একটা প্রশ্ন যা কেউই এমন হঠাৎ সাক্ষাতে না করে পারেনি এ আগে। আমি জবাব দেব—“পাটনায়।” তা হলো না।

মিলিয়ে দেখেছি—তা হয়ই না প্রায়। আসল কথা কি জান? এই বিরাট বিশ্বনাটোর রচয়িতা—The Greatest of Playright—তার চেয়ে বড় লিপ্সী তো আর হতে নেই। কি করলে effect অর্থাৎ প্রভাবটা ঠিক কি ভাবে ফুটেবে, পরিণামটা কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠবে তা তার চেয়ে বেশি করে কে জানে বলে। তাই তিনি এত বিরোধ-বিলাসী, Fond of Contrasts। সুখকে নির্বিড় ভাবে ফোটাবার জন্য এনে ফেলেন তাঁর বাধা—The darkest hour before the dawn; তেমনি আবার দুঃখ নিরাশাকে ফোটাবার জন্য এনে ফেলেন

সুখের মায়া। কাগজটা দুঃখ ফেনের মতো শূন্য না হোলে খুলবে কেন কালির আঁচড়? দুঃখ-দুঃখাবনা সব মনে থেকে করে গেছে; সুখবরের এই সুখটুকু নিয়ে বেরুনে গেল সমস্তপুরের স্টেশন ছেড়ে। ছোট শহর, গাড়ি সেটাকে পেছনে ফেলে আসতে, মনটা দুঃখের মাঠে দিলো হাঁড়িয়ে। ঠিক নিজ মিথিলা বলছে যা বোঝায় সে জায়গা ছেড়ে আমরা কয়েক ঘরে গিয়ে পড়ছি। এদিককার জমি খুব উর্বর নয়। অন্তত আমাদের ওদিকের তো নয়। ফসল আছে, এই কদিন মাল হলে বর্ষা গেছে, আর বর্ষাটা ছিলও ভাঙা এবারে, তবু মাঝে মাঝে খালি জায়গা আছে পড়ে। কোনটা থেকে হয়তো সদা কোন ফসল কেটে নেওয়া হয়েছে, কোনটা একেবারেই বন্যা। মনটা প্রফুল্ল থাকলে সবকিছুই ওপর-তার আলো এসে পড়ে এই যে হরিৎ-বিহীন উর্বরতা এটাও আমরা লাগছে বড় মিষ্ট। মন বলছে—নিভা প্রসূতির মতো ধীরে ধীরে ফসল নিয়ে যাবে, তার অবসর থাকবে না কেনখানে একটু নিঃশ্বাস ফেলবার, এই বা কেমর কথা!.....এব উপর বোধ হয় sal'-petes বা সোরার সংমিশ্রণ বেশি থাকার এদিককার মাটি বেশ সাদাটে। তাইতে আমার দুর্দশে যে দশ্যাবলী গাড়ির বেগের সঙ্গে হু এসে দ্রুত বিলীন হয়ে যাচ্ছে, তাতে চমকক একটি অভিনবত্ব এনে দিয়েছে—ওপর আর নীচে চমককার একটি মিল, তফাৎ মধ্যে ওপরে অর্থাৎ শরতের আকাশ নীচে পাশে সাদা নীচের সবুজের মতো পাশে। উভয়ই মধ্যাহ্ন সূর্যের আলো পড়েছে ঠিকরে। মনটা এত ভাল আবেশে, এমন যে গাড়ি সেটাকেও কমা করতে পারছি। গতিবেগটা বাড়িয়েও দিলে গতির হিলোলে আমার প্রসঙ্গ, কমানোর মন থেকে সব পলানি যেন করে গিয়ে মনটাকে আরও স্বচ্ছ করে দিচ্ছে।

এমন কি, গতিটা হঠাৎ নিরুদ্ধ হয়ে



জগদীশবারুর গীতা

দুঃখ ও সুখের জগদীশবারুর গীতা
প্রথম অধ্যায়িক কবিতাগুলি
শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতধর্ম ভারত-আখ্যায়িকা
শিখরধর্ম ধর্মশিক্ষা... কর্মবাণী
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা ১২

যেতেও তাতে বিশেষ ইতর বিশেষ হল না।
.....চেন টিনে দিয়েছে কে।

এই এক ব্যাপার। এদিককার মতো নির্বিচারে চেন টিনে দিয়ে খেয়াল খুঁশি মতো গাড়ি থামিয়ে দেওয়ার হিড়িক আর ফুরাশি দেখলাম না। সেই স্বাধীনতার পর থেকেই। সর্বশ্রম কণ্ট্রোল, শুল্ক এটাকে খানা গেল না কণ্ট্রোলার আওতায়। একবার কন্ট্রোল থেকে পাটনার মধ্যে সীতবার এট দূর্বাপক। চেন টিনে, নির্বিচারভাবে নেমে চলে যায় ইঞ্জিন থেকে হাডুড়ি-বাটাঙ্গি নিয়ে লোক আসে, নির্বিচারভাবে ঠিক করে দেয় গাড়ি চলে আবার নির্বিচারভাবে, পণ্ডাশ টাকা জরিমানার নোটিশটা নির্বিচারভাবে জেগে থাকে, আবার কারুর দরকার হয় খেমে যায় গাড়ি;.....

কিন্তু থাক এসব কথা এখন। যা বলছিলাম। গাড়িটা থেমে গিয়ে কিন্তু আমার মনের সেই প্রসন্নতাকে নষ্ট করতে পারল না এবার। তার একটু কারণ হয়েছে জরুরী, গাড়িটা দাঁড় করিয়েছে গন্ডকী নদীর সেই স্মৃতিটার একেবারে কাছাকাছি এসে, ইঞ্জিনটা খানছয়ক গাড়ি নিয়ে উঠেই পড়েছে পুলটার ওপর।

এই স্মৃতিটাকে আমি ভালবাসি। চারিদিকের দৃশ্যাবলীর মধ্যে যেমন এটা বিশিষ্ট, যাকে বলা যায় ল্যান্ডমার্ক (Landmark), আমার জীবনেও তেমনি। কৈশোর থেকে আরম্ভ করে কতরূপেই যা দেখলাম একে। একদিন দেখেছি গন্ডকীর

একটা শাখানদী রূপেই। নিত্য প্রবাহমানা, পূর্ণতোয়া। বাবার কর্মস্থান মাহম্মদপুরে গন্ডকীর কথা বলেছি আগেই, তার সঙ্গে আমার সেই নির্বিড় সম্বন্ধ, এখানে এসে মাঝার যেন সেই গন্ডকীকে কতকটা ফিরে পেতাম।.....যেন রেলগাড়িতেই হঠাৎ একটি মেয়ে উঠে আসতে আসতে থমকে দাঁড়াল, মিটি মিটি হেসে প্রশ্ন করছে—“আমায় চেনেন?”

কার সঙ্গে যেন মিল, কোথায় যেন মিল—গায়ের রঙে, চোখের চাউনিতে। না চৌঁটের হাসিতে?—অবাক হয়ে চেয়ে আছি।

“আমি হিচ্ছ আপনাদের অম্মকের (ধরে নেওয়া যাক পুন্সপলতার) মেয়ে যে!”

“তাই নাকি?.....তাইতো দেখছি!”

—তারপরে যেন আরও অবাক।

এমনি অবাক করলে আমায় এই স্মৃতিটাও। ‘যোদিন প্রথম পরিচয় পেলাম সোঁদন ডো বটেই, নবপরিচয়ের বিস্ময়ে—“ও, গন্ডকীর মেয়ে নাকি তুমি? আদর করে আমরা যে তাকে বলি বড়ি-গন্ডকী গো!”

তারপরেও অবাক হয়েছি, কিন্তু আনন্দ-বিস্ময়ে নয়। বেদনায়।

বহুদিন পরে একবার যেতে যেতে দেখলাম স্মৃতির জল প্রবাহহীন। বুকলাম মায়ের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে মেয়ের। স্মৃতি এসেছে ভরাট হয়ে, যেখানে ছিল টলটলে জল, সেখানে শুকনো ডাঙার

জ্বর-দখল; ঘাস বিছিয়ে দিয়েছে, ফসল ফলিয়ে দিয়েছে। কষ্ট হয়।

তোমরা নব্য ভারতের Grow-more-food অর্থাৎ ‘খাদ্য-বাড়াও’ তন্ত্রের উপাসক, বলবে ভালোই তো। এত একার (acre) জমি বেঁধিয়ে এল, এত টন খাদ্য বাড়বে। পেটে ক্ষুধা, ‘না’ বলতে পারি না। তবুও কোথায় একটা প্রশ্ন যেন অঙ্কিত থেকেই যায়। মানুষ কি কোথাও কিছুর আর থাকতে দেবে না? তার শুল্ক আননের সংখ্যা যাবে বেড়ে, পৃথিবীতে থাকবে শুল্ক ক্ষুধা আর খাদ্য! মানুষকে দোষ দিই না, উপায় কি? শুল্ক ভাবি কী অভিশপ্ত আমরা এই মানব-জাতি! কী অভিশপ্ত এই পৃথিবী! একদিন যাকে গর্ভে ধরেছে, যাকে জন্ম দিয়েছে, একদিন শুল্ক তার ক্ষুধাবৃত্তি নিবারণ করতে তারই জঠরে প্রবেশ করতে হবে বেচারিকে! নদী যাবে, পাহাড় যাবে, সাগর যাবে, অরুণিমা যাবে, কানন যাবে, প্রান্তর যাবে। স্মৃতির ঠিকার গিয়ে ধ্বংসের একটি মাত্র হুমকির থাকবে জেগে—গো মোর ফড়!! কী অভিশাপ-গ্রস্ত পরিণাম!!

যাই হোক, স্মৃতিতে এবার জল রয়েছে, আমার সঙ্গে সেইটুকুই সম্বন্ধ। আমি ওমরথিয়ামে বিশ্বাসী; অত মাথা ঘামিয়ে হবে কি? নগদ যা পাছ তাই আদর করে মাথায় তুলে নাও— Take the cask in hand and waive the rest. স্মৃতিতে জল রয়েছে এবার। বর্ষা এখনও খানিকটা করে ঢোকে, তবে এবার বর্ষা ছিল



সস্তর নিরাপদ,
সুগন্ধযুক্ত
হেয়ার রিমুভার

ডেপিল, এই নতুন পারফিউমড হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করে আপনার অস্বস্তিকর চুল পরিষ্কার এবং কোমল ত্বকে মন্থ হাবুস। ডেপিল চুলের গোড়া সরিয়ে দেয় এবং শক্ত ও অব্যক্তি চুল লম্বা বন্ধ করে। ডেপিলের মলোয় গাছের জন্ত জাতি মুকুটি—সম্পদ লোকও ইহা পছন্দ করে।

ডেপিল

সু বা সিত
লো ন না শ ক

CONTAINS A GIFT COUPON

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.
P. O. BOX 493, BOMBAY.

প্রবল, গাঙ্গকী-বড়ি ক্রোশে উঠেছিল, সন্নিহিত পুরো জল, এমন কি স্রোত পর্যন্ত চলছে এখনও।.....ওর এত স্নেহ শোভা, আর এমন যোগাযোগ হবে যে গাড়ি যাবে ঠিক এইখানটিতে থেমে, আমি দুটোখ ভরে দেখব—এ যে একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। ...একটু শেহতাজ জলের রাশি দুকুল চেপে যাচ্ছে আস্তে আস্তে বয়ে, সূর্যের আলোর ফলমল। গাংচিলদের ভীড়, মাঝে মাঝে এক একটা ধনুকের মতো বস্তাভাসে নেমে এসে গাঙের গায়ে ছৌঁ মেয়ে আবার উঠে যাচ্ছে। জলের পর থেকেই সবজের রাজ্য, ফসলে ফসলে দুখানি তার ঢাকা। সন্নিহিত এবারে নিজেও পেয়েছিল প্রচুর, আজলা ভরে ঢেলেও দিয়েছে প্রচুর।.....দুখানা ডোঙা দাঁড়ি তেলে ঢেলে পাশাপাশি, দুজন করে লোক, একজন দাঁড়ে, একজন জাল নিয়ে। প্রায় উলটে গিয়ে যখন তেকোনা জালটা তুলছে, আটকাপড়া ছোট ছোট মাছের ঝাঁক চিক চিক করে উঠছে সূর্যের আলোয়। চারিদিকেই মধ্যাহ্ন শান্তি, তার গায়ে একটি মাত্র শব্দ; টানা, করুণ; কি একটা পাখির বোধহয় কাব্য জেগেছে মনে, সঙ্গিনীকে ডাকছে। সঙ্গিনীই না নৌশরীরের ঝোলকলা? ...কে আজ চেন টেনে দিয়ে আমার গাড়িটা থামালে, এমন করে? শতদিনের শতজনের অপরাধ একটি দিনেব প্রসাদে যেন নিঃশেষ করে মছে দিয়েছে।

তাকে দেখলামও সগে সগেই। এই নাটকীয় অপ্রত্যাশিতগুলো ঘটে বলই তো বিশ্বাসটা বেঁচে থাকে যে এই বিরাট পুতুল-নাচের পেছনে বসে কেউ টেনে যাচ্ছেই নাচের দড়ি। ইঞ্জিনের লোকটা ঠোকাঠকি শেষ করে ফিরে যাচ্ছিল, প্রশ্ন করলাম—“বাপ্যারটা ছিল কি?”

“দাঁখলে না, চলে যা রহে হয়ি”..... অর্থাৎ দেখো না এ চলে যাচ্ছেন।

গাড়ির পেছন দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখি তখন রেলের বাধ থেকে নেমে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে; একটি যুব আর একটি কিশোরী বলাই ঠিক; পরিচ্ছদের হিসেব ধরে আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে বলতে হয় একটি বর আর একটি বধূ। নতুন বিয়ে নয় অবশ্য; হয়তো স্বিরাগমন।

বর হাত দুয়েক এগিয়ে। পরনে হলদে ধূতি, গায়ে সিল্কের পাঞ্জাবির ওপর ঐ চাদর, পায়ে লাল মোজা, মাথায় চুম্বিক বসানো, রঙীন টুপি। কনর পায়ে রঙীন জুতা, আলতা বা মেহদি আছে নিশ্চয়, তবে এতদূর থেকে দেখা যাচ্ছে না, বড় ফাঁদে মলগুলো শব্দ উলটেপালটে দুপুরের রোদ ঠিকরে চলছে। রঙীন রেশমী শাড়ি, তার ওপর কাঁধ-পিন্ট ঢেকে একটা উড়ানি, শাড়ি দিয়েই মথুর বোশ খানিকটা পর্যন্ত ঘোমটা টানা। নদীর তীরের উঁচু-নীচু জায়গা ওপর দিয়ে যে সন্মুখ পয়ে-হাটা রাস্তাটা। লতিয়ে

লতিয়ে এগিয়ে গেছে—সেইটে ধরে চলছে দুজনে। চারিদিকে রোদ-মাখা সবুজ আর সবুজ। সামনের গ্রামটা দূরে লিলি করছে।.....চিত্রের সন্মুখভাগে আর লোক নেই, নদীর সেই চারটি মালা ছাড়া, তারাও স্রোতের টানে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। পেছনে পুলে, তার পাশে আমাদের এই টানা গাড়িটা। সহস্র চকু হয়ে চোরে রয়েছে ঐদিকে.....বাঁশ বাঁজরে ছেড়ে দিল গাড়িটা।

আরও দূরে চলে গেছে ওরা। একঘুর ডুবেই গেল সবুজের মধ্যে, নদীর মাঝামাঝি এসে আবার দেখতে পাচ্ছি। ঘোমটাটুকু এর মধ্যে কখন খসিয়ে দিয়েছে কনে-বৌ, ঘুরে ঘুরে চাইলও দুর্ভাগ্যবান গাড়ির দিকে। আর মত লজ্জা কিসের? মনে হলো যেন পাশাপাশি হয়ে চলছেও দুজনে।.....গাড়ির কাছে গিয়ে আবার ঘোমটা টেনে আগু-পিছ হয়ে গেলেই হবে।

তারপরেও আছে গম্প। গম্পই তো বাস্তবকে করে পূর্ণ। আজই বোধহয় ফুল-শয্যা। বর বলবে—“দেখলে তো, গাড়িটা দিলাম কেমন ধার্মিক?”

চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠবে কনের—“আশ্চর্য বাপু! আমার এত ভয় করছিল। কেউ এসে কিছু না বলে। গাড়ির লোকেরাও তো একটু টু শব্দটি করল না! আশ্চর্য!”

“করলেই হোল আর কি! আমার বাড়ি এখানে, কখন স্টেশনে আসবে সেই ভরসায় থেকে তিন কোল ঘুরে আসতে গেলাম অমনি!”

এবার আর কথাও ফোটে না; শব্দ ডাগর চোখদুটিই বলে—“আশ্চর্য!!”

এইটুকু পুরুস্কারের জন্যই তো নেওয়া ঝুঁকিটুকু। নৈলে স্টেশনে পার্শ্ব ছিল, লোক ছিল, তিন কোল দূরের কোন ব্যবস্থাই বা ছিল না?

কে এই চেন টেনে গাড়ি থামাবার ব্যবস্থাটা করেছিল? বৈচারিকে কত অভি-সম্পাতই না দিয়েছি এর আগে; আজ অভি-নিমিত্ত করলাম।

সন্নিহিত পেরিয়ে প্রায় জোশদুয়েক এসে পুষা-রোড স্টেশন। আজ সন্নিহিত মতোই হত-গোরব। একসময় কী বোলবোলাও সে! পুষা ছিল সেন্ট্রাল গভর্নমেন্টের কৃষি-গবেষণা কেন্দ্র। একে কৃষি-গবেষণা, তায় আবার সে-সুগের ইংরাজ সরকারের; আরও কিছু করবার ছিল না হাতে, স্মৃতির স্মৃদ বোহারের মাঝখানে বসে কেন্দ্র-সরকারের রোয়াব খেলাবার প্রচুর অবসর পেতেন কর্তারা। দিল্লির নজর থেকে এত দূরে, আই এন এ বা সত্যগ্রহ না করেও ভো পূর্ণ স্বরাজ। প্রায় প্রতি গাড়িতেই দেখতাম কেউ হোমরা-চোমরা আসছেন বা যাত্রা করছেন দিল্লি অভিমুখে। সমস্ত স্টেশনটা হয়ে রয়েছে থমথমে।* বালিকগার ওপর সূর্যের মতো পুষার গায়ে দিল্লি উঠত ঝকঝকিয়ে।

প্রকাশিত হল

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস

দুটি হৃদয়ের গান

খ্যাতনামা লেখকের সার্থক উপন্যাস।

বংশীলাল আর সরস্বতীর অমর প্রেমকাহিনী সহজেই পাঠকের মন জয় করে নেয়। স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় লেখা এ এক অনবদ্য কাল্পনিক ছবি। মূল্য—২.০০



স্বা প্রকাশিত উপন্যাস

ঘনশ্বেদ

২.৫০

বিমল কর

মাত্র চারটি চরিত্রের উপস্থাপনার মধ্যে দিয়ে লেখকের প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস। এ উপন্যাসে বিমল কর তার সূক্ষ্ম অক্ষর রেখেছেন।

রূপ অপরূপ

২.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

ভারতের রাগসঙ্গীতের ভিত্তিতে লিখিত লেখকের এ বছরের সর্বাধুনিক উপন্যাস।

এই দশকের গম্প

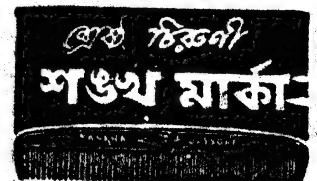
বিমল কর সম্পাদিত

আজকের বাংলাসাহিত্যের প্রতি-নিধিস্থানীয় তরুণ গল্পকারদের রচিত গম্পের একমাত্র সংকলন। এই গ্রন্থ। মূল্য ৪.০০

প লা শী প্র কা শি ত

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর
৫৪/৫৫ কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(০২১১)



এখনও শুনোঁছ কি একটা আছে এখানে, বোধহয় কৃষিবিক্রয়ের কিছ্, তবে প্রাদেশিক গভর্নমেন্টের অধীনেই নাকি, দিগ্জি ছিল দূরে; এখন পাটনা, সে তো গংগা পেরুলেই। চোখ তুললেই দেখতে পাবে কি হচ্ছে, কাজেই মুক্তচন্দ্র জীবনের সে জন্মসকি বজায় রাখা যায় এখন?

তাই পূর্বা এখন পুরোপুরিই চাষ।

পরের স্টেশন টোলিতে এসে শোনা গেল, গাড়ি ছাড়তে দৌর হবে। বাধা সমস্টিপূরের মতোই; সামনের স্টেশন থেকে গাড়ি ছেড়েছে, না পেঁছলে পথ খালি পাওয়া যাবে না। এবার অবশ্য প্যাসেঞ্জার গাড়ি।

কিন্তু মালগাড়ি হলেও আপস্টি ছিল না আর, বরং খুঁশিই হতাম। দেখছি তো, বাইরের বিরূপতার ছন্দবশে কে বরাভয় রূপে রয়েছে দাঁড়িয়ে আমার পাশে। সন্টিভর পাড়েও দেখলাম, এখনও তাই। গলা বাড়িয়ে দেখি দূরের সিগন্যালটা নামানো রয়েছে বটে, তবে ইঞ্জিনের ধোঁয়া দেখা যায় না।.....বহুদিন ছোঁয়া 'হয়ানি টোলির মাটি। কত স্মৃতি যে জড়িত এর সঙ্গে! তা ছাড়া বাধার পায়ের ধূলি আছে মিশে, মারও... নেমে পড়লাম। বাবার কর্মস্থান গন্ডকী-ভূমির সেই মহম্মদপুর, তার এই রাস্তা। এখন থেকে প্রায় তিন মাইল পড়ে।

নেমে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম। যেন একটি স্বপ্ন-রাজ্যের মধ্যে এসে পড়েছি। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ওদিককল্প কথা, সে স্বপ্ন কথাই হবে বৈকি। আমি তখন স্কুলের

তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তোমাদের এখনকার নবম আর কি, ম্যাট্রিক থেকে দু' শ্রেণী নীচে। গরমের ছটিতে বাবার কাছে এসেছিলাম স্বাস্থ্য শৃঙ্খলে নিতে, স্কুল খুলবে এবার তাই ফিরছি।

বাবা সঙ্গে আছেন। আশ্চর্য লাগছে ভাবতে, বাবা তখন আমার চেয়েও ছোট। এখনকার তুমি যা, তার চেয়েও তোমার বাবাকে একদিন ছোট তো নিশ্চয়ই দেখেছ: আমি সেই কথাই বলছি।.....ও চিন্তাটা বড় কৌতুকজনক। যারা গত হয়েছেন, তাঁদের শেষ দিকের চেহারাটাই আমাদের স্মৃতিতে শাস্বত হয়ে থাকে, বাবা, মা, আরও যারা ছিলেন। তাই আমি এক এক সময় বসে বসে তার ওদিককার চিত্রটাকে স্পষ্ট করবার চেষ্টা করি। যতখানি তাঁদের দেখেছি—সেই শৈশবের চৈতন্য-উন্মেষ থেকে, তত-টুকুই নয়; সে তো সুভদ্র, সবাই করে। আমি মনটাকে পাঠিয়ে দিই আরও দূরের অভ্যাসে, যখন আমি জন্মাই নি। যিনি বরাবরই ছিলেন সৌম্য, গম্ভীর, এক সময় যে তিনি যে-কোন বালকের মতোই ছিলেন চঞ্চল; বাধ্যতা আদায় করতেই যাকে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছি, তাঁর নিজেরও যে একটি অবাধ্য রূপ ছিল, বাপের কাছে তাড়না খেয়ে মায়ের আঁচল জড়িয়ে আবদার করতেন—এ বড় অপূর্ব চিত্র। কখনোকে একেবারে মুক্তি দিয়ে দেখে, বড় মিষ্টি লাগে। মায়ের বেলায় মেয়ে বলেই যেন আরও মিষ্টি।.....তোমার চেয়ে ছোট, মা আটহাতী শাড়িটি পরে ঘুরে

বেড়াচ্ছেন, পায়ে আলতা—বিশ্ময়কর চিত্র নয় কি একটি?

স্টেশনের বাইরের দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি আমি। অনেক দিনের মধ্যে একটি দিন যেন বেশ পা বাড়িয়ে থাকে, সেইটি এসে পড়ল কালের অলিঙ্গ বেয়ে। দুই বলদে টানা কুঠির শাম্পানী-গাড়িটা আসতে আসতে এগিয়ে আসছে। হুটপুট বলদ দুটার গলা দুলছে, গলার ঘণ্টি বাজছে টিং টিং করে। সামনে এসে দাঁড়াল তেজী বলদ, চসার ঝোঁকে বোধ হয় চঞ্চল হয়ে উঠছে একটু, বাহালমান (গাড়েয়ান) নেমে একটার পিঠে দুটো আদরের চড়ক বসিয়ে বলল—“হও, হও। অর্থাৎ ঠান্ডা হ’।.....কিন্বা হয়তো অন্য ব্যাপার, ঘোড়ার বেলায় কোচ-মান্না যখন করে তখন ওই বা করবে না কেন? সাওয়ারী কুঠির খোদ কেশিয়ার বাবু, তাঁর ছেলে: কম কি?

পেছনের দরজা দিয়ে বাবা আর আমি নামলাম।

চিত্রটিকে যেন দাগে দাগে বুলিয়ে যাওয়ার জনেই আমি—অর্থাৎ এই এখনকার আমি বারান্দা ছেড়ে স্টেশনের ভেতরের দিকে এলাম। এ আমি যেন লুপ্ত হয়ে গেছি, নয়স থেকে পঞ্চাশটা বছর গেছে খসে, বাবার পেছনে পেছনে স্টেশনের ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ করলাম।.....আজ ভীড় বহু বেশি, স্টেশন মাস্টার, বাকিং ক্রাকের খুটখুটানি আর থামতেই চায় না। ওদিকে টেলিফোনের ঘটাং ঘটাং। তখন এত সব কিছ্ ছিল না। যাত্রীও ঢের কম, ওদিকে একা ধন নীলমণি স্টেশন মাস্টার। একাই সর্বত্র টিকিট কাটতে, টেলিগ্রামের কলের টকাটক ধরতে, তারপর গাড়ি এলে আবার টিকিট আদায় করে নিতে।

সে সময় স্টেশনমাস্টার ছিলেন একজন বাঙালী, নামটা ভুলে যাচ্ছি।

টুলে বসে লিখছিলাম, বাবাকে দেখে স্বাগত করলেন—“এই যে, আসুন, আসুন। তারপর? —বাড়ি-মুখো-নাকি?”

ঘরে বসলেন।

“আরে! তম্বাকু ভরু।”

বাবা গিয়ে একটা টুলে বসলেন। যতদূর মনে পড়ছে চেয়ারের বালাই ছিল না এসব ছোটখাটো স্টেশনে। বি এন ভট্টরই আর ছিল শুনোঁছ নাকি খোদ ইংলন্ডের রাজার সম্পত্তি—অন্তত “সিংহের ভাগ”টা তাঁরই। বৈনিয়া রাজা, বলাই বাহুল্য হিসাবে খুব দড়। বাড়তি লোক ছিল না একটা; সেখানে দাঁড়িয়ে চলে সেখানে টুল থাকত না, সেখানে টুলে চলে সেখানে চেয়ার থাকত না। মালগাড়ি করেই যদি শোনপুরের মেলাটা (পৃথিবীর বৃহত্তম) সামলে নিতে পারা যায় তো তাই চলে না। সিদ্দকে তুলেছিলও তেমনি টাকার কাঁড়ি। প্রায় শোনা ঘর, তাই মনে হচ্ছে, এখনকার



ফোন ৩৫-২৭৭৪

ভারতের 'পতাকা মার্ক' সারিসার তেল

ব্যবহারে তফাৎটা দেখুন

ভারত অয়েল মিল



বিবাহ ও উপহারের
এস. সি. সরকারের
গহনা
অতুলনীয়



এস.সি.সরকার কোং

জুয়েলার্স

১২৫-বি, বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলি: ১২
৩৭৭-১৬৭-বি, বহুভাঙ্গার স্ট্রীট-কলি: ১২

চরে যেন অনেক বড়। তামাক এল, ঠুঙ্গের গল্প চলতেই লাগল। বেশ মনে পড়ে স্টেশন-মাস্টারমশাইকে। বোটো, একটু স্থূল, টুকটুক করছে রং, আর একটু গল্পপ্রিয় ছিলেন। বাবাও ছিলেন কতকটা তাই। অতের মধ্যেই জমে উঠত ওদের গল্প।

আমি আস্তে আস্তে গিয়ে বসলাম একটি ছেলের পাশে; মেঝের মাদুর বিছিয়ে পড়ছে। আমাদের গল্পও জমে উঠতে দেরি হলো না।

ও হচ্ছে, মাস্টারমশাইয়ের বড় ছেলে, নাম যতীন। মজফরপুরের মুখার্জি সেমিনারিতে ঐ নবম প্রণীতে পড়ে। ছটির জন্যে কতগুলো অনুশীলনী (Exercise) দিয়েছে স্কুলে, নেসফীন্ডের গ্রামার থেকে, সেইগুলো করছে। সেদিন ছাত্রজীবনের একটা যেন রোমান্স তুলে ধরেছিল যতীন আমার চোখের সামনে।

স্বারভাষায় আমরা তখন অনেকটা গেরো গোছের ছিলাম। হোট শহর, মাঠ দুটি স্কুল, তার একটি টিম টিম করছে, কলেজ নেই। রেলের দিক থেকে জায়গাটা তখন বাইরে থেকে আরও বিচ্ছিন্ন। তার জায়গার ও মজফরপুরের ছাত্র, তাও মুখার্জি সেমিনারি, খুব বিস্মিত করে দিয়েছিল। মজফরপুর তখন উত্তর বিহারের আদর্শ শহর (অবশ্য, এখনও অনেকটা), শিক্ষা-দীক্ষা খেলাধুলা—সব তাতেই অগ্রণী। সেই মজফরপুরের ছাত্র একজন আমার সামনে বসে জ্ঞান চর্চার রত: তাও যে সে স্কুলের ছাত্র নয়, একেবারে মুখার্জি সেমিনারীর: মজফরপুরের মধ্যে যার জায়গা স্কুলের মধ্যে একেবারে শীর্ষে। একটা অচিন্তনীয় ব্যাপার। যতীন যেন অন্য লোকেরই মানুষ।

বড় শহরের ছেলেরা কেমন বেশ চট করে ধরেও ফেসে ছোট শহরের গোয়াদের, আর কিছু গুণ থাকুক বা নাই থাক মুর্খশিয়ানা-টুকু বেশ বশত করে ফেসে ডাড়াডাড়ি। এর পর উত্তর জীবনে ঐ মজফরপুরে থেকেছি বহুদিন, ঐ মুখার্জি সেমিনারিতেই মাস্টারি করেছি, ঐ যতীনের সঙ্গেই। জটলা করে আড্ডা মেরেছি। জ্ঞান-তপস্বী না আরও কিছু। ঘোর আড্ডাবাজ ছোকরা। গল্পের ফলস্বরূপ। বড় বড় চোখ দুটোতে কৌতুক আর হাসি উপছে পড়ছে। এত কথা জমা পেটে যে বলবার সময় যেন যথেষ্ট নেই হাতে। তাই থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—কোন বাক্য (Sentence) পুরোপুরি উচ্চারণ করতে পারে না। টুকরো টুকরো কথায় কাজ সেরে যার, চোখ দুটো থাকে নাচতে। যদি অভ্যস্ত না থাক, বা কান দুটো যথেষ্ট সজাগ না থাকে তো কিছু ধরতেই পারবে না অনেক সময়।

মজফরপুরে ছিলামও অনেকদিন, ওর সামাজিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে, কাজেই রোমান্স ভেঙেই গিয়েছিল, অতিপরিচরে যা হতে বাধ্য। কিন্তু সেদিনের যতীন যে

কী মায়ার সৃষ্টি করেছিল, সবটুকু গিয়েও এটুকু যেন অমর-অম্লান হয়ে রয়েছে আমার মনে। কীংকরে যে এটা হয়!

এর চেয়েও কিত্ত যেন আরও আশ্চর্য ব্যাপার হয়ে গেল সদা সদা। এসবই বা কি করে হয়? শূন্যই চান্স—অশ্ব যোগাযোগ একটা, না, সত্যি তোমাদের এই ফিজিক্যাল স্প্যান বা পণ্ডিতের স্তরের অন্তরালেও ঘটে কিছ—মন টানে মনকে?

ট্রেনের আওয়াজ পাচ্ছি যেন। ঘুরে বেরতে যাব ঘব থেকে, একেবারে মুখো-মুখি, হ্যাঁ, যতীনের সঙ্গেই!

নিশ্চয় ওর কথাটাই ডাবছিলাম বলে আমিই আগে চিনলাম। বললাম—“আরে যতীন না! তোমার কথাই ডাবছিলাম.....”

“মোস্ট ওবিজিয়েট সারভেন্ট” খেদমতে হাজির। কিন্তু.....”

আরম্ভ করে দিল যতীন। চেনেনি, কিন্তু ফাকলামির সুযোগ পেলে তো চেনা-অচেনা বাছত না। মুখের দিকে চেয়ে আছে, চোখ দুটোয় চিকচিক করছে কৌতুক আর কৌতু-হল। অবশ্য কয়েক সেকেন্ড মাত্র, তার পরেই—“ও!.....আরে আমাদের.....”

সঙ্গে সঙ্গেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে আমার হাতের ওপরটা টিপে টিপে দেখল বার দুই, বলল—“লিডাও, দেখে নি জ্যান্ত কি.....না, আর সেটা মুখ আনতে হলো না। রিয়েল হান্ডি আর মাস।.....পাচিশ বছর হেঁ, না, আরও বেশি?.....ও’রা মায়ার টানে মাঝে মাঝে ওপর থেকে নেমে আসেন যে, পুরনো জায়গা তো.....দ্যাখো, অবাক চেয়ে আছে লোকটা! সেই পুরনো অবাক চাউনি!”

অবাক হয়েই আছি চেয়ে। কত বদলে গেছে, এক বয়সিই তো, দীর্ঘদিনে অনেক কিছুই তুলে দিতে হয়েছে কালের হাতে, কিন্তু কি ঘুর নিয়ে যে সেই বিদ্যুৎটাকে আটকে রেখেছে যতীন—চোখে, মুখে, কপালে, হাতে: সারা দেহের গ্রন্থিতে। কিম্বা হয়তো ঘুর দিল না বলেই পেরেছে, হালকা তুড়ির ওপরই তো চালিয়ে নিয়ে এল জীবনটাকে এতদূর।

“আরে, এ যে.....”

হাতটা তুলে একটা চড় বসিয়ে সংবৎটা ফিরিয়ে আনল আমার: বলল—“চলো বাইরে—ভীড় বাড়ছে—বিনি টিকিটের যাত্রা দেখছে সবাই।”

বাইরে এসে, যাত্রা দেখবার ভীড় নেই এই-রকম একটা জায়গা দেখে দাঁড়ালাম দুজনে। প্রশ্ন করল—“তারপর, তুমি এখানে?”

এতদিন পরে ওকে হঠাৎ এভাবে পেয়ে সত্যিই আহ্বাদে অভিভূত হয়ে গেছি যেন। এখানে নামার কারণটা জো দেখেছিই, টেটনের ভেতরে যাওয়ার কারণটাও বললাম, তারপর প্রশ্ন করলাম—“হ্যাঁহে, তোমার সেই সেদিনের কথা মনে পড়ে? সে তো আবার পঞ্চাশ বছরেরও বেশি। সেই আমরা এলাম,

মহম্মদপুর থেকে, তুমি মাদুরে বসে স্কুলের টাস্ক করছ.....”

চোখ দুটো আস্তে আস্তে বড় হয়ে উঠছে, সেই হাসিটা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে পড়ছে যেন মাথার বিস্তীর্ণ টাক পর্যন্ত, বলল—“শোন কথা! ভোলা যায় যেন প্রথম প্রেম!—পঞ্চাশ বছর ধরে এক নাগাড়ে পঞ্চাশখানা

অনুবাদ সাহিত্য

এমিল জোলা

“টিউম্যান বিস্ট”এর বঙ্গানুবাদ

পাশাবক

৫.৫০

এ্যালবার্ট মোরাভিয়ার

The Woman of Rome-এর

বঙ্গানুবাদ

রোমের রূপসী (প্রথম খণ্ড) ৪.০০

রোমের রূপসী (দ্বিতীয় খণ্ড) ৫.০০

অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চলচ্চিত্র প্রকাশক

২২২/১, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ভারতের শক্তি-সাধনা শান্ত সাহিত্য

উত্তর পাশত্বীয় পাশত্ব প্রণীত

লেখক এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত-সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা করে এদেশের জাতি-ধর্ম-দর্শনগত ঐতিহ্যের দিকটা রূপায়িত করেছেন এবং সেই সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যাত্মিক রূপটিও তুলে ধরেছেন। বিদ্বান ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকের কাছে বইটি অপরিহার্য। সমালোচক ও সুধীবন্দ কর্তৃক অতি উচ্চ প্রশংসিত।

রূপা : পনের টাকা

আমাদের সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড :: কলিকাতা-৯

৥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেন ॥

শ্রাব্য করে গেলেও! কোনটাই আগে জিগোস
.....আজ্ঞা করছ কি তাই বলো।”

বলে জিগোস করলাম—“আর তুমি?
দাস্টারি, ওকালতি, কন্সাল্টারি তারপর
এখন?”

“বেশ কথা। তা—চলছে?”

“শাড়গাড়িয়ে।”

“তামা—” —জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম
তামাসা করছে নাকি; মুখ থেকে কথা কেড়ে
নিয়ে চোখ নাচিয়ে বলল—

“তামাক নয়, ডাজাড়ুজি।”

মাথানা বলে এ প্রান্তে একরকম জলজ
উদ্ভিদের বাবসা চলে উত্তর প্রদেশ পর্যন্ত,
পশ্চিমবির মত গোলগাল বিচি, ভেজে খেতে

হয়, চালানও ডাজা অবস্থাডেই। স্তম্ভিত
করে দিয়ে যতীন বুঝেও নিচ্ছে এ
আন্দাজই করব,—“যা ভেবেছ তা নয়—
ডারান্ডা ডাজা!” —বলে কাঁধে একটা চড়
মেয়ে হো হো করে হেসে উঠল। তারপর
বলেই চলল ওর ইতিহাস।

(ক্রমশঃ)

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ফ



‘আমিও ভেবেছিলাম এমন দিন আসুক...’

সমাজ সেবিকা যোশের শীতলী নোয়েন অমলিক বলেন

‘আমি জানতাম সবার ঘরেই পরিবর্তন একদিন না একদিন আসবেই। আর তা এসে গেছে। যোতাই গৃহিনীদের মাঝে দেবা কবটাও আমার একটা কাজ। আমি তাঁদের যথেষ্ট তাঁরা যুগের সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীর কাজে নিকাই আধুনিক উপায়ের অনুসরণ করছেন।’ সার্ফের কথাই ধরুন। গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটির জনপ্রিয়তা দিনদিনই বেড়ে চলেছে। আর তার কারণও আছে। আমি নিজে সার্ফ ব্যবহার করে জানি বাড়ীতে কাপড় কাচার কাজটা এতে একেবারেই সহজ হয়ে গেছে।

‘সার্ফ’ কাচের কোন বস্তু নেই। অথচ কাপড়ও এতে চমৎকার করা হয়। শাড়ী, ব্লাউজ, সার্ট, প্যাণ্ট বাড়ীর সব কাচাকুটিতে আমি সার্ফ ব্যবহার করি।

আধুনিক গৃহিনীরা সবাই একমত—সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। যুগান্ত কাপড়ের লুকানো ময়লাও টেনে বার করে সার্ফ সাদা কাপড় জামাকে অপরূপ করা করে। আপনিক বাড়ীতে কাপড় জামা সার্ফ কাটুন।

সার্ফ কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিম্মতাব লিভারের তৈরী।

RP. 17-X52 BQ.

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিধিন গল্প

(৬৬)

দীপঙ্কর বললে—তুমি শেষ পর্যন্ত এখানে এসে উঠলে?

সতী কোনও কথা বললে না। ডেমনি চুপচাপ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইল।

দীপঙ্কর বললে—আজকে তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতেও আমার লজ্জা হচ্ছে সতী—তুমি এত নিচে নামতে পারো, এত ছোট হতে পারো আমি ভাবতেও পারিনি—

সতী বললে—তুমি বা বলবে কল্যাণ আমাকে, কিন্তু দয়া করে গালাগালি দিও না—

তা তো বটেই—কথাগুলো গালাগালি বলে আজকে তো তোমার মনে হবেই—

সতী বললে—না, সে-জন্যে নয় তোমার মুখে গালাগালি শোকা পার না দীপঙ্কর—তুমি চরিত্রবান, তোমার চরিত্রের দাম আছে—পরম্পরী সঙ্গে এক বাড়িতে বাস করলে তোমার চরিত্র নষ্ট হয়ে যায় বলেই বলায়—

—তা বলে আর কোনও জায়গা পেলো না, মিস্টার ঘোষালের স্ট্যাট এসে উঠতে হলো? এত অধঃপতন তোমার?

সতী সোজা কঠোর হয়ে উত্তর দিলে—অধঃপতন আমার, না তোমার?

—কেন?

সতী বললে—হ্যাঁ, যেদিন তোমাদের কথায় বাড়ির চাকর-খি-দরওয়ান সকলের চোখের সামনে অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে মুখ বজ্জে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়েছিলাম, সেদিন তো তুমি এগিয়ে আসো নি আমাকে বাঁচাতে? সেদিন আমার অধঃপতন দেখে তোমাদের বক তো করলে পড়ে ছারখার হয়ে যারিনি? সেদিন তো আমার সেই অধঃপতন দেখে তোমরা সেখান থেকে পালিয়ে গিয়ে বেরেছিলাম! পালাও নি? চুপ করে রইলে কেন? জবাব লাগে? কথাগুলো বলে সতী সেইখানে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগলো।

তারপর একটু খেমে আবার বললে—আর আজকে এসেছ তুমি তোমার সহানুভূতি দেখাতে—? আজকে আমার শ্বেতাকাংক্ষী সেক্সে এখানে এসেছ চোখ রাঙাতে? কোথায় আমার অধঃপতনটা দেখলে? আমার কীসের জবাব এখানে? কীসের দৃশ্য? আমার

কীসের জ্ঞানা? কোনও দৃশ্যই তো নেই আমার আর! ওই দেখ আমার বিছানা, ওই দেখ আমার ড্রেসিং টেবল, ওই দেখ আমার সোফা-সেট—ওইখানে বসে বসে আমার দিন কেটে যায় আরামে, এখানে কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না আমাকে—রাতে আমার এখানে ঘুমের ব্যাঘাত করবারও কেউ নেই—জানো, আমি এখানে পরম নিশ্চিন্ত আছি—সুখে আছি—শান্তিতে আছি—

দীপঙ্কর তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে—

সতী আবার বলতে লাগলো—আর, এ না করে যদি প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের শ্বশুর-বাড়ির সামনে ঘর ভাড়া নিয়ে মজলিস কামাভূম সেইটেই কি ভালো হতো? তাতেই কি তোমাদের সমান বাঁচতো? অথচ আমার কাছেই তো সে-জন্যে তোমাদের কতজ্ঞ থাকা উচিত। সেদিনের সেই ঘটনার পর তাই করলেই তো আমার চরম প্রতিশোধ নেওয়া হতো! আমাকেই তো তোমাদের ধন্যবাদ দেওয়া উচিত যে, তোমাদের ভাল-বাসার মর্বাদে হেঁথছি আমি। আর শুধু তোমরা কেন, আমার শাশুড়ি, আমার স্বামী দেবতা—তাদেরও তো কতজ্ঞ থাকা উচিত আমার ওপর—

দীপঙ্কর নিরন্তর হয়ে চেয়ে রয়েছে তখনও।

সতী বলতে লাগলো—তুমি বলবে এ অবৈধ, এ ইম্পিসিট! বলতে তো তোমাদের টাক্স লাগে না! বলতে তো তোমাদের পরস্য খরচ নেই! কিন্তু আমি যে এতদিন অকারণে এত জটাতার সহ্য করে এলাম, অকারণে এত টাক্স দিয়ে এলাম, কই তার জন্যে তো সমাজ আমাকে এক পরস্যও রিবেট দিলে না—

তারপর হঠাৎ কী হলো, সতী হাসলো। বেন এতক্ষণ কিছই হয়নি। একেবারে মুখের ডাঘ বললে গোল এক মিমেরে। হঠাৎ দীপঙ্করের হাতটা ধরে ফেললে। বললে—হাক্ গো এ-সব বাজে কথা, এতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, আর আমি তোমাকে কড়া-কড়া কথা শোনাচ্ছি কেবল, এসো এসো বোন—

বলে সতী দীপঙ্করের হাত ধরে টেবিলে দিলে।

দীপঙ্কর বসলো। ঘরের চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো।

সতী বললে—কী দেখছো?

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—মিস্টার ঘোষাল কোথায় থাকে?

সতী হাসলো। প্রথমে মচকে মচকে, তারপর খিল খিল করে হেসে উঠলো।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—হাসছো কেন?

গান্ধী স্মারক নিধি

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

গীতাবোধ

(২য় সংস্করণ)

ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও

শ্রীকুমারচন্দ্র জানা কর্তৃক

মূল গুরুত্বটী হইতে অনূদিত।

গীতার সরল ও প্রাকল ব্যাখ্যা।

মূল্য ১.৫০

গান্ধীজীর বাসবাব

মূল্য ০.৫০

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

মূল্য ২.৫০

৥ প্রতিস্থাপন ॥

ডি এম লাইব্রেরী

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশনা বিভাগঃ

গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা ভাষা,

২১ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১১



কান্ধন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২

সতী বললে—তবু ভাল, তোমার হিংসে হচ্ছে ঘোষালের ওপর! তা সে-কয় তোমার নেই দীপু, মিস্টার ঘোষালের ফ্যাট আলোদা—এর পাশের ফ্যাটটা—! তোমার মতন তার চরিত্র অত দুর্বল নয়, অনেক স্ট্রং ক্যারেক্টারের লোক মিস্টার ঘোষাল—তাকে হিংসে করে লাভ নেই তোমার—

দীপঙ্কর বললে—আমি হিংসে করতে আসিনি, তাঁর সঙ্গে আমার হিংসের সম্পর্ক নয়—

সতী শূন্যে দিলে। বললে—প্রকৃ-ভূতোর সম্পর্ক—এই তো?

তারপর দীপঙ্করের মুখের চেহারা দেখে বলে উঠলো—তুমি আবার কথাটা শুন রেগে যেও না যেন! নিজে চাকরি না করলেও আমি জানি চাকরিব ক্ষেত্রে এ-সম্পর্ক লঙ্কারও নয়, অপমানেরও নয়,—অযোগ্য লোকের আশঙ্কারে কাজ করে অপমান-বোধ করলে আশেবে তাকে

পশ্চাতেই হর—তাতে রাগ করতে নেই—চাকরিক্ষেত্রে ওটাই নিয়ম—

দীপঙ্কর বাধা দিয়ে বললে—চাকরির কথা যাক্, আমি এসেছি অন্য কথা বলতে—সতী বললে—তোমার চেহারা দেখে বুঝতে পারছি মাসীমা মারা গেছেন—তা ভালোই হয়েছে, বেঁচে থাকলে আমার এই ব্যাপার শুনলে তিনি কষ্ট পেতেন—

দীপঙ্কর বললে—তিনি না-হয় বেঁচে গেছেন কষ্ট থেকে—কিন্তু আমি যে কষ্ট পাচ্ছি সতী—

সতী বললে—না, আর কষ্ট পেও না—! যে-কষ্ট থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি, সেই কষ্টটার কথা মনে করেও তোমার আনন্দ পাওয়া উচিত!

দীপঙ্কর বললে—কিন্তু কথা তো তা নয়—তুমি জানো না, একটা সংসার আজ ভেঙে যেতে বসেছে তোমার জন্যে! তোমার জনেই একটা বংশ ছারখার হতে চলেছে—শম্ভুর

সঙ্গে বাস্তব দেখা হয়েছিল, সে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে চারদিকে—

সতী অবাক হলো। বললে—কেন? তারা এখনও জানে না আমি কোথায় আছি? দীপঙ্কর বললে—শম্ভু অসত্য জানে না—

সতী বললে—ঠিক আছে, আমি কালকেই জানিয়ে দেব টেলিফোন করে, কিংবা চিঠি লিখে। তাদের জানা উচিত যে, ঘোষ-বংশের কলঙ্কমূর্তিকে তাঁরা কোথায় ঠেলে ফেলে দিয়েছে। এটা না-জানালে আজ রাতিরে আমার ঘামই হবে না—

দীপঙ্কর বললে—তোমার কাছে এটা হাসির ব্যাপারই বটে—কিন্তু নির্মল পাণ্ডিত, তোমাদের বাড়ির ব্যাবস্টার, এর মধ্যে উৎকানি দিচ্ছে তোমার শাস্ত্রদ্বিকে—তোমার নামে মামলা করবে বলছে—

—আমার নামে না মিস্টার ঘোষালের নামে? কিসের চাক?

দীপঙ্কর বললে—তুমি দশ হাজার টাকার গয়না চুরি করে, পাণ্ডিয়ে এসেছ, এই চাক—

তারপর একটু থামে বললে—শম্ভু তবুই নয় তোমার শাস্ত্রদ্বির সঙ্গে তোমার ক্রমবীর্ণ কথা পঞ্চ-দুজান দুজনের মধ্যে দর্শন করে না সমস্ত সংসারটা তোমার জন্যে ছারখার হয়ে যাচ্ছে জানো আর তবুই সুসাগ মিম্ব নির্মল পাণ্ডিত তোমাদের সংসারে....

সতী বাধা দিয়ে বললে—আমাদের সংসারে বলছো কেন? আমি ও সংসারের আর কেউ নই—

—কিন্তু তুমি এসময়ে না-গলে যে সমস্ত দল্ট হলে যাবে! তোমার শাস্ত্রদ্বি সমস্ত সম্পদ উঠল কার দিয়ে যাচ্ছেন ট্রাস্টের নামে—আর নির্মল পাণ্ডিতই হবে সেই ট্রাস্টি বোর্ডের চেয়ারম্যান!

সতী বললে—একবার তোমাদের কথা শুনো আমি বা-ভুল করছি, আর সে-ভুল করছি না দীপু, তুমি যদি এই কথা বলবার জনেই আমার কাছে এসে থাকো হো এখার তুমি যেতে পারো—আমি আর ফিরে যাবো না—

—কিন্তু সনাতনবাবুর কথাটা একবার ভাববে না? তিনি কী দোষ করলেন?

সতী রেগে উঠলো। বললে—তার নাম আর কোর না তুমি—তিনি মানব নন, জানোয়ার—

দীপঙ্কর বললে—তুমি জানো না বলছি এত কথা বলছো, জানো, তুমি চলে আমার পর-তিনি কী করেছেন, অত যে শাস্ত্র শিক্ত মানব, তাঁরও ঐশ্বর্যচাঁতি হয়েছে, তিনিও আজ মার সঙ্গে অর্পণ করে অসুখে পড়ে আছেন—

অসুখ? দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ, তাঁকেও জ্বর

লিপটনের
লাওজী
চা



কম দামে
সেরা চা

(LIPTON (INDIA) LTD,

LIPTON

এসেছিল দেখতে। ভাবো তো তাঁর দশাটা একবার।

সতী হঠাৎ কোতুলী হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলে—কে তোমাকে বললে অসুখের কথা? তুমি নিজে গিয়েছিলে?

দীপংকর বললে—না, নিজেই বাচ্ছলুম তাকে দেখতে, কিন্তু শম্ভুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, সেই বললে—

—কিন্তু আজ পর্যন্ত কখনও অসুখ তো হয়নি—অসুখ তো হতে দেখিনি কখনও তার।

দীপংকর বললে—সেই জন্যেই আমি তোমাকে একবার যেতে বলছি, তোমার একবার যাওয়া উচিত সেখানে, অল্পত সনাতনবাবুকে দেখতেও একবার যাওয়া উচিত—

—কিন্তু এর পরেও আমাকে তুমি যেতে বলছো? এত কান্ডের পরেও আমার যাওয়া উচিত? তুমি কি সব ভুলে গেলে?

দীপংকর বললে—কিন্তু সে-ঘটনার পর যে সর্বকছ বদলে গেছে, সে বাড়ি যে আর সে-রকম নেই, সেই সনাতনবাবুও যে আর সেই মানুষ নেই, তোমার সেই শাশুড়িও যে এখন অন্যরকম হয়ে গেছেন—সবাই অবাক হয়ে গেছে তাকে দেখে—জানো, তোমার শাশুড়ি কাদেন আজকাল?

—কেন?

—নিজের মনে তা সব বুঝছেন নিজের মনে অনুভূত এসেছে হয়ত। তার ওপর নির্মল পালিত এসে দিন রাত তাঁর কানের কাছে মতলব দিচ্ছে নানারকম—এখন যদি না-যাও তুমি তাতে তোমারও ক্রটি আর সনাতনবাবুরও ক্রটি—সনাতনবাবু, নিরুইহ ডালো-মানুষ, ওই মা মারা যাবার পর, সনাতনবাবুকে হয়ত পথে বসারে নির্মল পালিত—। সনাতনবাবু তো সংসারে মা ছাড়া আর কাউকে জানতেন না—তাঁর দশা কী হবে তখন ডালো?

সতী কিন্তু কথা বললে না। কী যেন ভাবতে লাগলো।

দীপংকর বলতে লাগলো—তারপর তোমার বাবার কথা—

সতী হঠাৎ বললে—আমি বাবাকে চিঠি দিয়েছি একটা—

—কোনও রিস্লাই পেরেছে?

সতী বললে—না, প্রায় এক মাস হলো আমি চিঠি লিখেছি, কিন্তু কোনও উত্তর নেই, অথচ আমার চিঠি না-পেলে বাবা বন্ড ভাবনায় পড়েন—

দীপংকর বললে—আমিও টেলিগ্রাম করেছিলাম, সে টেলিগ্রামও ফেরত এসেছে, লিখেছে, বি মিঠ বলে কোনও লোক দেখেনে নেই—নির্মল বললে, ওআরের জন্যে ওঁর ফ্যাক্টরি বাড়ি সব বোধহয় মিলিটারিতে নিয়ে নিয়েছে, টান বোধহয় ঠিকানা

বদলিয়েছেন—এমিকে বরাং রোডও বন্ধ করে দিয়েছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট—

সতী তখনও চুপ করে ভাবছিল। বললে—বাবার চিঠি পেলে আমি তো সেখানেই চলে যেতাম—সেইজন্যেই তো চিঠি লিখেছিলাম—সে-ও হলো না—

—সেখানে গেলেই তোমার ভালো হতো সতী! সব দিক থেকেই ভালো হতো! তাহলে আজ আর এখানে এসে উঠে এই অবস্থার তোমার থাকতে হতো না।

সতী হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—ওরা কি আমার খোঁজ করছে?

দীপংকর বললে—ওদের ব্যারিস্টার তো খোঁজ পেয়েছে, নির্মল পালিত খোঁজ পেয়েছে, তা না-হলে আমি কী করে খোঁজ পেলাম। সেখান থেকেই তো শুনলাম তুমি এখানে আছো, মিস্টার ঘোষাল আমাকে কিছু বলেন নি তোমার সম্বন্ধে।

সতী বললে—কিন্তু আমি তো তোমার খোঁজ করতেই তোমার অফিসে গিয়েছিলাম—তোমাকে সেদিন পেলে তো আর মিস্টার ঘোষালের কাছে যেতুম না—

দীপংকর বললে—আচ্ছ, আমি সেই দিনই অফিসের কাছে বাইরে গিয়েছিলাম কয়েক ঘণ্টার জন্যে, আর তারই মধ্যে সব ঘটে গেল আর এতদিন মা মারা যাবার জন্যে কুটিতে ছিলাম—আমি এ-সব কিছুই জানতে পারিনি। পারলে আমি আগেই সব মিট-মাট করে দিতাম—

সতী বললে—আর মিট-মাট হবে না দীপু, তুমি আর সে-চেষ্টা কোরও না—

—কিন্তু সনাতনবাবুর অসুখ শুনতেও তুমি যাবে না? অসুখের ব্যাপারে এত রাগ থাকা কি ভাল?

—কিন্তু আবার যদি সেই রকম অপমান করে আমাকে?

দীপংকর বললে—আব সে-রকম অপমান করার অবস্থা নেই এখন ওদের, তোমাকে বলছি তো, সব হাল-চাল বদলে গেছে ও-বাড়ির—

সতী বললে—তাহলে মিস্টার ঘোষালকে একবার জিজ্ঞেস করে যাওয়া ভাল।

—কেন? যেতাম কি সে-স্বাধীনতা-টুকুও নেই?

—আমার বিপদের দিনে মিস্টার ঘোষালই আমার দিয়েছে মিস্টার ঘোষাল না-হলে সেদিন আমি যে কী করতুম বলা যায় না—হান আছে দীপংকর তখনই উঠে গিয়ে টেলিফোন করেছিল মিস্টার ঘোষালকে। আর টেলিফোনে দীপংকরের গলা শুনতেই মিস্টার ঘোষাল একেবারে রেগে ক্রোশে চিৎকার করে উঠলো। কেন? কেন তুমি আমার ফ্র্যাটে গেছ? কার পারমিশন নিয়েছ? কে তোমাকে ঢুকতে দিয়েছে? আমার ফ্র্যাট আর মিসেস ঘোষালের ফ্র্যাট—ও তো একই কথা। তুমি ওখান থেকে

সদ্য প্রকাশিত
দুটি অবিমরগীর উপন্যাস

ডাক বমের

এ-বুকের রাগাবরাগের মর্মস্পর্শী আখ্যান
— রুম্বায়ে পড়ার মত —

আমারি আঙিনা দিয়া।

মূল্য—৩.৫০

সরস ও সাবলীল অনুবাদে
শ্রীসরিশংখের মজুমদার

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

সোম সবিভা।

মূল্য—৪.০০

সত্যকার জীবনবোধসম্পন্ন ও সুস্থ দৃষ্টির আলোর উদ্ভাসিত এমন একটি উপন্যাস হাতে এল, যা ভিত্তি হারাবার মত নয়। —বঙ্গবন্ধু

লক্ষপ্রতিষ্ঠা কথাসাহিত্যিক

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ফুলডোরে

মূল্য—৩.০০

নবনাট্য আন্দোলনের অগ্রগামী পথিক
অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের
নবতম দৃশ্যশাস্ত্র গ্রন্থ

মৌনমুখর

মূল্য—২.০০

নাচে গানে সুরে আচ্ছন্ন এক হাস্যর
নাটক

ন চকেতা।

মূল্য—১.৫০

“ভগবান বুদ্ধের আদর্শ অনুপ্রাণিত স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা করি এ নাটকের মধ্যস্থ মাঁহমা উপলব্ধি করবে।”

খানা থেকে আসছি

মূল্য—২.০০

বহু অভিনয়বনা একটি ট্রায়েড

একাঙ্ক রচনার অপরাঙ্কের বাদ্যকর

মহম্মদ রায়ের

নবতম দীর্ঘ একাঙ্ককার সংগ্রহ

ককিরের গাথর ও বাট গাছ

মূল্য—২.০০

অটোপ্রিন্ট এন্ড পারফর্ম্যান্স হাউস
৪৯ বন্দেওপাড়া রোড, মার্গিকতলা,
কলিকাতা-৬

এখনি চলে যাও! বিস্ ইজ্ ট্রেস্পাস,
বিস্ ইজ্ ক্রিমিন্যাল! মিস্টার ঘোষাল
টেলিফোনের রিসিভারটা হুঁতুখে দিয়ে বেন
বুন্ধ করতে লাগলো! তুমুল ঝড় বয়ে নেলে
টেলিফোনের তারে। দীপংকরের মনে হলো
বেন দীপংকরকে সামনে পেলে ছিঁড়ে-খুঁড়ে
একেবারে গ্রাস করে ফেলবে মিস্টার ঘোষাল।

শেষকালে রিসিভারটা হুঁতুখ দিয়ে
বললে—আমি এখনি বাচ্ছ—ওয়েট—

দীপংকরের মনে আছে সেইদম মিস্টার
ঘোষালের চিংকারে শব্দ হেসেছিল সে।
শব্দ হাসি পেরেছিল দীপংকরের। সত্যি,
সে কতদিন আগেকার কথা। কতদিন আগের

সেই সব ঘটনা। ঘটনার মিথিড় জালে জড়িয়ে
গিয়েছিল তখন দীপংকর। সেই সসাতন-
বাধা! সেই নয়নরঞ্জিনী দাসী! সেই
নিমল পালিত! সেই লক্ষ্মীদেবী!

প্রিয়নাথ ছাত্রিক রোডের ঘোষ-বাড়ির
ভেতরেও তখন অনেক অলল-বলল
হয়েছে। মা-মাণি তখন ধৈর্যের শেষ সীমার পৌঁছে



প্রসাধনের প্রথম উপচার

ওটিন স্নো

সুখবর! আপনার প্রিয় ওটিন
স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার
জুতা সুবিধেজনক টিউব
প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে।

প্রসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্নো! এমন হালকা,
ও কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার
যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি
দেখাবে স্নিগ্ধ অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন
থাকবে সতেজ, ক্রান্তিহীন।

ওটিন প্রসাধন সামগ্রী—প্রায়
অধঃপতাকী শ'রে সুপরিচিত

ভারতে প্রস্তুতকারী: মার্টিন এণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা

গেছেন একেবারে। ডাইভার হাড়েরে দিয়েছেন, গাড়ি বেচে দিয়েছেন। চাকর-বাকরও হাড়েরে বেঁধার মতলব করেছেন। বউবাজারের বাড়ি, শ্যামবাজারের তিনখানা বাড়িও বেচে দেবার তোড়জোড় করছেন।

নির্মল পালিত বলে—কিন্তু টাকা বাঁচিয়ে আপনার লাভ কী মা-মাণ?

মা-মাণ বলেন—না বাবা, আমি ছেলের জন্যে কিছুই রেখে যাবো না, আমার গাড়ি আমার বাড়ি আমি বা খুশি করবো, তাতে কারো কিছু বলবার নেই—

নির্মল পালিত বলতো—কিন্তু ক্যান টাকা নিয়েই বা আপনি কী করবেন?

মা-মাণ বলতেন—আমি খরচ করবো—

—কীসে খরচ করবেন?

মা-মাণ বলতেন—আমি কলকাতা ছেড়ে কাশীবাস করবো, খ্রীষ্টকে গিয়ে থাকবো, আমার কীসের দরকার কলকাতায় থাকার, আমার কে আছে? আমি কার ওপর ভরসা করবো—?

—কেন? আপনার টাকা আছে, আপনার ডাবনা কীসের? টাকা থাকলেই তো সব থাকা হলো, টাকা থাকলেই তো সব থাকা। আপনি কেন এত ভাবছেন? আর তাছাড়া, আমি তো আছি—আপনার টাকা-কড়ির ব্যাপারটা, আপনার প্রপাতির ব্যাপারটা আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে আপনি চুপ করে বসে থাকুন না—

—কিন্তু বাবা, আমি চাই না যে বড়ো বয়েসে ছেলে আমাকে লাথি-খাটা মারবে! সারা জীবন সব কিছু নিজে চালিয়ে আমি বড়ো বয়েসে পরের মুখ-নাড়া সইতে পারবো না—

নির্মল পালিত বলতো—সেই জন্যেই তো বলছি আপনাকে ট্রাস্ট করে যান, আমি সেই ট্রাস্টের ভার নিচ্ছি—

সে ট্রাস্ট কী হবে?

—তাতে আপনি সারা-জীবন, হত্যাসম বেঁচে থাকবেন, ততদিন নিজের মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে বেড়াতে পারবেন।

মা-মাণ বলতেন—কিন্তু আমি মেয়ে-মানুষ, কাউকেই যে আমার বিশ্বাস হয় না বাবা, আমার যে ভয় করে—

নির্মল পালিত বলতো—কিন্তু আমাকে? আমাকেও আপনি বিশ্বাস করেন না?

—না বাবা, তোমার কথা আসলো! কিন্তু সবাই তো আর তোমার মত নয়।

নির্মল পালিত—তা আমিই তো চালাবো—আমি তো এত শিগগির মারা যাচ্ছি না—

—তা কী করতে হবে?

নির্মল পালিত বলতো—কিছুই করতে হবে না আপনাকে, এইখানে একটা সই করতে হবে শুধু—

মা-মাণ একটু দ্বিধা করতেন। নির্মল পালিত বলতো—এখনি সই করতে হয়ে না,

পরে ধীরে সুস্থে বিচার বিবেচনা করে সই করলেও হবে—সই করবার আগে একবার সনাতনবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখেন—হাজার হোক ছেলে তো—একমাত্র সন্তান—

—ছেলে?

ছেলের নাম শুনাই মা-মাণ জলে উঠতেন। বলতেন—তুমি আমার ছেলের নাম মূখে এনো না বাবা, ছেলে আমার শত্রু—খবরদার বলছি, তার নাম মূখে আনতে পারবে না তুমি—

নির্মল পালিত বোঝাতো। বলতো—এখন মূখে বলছেন এই কথা, কিন্তু মিছের ছেলে তো হাজার হোক, দুদিন পরে সব মিটে যাবে আপনার—তখন আমাকেই দোর দেবেন আপনারা—

—তুমি থামা দিকিনি, ও ছেলের মূখ-দর্শন আমি আর করবো না প্রতিজ্ঞা করছি—তা জানো তুমি?

নির্মল পালিত তাতেও দম্ভা না। বললে—না মা-মাণ, তাহলেও আমিও তো আপনার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারি, এতগুলো টাকার ব্যাপার—একটা দুটো নয় লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যাপার—আমারও তো লোভ হতে পারে। কিছই বলা যায় না—হাই বলছিলাম একবার সনাতনবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে আপনার সই করাই ভাল—

মা-মাণের আর তবু সইল না। হাত বাড়িয়ে লিখে বললেন—তুমি আমাকে দাও তো কাগজখানা—সেও—

নির্মল পালিত তাপস জীভাখানা বাড়িয়ে ধরল। বলল—না মা-মাণ, আমার তবু সংকল্প থাকে না, আমার মনে হচ্ছে আমি মনে ঠিকিরে নীচ আপনাকে কান্ড জেগে—

মা-মাণ হৃৎকণ্ঠে কাগজের ওপর সই করে দিয়েছেন। হাটো-মোটা অক্ষর লিখে দিয়েছেন—শ্রীমতী নরনরাজিনী দাসী।

আর ঠিক সেই মহতেরে পৃথিবীর ঘাম-চিত্র নতুন বং লাগানো শব্দ হয়ে গেল।

নেপোলিয়নের পর পৃথিবীর আর কোনও ডেসপটি এমন করে মানচিত্রের মাল মরে নাড়া দিতে পারেনি। নরওয়ে থেকে জাপান পর্যন্ত হাত পোটে বহু সী-কোস্ট আছে সব বেহাত হয়ে গেল একে-একে। ইটালী মেডিটারেনীয়ান-এর রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। লিবিয়া আর ইথিওপিয়ায় ইটালীয়ানরা ইজিপ্ট দখল করবার তোড়-জোড় করছে। ইজিপ্ট দখল করে সুয়েজ নেবে। সুয়েজের পর নেবে এডেন। তারপর নেবে টিউনিশ, তারপর ফ্রেন্স মরোক্কো। সেই মহতেরেই খাদ্যর হাত দিয়ে বসছে রিটিশ। লন্ডন সালাপটন লিভারপুল, ক্যান্স্গোর খাবার-দাবার আনার পথ বন্ধ

ছোটদের প্রেস্ট মাসিকপত্র

শিশুসাথী

মাসের প্রথম সপ্তাহে না পেলই ছেলেমেয়েরা হটকট করতে থাকে। নামকরা শিশুসাহিত্যিকরা সবাই লেখেন। লেখা ও ছবিতে সেরা। বোলেশখ মাসে চল্লিশ বছরে পড়ল

৥ চাঁদা ৥

বার্ষিক ৫, বার্ষিক ২.৫০
প্রতি নথ্যা .৫০

বঙ্গাবস ধর এন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ
৫, বংকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

চলচ্চিত্রকার

করেকখানি উল্লেখযোগ্য উপস্থাপন

৥ শান্তিপদ রাজগুরু ৥

মন মানে না ০.০০

এবাক গৃথবা ০.৫০

পথ বয়ে যায় ০.৭৫

৥ চিত্রগুপ্ত ৥

আমি চঞ্চল হে ০.০০

৥ যশন বন্দ্যোপাধ্যায় ৥

গরুপূবা ২.৫০

৥ শান্তি দাশগুপ্তা ৥

অগ্নিসম্ভবা ০.৭৫

৥ হুমোজিং বন্দু ৥

বেলাভূমি ২.৫০

৥ শিবদাস চক্রবর্তী ৥

অম্মেদুর ২.৫০

৥ হুমোজিং বন্দু ৥

স্বৈচ-চন্দন ০.৭৫

চলচ্চিত্র প্রকাশক

২১২/১, কলকাতা স্ট্রীট কলিকাতা-৫

হয়ে বাবার জেগাড়া। ইস্যাপ্ত ফ্রান্স নর্থ আফ্রিকা থেকেই আসতো লোহা আর কাগজ, মাখন আর ডিম—সব বন্ধ হয়ে গেল। কী হবে তাহলে? তাহলে কী হবে? চান্দ সস্তাহে গেছে পোল্যান্ড। তিরিশ মিলিয়ান লোকের দেশ। আর সব জড়িয়ে বাট মিলিয়ন লোকের দেশ নরওয়ে, ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম আর ফ্রান্স—তা যেতে সময় লেগেছে মোটে আট সপ্তাহ। আর কতদিন টিকে থাকবে গ্রেট ব্রিটেন? আর ঠিক সেই মুহূর্তে স্যার শ্টিউয়ার্ট চর্চাইল্ এসে গ্রেট ব্রিটেনের হাল ধরে বসলেন। আর রকে নেই। আর বিশ্বাস নেই কাউকে। বাঁচতেই হবে। নয়নারাজনী দাসীকে বাঁচতেই হবে। দরকার হলে নির্মল পালিতকে আঁকড়ে ধরেও বাঁচতে হবে। তিনি মোটা-মোটা অক্ষরে নিজের হাতে নিজের নাম সই করে দিলেন। লিখে দিলেন নিজের দাসত্ব।

আর সেই মুহূর্তেই নিজের ঘরের বিছানার সনাতনবাবু যন্ত্রণার কাতর শব্দ করে উঠলেন—মা মাগো—

আর সেই মুহূর্তেই মিস্টার ঘোষাল এসে ঢুকলো সত্যীর ফ্যাটের ভেতরে। রেগে আগমনের মত এসে ফেটে পড়লেন। বললেন—কেন এসেছা তুমি এখানে? হুঁ দি হেল্ টোল্ড ইউ টু কাম হিয়ার? হু?

দীপংকর বসে ছিল সোফারটা ওপর। মিস্টার ঘোষাল ঘরে এসে ঢুকতেই দাঁড়িয়ে উঠলো।

বললে—আমি নিজেই এসেছি এখানে, সত্যী আমাকে ডার্কেন—

—কিন্তু কেন? কেন? হোয়াই? আন্ডার হুজ অর্থারিট?

দীপংকর বললে—আপনি বসুন, আমি সমস্ত খুলে বলছি—

মিস্টার ঘোষাল বসলো না। বললে—আমি সমস্ত কিছু জানতে চাই না। মিসেস ঘোষের সঙ্গে তোমার কিসের সম্পর্ক? আমি সেইটে জানতে চাই? মিসেস ঘোষের লাইফ ইজ্ ইন্ ডেনজার, মিসেস ঘোষের প্রেসিডেজ্ ইজ্ রাউন্ড স্টেক্, আমি মিসেস ঘোষের কাছ থেকে সব ঘটনা শুনছি। মিসেস ঘোষের কোনও দোষ নেই—সি ইজ্ এ চেস্ট্ সোডী। তাকে এ-রকমভাবে অপমান করবার কী রাইট আছে তোমাদের? জানো, আমি তোমার নামে ট্রেসপাসের চার্জ আনতে পারি? তোমাকে মিসেস ঘোষের মডেস্টি আউটরেজের চার্জ প্রসিকিউট করতে পারি?

—কিন্তু সে তো মিথ্যে কথা!

মিস্টার ঘোষাল গর্জে উঠলো। বললে—কে বললে মিথ্যে কথা? জানো, টাকা খরচ করলে মিথ্যাকে সত্যি করা যায় মডার্ন ওয়াল্ডে? আমার টাকা আছে, আমি টাকার জোরে তোমাকে মিথ্যাবাদী লায়ার প্রমাণ করতে পারি? সে-রকম রায়ড ভোকেট্ আছে কলকাতা শহরে—টাকার জোরে সাক্ষী, লায়ার, প্রসিকিউশন সব পাওয়া যায়—তা জানো? আই ক্যান বাই জাস্টিস—বিচার কেনা যায় তা জানো তুমি? দীপংকর চুপ করে রইল।

মিস্টার ঘোষাল বললে—যদি ভাল চাও তো চলে যাও—আন্ড ডু মেডার কাম হিয়ার। আর কখনও এসো না।

দীপংকর তবু নড়লো না। যেমন দাঁড়িয়ে ছিল, তেমনিই দাঁড়িয়ে রইল।

—ডু ইউ হিয়ার মী অর নট? বোরিয়ে যাও এখান থেকে, বোরিয়ে যাও—আর এক মিনিট তুমি এখানে থাকতে পারবে না—

দীপংকর তবু নড়লো না।

—তুমি জানো আই পজেস্ এ

রিভলবার? আমার রিভলবার আছে তা তুমি জানো? বিফোর আই ইউজ দ্যাট্, আই ওয়াণ্ট ইউ টু লীভ দি রুম্। আদার-ওয়াইজ্ আমি পলিশ ডাকবো! আমি তোমাকে রাস্ট্রেট করবো! আমি তোমার চাকরি খতম করতে পারি তা জানো?

মিস্টার ঘোষাল যেন বাঘের মত ধরের ভেতর ছুটোছুটি করতে লাগলো। অস্থির হয়ে পায়চারি করতে লাগলো। যেন দীপংকরকে ছিঁড়ে-ঝুঁড়ে খাবে। আঁচড়ে কামড়ে নিঃশেষ করে ফেলবে।

তবু দীপংকর ধীর স্থির হয়ে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল সেইখানে।

ঘোষাল চিৎকার করে বললে—এখনও যাবে না? তবু, যাবে না তুমি?

এতক্ষণ দীপংকরের মুখে কথা ফুটলো। গম্ভীর গলার বললে—না, আই ওণ্ট—

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বজ্রপাত হলো ঘরের ভেতর। মিস্টার ঘোষালের মুখের ওপর এমন করে কথা বলার সাহস রেলের অফিসের ইতিহাসে কখনও হয়নি। মিস্টার ঘোষাল যেন একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে আত্মসম্মিত ঘিরে পেলো। তারপর বললে—অল্ রাইট্—

বলেই ঘর থেকে শেরিয়ে গেল। আর তারপর এক মুহূর্তের মাথাই আবার ফিরলো। হাতে তখন তার খোলা রিভলবার। দীপংকরের দিকে মুখ ঠিক করে চিৎকার করে উঠলো—গেট্, আউট্—গেট্, আউট্—

দীপংকর সেই সিক্ শান্ত দৃষ্টিতে চোরে উত্তর দিলে—না, আই ওণ্ট—

আর সাংগে সঙ্গে কী ঘটতো বলা যায় না।

—দীপং—

হঠাৎ সত্যী আর থাকতে পারলো না।

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাসিমিষি অথবা পেটকাপা—অস্বাভিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নিন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস্” এবং “এ্যাসুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপরূপ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অন্নবস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন

ব্রাণ্ড

ইনডিজেশন পাউডার

জানল জিমিরে জন্য এই—

Wm. & M. Maclean, লন্ডন

একেবারে দীপংকরের ওপর খাঁপিয়ে পড়লো হঠাৎ। বললে—তুমি করছো কী দীপ—তুমি করছো কী—তুমি যাও এখন থেকে যাও—

দীপংকর সতীর মূখের দিকে চাইলে একবার। তারপর বললে—না—

সতী দীপংকরের হাত ধরে টানতে লাগলো। দীপংকরকে টেনে বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। বললে—পাগলামি কোর না দীপ—তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? তুমি যাও না, চলে যাও—

দীপংকর তবু বলতে লাগলো—না, আমি যাবো না—

ততক্ষণ দীপংকরকে ঠেলে বাইরে নিয়ে এসেছে সতী। ঘরের বাইরে। বারান্দায়।

—তুমি চলে যাও এখন থেকে। কী পাগলামি করছো, বলা তো!

দীপংকর বললে—পাগলামি আমি করছি না তুমি করছো?

—বেশ, তোমার কথাই সই, আমিই পাগলামি করছি, কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি তুমি চলে যাও দীপ— এখন আর কথা বাড়িও না, চলে যাও—

দীপংকর সতীর মূখের দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে। বললে—কিন্তু তোমাকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে কী করে চলে যাই তাই বলা?

সতী তখনও ঠেলেছে দীপংকরকে। বললে—তুমি আর কথা বাড়িও না দীপ— তুমি চলে যাও—

দীপংকর বললে—যাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু মিস্টার ঘোষাল ভাববে আমি ওর বিভ্রমের দেখে ভয় পেয়েছি—

সতী বললে—ওসব কথা থাক, তুমি যাও, এখন চলে যাও—দেখছো না ও—একটা জানোয়ার, একটা পশু ও—ও সব করতে পারে—

দীপংকর অবাক হয়ে গেল। বললে—কিন্তু তুমি? ওই জানোয়ারের কাছেই তো থাকবে তুমি!

সতী বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও দীপ— এই-ই আমার কপাল—আমার কথা তুমি ভেবো না। আমার যা-হয় হোক, কিন্তু তুমি চলে যাও—চলে যাও তুমি— আর কখনও এসো না—

বলে দীপংকরকে ঠেলে একেবারে বারান্দার শেষ প্রান্তে নিয়ে গেল। তারপর হঠাৎ দীপংকরকে রেখে নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে।

দীপংকর সেইখানে দাঁড়িয়ে অন্ধকার বারান্দার দিকে চেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল।

কোথাও যেন কোনও শান্তি নেই। কোথাও যেন কোনও সান্ত্বনাও নেই। শুধু অলস অকর্মণ্য দেহটাকে কোনও

রকমে বয়ে বেড়ানো। এমন করে এত আগ্রহ করে কার ভালো সে চেয়েছিল? কার মঙ্গল সে কামনা করেছিল? কার ভালোর জন্য সে দিনরাত নিজের বিশ্রাম, নিজের স্বাচ্ছন্দ্যকে জলাঞ্জলি দিয়েছে? সে কি সতী? সে কি সেই ঈশ্বর গাঙ্গুলী লেনের সেই প্রথম দেখা মেয়েটি?

রাস্তায় ব্যাক-আউটের অন্ধকার। কোথায় কত দূরে যুদ্ধ বেধেছে টাকার, যুদ্ধ বেধেছে প্রতিষ্ঠার, যুদ্ধ বেধেছে অস্তিত্বের, যুদ্ধ বেধেছে প্রতিযোগিতার, দম্ভের আর ক্রমতার। এখানে এই ভারতবর্ষের কলকাতা শহরেও তার ছোঁয়াচ এসে লেগেছে। ট্রামে-বাসে তারই নিঃশব্দ প্রমাণ। কলকাতা থেকে পালাতে হবে।

এখানে জাপানীরা বোমা ফেলবে। শহর ভাঙবে, গুলি হরে বাবে। অস্বাভাবিক গুলিবে ভরে গেছে কলকাতার বাতাস। কোথাও শান্তি নেই। কোথাও সান্ত্বনাও নেই। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন দীপংকরের অন্তরাচার মত বিকল হয়ে উঠেছে। বিষম হয়ে উঠেছে।

লক্ষ্মীদির কথা মনে পড়লো।

সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে লক্ষ্মীদিই যেন কেবল এ-অবস্থায় তাকে একটু সান্ত্বনা দিতে পারে। সত্যিই তো, লক্ষ্মীদি ছাড়া আর কে আছে তার? গাঙ্গুলীবাবু নেই, মিস মাইকেল নেই, মা ছিল, তাও নেই। সতীর চিন্তা ছিল—তাও মুছে গেল। এখন আছে শুধু লক্ষ্মীদি।

লক্ষ্মীদি হয়ত এখন এই মুহূর্তে খুব



এতে এবছর লিখবেন
•ডাঃ নীহার গুপ্ত
•বনফুল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
•শৈলজানন্দ ডাঃ বিশ্বনাথরায়
•আশাপূর্ণা ও আরো অনেক

দেব মাহিত্য কুটীর

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস
গ্রন্থসমূহ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউণ্ট বাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সমীক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুচলিত ভাষায় গম্ভীরভাবে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

মূল : ৮.০০ টাকা

*

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন

মূল : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ টাকা

অনাগত ২.০০ টাকা

দ্রষ্টব্য ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংকলন) ৩.০০ টাকা

ঠেলোকা মহারাজের

গীতার স্মরণ ৫.০০ টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

ব্যস্ত। এখন সেই সব এসে হয়ত জড়ো হয়েছ লক্ষ্যীদের ঘরে। সেই গভর্ণমেন্ট অফিসার সুধাংশু, সেই চৌধুরী। সকলের নাম জানে না দীপঙ্কর। হয়ত সেইদিনকার মত ফাউল-রানা হচ্ছে, মাংসের গন্ধে ভরে গেছে বাড়ি। আর সেই দাতারবাবু হয়ত পাশের ঘরে কোর্ট-

প্যান্ট পরে সেকেন্ড-হুন্ডে পড়ুজের মত বসে আছে।

তা হোক, তবু আজকের সতীর এই ঘটনাটা লক্ষ্যীদেরকে বলা ভাল। লক্ষ্যীদেরকেও খবরটা দেওয়া উচিত।

সেই গাড়িহাট সেডেল-ক্রসিং। সেই ভূষণ গেটম্যান। লাল সিগন্যালটা জ্বালিয়ে

গেটটা বন্ধ করে জানলার দাঁড়িয়ে আছে। হয়ত সেডেনটিম আপ আসবে। এই তো সেডেনটিম আপ আসবার টাইম হয়ে গেছে। কিন্তু লক্ষ্যীদের বাড়ির সামনে বাবার আগেই দূর থেকে জায়গাটা দেখে দীপঙ্কর থমকে দাঁড়াল। এত লোক সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কী হলো ওখানে? কী হলো? কোনও বিপদ হলো নাকি? কোনও দুর্ঘটনা? যাবে কি যাবে না শ্রিধা হতে লাগলো। যদি দাতারবাবুর কোনও দুর্ঘটনা হয়ে থাকে। যদি লক্ষ্যীদের কোনও বিপদ হয়ে থাকে। যদি.....

—দীপু!

ভিতর মধ্যে থেকে এগিয়ে এল লক্ষ্যুদী। দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল লক্ষ্যুদীকে দেখে। যেন আর চেনা যায় না। আবার যেন সেই আগেকার মত চেহারা হয়ে গেছে। সেই কলেজে পড়বার সময়কার মত। শাড়িতে গরনায় কলমস্ করছে লক্ষ্যুদী। পান খেয়েছে জল দিচ্ছে। হাতের কব্জিতে ঘড়ি। খোঁপায় ফুল, টেটটি রঙ।

—আর একটু পরে এলেই দেখা হতো না!

তারপর পাশের একজনকে ডেকে বললে—এই দেখ, কে এসেছে দেখ—

—আরে দীপুবাবু!

একবারে হাত জড়িয়ে ধরছে দাতারবাবু। দীপঙ্করও দাতারবাবুকে দেখে অবাক হয়ে গেল। এই সেই দাতারবাবু। এমন চেহারা হয়ে গেছে। কোর্ট, প্যান্ট, টাই—সিগারেট খাচ্ছে দাতারবাবু, সেই আগেকার মত!

দাতারবাবু বললেন—কী হয়েছে তোমার দীপুবাবু?

লক্ষ্যুদীও একেবারে ঘনিষ্ঠ হয়ে দীপঙ্করের দুটো কাঁধে হাত রেখে বললে—কীরে, কী হয়েছে তোর?

অন্য যারা দাঁড়িয়ে তিন পাশে, তারাও একদমটে দেখতে লাগলো দীপঙ্করের দিকে। দীপঙ্করের যেন কেমন অশ্বস্তি লাগলো।

সুধাংশু এগিয়ে এল দীপঙ্করের দিকে। হাতের সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিলে দীপঙ্করের দিকে। বললে—নিম্ন মিস্টার সেন—

লক্ষ্যুদী বললে—আরে, ভূমি কাকে কী দিচ্ছ, দীপঙ্কর স্নোম্ব করে না—

সবাই অবাক হয়ে গেছে। সিগারেট খায় না! এমন ভদ্রলোকও আছে নাকি এ-কালে।

সুধাংশু বললে—আমিও আগে খেতুম না মিসেস দাতার—কিন্তু সেইদিন থেকে ভীষণ কব্জি, সেইদিন থেকেই স্নোম্ব করতে আরম্ভ করলাম—



**ম্যালাক্স
গ্রাইপ
মিক্সচার
দিচ্ছে**

**তার
মুখের
হাসি
আবার
ফুটিয়ে
তুলুন**



এট ম্যালাক্স-এর চেরী

‘ম্যালাক্স গ্রাইপ মিক্সচার’ ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট ঠাণ্ডা ও পেট কাম-
ডায়েরিয়ায় ঝড় কমে যাবে; এ খেল ঠাণ্ডা ওঠার সময় পেটের খেলমালাও থাকে না।

দাতারবাড়, বললেন—দীপ্‌বাবু, বরাবর গুড়ু বয়—

লক্ষ্মীদি বললে—তুমি তো জানো না, দীপ্‌ এখন রেলওয়ের মস্ত অফিসার— সুধাংশু বললে—আপনি মিস্টার ঘোষালকে চেনেন মিস্টার সেন? আমার ফ্রেণ্ড—আমরা কণ্টিনেন্টে একসঙ্গে ছিলুম—শেষে.....

দীপঙ্কর বললে—আমি এখন আসি লক্ষ্মীদি—

লক্ষ্মীদির শাড়িতে দামী সেটের গন্ধ পেরোচ্ছে। বললে—তুই যাবি?

দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ, আর একদিন আসবো—

লক্ষ্মীদি বললে—কিন্তু একটু, সকাল-সকাল আসিস, আজকাল সংগেবো রোজ বাড়িতে থাকি না। এই দেখ, এই গাড়িটা কিনলুম—

গাড়ি! দীপঙ্কর আকাশ থেকে পড়লো। লক্ষ্মীদি বলল—পনেরো হাজার টাকা পড়লো। কিনলে ভালো জিনিসই কেনা উচিত, কী বল? দেখ না নাইনটিন ফর্ট মডেল, সুধাংশুর এই মডেলটাই পছন্দ হলো—

সুধাংশু বললে—কী বলেন মিস্টার সেন, মিসেস দাতার বলছিলেন মেবন কলারটাই ভাল, আমি বললাম বটল-গ্রীন—গ্রীনটাই মিসেস দাতারকে মানায় না? আপনি কী বলেন?

দীপঙ্কর একটু হাসলো। তারপর বললে—আমি তাহলে আসি লক্ষ্মীদি—
—তুই যাবি?

লক্ষ্মীদি দীপঙ্করের সংগে একটু এগিয়ে এল। দল ছাড়িয়ে একটু দূরে। বললে—কিছু কণ্ট্রাস্ট পোয়েছি, মিলিটারি কণ্ট্রাস্ট জিনিস—সুধাংশু এখন সাংসাই ডিপার্টমেন্টের ডাইরেক্টর হয়েছে। যত কণ্ট্রাস্ট পাচ্ছে, সব আমাকে দিচ্ছে, টাকা আসছে তাই গাড়িটা কিনলুম, আর দেখছি তো দাতারবাড়ও কেমন ভালো হয়ে গেছে—

—আমি তাহলে আসি লক্ষ্মীদি—

—কিন্তু আসিস তুই আবার। আজকে তো তোর সংগে আর কথাই হলো না। নাইট-শাতে সিনেমায় যাচ্ছি এখন সবাই মিলে, টিকিট কাটা হয়ে গেছে, তা না-হলে তোকেও নিয়ে যেতুম!

দীপঙ্কর বললে—তাতে কী হয়েছে, আমি যাই—

—মাসীমা কেমন আছেন?

দীপঙ্কর বললে—মা নেই—

—সে কী করে কবে? কী হয়েছিল?

অনেক কথা! অনেক কথা জিজ্ঞেস করলে লক্ষ্মীদি। অনেক সহানুভূতি, অনেক সান্ত্বনা, অনেক বাঁধা বুলি। দীপঙ্কর সব

কথাব জবাব দিলে সংক্ষেপে। বললে—
আমি যাই তাহলে লক্ষ্মীদি—

—হ্যাঁ, ভালো কথা, সতীর খবর কী?
দীপঙ্কর তখন যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে। পেছন থেকেও সুধাংশুর দল তখন তাগাদা দিচ্ছে। দীপঙ্কর বেন সে-কথার উত্তর না দিতে পেরে বেঁচে গেল। সিনেমার টিকিট কাটা হয়ে গেছে ওদের। দেরি হয়ে যাচ্ছে। দীপঙ্কর ভাড়াটাড়ি পা বাড়িয়ে দিলে।

খানিক পরেই লক্ষ্মীদির নতুন-কেনা নাইনটিন ফর্ট মডেলের গাড়িখানেক দীপঙ্করের পাশ কাটিয়ে সোঁ-সোঁ করে চলে গেল। ভালোই হলো। সতীর কথা শোনবার মত সময় লক্ষ্মীদির তো এখন নেই। আর শুনলেও তো কোনও প্রতিকার করতে পারবে না।

অনেক রাতে বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে গেল ভেতর থেকে। সাধারণত কাশী এসেই দরজা খুলে দেয়। বেশি রাত হলেও কাশীই খোলে। ঘুমিয়ে পড়লেও কেগে উঠে দরজা খুলে দেয়।

আজ কিন্তু দীপঙ্কর লক্ষ্যায় পড়ে গেল। সন্তোষকাকার মেয়ে নিক্তে দরজা

খুলে দিয়ে পাশে মৃদু নীচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

দীপঙ্কর কী করবে বুঝতে পারলে না। আস্তে আস্তে ওপরে গেল। ওপরে গিয়ে নিজের জামা-কাপড় বদলালে। তারপর নীচের কলতলায় এসে হাত-মুখ ধুয়ে আবার ওপরে উঠে গেল। সবাই ঘুমোচ্ছে। অন্ধকার সারা বাড়িটা। কাশীটা একতলার বারান্দায় পড়ে পড়ে অঘোর ঘুমোচ্ছে। সন্তোষকাকারও নাক-ডাকার শব্দ আসছে একতলার ঘর থেকে। দীপঙ্কর কি নীচের যাবে? নীচের গিয়ে খাবার দিতে বলবে? সমস্ত বাড়িটাতে কেউ জেগে নেই। হয়ত কাশীকেই ডাকবে। সন্তোষকাকার মেয়ে। কাশীকেই ডেকে তুলবে। সাধারণত কাশীই খেতে ডাকে আসে। দীপঙ্কর খাবার জন্যে তৈরি হয়ে চুপ করে টেবিলের সামনে বসে রইল।

—আপনার খাবার কি এখানে এনে দেব?
বড় মিষ্টি গলা। দীপঙ্কর পেছন ফিরে দেখলে দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে সন্তোষকাকার মেয়ে তাকে লক্ষ্য করেই কথাগুলো বলছে।

দীপঙ্কর ভাড়াটাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে বললে—না, না, আমি নীচেই খাবো—
ওপরে আনবার দরকার নেই—

ইচ্ছামত সভানের জন্ম বয় রাখতে হলে পড়ুন

গ্রীষ্মকায় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

[৩য় সংস্করণ] দাম—২, ডাক মাশুল স্বতন্ত্র
প্রাপ্তিস্থান : প্রিন্সিপাল লাইব্রেরী, ১৫, কলকাতা সেকেন্ডার, কলিকাতা-১২

(সি ৩১৩৪)

প্রকাশক ও বজ্রভারতী গ্রন্থালয়

গ্রীষ্মপদ মতোপাধ্যায়ের

বালেখ্য

বালেখ্য বাংলা দেশের নরনারীর বেদনার যোগসূত্রে মানব মনল মূল্যবৃত্ত সার্বভৌম সভাব সংগ পাঠকের চিত্তকে যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। রসমূর্তির সার্থকতা এইখানেই। গল্পগালি সবই সরস ও মধুর। ছাপা ও বাঁধাই মনোহর। —দেশ। মূল্য ৩-০০
গ্রীষ্মপদ দেবীর

সমাপ্তি

যে পাপ, দুর্নীতি ও হুসরতা, শঠতা ও হিংস্রতার স্রোত আমাদের সমাজের স্তর স্তরে প্রবাহমান রহিয়াছে, তাহাকে নিষ্ঠুরতার সহিত উদ্‌ঘাটিত করিয়া দিতে অমলা দেবীর লেখনী অতুলনীয়। আলোচ্য গ্রন্থটি অমলা দেবীর তিনটি বড়গল্পের সমাপ্তি। পুস্তকখানির মদ্রণ ও বিহারায়ণ অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছে। —দেশ। মূল্য ৩-০০

পরিবেশক : গ্রীষ্মপদ লাইব্রেরী ও ডি এম লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

তারপর তাড়াতাড়ি নীচে এসে দেখলে তখনও খাবার দেওয়া হয়নি। দীপঙ্কর সেখানে দাঁড়িয়েই কী করবে ভাবতে লাগলো। সন্তোষকাকার মেয়ে ততক্ষণে তাড়াতাড়ি ভিজ়ে নাকড়া দিয়ে জায়গাটা মুছে দিয়েছে। একটা আসন পেতে দিয়েছে। তারপর একগ্লাস জলও দিলে। দীপঙ্কর লক্ষ্য করলে সন্তোষকাকার মেয়ে যেন থর থর করে কাঁপছে। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে যেন আর সামলাতে পারছে না নিজেকে।

তারপর ভাতের খালাটা এনে রাখতে গিয়েই কী যে হলো! হাত থেকে খালাটা পড়ে গিয়ে বন্ বন্ করে একটা শব্দ হলো। আর খালার অর্ধেক ভাত ছড়িয়ে ছিটকে ছত্থান হয়ে গেল চারিদিকে।

এক মুহূর্তে যেন বিপর্যয় ঘটে গেল হঠাৎ।

আর সন্তোষকাকার মেয়ে সেই দৃশ্য দেখে একেবারে লজ্জার সংকটে এতটুকু হয়ে গেছে।

দীপঙ্কর দেখলে—সন্তোষকাকার মেয়ের চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে।

আর সেই শব্দে ঘুম ভেঙে গেছে কাশীর। ঘুম ভেঙে গেছে সন্তোষকাকার। সন্তোষ-

কাকা ঘর থেকে চিংকার করে উঠেছে—কে রে? কে রে? কী পড়লো ওখানে?

কাশীও উঠে এসেছে। সন্তোষকাকাও কাছাকাটা সামলাতে সামলাতে একেবারে সামনে এসে হাজির। এসে একবার দীপঙ্করের মুখের দিকে, আর একবার ক্ষিরির মুখের দিকে চাইলে।

—কী হলো? ভাত পড়লো কী করে?

তারপর দীপঙ্করের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন সন্দেহ করলে। বললে—কী করেছ, বলো? তুমি মেরেছ ক্ষিরিকে? তুমি মারলে আমার মেয়েকে?

ক্ষিরি তাড়াতাড়ি গিয়ে বাবার হাতটা ধরলো। বললে—না বাবা, না, আমার হাত থেকে পড়ে গেছে খালাটা—

—কিন্তু পড়লো কেন?

—এমনি পড়ে গেছে বাবা, আমি বন্ধতে পারিনি।

সন্তোষকাকা দীপঙ্করের মুখের দিকে চাইলে আবার। তারপর বললে—এখন কী খাবে?

দীপঙ্কর চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার ওপরের সিঁড়ির দিকে উঠে গেল। বললে—আপনি বাসত হাছন কেন? আমার ক্ষিদে নেই—

—বাসত হাছন কেন? বেশ তো কথা,

আমার মেয়ে রান্না বামা করলে, খাটলে খুটলে, আর তুমি খেতে পেলো না, আঁকে বাসত হবো না? আমি ভাববো না তো কে ভাববে, শূন্য? আমার মেয়ে যে দিনরাত শিম-এর মত খাটছে, রাধুনির মত উন্মূনের ধোয়ায় দেহ কালি করে ফেলেছে—তার বেলায়? তার বেলায় তো তুমি ভাবছো না? এই যে রান্না বামা করে এত রাত ওবুদি ভাত আগলে বসে থাকে—তার বেলায় তো আমি ছাড়া ভাববার আর কেউ নেই?

—আঃ—

ক্ষীরোদা বাবাকে জোর করে থামিয়ে দেয়। সন্তোষকাকা তখন গজ গজ করতে করতে গিয়ে আবার নিজের ঘরে গিয়ে শূয়ে পড়ে। শূতে শূতেই আবার নাক ডাকতে শব্দ করে সন্তোষকাকার। কাশীটাও চেষ্টাছিল। সে-ও খানিক পরে গিয়ে শূয়ে পড়লো। আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না। ক্ষীরোদা তখনও কী করবে বুঝতে পারলে না। একটা বেড়াল পাঁচিল টপকে এসে দাঁড়ান উঠানের মধ্যে। তারপর ক্ষীরোদাকে দেখে যেন একটু সংকট কবতে লাগলো। তারপর আরো একটু এগিয়ে এলো। তারপর আরো। ক্ষীরোদা চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের কথাই ভাবছিল। হঠাৎ নজর পড়লো বেড়ালটার দিকে। বেড়ালটা আরো এগিয়ে এল। একেবারে ভাতের কাছাকাছি। আস্ত আস্ত পা বাড়িয়ে ভাত ভাত এগিয়ে লাগলো। ক্ষীরোদা তখনও একদিকেই দেখছে। বেড়ালটা ভাত-গলো খাচ্ছে। ভাত ভাত। ক্ষীরোদার মতই তাঁর সেহেলটা।

নিজের ঘরে গিয়েও দীপঙ্করের মনে হলো সন্তোষকাকার মেয়েও বোধহয় তখন না-থেকে আছে। হয়ত সে-ও খাবে না আজ। দীপঙ্করের খাওয়া হলো না বলে, সে-ও হয়ত সাবরাতে না খেয়ে কাটাবে। কী করবে বুঝতে পারলে না দীপঙ্কর। শূতে গিয়েও শোওয়া হলো না। আবার উঠলো। আবার বাবাধায় বেঁধেই এলো। সন্তোষকাকার মেয়ে হয়ত শূয়ে পড়ছে ততক্ষণে। কিন্তু নিজের বাবাধায় তখনও আলো জ্বলছে। নিশ্চয়ই সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দীপঙ্কর দেখলে—অসম্ভব কাণ্ড। সন্তোষকাকার মেয়ে তখনও ঠিক সেট জায়গায় ঠায় দাঁড়িয়ে আছে—আর একটা বেড়াল আরাম করে তাব সেই পড়ে যাওয়া ভাতগলো খাচ্ছে এক মনে নিভিয়ে। কেউ বাধা দিচ্ছে না, কেউ আপত্তি করছে না। নিম্পদ নিথর পাথরের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে সন্তোষকাকার মেয়ে।

দীপঙ্করের পাথের শব্দ পেতেই সন্তোষকাকার মেয়ে চমকে উঠে পেরন ফিরেছে।

হয়ত দেখতে পেয়েছে দীপঙ্করকে। কিংবা হয়ত দেখতে পারনি। কিন্তু দীপঙ্কর তার আগেই গিয়ে নিজের ঘরের দরজার খিল বন্ধ করে দিলে। (তমশ)

সম্পাদক ডিলাক্স



মাক'নী ফ্যান



৯টি মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়িতে খরচ নেই

মাক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

১৯৬১ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আগনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোষ্টকার্ডে আগনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলেব নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনাকে বাত বাসের ভবিষ্যৎ লাভ লোকসান, কি উপায়ে বর্জিত হইবে করে চাকুরী পাইবেন উন্নতি নষ্ট পতনের সুখ-স্বাধা যোগ বিদেশ প্রবণ মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য জায়গা জমি ঘন-দৌলত লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রকৃতি বিষয়ের ব্যবসায় টেয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। নমুনা গ্রহের প্রকাশ্য হইতে ব্রহ্মা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বোধিত পাইবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা হলো ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, মাক জ্যোতিষী। (DC-3) জলধর সিংহ।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3), Jullundur City.

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

একশ ॥

ওদের যাবার দিন হু-হু করে এগিয়ে আসছে। আব পুরো সাতদিনও হাতে নেই। কিন্তু কী সর্বনাশ, এখনও যে প্রচুর কাজ বাকি। বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীটের ঘর স্থানা বকমারি জিনিসে ভাব গেছে। রোজই মাল আসছে। কিন্তু কী সর্বনাশ, এখনও যে প্রচুর জিনিস আনা বাকি। আর কবে আসবে, কে আনবে জিনিস-গলো?

আই-সি এস-এর অফিস থেকে আসলকা-ধিনের ফিল্মটা এখনও এসে পৌঁছাল না। ওয়াটারপ্রুফ গ্যারান্টি তৈরি করতে হবে। আর কবে হবে? ধুব, শিলজ, ওদিকটা দেখ। অবশেষে এস আসলকাধিনের থান। ব্যুটিতে ভিজতে ভিজতে আই-সি-আই-এর মিঃ কর নিজেই পৌঁছে দিয়ে গেলেন মাল। কিন্তু বিস্কুট কই? কোলে কোম্পানী বিস্কুট দেবে। এখনও এসে পৌঁছাল না? ওহে নিমাই, কোয়ার্টার মাস্টার, ব্যাপার কি? কোলে কোম্পানীর কাছে দৌড়ায় নিমাই। থালি হাতে ফিরে আসে। কি ব্যাপার নিমাই? বিস্কুট কই? নিমাই গম্ভীরভাবে বলে, বিস্কুট ত রেডি। কোথায় বিস্কুট? নিমাই তেমনি-ভাবেই জবাব দেয়, কোম্পানীর ঘরে। কেন? ভাল ব্যাপিং পেপার পাওয়া যাচ্ছে না। বাংলা দেশের ছেলেরা পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছে, যে সে কাগজ দিয়ে ত আর বিস্কুট প্যাক করে দেওয়া যায় না। কলকাতার বাজার কোলে কোম্পানী কাগজ খুঁজতে

চলে বেড়াচ্ছে। যাচলে, এদিকে আর সব প্যাকিং যে আটকে গেল। তার কি? অবশেষে কোলে বিস্কুটও পাওয়া গেল। ওরা চেয়েছিল পম্পাশ পাউন্ড। কোম্পানী ওদের উপহার দিল প্রায় আশি পাউন্ড বিস্কুট আর প্রচুর টিকি। আর সত্যিই সে এমন প্যাকিং, খুলতে গেলে হাত বাধা হয়ে যায়।

ওরা কখন একদণ্ড বসতে পারছে না স্থিতির হয়ে। ভোরের আলো না ফুটে বেরিয়ে পড় ওবা, টো-টো করে ঘোরে, জিনিসপত্র আনতে। এক ফাকে অফিসের হাজির বজায় রেখে আসে। আবার জিনিস জিনিস করে পাগলের মত ছুটাছুটি করে। রাত কাটা একটায় বাড়ি ফেরে। খাওয়া-দাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই। ওদের ওজন কিছু কিছু কমে গেল।

এখনও ত আসল কাজ বাকি। জিনিস-গলো স্ট করা হয়নি। কোন কোন জিনিস বেশ ক্যাম্পের জন্য লাগবে, কোন জিনিস উপরে যাবে, সেগুলো বাছ বাছাই হয়ে ওঠনি এখনও। প্রথমে এসব জিনিস বাছাই করতে হবে, তারপরে ঠিক সেইভাবে প্যাক করতে হবে। কাজ আশি জনের, লোক ওরা হয়জন। পারবে কোন সামলাতে? সাহায্যের জন্য এগিয়ে এল অমিতাভ দাশগুপ্ত, এলেন আরেকজন হিমালয়-প্রেমিক—গোষ্ঠীপতিবাবু। যদিও সমুদ্রের কাছে গোম্পদ, তবুও লোকবল যে বাড়ল, ওরা এতই খুশী।

হাজিরা থেকে খবর এল, শেরশা

আজীবাকে পাওয়া গেছে। তাঁর ছুটির সমস্যা মিটেছে। তবে শরীরটা তাঁর ভাল নেই। জানা গেল, সর্দার আঙ শেরিং আর আজীবী দিন চারেক আগেই কলকাতার এসে পৌঁছবেন। অন্যেরা কাটিহার লখনউ হয়ে সোজা পিপুলকোট চলে যাবে। সেখানেই এদের সংগে দেখা হবে তাদের।

এর মধ্যে ওদের ডাক্তারি পরীক্ষা হয়ে গেল। ডাঃ কর নিজেই পরীক্ষা করলেন। ডাঃ করের দিনালিপিতে এ সম্পর্কে লেখা আছে:

“আমাদের ব্যাটার আর সন্তাহখানেক বাকি। অভিজাতীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হল। বলতে বাধা নেই প্রত্যেক সহযাত্রীরই কোন-না কোন রোগ পাওয়া গেল। তবে কোনটাই খুব আশঙ্ক্য বকমের নয়। তাই বাতিল করলাম না কাউকেই। সমস্যায় পড়েছিলাম একমাত্র গৌরকিশোর ঘোষকে নিয়ে। পরীক্ষায় দেখা গেল, তাঁর রক্তচাপের আধিকা আছে। এবং সেটা বহুদিনের। বয়সেও তিনি আমাদের চেয়ে কিছু প্রবীণ। ওজন আমার স্বর্ণগুন। ধপধপে চোখা। উচিত ছিল তাঁকে বাতিল করা। কিন্তু তাঁর অসম্ভব দৃঢ় মনোবলের কাছে আমাদের নীতি সর্বকায় করতে হল। এ লোককে বাতিল করা যায় না। দলের

আপনি কি এই বছর কেন্দ্রবন্দরী যাচ্ছেন? তাহলে, ট্যুরিষ্ট ও তীর্থযাত্রীদের অংশা পাঠা সূর্য্যোদয় রামচৌধুরী-র।

তাপায়্য তুষারতীর্থ.

আপনার পাঠাগারে রাখুন ॥ ৪-৫০ ন. প.
দ্বি বৃক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২
(সি ০২২০/২)

কলকাতার কবি

অনিলকুমার ভট্টাচার্যের

সাগর আকাশ দ্ব. গ্রন্থ.

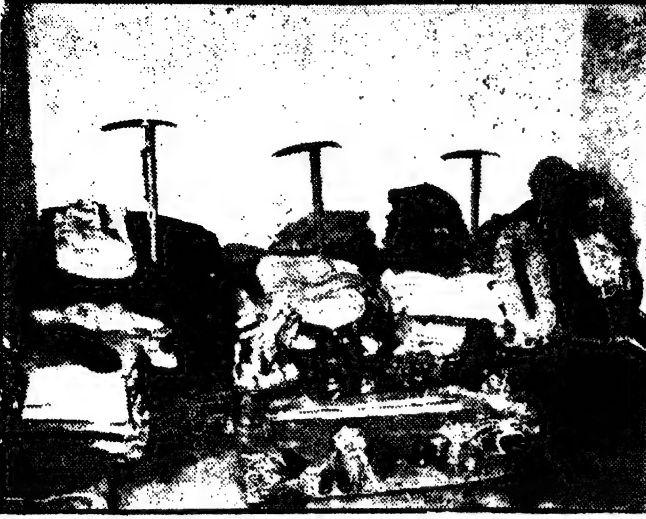
আর-একখানি সদ্য প্রকাশিত আধুনিক কবিতার বই
ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬
(সি-৩৪৭১)

বনফুলের চিঠি

“হরীর সুর বেশ ভালো। মালিক সাহিত্যিক
হরীর পরিচয়। লেখাগুলিও ভালো।
ল্যাংড়া আম ও মল্লারণ বিশেষ ভালো লেগেছে।
কবিতাগুলিও সুবোধা ও মনোরম।”

বার্শক-১

মুদ্রা : ১/০/২০ ডি ডি রোড, কলিকাতা-৬
(সি-এম-৩৬)



কলকাতার বেহু চ্যারজি' শ্রীটের ঘরে পর্বতারোহণের সরঞ্জাম মজুত করা হচ্ছে

ম্যানেজার গ্রীধুব মজুমদারের সমস্যা শ্রী ঘোষের সমস্যার বিপরীত। তিনি একটু অতিমাত্রায় ক্ষীণকায়। এই অল্প ওজন সম্বল করে পর্বতে তিনি সাবলীলভাবে চলতে পারবেন কি না, তা নিয়ে আমার সন্দেহ থাকল। তবে আমাকে অবাক করেছেন আনন্দবাজার পত্রিকার ফটোগ্রাফার গ্রীবীরেন্দ্রনাথ সিংহ। দলের মধ্যে তিনি ছিলেন 'বয়োজ্যেষ্ঠ'। একান্ন বছর বয়সে, কিন্তু তাঁর ফিটনেস দেখে মনে হয়, তিনি এখনও তরুণ, ইয়ংম্যান অব ফিফটি ওয়ান।"

যাত্রার চার-পাঁচ দিন আগে সর্দার আঙু শেরিং আর শেরপা আজীবী কলকাতায় এসে হাজির হলেন। ওদের মালপত্রের প্যাকিং তখনও শুরু হয়নি। আজীবী অসুস্থ থেকে উঠে এসেছেন। দেহে তখনও বল আসেনি। তবুও আসামাত্র কাজে

লেগে গেলেন আজীবী। রান্না করার জন্য যেসব বাসনপত্র কেনা হয়েছিল, তার কিছু কিছু তাঁর পছন্দ হল না।

—বদল লো সব। ইসসে কাম নেই চলগা।

আজীবী দিল্লীপকে সঙ্গে নিয়ে বেব হল। ঘুরে ঘুরে পছন্দমায়িক 'জিনিস' কিনে আনল। রোপ ল্যাডার (দড়ির মই) তৈরি করতে দিয়েছিল ওরা। দেশি কারিগরকে অনেক বকুতা-টকুতা দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছিল বে, 'জিনিসটা আদতে কি? বিদেশীরা দড়ির মই তৈরি করে নাইলনের দড়ি আর আলুমিনিয়ামের বড় দিয়ে। তাতে জিনিসটা যেমন মজবুত, তেমনি হালকা হয়। ওরা এখানে নাইলনের দড়িই বা পাবে কোথায় আর আলুমিনিয়ামের বড়ই বা ওদের কে বানিয়ে দেবে? তাই ওরা ঠিক করেছিল, মানিলাস পোস্ত দড়ি আর হালকা অথচ মজবুত কাঠ দিয়ে দড়ির মই বানাতে। সেইভাবেই কারিগর জিনিসটা বানালে। ওরা ভেলিভারি নিতে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। দজেনে টেনে তুলতে পারে না, এমন ভারি। সর্বনাশ এ-মই বইবে কে? অনেক মাথা খাটিয়ে ওরা কিছুটা ওজন কমানোর পরামর্শ দিয়ে এস। তবু বা থাকল, তাও চের।

সোয়েটার সকলের জন্য জোগাড় করতে পারা যায়নি দাঁজলিগে। কলকাতার বাজার ভোলপাড় করেও প্রয়োজনীয় সোয়েটার পাওয়া গেল না। এমন কি, পর্বতারোহণের উপযুক্ত মোজাও ওরা জোগাড় করতে পারল না। শেষ পর্যন্ত ঠিক কবল, হবিববাব অথবা দেওয়ান থেকে গুগুলো কিনে নেবে।

এবারে আরেকটা সমস্যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। মালবাহকের সমস্যা। যা মাল এ পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে, তার ওজন প্রায় ষাট মণে দাঁড়াবে। তবু ত সব মাল এসে পৌঁছায়নি। যতই কাটছাঁট করুক, ষাটজন মালবাহকের কম হলে ত চলবে না। এত লোক জোগাড় করা সোজা কথা নয়। সর্দার আঙু শেরিং আর মদন বললেন, ওরা দুদিনের পথ এগিয়ে যাবেন। চমৌলি, পিপুলকোট অথবা ঘোশীমঠ—যেখান থেকে হোক অশ্রুত ষাটজন মালবাহক ওরা নিযুক্ত করবেন। আর একজন অভিজ্ঞ গাইডও ওদের খুঁজে বের করতে হবে।

এর মধ্যে কলকাতা প্রেস ক্লাবের তীব্রতে এক সাংবাদিক বৈঠক হল। সাংবাদিকরা অশ্রুত থেকে এই নবীন অভিযাত্রীদের শ্রুত-কামনা জানালেন। ফিল্ম ডিভিশন ছবি তুলে নিয়ে গেল। সম্বর্ধনা জানান হল ওদের দু'দিন জায়গায়। আনন্দবাজার পত্রিকার অফিসে গ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ওদের সম্বর্ধনা জানালেন। আঙু শেরিং আর মদন বওনা দিলেন হবিববাব অভিমুখে। নন্দাঘুণিটি অভিযাত্রী দলের আড়ভালস পাটি বওনা হয়ে গেল। তবু ওদের প্যাকিং শেষ হল না।

দু'বাই আর দু'দিন সমানে প্যাক করে ধুব, দিল্লীপ নিয়াই, হবিববাব যখন বাড়ির দিকে বওনা দিল তখন ওদের টেনে ছাড়তে আর দশমিি খণ্ডাও বাকি নেই। সকলেই কিছু না কিছু সাহায্য করে'চ, তবু প্যাকিং-এর কাজ করতে হয়েছে দিল্লীপ আর আজীবীকেই।

প্রস্তুতিতে প্রস্তুতিতে অবসর নেইটা কোনমতে টেনে নিয়ে দিল্লীপ বাড়ি ফিরল। ওর প্রচণ্ড ঘাম পাকছিল। শরীরটা এলিয়ে দেবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠছিল। কিন্তু সে না পারল ঘুমোতে, না পারল বিশ্রাম নিতে। মালগুলো পৌঁছাতে হবে হাওড়ায়। লাগেজ ভানে বাক করতে হবে। কাজ অজস্র বাক রয়েছে এখনও। বাড়িব কারো সাংগ ভাল কান কথা বলতে পারল না। দিল্লীপের মাথায় তখন এক চিন্তা ঘুরেছে। কিছু ফেলে ত গেল না। কোন দরকারি জিনিস ত পড়ে থাকল না।

১৫শে সেপ্টেম্বর। পঞ্চমী। আগামী-কাল দেবীর বোধন। পূজোর ছুটি হয়েছে। হাওড়া স্টেশনে লোকের ভিড়ে আর জায়গা নেই। ছুটি কাটাতে সবাই বাইরে ছুটেছে। এই ভিড়ে নন্দাঘুণিটি অভিযাত্রী দলও মিশে গেছে। প্রত্যেক সুদূরবর্তী আত্মীয়স্বজন এসেছেন। এসেছেন বন্ধুর দল, শ্রুতানুধ্যায়ীরা। ফেস্টুন, ফটোগ্রাফার, বিশেষ্টার। মায়েদের শংকাসাগুল মূখ, বন্ধুদের সহস্র পিঠ-চাপড়ানি।

জ্যোতিষী সৌরেন গুপ্তের

ছোট মানুষ করার
সহজ উপায় ১.৫০

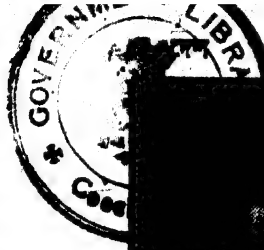
মন জয় করার উপায় ১.৫০

গ্রহবহ্নের কথা ২.৫০

জ্যোতিষের আসর
৪০, বামদেব গির্জা ঘেরা কলিকাতা-৪

এ সম্পর্কে ধ্রুব লিখেছে:

হাওড়া স্টেশনে বিদায় সম্বন্ধীয়
রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। সত্যি বলতে
কি, আমার জীবনে এ-আম্বাদ আমার এই
প্রথম। ট্রেন আসার বহু আগে থেকেই
আত্মীয়স্বজন, শাভাকাম্বুকী, বন্ধুবান্ধবের
দল এসে স্টেশনে ভিড় করেছেন। ওদিকে
গাড়ির প্যাসেঞ্জার, তাদের লটবহর, বিদায়-
জানাবার লোক। সেই ভিড়ে বোঝার উপায়
নেই, কারা আমাদের জন্য এসেছেন, আর
কারা অন্যদের জন্য। ফলে সব ঘণ্টে একটি
বিরাট বিশৃঙ্খলা। যারা আমাদের জন্য
এসেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের হাতে মালা,
মুখে অফুরন্ত উৎসাহ বাক্য। কত যে
ছায়া বালু জড়লেছে ক্যামেরার, তার ব্যর্থ
হিসাব নেই। এই আমার হাত ধরে একজন
হাটকা টান মেরে ওধার নিয়ে গেলেন।
আমার গলায় কপাকপ মালা পড়ল।
শনেলাম, "বাঙালীর ছেলের এই ত কাজ,
বেশ বেশ। মুখ রাখবেন মশাই।" মুহূর্তে
আবার আরেক হাটকা টানে আরেক ধারে
চলে গেলাম। কিছু বোঝবার আগেই কানে
ঢুকল, "এদিকে তাকান, স্মাইল স্মিল,
খ্যাক যা।" ফস্ করে ক্যামেরার বাসবের
তীর ছাশে চোখে দী-ধা লাগল। বাড়ির
লোক যারা এসেছিলেন, তারা উৎসাহের
এই দাপট দেখে এক কোণে গাউন্টসিটি
মেরে দাঁড়িয়ে রইলেন। আর অসহায়ভাবে
দেখতে লাগলেন: আমাদের নিয়ে কী
লোকালিটিটাই না চলছে! এর মাঝখানে
হঠাৎ হুড়মুড় করে মেনখানা এসে পড়ল।
ধাক্কাধাক্কি, গাউন্টসিটি, জয়ধ্বনি আর
প্রচণ্ড গোলমালের মধ্যে মিলেমিশে আমরাও
একাকার হয়ে গেলাম। এককণ প্রাণপণ
চেষ্টায় তব, মালগঙ্গার উপর নজর
রেখেছিলাম। আর বাকি পারিয়ে। একবার
দেখলাম আজীব্য (বোচারি আকালি)
চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে মালের কাছে।
পরমুহূর্তেই দেখলাম, একদল 'ভলান্টিয়ার'
(কোথাকার ভলান্টিয়ার, কে 'হাদের
পাঠালে, ঈশ্বর জানেন) আমাদের মাল-
গঙ্গার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ওদের
একজনকেও আমি চিনি। ছুটে এগিয়ে
আসছি মালের দিকে, হঠাৎ এক হাটকা
টানে হুড়মুড় খেয়ে অন্যদিকে ছিটকে
পড়লাম। "এই যে আরেকজন নন্দাঘাট
দালা, সে পেঁচো মালাটা দিয়ে নে। নইলে
আবার পেইলে যাবে মাইরি।" কথাটা কানে
ঘাবর মালো সঙ্গে দেখলাম, একটা বিরাট
ভিড়ে মালা ঝপ করে আমার গলায় এসে
পড়ল। জামা-কাপড় নোংরা হয়ে গেল।
চোখের সামনে 'সিনেমার হিরোর মত
মত ছাঁট দেওয়া উত্তরে একখানা ধূম
চকিতে দাঁত বের করল। "আমরা দাদা
বাংলার নবীন যৌবনের দূত।" ওদের হাত
ছাড়িয়ে এসেই ভলান্টিয়ারদের ধরলাম।



হাওড়া স্টেশনে বিদায় ব্যর্থ। শ্রীঅশোককুমার সরকার অভিনয়-
ব্যর্থীদের নেতা শ্রীসুকুমার রায়ের হাতে পতাকা বাঁধা
তুষার গাইতি তুলে দিচ্ছেন

কি করছেন, কি করছেন বলতে না
বলতেই, আমি বাধা দেবার আগেই,
দেখলাম ওরা আমাদের মোটগলো তুলে
"নন্দাঘাট মার্যিক জয়" বলে একটা রেল-
কামরার মধ্যে ছুড়ে ছুড়ে ফেলেছেন।
আমার ভয় হল, এই ডামাডোলে আমাদের
রুকসাক আর কিটবাগ না পাখা মেলে
উড়ে যায়। আমি হাল ছেড়ে এলিয়ে
পড়লাম। এ অবস্থায় আমি আর কী-ই বা
করতে পারতাম।

ওরা শূন্য ঘাবড়েই যায়নি, সত্যি বলতে
কি, যথেষ্ট পরিমাণে অভিভূতও হয়ে
পড়েছিল। একটু বা গর্বিতও। এত লোক,
মালা, অভিনন্দন, ফটো তোলা—সব ওদের
ঘিরে। অথাত, অজ্ঞাত অবস্থায় ছিল
যারা, তাদের নিয়ে এত টানটানি। আর
কত সব বিশিষ্ট লোকের আগমন হয়েছে
স্টেশনে। প্রখ্যাত লেখক প্রবোধকুমার
সান্নাঙ্গ এসেছেন ওদের বিদায়-সম্বন্ধনা
জানতে। এসেছেন অশোককুমার সরকার।
সমস্ত হাওড়া স্টেশনটা যেন একটা
নতুন রূপ নিয়ে হাজির হয়েছে ওদের
সামনে। এত লোক ওদের শ্রদ্ধাকাম্বুকী।
এত হৃদয়ে ওদের জন্য স্নেহ-ভালোবাসা
রয়েছে! দল দল লোক আসছে। কেউ
জড়িয়ে ধরেছে বুকে। কেউ বাকিনি
মারছেন হাতে। কেউ পিঠে সিঁছেন থাম্পড়।
কেউ অটোগ্রাফের খাতার সহ চাইছেন।

আর, ঐ যে সমস্ত গোলমাল, হৈ-চৈ,
উৎসাহ, উদ্দীপনার বড় বড় ঢেউ-এর পাশ
কাটিয়ে, এক পাশে দাঁড়িয়ে আছেন
অভিযাত্রীদের স্বজন পরিজনরা। মুখে
ভাঁদের হাসি, চোখে জল। আর মনে মনে
আকুল প্রার্থনা, হে ঈশ্বর, এদের রক্ষা কর।

নীরবে উপদেশ দিয়ে চলেছেনঃ দেখে শূন্যে
সাবধানে চল, গোরাতুর্গি কর না। ভালর
ভালয় ফিরে এস।

কাজের চাপে এতদিন ওরা এত কষ্ট
ছিল, বাড়িতে দৃশ্য স্থির হয়ে বসতে
পারিনি। মা-বাবা, মাসি-পিসি, বোন,
কারোর সঙ্গে কথা বলার ফুরসতও পারিনি।
স্টেশনে এসে শেষ সময়ে কাছে দাঁড়াব—
তাও পারল না। ওরা বুকে পারছে, কী
আশঙ্কায় ওদের বুক দুর্দুন্দু করছে।
বুকে পারছিল, কিছকণ ওদের কাছে
গিয়ে দাঁড়ালে ওরা একটু সাম্বনা
পেতেন। কিন্তু সুযোগ কোথায়?

অশোকবাবু সুকুমারের হাতে ত্রিবর্ণ-
রঞ্জিত জাতীয় পতাকা বাঁধা একটা তুষার-
গাইতি তুলে দিলেন। সুকুমারের বুকটা
কোঁপে উঠল। জয়ধ্বনি হল। এক ভল্লোক
মাগলিকের চিরস্বরূপে গোটা কতক
নারকেল ওদের হাতে তুলে দিলেন।
জয়ধ্বনি হল। গাউন্টসিটি দিলেন। ইঞ্জিন
হুইশাল দিল। ট্রেন ছাড়ল।

॥ বাইশ ॥

লেখকের দিনলিপি থেকেঃ

২৭শে সেপ্টেম্বর। হরিম্ভার এসে
পৌঁছেছি। ট্রেন অনেক লেট ছিল। সারা
পথ গাড়ির লোক খাওয়ার কষ্টে ভুগছে।

॥ সব রকমের হুঁচিমারিক
সবরকমের নাটক পাবেন ॥
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কালিকাতা-৯
টোলফোন : ৩৪-৬২১৮

একে পূজোর ভিড়, তার হরিষ্মার জনতা এক্সপ্রেস। গাড়িখানার যেন মা-বাপ নেই। এ-গাড়ির যাত্রীরা যেন সব অনাহুত। অন্তত রেল কোম্পানীর ব্যবহার দেখলে তাই মনে হয়। আগে এই লাইনে খাবার কন্ট কেউ কখনও ভোগ করেনি। কতবার ত এ-পথে যাত্রায়ত করেছি। তখন ফেলনার কোম্পানী ছিল, বল্লভদাস ছিল। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল। যাত্রীরা গাড়িতে বসে থাকতেন। খাবারওয়ালারা তাঁদের কাছে খাবার নিয়ে আসত। এখন সরকার কেটারিং-এর ভার গ্রহণ করেছেন। সঙ্গে

সঙ্গে দর্জিক। কোন স্টেশনে খাবার-ওয়ালারা গাড়ির কাছে এসেছে বলে ত মনে পড়ে না। এখন খাবার সংগ্রহের জন্য যাত্রীদেরই ছুটেতে হয়। তাঁর উপর গাড়ি-খানা যাচ্ছেও বড় বেয়ারা টাইমে। স্টেশনের কেটারিং-এর ভাড়ারে যা কিছু খাবার ছিল আগের গাড়িখানার যাত্রীরা তা নাক সাবড়ে দিয়ে গেছে। কাজেই আমাদের বেলায় অস্টরম্ভা।

আমাদের কোয়ার্টার মাস্টার নিমাই আর সুহ-নেতা বিশ্ববদেবকে ধন্যবাদ। ওঁদের দুজনের “দসাব্ধি”র জন্যই আমাদের

হরিমটর চিকিৎসা থাকতে হয়নি। কোনক্রমে কদ্রিবাঁতি হয়েছে।

হাওড়া স্টেশনের সম্বন্ধনার হটগোলের মধ্যে বাবার সঙ্গে ভাল করে কথা পরস্পর বলতে পারিনি। প্রায় দশসের এক মালার বায়ে আমার সতিাই প্রায় মুছা খাবার অবস্থা হয়েছিল। মালার খারাল মোটা তারের খোঁচায় আমার ঘাড় ফুটো হয়ে গিয়েছিল।

পরে দেখি, সম্বন্ধনার গুতোয় সকলেই লবেজান। বাড়ির লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারিনি, এরাও তাই। ঘ্যান ঘ্যান



সারাটি দিন

সারা দেহে ঝরঝরে ভাব

মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোসারেস ট্যালক পাউডার যা অল্প টয়লেট পাউডারে নেই—ত্বকের দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক কীবাণু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত... তবুও গোদরেজ সিন্থল টয়লেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

মানের পর, দাড়ি কামানোর পর, ভাল করে গোদরেজ টয়লেট পাউডার লাগিয়ে আত্মপ্রত্যয় বাড়ান সর্বত্র নিঃশঙ্কে, অবিকলতর বরণীয় করে তুলুন।

বস্ত্রের উপর ছিটিয়ে দিবে সুগন্ধ মুগ্ধ করুন।

অতি সস্তর ঘামচি, চুলকানি স্থায়ীভাবে দূর করে... তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

সর্বাপেক্ষা সুবল
পেতে হ'লে
সিন্থল দিয়ে মানের
পর ব্যবহার করুন।

*“জি-১১ কি?” সম্বন্ধ
সচিত্র পুস্তিকার জন্য লিখুন
গোদরেজ
বোম্বাই-১২

গোদরেজ

সিন্থল

টয়লেট পাউডার



করাছিল। সান্দ্রনা দিয়ে বললাম, এখন ত দুঃখ করলে চলবে না ভাই। তোমরা এতদিন আপন আপন মাতার সন্তান ছিলে। সেটা প্রাইভেট প্রপার্টি। তাই কেউ তোমাদের কেশাগ্রও স্পর্শ করেনি। কিন্তু এই নন্দাঘর্ষিণী আফস্যেরে মাথা গলিয়ে তোমরা হয়েছে বংগমাতার সন্তান। এখন তোমরা পাবলিক প্রপার্টি। লোকেরা তোমাদের নিয়ে যা-ইচ্ছে তা করবে। ধুব বলল, সেটা একদিনেই টের পেয়ে গেছি দাদা। ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্কিত হচ্ছি।

সাঁতা বলতে কি, আমার হিংসে হচ্ছিল আজীবকে দেখে। ওকে নিয়ে টানাটানি করার কেউ ছিল না বলে ও দাঁবিা বেঁচে গেছে। ওখানে একদিকে অভিযাত্রীদের নিয়ে যখন টানাটানি চলেছে, ছবি তোলার জন্য, তখন হঠাৎ দেখি, কারা আমাদের মালগুলো গাড়ির কামরার মধ্যে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। আজীবকে ভেঙে বললাম, তুমি মালের কাছে দাঁড়িয়ে থাক আজীব, নইলে কোথায় কোন্টো চলে যাবে। আজীব বলল, আচ্ছা। আমি কামরার ভিতরে এসে ঢুকলাম। যথাশক্তি মাল-গুলোকে একদিকে জড় করার চেষ্টা করলাম। তবু মাল দুদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

আমরা অনেক চেষ্টা করেও কামরা রিজার্ভ করতে পারিনি। পারলে আমাদের মাথাবাথা অনেক কমে যেত। বীরেন্দ্রা, দিলীপ—ওদের সঙ্গে দামি দামি সব ক্যামেরা ছিল। সেগুলোকে চোখে চোখে রাখা সত্যিই কষ্টকর। রিজার্ভ কামরার ব্যবস্থা ইন্টার্ন রেল করে দিতে পারলেন না। রেলওয়ে কনসেশান, সিগনাল ফেরার ডবল জার্নি, তার ব্যবস্থাও হল না। রেল-কর্তৃপক্ষের কেউ আইন আউড্রে বললেন, অথরাইজড প্রতিন্তান জাড়া একনসেশান পেওয়া যায় না। আপনাদের নন্দাঘর্ষিণী ক্লাব ত অথরাইজড নয়। বিলীতভাবে জানিয়েছিলাম, আজ্ঞে নন্দাঘর্ষিণী ক্লাব নয়, ওটা একটা এক্সপীডিশন। বাঙালী পর্বতারোহীদের প্রথম অভিযান। তিনি বললেন, দেখুন, আপনারা বড় প্রাদেশিক। সব ব্যাপারে বাঙালী বাঙালী করা বাঙালীদের একটা বদভ্যাস। এইজন্যই ত সবাই আপনাদের উপর হস্টাইল হয়ে যায়। আরে মশাই, প্রভিন্সিয়ালিজম পরিহার করুন, Say, we are Indians। বললাম, আজ্ঞে বলব। আমাদের রেলওয়ে কনসেশানটা। বাধা দিয়ে তিনি বললেন, ওটার জন্য রেলওয়ে বোর্ডের কাছে লরথাস্ত করুন। আচ্ছা, আপনাদের সাফল্য কামনা করি। আরেকজন অফিসার চোখ টিপে বললেন, শুনলাম, আনন্দবাজার ফাইন্যান্স করছে। তবে আর ভাবনা কি? I think, Anandabazar is solvent enough to pay the full fare.

শেষ পর্যন্ত জনসংযোগ অফিসের স্বারস্ব হল। ২৫শে সেপ্টেম্বর হিরেশ্বর-জনতা এক্সপ্রেসে দশটা শ্লিপিং একোমোডেশনের ব্যবস্থা করার জন্য আবেদন জানালাম। ঐদিন যট্ট যাত্রা করতে না পারি, তবে অভিযান ভেঙ্গে যাবে, এমন আশংকা ছিল, তাই আমরা বেশ ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম। পূর্ব রেলের জনসংযোগ বিভাগের কোন অফিসারস্থানীয় ব্যক্তি অনেককণ ভেবে একটা মোক্ষম উপায় বাতলে দিলেন। বললেন, যা পূজোর ভিড়, দু-তিন দিন আগে থেকে লাইনে দাঁড়িবার ব্যবস্থা করবেন। আচ্ছা, নমস্কার। আপনারা সফল হোন, দেশের মুখ উজ্জ্বল করুন, এই কামনা করি।

শেষ পর্যন্ত সাধারণ একজন রেল-কর্মচারী কি কৌশলে যে এই অসাধ্য সাধন করলেন, আমাদের কজনের জন্য শ্লিপিং বার্থে সীট জোগাড় করে দিলেন, তা তিনিই জানেন। তাঁর নাম আমি জানিনি, দিলীপ জানে, দিলীপেরই বন্ধু তিনি। গাড়ির অবস্থার কথা বিবেচনা করে, মনে মনে তাঁকে অজ্ঞপ্ত ধনবান জানালাম।

শ্লিপিং কামরার দুই প্রান্তে আমাদের সীট পড়েছিল। এক পাশে আমি আর আজীব, অন্য প্রান্তে আর সবাই স্থান নিয়েছিলাম।

আমার দুটো দুঃশ্চিন্তা। একটা পায়ের, একটা মাথার। কলকাতার শান-বাঁধান ফুটপাথে ভারি হাউস্টেনীয়ারিং কুটজোড়া ট্রাল দেবার জন্য, ঐ জুতো পরে আমি আমাদের যাত্রার দিন দুই আগে বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট থেকে শ্যামবাজার পর্যন্ত হেঁটে এসেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের কোম্বা। সে ফোম্বা রীতিমত এক ক্ষত সৃষ্টি করল। ট্রেনে ডাক্তারকে ক্ষতটা দেখোলাম। ডাক্তার অনেককণ ধরে দেখে বললেন, ডাবনার কিছু নেই, পায়ের বা পায়ের সেরে যাওয়াই কেবল। কাজেই একটা ডাবনা তক্ষনি গেল। গেল না মাথার ডাবনাটা। তার কারণও ছিল।

যখন ঠিক হল, আমি এঁদের সঙ্গে যাব, সেই সময় একদিন নিউজ এডিটরের ঘর থেকে আমার ডাক এল। ঘরে ঢুকেই দেখি, প্রমথের এক হিমালয়-প্রেমিক লেখক। আমাকে দেখেই তিনি বললেন, ওহে তুমি পাহাড়ে যাচ্ছ? দেখি, তোমার হাটু দেখি। বললি আমার হাটু টিপতে লাগলেন। আমি বেশ ঘাবড়ে গেলাম। তিনি বললেন, যাচ্ছ বাও। তবে সাবধান, তোমার হাটু রসম্ভ। প্রাণ বেরিয়ে যাবে। আর হ্যাঁ, বরফে যা ঠাণ্ডা, এক লাইন যদি লিখতে পার, বুঝব বড় বাহাদুর। তার উপর যদি তুষার কড়ের পাল্লায় পড়, তবে ত আর দেখতে হবে না। নাকটি খসে পড়বে। মুখের চামড়া ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে। তোমাকে অভিনন্দন জানাই।

এই ভরাবহ পরিণতি রাত দিন আমাকে তাড়া করে বেড়াতে লাগল। ট্রেনের মধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখলাম। পাহাড় থেকে পড়ে গিয়ে আমার হাটু ভেঙে রস গাড়িয়ে পড়ছে। আর তুষার মানবরা সেই রস খেয়ে বলাছে, আরে এয়ে ফাস্ট কেলস খেজুর রস। এ-জিনিস অনেকদিন খাইনি। নে ও হাটুটাও ভাঙ। সে হাটুটা বাঁচাতে পৌঁছে পালছি। তুষার কড়ে আমার নাকটি খসে পড়ল। ভয়ে শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল। ঘুম ভেঙে দেখি, গাড়ির দোলানিতে ওয়াটার বোটল থেকে জল গড়িয়ে পড়ে আমার হাটু ভিজ গেল। হ্যাঁ, ফিরে পেয়েও আমার ভয় গেল না। আজীব সেই গুমোট গরমেও শ্লিপিং ব্যাগের ভিতর ঢুকে দাঁবিা ঘুমুচ্ছে। ও প্রান্ত থেকে বড়দার (বীরেন্দ্র সিংহ) গানের আওয়াজ পেলাম। “জয় শিব শংকর, জয় ত্রিপুরারী.....” ওদিকে গিয়ে বসলাম।

বারানসী স্টেশনে একাশী বছরের বৃদ্ধ আমাদের আশীর্বাদ করে গেলেন। বিশ্বনাথের প্রসাদী ফল সুকুমারকে দিলেন। তিনি সারাদিন উপোস করে বিশ্বনাথের পূজা দিয়েছেন। বেশ কুণি

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন।
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গণ্ড: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অম্বাশূল, পিণ্ডাশূল, অম্বাপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যারি, বুকজ্বালা,
আহাঙ্ক অরুচি, হৃৎকনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হুড়াশ হয়েছেন, তাঁরাও
সাম্প্রতিক সেশন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষে সুখ্য শেরুৎ।
৩২ কোলার প্রতি কেউ ৩ টিকা, একরে ৩ কেউ ৮-১১। আমা। ড্র. মা.ও গাইকীদার বৃদ্ধ

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-স্বর্গশাল (পূর্ব পাকিস্তান)
ফ্রাঙ্ক-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী স্ট্রাট, কলিঙ্গ-৭

শুধু এখানে। লখনউরেও আমরা বন্টি পেলাম। সেখানকার বাঙালীরাও এসেছিলেন সম্বর্ধনা জানাতে।

ইরিশ্বার স্টেশনেও আবার আমাদের শুভকামনা জানান হল। জানালেন কলকাতা পৌরসভার কাউন্সিলার শ্রীসুশীল রায়, বিখ্যাত স্পোর্টস রিপোর্টার শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য। আরও ক'টি চেনা মুখের দেখা

পেলাম। এঁরা কলকাতা থেকে একই ট্রেনে এসেছেন। যাবেন কেসার বদরি।

ইন্সপির্যাল টোব্যাকো কোম্পানীর এজেন্ট স্টেশনেই দেখা করলেন। হোটেলের ঠিকানা নিয়ে গেলেন। মালবাহকদের খাওয়ার জন্য সিগারেট দিয়ে যাবেন। কলকাতার অফিস থেকে নির্দেশ এসেছে।

আঙ শেরিং আর মদনের খেঁজ করা হল। কোন খবর পাওয়া গেল না। অন্য শেরপায়া এসেছে কি না, জানা গেল না। ধুব আর নিমাই আজই ক্বিকেশ চল গেল। পিপুসাকোটি যাবার জন্য বাস ভাড়া করতে ওখান থেকে।

আমরা আগামীকাল ক্বিকেশ রওনা দেব। (কমল)

ঘামাচি আর সমস্যা নয়

নাইসিলে অকৃত 'ক্লোরফেনিসিন' আর অন্যান্য চারটি সাবষ্ট্রীর মিশ্রণ রয়েছে, যা ঘামাচিকে সহজে কাবু করে ফেলে।

- ১ এতে ক্রকের ঘামাচিগুলো মলমল হয়,
- ২ জীর্ণ ঘামাচি থেকেই সাধারণত আবুজিক চর্মরোগের সৃষ্টি হয়। এটি ক্রকে স্ট্রে চর্মরোগের হাত থেকে বন্ধ করে।

নাইসিল চর্মরোগের একটি দুর্গন্ধনাশক টিয়লেট পাউডার। ঘামের গন্ধ নাশ করে, ঘামাচিকা বন্ধ করে। এখন নতুন নাইসিল প্রণালীতে তৈরি হচ্ছে বলে নাইসিল গারে ছড়ানো খুবই সহজ। আর দেখতেও সুন্দর। সাথেও আপনার পড়তা পড়বে। আপনি নিঃসন্দেহে ভরসা রাখতে পারেন।

নাইসিল

নাইসিল ক্রকের যত্নে সক্রিয় রক্ষক।

ব্রিটিশ ড্রাগ হাউস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
পোষ্ট বক্স নং ১৩৪১, বোম্বাই-১
শাখা : কলকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস



ছন্দযাত্রি

মিল

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২০)

সৌরেন ভরে ভরে পাশের ঘরে ঢুকে চুপ করে কাঠের মত এক পাশে দাঁড়িয়ে রইল। এ ঘরে সে আগেও এসেছে, কিন্তু আজ মনে হল এ জায়গা তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। ছোট্ট শোবার ঘর। ঘরের আয়তন অনুযায়ী একটুকরো জানাল, মোটা পর্দা দিয়ে ঢাকা। আগে থেকেই এ ঘরে আলো জ্বলছিল, গোলাপী রঙের কাগজের শেডের ভেতর দিয়ে রঙিন আলো সিলিংএর ওপর ছড়িয়ে রয়েছে। পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। তবু সৌরেনের মনে হল বড় যেন ফাকা ফাকা। নীচু চওড়া খাট তার উপর ইট রঙের সিন্কেস চাবর। ঘরের কোণে একখানা বেতের চেয়ার।

মালিনা দাস ঘরে ঢুকেই নরম বিছানার উপর তার হাত দেহটাকে এলিয়ে দিয়েছিল। তখনও পা দুটো মাটি ছুঁয়ে রয়েছে, শরীরটা বিছানার মাথাটা বাঁশে, আঁকা বাঁকা সরাসিপের মত দেহ। মুখে তার দুর্বোধ্য হাসি, মিষ্টি স্বরে ডেকে বলে, আর সৌরেন, আমার কাছে এসে বোস।

সৌরেন কিন্তু তবুও এতটুকুও নড়ল না, সে অনুভব করল হাত দুটো তার কাঁপছে, মনে হল এ রেন এক স্বপ্ন। পূর্বস্বপ্নের মনের মধ্যে নারী দেহ সম্বন্ধে যেসব কামনা বাসা বেঁধে থাকে তা যেন নিম্নের অর্ন্তহিত হয়েছে। সেইখানে উপস্থিত থেকেও সৌরেন মনে মনে ভুলে বেতে চাইল যে সে সেখানে রয়েছে। সেই নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে থেকে সে নিজের সত্তাকে বার করে নিয়ে বেতে চাইল জনবহুল রাস্তার, ডুবিয়ে দিতে চাইল অতীতের কোন সুখ স্মৃতির মধ্যে। তার মনের কল্পনার সংগে তাল রেখে কোথায় যেন মধুর বস্ত্রসংগীত বাজছে, বা সে শুনতে পাচ্ছে একা। তার আর মালিনা দাসের মাঝে যেন একটা স্বচ্ছ পর্দা নেমে এসেছে, মালিনা দাসকে সে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু আগের মত স্পষ্ট নয়।

—ওরকম বোকার মত হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছিস কেন? জুতো, কোট, খোল। এখানে এসে বোস।

মালিনা দাসের কথাগুলো আদেশের মত

শোনাল, সৌরেনের চিন্তার সূত্র ছিঁড়ে গেল। বেতের চেয়ারে বসে জুতো দুটো খুলে এক পাশে সরিয়ে রাখে, ইচ্ছে না থাকলেও কোট আর টাই খুলে চেয়ারের হাতলে ফেলে দেয়।

—এখানে আর।

সৌরেন অতি সন্তর্পণে আড়চোখে মালিনা দাসের পাশে গিয়ে বসে।

এতক্ষণে নেশা যেন আরও পেয়ে বাসেছিল মালিনা দাসকে। আনন্স ভাবটা কাটাবার জন্যে কোন রকমে সে বিছানার উপর উঠে বসে। সৌরেনের হাতের উপর মদ্য চাপ দিয়ে হাসল, অর্থহীন হাসি।

—তুই একবারে ছেলেমানুষ। মালিনা দাস মাথাটা নীচু করে রাউজের বোতামগুলো খোলে: তার মুখের ওপর চুলগুলো ছড়িয়ে পড়ছে কালো মেঘের মত। কিন্তু বেশীক্ষণ সে বসে থাকতে পারল না, আবার বিছানার গা এলিয়ে দিল।

নিবোধের মত সৌরেন তাকিয়ে রইল মালিনা দাসের দিকে, দেখল তার নেশা ধরা চোখ, মুখ, তার দেহ, তার চুল কিন্তু তাকে স্পর্শ করার কোন বাসনা তার মনে এল না। রক্ত নিঃস্রবাসে আপেক্ষা করতে লাগল এর পর কি হবে তাই জানবার জন্যে।

মালিনা দাস জড়ানো গলার বললে, তোর আজ খুব বরাত ভালরে সৌরেন, আজ তুই আমার যে অবস্থার দেখলি, সচরাচর পদ্যুৎ মানুস সেভাবে আমার দেখতে পায় না। তারা দেখতে চায়, মালিনা দাস মাভাল, বোতলের পর বোতল দামী মদ এলে খাওয়ার, কিন্তু দেখতে পায় না, কেন জানিন্স?

মালিনা দাস থামে, চোখে মুখে তার নিজস্ব হাসি, মদ খেয়ে তাদের অবস্থা হয় সেম সাহেবের মত, নিজেই মাভাল হয়ে পড়ে থাকে। কিন্তু আমার কিছ হয় না। আজ পদ্যুৎ থেকে তো কত খেরেছি, কিন্তু এখনও আমার নেশা হয়নি। মাথার মরোটা মাঝে মাঝে চিন চিন করছে, বাস, তার বেশী আর কিছ নয়।

মালিনা দাস সৌরেনের হাতটা টেনে নিয়ে

কপালের ওপর ছোঁয়ার, বুকের ওপর রাখে, বলে, শরীরটা বোধহয় একটু গরম হয়েছে না? ভোর হাতটা বেশ ঠাণ্ডা। অত দূরে কেন, আরও কাছে আর।

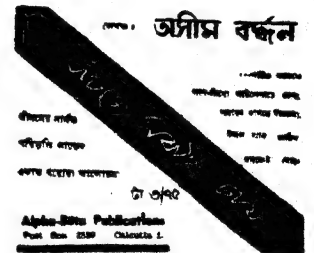
সৌরেন কিন্তু পাথরের মত বসে থাকে। মালিনা দাস এবার বিরক্ত হয়, এ আবার কি আদিখোতা হচ্ছে, আমার কথা যদি কানে যাচ্ছে না?

সৌরেনের বুক ধড়ফড় করছিল। শূন্যে গলার বললে, আমার ভয় করছে।

—কিসের ভয়?

সৌরেন কোন উত্তর দেয় না।

—ও বুদ্ধিহীন, সেম সাহেবকে ভয় পাচ্ছিল, দূর বোকা, ও এখন বেহেড মাভাল, ডাকাডাকি করলেও ওর ঘুম ভাঙবে না। তুই নিশ্চিন্ত মনে রাতি দুটো তিনটে পর্যন্ত আমার সঙ্গে শূতে পারিস। আর, শো—



(সি-৩৫২১)



সৌরেনের সেই এক কথা, আমার ভয় করছে।

—ভয় কাকে? মলিনা দাসের কণ্ঠস্বর বিরক্ত শোনায়। নিমেষের মধ্যে সে যেন ফণা তুলে ওঠে। ভয় কি ভোর আমারে? সৌরেন ঘামতে শুরু করে, কোন উত্তর খুঁজে পায় না।

মলিনা দাস ককর্শ কণ্ঠে বলে, এতই যদি ভয় কেন আসিস? আমার কাছে? বেরিয়ে যা এখান থেকে।

সৌরেন বৃদ্ধিতে পারে, তার ব্যবহারে মলিনা দাসের অহমিকায় আঘাত লেগেছে।

যে মলিনা দাসকে পাবার জন্যে সেম সাহেবের মত নামজাদা বড়লোকরা অকাতরে পরিশ্রম খরচা করে, যে মলিনা দাসের সঙ্গে রাত কাটাবার লোভে বিবাহিত পুরুষরা তাদের স্ত্রীদের উপেক্ষা করে চলে আসে, সেই মলিনা দাসের সদর আমন্ত্রণ সৌরেন প্রত্যাখ্যান করেছে। এ অপমান মলিনা দাস সহ্য করবে কি করে। এও বোধ হয় তার জীবনের এক নতুন অভিজ্ঞতা, যাতে সে বৃদ্ধিতে পারল, সংসারে এমন পুরুষও আছে যে মলিনা দাসকে দেখে ভয় পায়।

••• সৌরেন আর অপেক্ষা করল না, নিঃশব্দে

উঠে গিয়ে জুতো দুটো পরে নিল। কোট আর টাই হাতে নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল।

মলিনা দাস তখনও তার দিকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সমস্ত শরীর তার রাগে কেঁপে উঠেছে।

সৌরেন কোনরকমে বলল, আমি চলে।

সঙ্গে সঙ্গে কঠিন উত্তর এল, বাও।

সৌরেন কম্পনাও করতে পারেনি মলিনা দাসের কণ্ঠস্বর এতখানি ককর্শ হতে পারে, শুনল সে বলছে, আর কখনও আমার কাছে এস না।

এতক্ষণ সৌরেনের মনে হচ্ছিল এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে পারলেই সে সবচেয়ে খুশী হবে, কিন্তু দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে একবার সে থামল, মনে হল মলিনা দাসের শেষের কথাগুলো যেন বড় বিষম শোনাজে।

মলিনা দাসের দিকে ফিরে তাকিয়ে যতদূর সম্ভব সহজ গলায় বলল, আমি বিশেষে দুঃখিত।

—আমি কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি চলে যাও।

—পার আমার সঙ্গে দেখা করব।

—না।

—টেলিফোনে খবর নেব?

—প্রয়োজন নেই।

—এই কি তবে আমাদের শেষ দেখা?

—হ্যাঁ।

সৌরেন আর কথা না বাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এল। তখনও সেমসার উপর আগের মতই সেম সাহেব শুরুর রয়েছে।

একবারে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এসে ফাঁকা হাওয়ার নিঃশ্বাস নিয়ে সৌরেন স্বস্তি বোধ করল। এতক্ষণে যেন দৃশ্যবন্দ কেটে গেল।

পরের দিন কিন্তু ঘুম থেকে উঠে সৌরেনের নিজেকে বড় ছোট মনে হল। কেন সে বাল মলিনা দাসকে এত ভয় পেরেছিল? মলিনা দাস তার কী কতি করতে পারতো? কিছুই না। তবে কেন সৌরেন তার কথা শুনলো না কেন তার মোহিনী রূপকে অপমান করে চলে এলো? ছিঃ ছিঃ মলিনা তাকে কী ছেলেমানুষই না ভেবেছে। চিন্তা করতেই সৌরেনের বিদ্রী লাগলো। মনে মনে ঠিক করলো, মলিনা দাসের সঙ্গে সে টেলিফোনে কথা বলবে। প্রয়োজন হলে তার সঙ্গে দেখা করে কালকের বারহারের জন্যে কথা চাইবে।

কিন্তু সারাদিন দু'তিনবার চেষ্টা কুরেও মলিনা দাসকে ধরতে পারলো না। বার বার নো রিসপন্সই হল।

পরের দিনও তাই।

সৌরেন ভেবেছিল মলিনা দাসের বাড়ি গিয়ে খবর নেবে। কিন্তু সহরের অভাবে পেরে উঠনি, বিশেষ করে আরও এলিজা-



এই তো সময়.....

AEI

এ-ই-আই পাখা

সিলিং

মাউথন—এসি ক্যাপাসিটির টাইপ

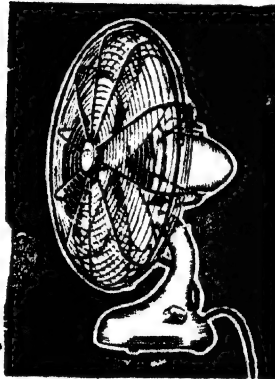
৩৬", ৪৮", ৬০" ও ৬৬"

ভাক্সা—ডিসি ৩৬", ৪৮", ৬০" ও ৬৬"

অসিলেট: ১৬" টেবুল ডিসি ও এসি

ডিসি ও হুপার ডিসি

ক্যাপাসিটির টাইপ



ঘরে রাখার

মাজদা ব্যাতি

উজ্জ্বল আলো দেয়, বেলীজিয় টেব

এখানে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন:

এসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লঃ

ফোন: ২৭১

কলিকাতা-১

ফোন: ৮৮৪

খোশাবা-১

ফোন: ২৭১০

হাটহাট-২

ফোন: ৩৪৫

মহাপ্রসাদী-১

ফোন: ৪৮১

মালদাহাট-২

ফোন: ৪০

কোরকটুর

ফোন: ৪৩

বাগদুর্গ-১

AEI 137 BEN

যেথের জলো। এলিজাবেথ তার অফিস থেকে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে দেশের বাড়িতে বাচ্ছে। বাবা মার সঙ্গে দেখা করতে। দু' একদিনের মধ্যে ওর কাকারও যাবার কথা। সেখানেই ওদের পারিবারিক হিলন ঘটবে।

এলিজাবেথের টুকটাকি বাজার করবার ছিল, সেইজন্যে অফিসের পর সোরেনকে নিয়ে সে বেরল। লন্ডনে অবশ্য বেশীর ভাগ লোকানপাট বন্ধ হয়ে যায় পাঁচটা থেকে সাড়ে পাঁচটার মধ্যে। সপ্তাহে এক আধদিন লোকের সুবিধের জন্য সাতটা পর্যন্ত খোলা থাকে। তাই বাজার করার খুব যে বেশী সময় পেল এলিজাবেথ তা নয়, তবু তারই মধ্যে বাড়ির লোকজনের জন্যে যে জিনিস-গুণো না কিনলে চলবে না তাই সে চটপট করে কিনে ফেলল। এ দু'দিন ওরা সেখা-বেলা আর বাড়ি ফেরেন। খাওয়া পর্ব বাইরে চুকির তবে প্রারম্ভী রোডে ঢুকেছে।

সোরেন লক্ষ্য করেছে, এ দু'দিনই এলিজাবেথ খুশীতে ডরে আছে। তার মধ্যে এতখানি উচ্ছলতা সে আগে দেখেনি। এতদিন পর্যন্ত এলিজাবেথ পারতপক্ষে নিজের বাড়ির কথা বলত না, শুধুমাত্র তার কাকার সঙ্গে যে অন্যদের বানবনা হয় না সেটাই জানিয়েছিল। কিন্তু এই শেষের দু'দিন তার মুখে আত্মীয় স্বজনদের কথা এত শুনিয়ে সোরেন যে, মনে হচ্ছে তারা সকলেই যেন সোরেনের পরিচিত।

মনে হচ্ছে, এলিজাবেথের বাবা প্রোট চার্চস হোপকে সে দেখেছে, সারাদিনের কাজের পর ডুইং-রুমের ইজিচেয়ারে বসে থাকতে। মৌজ করে তিনি পাইপ টানছেন, চোখে নিকেলের চশমা লাগিয়ে পড়ছেন 'পাণ্ডা'-এর পুরোনো সংখ্যা। পায়ের কাছে শুরুর রয়েছে বাগামী রঙের বড় বড় লোম-ওয়ালা তাঁর আসরের কুকুর জেসপার। বাইরে খুটখুট সামান্য শব্দ হলেও সে কান খাড়া করে শুনছে।

এলিজাবেথের মা এখনও সুন্দরী, সাজ-পোশাকের শখ আছে পুরোমাত্রায়। বাড়ির কাজ ছাড়া অবসর কাটান ধর্মসম্বন্ধীয় বই পড়ে। মনে প্রাণে উনি খুশী। নিরম করে গির্জায় বান, গান করেন, পুরোহিত-দের বাগী শোনেন। গল্প উপন্যাস পড়ার অভ্যাস ওর ছোটবেলা থেকে নেই। উনি পড়তে ভালোবাসেন বীণা এবং তাঁর শিষ্য-দের বিষয় 'মিরাকল' কাহিনী।

মতান্তর দু'জনের মধ্যে বাই থাক না কেন, এরা সুখী সম্পতি। এদের দীর্ঘদিনের সম্পত্তি জীবন সুখ, শান্তি ও সম্পত্তির সুখা স্বাদে ধনা হয়েছে। তাই বোধ হয় এলিজাবেথ বাবা মার কথা বলতে এত গর্ব বোধ করে। এত আনন্দ পায়ে।

যাবার সময় এলিজাবেথ বলে পেল, প্রয়োজন হলেই তখন আমি থাকে চিঠিতে

প্রকাশক ও
বিত্তেতা

গ্রন্থপ্রী প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬।৫বি, বালিগঞ্জ স্টেশন, কলিকাতা-১১

ফোন-৪৬-৪২১৮

— তিনটি জনপ্রিয় উপন্যাস —

সুবোধ ঘোষের

সমাপ্রকাশিত

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মুক্তিপ্রিয়া

কন্যামৃগয়া (২য় সং)

মূল্য-২.৫০

মূল্য-০.০০

রবীন্দ্রনাথ দাশের

অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা

মূল্য-৪.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ — | পরিবেশকী

১৪, বাংকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৩৪০৭)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

কালজয়ী

উপন্যাস

সারারাত

বিংশ শতাব্দীর এ কাল বিবময়। সংসারের প্রতিটি স্তরে আজ দ্বন্দ্ব, অবিবাস। সমাজ পঙ্ক, মানুষ অধঃপত।

কিন্তু সমাজের এ ব্যাধি কি দুর্যোগ্য? আজকের সমাজ কি অস্তিমের ডাকে আপেকার বসে আছে?

না! না! না! দরদী কথাসাহিত্যিক শৈলজানন্দের ডাক, সমাজের ধ্বংস নেই, হত্যা নেই।

সারারাত এ সমাজের জীবনকাহিনী

দাম-চার টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

কলিকাতা-১

লিখেছিলাম, এখন সামান্যামনি দেখা হলে সব কথা গুছিয়ে বলব।

সৌরেন দুচ্চুটি করে জিগোস করেছে, কি বলবে?

—তা বলবো না, শুনলে পরে তোমার মেজাজ গরম হয়ে উঠবে।

—সত্য

—কেন তুমি বন্ধুতে পারো না?

—কী জানি।

এলিজাবেথ স্পষ্ট করে বলে, তোমার সঙ্গে পরিচয় না হলে, লন্ডন বাস আমার কাছে দুর্বিসহ মনে হত। শহরের এই দম বন্ধ করা জীবন মোটেই আমি পছন্দ করি না। You were so kind to me.

সৌরেন এলিজাবেথের হাতটা টেনে নিয়ে

গাড়ি স্বরে বলে, আর তুমি? সত্যি লিজি, এই ক'মাস মাত্র তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে, অথচ মনে হচ্ছে কতদিনের যেন পরিচয়।

—আমারও ঠিক তাই মনে হয়, সৌরেন।

—তুমি এই কদিন লন্ডনে থাকবে না।

আমি তো ভেবেই পাচ্ছি না সন্ধ্যাগুলো কিভাবে কাটাযো।

—কেন তোমার পুরোনো বন্ধু-বান্ধবী-দের কাছে যাও।

—আর ভাল লাগে না।

এলিজাবেথ যেন এই কথাটুকু শোনবার জন্যই অপেক্ষা করছিল। মৃদুস্বরে বলে, বেশ তোমার জন্যে আমি দুদিন আগে ফিরে আসবো।

সৌরেনের চোখ দুটো খুশীতে ঝলমল করে। কথা দিচ্ছ, লিজি।

এলিজাবেথ স্মিংশ উত্তর দেয়, দিচ্ছি।

এলিজাবেথকে স্টেশনে তুলে দিয়ে সৌরেন বাড়ি ফিরে আসেন। গিয়েছিল মলিনা দাসের ফ্ল্যাটে। কদিন থেকে চেষ্টা করে টেলিফোনে ধরতে না পেলে মনটা কেমন যেন অস্থির হয়েছিল। ভেবেছিল, আজ দেখা না হলেও অন্তত একখানা চিঠি লিখে রেখে আসবে। নিজের ব্যবহারে সে যে অনুতাপ্ত সে কথা জানিয়ে। কিন্তু মলিনা দাসের ফ্ল্যাটে পৌঁছে সৌরেনকে হতাশ হতে হল।

পরিচারিকা জানাল, মিস্ দাস কন্টিনেন্টে বেড়াতে গেছেন।

সৌরেন বিস্মিত হয়, করে?

—যে সন্ধ্যাবেলা আপনি এসেছিলেন, তার পরর দিন। কেন, আপনি জানেন না? না, আমার কিছু বলে নি।

সৌরেন চলে আসছিল, কি ভেবে প্রশ্ন করল, কবে ফিরবেন?

—বলে গেছেন দেড় সপ্তাহ বলে।

—আশ্চর্য।

মলিনা দাস যে এভাবে না বলে করে হঠাৎ কন্টিনেন্টে চলে যাবে তা সৌরেন ভাবতে পারেনি। সে রাতেও তা মলিনা কোন আভাস দিল না। তবে কি হঠাৎ কোন কাজে চলে গেছে। কিন্তু এমনই না কি কাজ থাকতে পারে মলিনার। মনে মনে সৌরেন স্বীকার না করে পারল না, সত্যিই অশচর্যময়ী এই মলিনা দাস।

বাড়িতে একলা ফিরে এসে চুপচাপ বসে থাকতে কেমন বেন বিরক্ত লাগল সৌরেনের। গত ক'মাসের মধ্যে একদিনও বোধ হয় সে এভাবে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা কাটাতে পারেনি। সন্ধ্যার পিঠাচকানো সমিতি উঠে যাবার পর তার বেশীভাগ ভাগ সন্ধ্যা কেটেছে এলিজাবেথের সঙ্গে। তেঁ হে হাঙ্গামে গল্পের মধ্যে দিয়ে স্বপ্নের মত পাতলা দিনগুলো কেটে গেছে। সেইসময়ই বোধ হয় আজ সৌরেনের এত বেশী করে মনে হচ্ছিল চলতে চলতে

সময় যেন হঠাৎ থেমে গেছে। বড় ভুল, বড় ক্লান্তকর।

নীচে নেমে গিয়ে সৌরেন মীনার কাছে ফোন করল।

ফোন ধরল মীনাক্ষী, সৌরেনের গলা শুনে বলল, কি ব্যাপার? অনেকদিন তোমার কোন খবর পাইনি যে?

সৌরেন ছোট্ট উত্তর দিল, নানা কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

—এলিজাবেথের খবর কি? ভাল আছে?

—হ্যাঁ।

সৌরেন ইচ্ছে করেই বলল না এলিজাবেথ দেশে গেছে, প্রশ্ন করল, সন্ধ্যাবেলা বাড়ি আছে?

—কেন?

—তাহলে যেতাম।

মীনাক্ষী সহজ গলায় বলে, না, আমাকে পায়েরের কাছে যেতে হবে, ওর শরীরটা ভাল নেই।

সৌরেন উদ্বেগ প্রকাশ করে, কি হয়েছে ওর?

—এমনি জ্বর।

—তুমি কি মনে কর আমার দেখা করা উচিত?

মীনাক্ষী স্পষ্ট উত্তর দিল, না, দেয়কম কিছু নয়।

দু'চারটে মামুলী কথা বলে টেলিফোন রেখে দিল সৌরেন। বৃকল, মীনাক্ষী চায় না তার সঙ্গে দেখা করতে।

টেলিফোন রেখে দিয়ে সৌরেন উপরে না উঠে নীচে নেমে এল। অনেক সময় বিকেলের ডাক যে চিঠিগুলো আসে করিডোরের টেবিলে তা সাজিয়ে রাখা হয়। খানকয়েক চিঠি পড়েও ছিল কিন্তু তার মধ্যে সৌরেনের কোন চিঠি নেই। পাশের বড় ঘর থেকে মেয়েলী কণ্ঠের হাসি শোনা যাচ্ছে, নিশ্চয় রবিন্দ্রের গেস্ট এসেছে।

রামাধরের দরজা খুলে মিসেস হেরিং বেরিয়ে এল, গাড়ি ইন্ডিয়ান মিঃ লাহিড়ী। এ সপ্তাহে দুধের দামটা বোধ হয় আপনি দিতে ভুলে গেছেন।

সৌরেন বলল, আমার ঠিক মনে ছিল না, কত হয়েছে বলুন তো।

—সাত শিলিং।

সৌরেন পকেট থেকে একটা দশ শিলিং-নোট বার করে এগিয়ে দিল, চেজটা আপনার কাছে রাখবেন।

—ধন্যবাদ মিঃ লাহিড়ী।

বাইরের দরজায় কেউ বেল টিপালো, মিসেস হেরিং দরজা খুলতে গেলেন। সৌরেন আর অপেক্ষা না করে উপরে ওঠার জন্যে সুইডির দিকে এগিয়ে যার কানে ভেসে এল কেউ হেন তার নাম বলছে, দুধ ফিরে তাকাতেই মিসেস হেরিং সহাস্য বলে, মিঃ লাহিড়ী, আপনার গেস্ট এসেছে।

(কম্বা)

লিউ
ফ্যামান হাউস

৩৪ নং চুয়াব্রা গান্ধী রোড
কলিকাতা-১
পূর্ববী সিনেমার পূর্বের
অ্যাক্টে তড়িৎ নাটক করা হয়।

(সি-৭১৬/১২)



চুপচাপ

কে.হোডার

প্রসাধনী



বাংলার সঙ্গীত সংস্কৃতি ও বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

শ্রীতপনকুমার সেন

জনপ্রিয়তা বহু ব্যক্তি সৌভাগ্য। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন জনগণের মনোরঞ্জনপূর্বক এই সৌভাগ্য লাভে সমর্থ হয়েছেন। প্রতি-বারই তাদের অনুষ্ঠানসূচীতে বিবিধ বিষয় সমিবেশিত হয় বিবিধ মনের পার্শ্বাঙ্গের জন্য। এবারেও এই সম্মেলন জনসাধারণের বিপুল সমাবেশে ধনা হয়েছে।

সার্থকতার পরিমাপের জন্য জনপ্রিয়তার যেমন বিশেষ আবশ্যকতা রয়েছে তেমন সার্থকতার মাননির্ণয়ের জন্য জনপ্রিয়তার লঘুতর মোহ থেকে মুক্ত হওয়াও প্রয়োজন। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের সর্বাধিক উদ্যোগ এবং সর্বোৎকৃষ্ট যত্নসম্মত বৈদ্যন আধুনিক গান উপলক্ষ্যে সঙ্গীত ব্যবসায়ীদের প্রচারের উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হতে দেখি সৈদন সন্দেহের উদ্ভূত হয় এই মোহ তাদের মধ্যস্থ, সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা থেকে বিচ্যুত করবার জন্য সহস্র সহস্র বাদ্য নিয়ে অগ্রসর হয়ে আসছে কি না। এই বিপত্তি থেকে একমাত্র তাদের বিবেক এবং শূভবুদ্ধিই তাদের রক্ষা করতে পারে।

এবারকার বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে— (১২ই মার্চ—৫ই এপ্রিল) অভূতপূর্ব গুরুত্ব মহাশয়ের তিরোধান বিশেষভাবেই অনুষ্ঠিত হল। বঙ্গ সংস্কৃতির এ ব্যবস্থা তিনিই সভাপতিত্ব করেছিলেন। তার সৌম্য উপস্থিতির অভাব সম্মেলনকে বিধাবদ্ধ করেছে।

উদ্বেগজনক উপলক্ষ্যে ভাষণ প্রদান করেন শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহাসানবীশ, শ্রীসুধীরঞ্জন দাস এবং শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু। এরা প্রত্যেকেই মূল্যবান কথা শুনিয়েছেন। অধিবেশনের প্রারম্ভে উদ্যত কণ্ঠে মংগলা-চরণ অনুষ্ঠিত হয়। কয়েকটি সুনীবাচিত সম্মেলক গানও এই অধিবেশনের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান।

এ বৎসর পাঁচশদিনব্যাপী অনুষ্ঠান-সূচীতে প্রথম দশ দিন রবীন্দ্র পদবির্ভাবী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাঠ, সঙ্গীত, নাটক এবং নৃত্যনাট্য প্রচুরের ব্যবস্থা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করবার এইটিই প্রচেষ্টা ব্যবস্থা। এদিক দিয়ে চুটি হয়নি তবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সর্বত্র সুদীক্ষিত হয়েছে বললে সত্যভাষণ হবে না। অধিকাংশ গায়ক গায়িকা অনুষ্ঠান নিম্প্রাণ—শূন্য মনে হয় তাঁরা যেন সুর করে স্বয়-

লিপি পাঠে নিযুক্ত আছেন। কোনও কোনও শিল্পী তাদের গানের ভঙ্গী কি রকম হবে সে সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত নন। টম্পার নাম করে অনেকে গলার অনিয়মিত কম্পনকে প্রশ্রয় দিয়েছেন। এই চুটি মহিলাশিল্পীদের কণ্ঠেই সমাধিক পরিদৃষ্ট হয়েছে। বহু শিল্পীর বিভিন্ন পদ্ধতিতে গাওয়া গানগুলি থেকে মনে হল অনেকেরই কোন গান কী পদ্ধতিতে কী সুরে গাইতে হবে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর যুগের এবং তাঁর পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গীতকলা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন কিন্তু বর্তমানে অধিকাংশ গায়ক-গায়িকা সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ধরে থাকে। ধারণারই অভাব—ফলে শৈলীগত বহু চুটি পার-লক্ষিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন গানগুলি গাইবার দিকে অনেকের ঠোঁক দেখা গেছে, কিন্তু সেগুলি সে মৃৎস্থ করে গাইবার দৃষ্ট নয় তা শিল্পীদের বোধ্য আবশ্যক। আরও ব্যাপক সঙ্গীত বোধ ব্যক্তিরকে এ প্রচেষ্টায় প্রকৃত সাফল্য অর্জন সম্ভব নয়। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের সুপ্রচলিত গানগুলি যারা সহজভাবে গিয়েছেন তাদের গান আমাদের ভাল লেগেছে। কথা হচ্ছে, সাধারণ পারগতার পক্ষে অসাধারণের অভিমুখী না হওয়াই ভাল।

যে সম্মেলক গীতি বিশ্বভারতীয় বিশেষ গৌরব ছিল, যাতে রবীন্দ্রনাথ অনুষ্ঠিত প্রেরণা

সঞ্চার করতেন, সেই সম্মেলক গীতাংশগুলি নৃত্যনাট্যাদি থেকে বর্জন করে এককভাবে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এতে শিল্পীর নানাপ্রকার দুর্বলতা ধরা পড়ছে এবং অনুষ্ঠানের সামগ্রিক সার্থকতা (যা রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কাম্য ছিল) বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে। বিশ্বভারতীয় ছাত্রছাত্রীরা যে দুটি অনুষ্ঠান এই সম্মেলনে করেছেন তার কোনটিই এই দৃষ্টি থেকে মুক্ত নয়। বিশেষ করে শ্যামা নৃত্যনাট্যের সংগীতাংশ বিশেষ দুর্বল বোধ হল। অভিনয়ের উপযুক্ত প্রাপের স্পন্দন এদের গানে অম্পই পাওয়া গেছে। মোট কথা, কবির জীবৎকালে তাঁর গানে যে একটা ব্যক্তি এবং অসাধারণ গৌরবের পরিচয় পাওয়া যেত তা এখন স্মৃতিতে পর্ববাসিত হতে চলেছে।

রবীন্দ্র সঙ্গীতে আলোচনার অনুষ্ঠান মাত্র একটি—শান্তিনগরে বৈষ্ণব মহাশয়ের—“রবীন্দ্র সঙ্গীতে সৌকসঙ্গীতের প্রভাব”। মাইক্রোফোনের গোলযোগে বার বার বাধাগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও তিনি সঙ্গীত সহযোগে একটি সংক্ষিপ্ত মনোহর ভাষণ প্রদান করেন। এ বিষয়ে উদ্যোক্তাদের উদাসীন দেখে মনে হল তাদের সম্মেলনে আলোচনা আজ উপেক্ষিত। অথচ প্রথম পর্বের আলোচনার প্রতি এরা বিশেষ মনোবোধ প্রদান করেছিলেন। আলোচনা তথাকথিত জনপ্রিয়তার পক্ষে অন্তরায়—এ সত্য তাঁরা হয়ত বহু অভিজ্ঞতার উপলব্ধি করেছেন।

নাট্যনৃত্যানের মধ্যে পারস্পরিক নাট্যরূপ জনসমাদর লাভ করেছে।

বাকী পনেরো দিনের অনুষ্ঠানে নাটকেই প্রধান দেখা গেল। বোঝা যাচ্ছে নাট্য শিল্পের উন্নতি বিধান বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের কাম্য, কিন্তু কয়েকটি শব্দ অক্ষরিত চোখাটী নিয়ে এইভাবে নাট্যশিল্প কতখানি অগ্রসর হবে সেটা চিন্তার বিষয় মহানগরীতে ভাল প্রেক্ষাগৃহের অভাব নেই

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স

১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



০৫-৩০৫১

**হেমাটো
সার্মাপ্যারিলা**

ডাঃ হরহর ল্যাবরেটরী লিমিটেড, কলিকাতা-৬

হৃদযান্ত্রিক,
হৃদযন্ত্ররোগ, হৃদযন্ত্র
ও চর্মরোগে বিশেষ
পুষ্টিজনক চিকিৎসা
জনকল অফিসে
সময় উপস্থানী

যাঁরা যথার্থ নাট্যানুষ্ঠানে উদ্যোগী তাঁরা অভিনয় ব্যাপদেশে এইসব প্রেক্ষাগৃহই অবলম্বন করেন। বঙ্গাঙ্গারের অন্তর্বর্তী স্থিরস্থ রহিত লঘু কাষ্ঠকুটিমে নার্তবিশ্ব কুশীলবদের কার্যকলাপকে নাট্য সংস্কৃতির উন্নতি বিধায়ক বলা চলে না এবং ঈদৃশ পরিকল্পনা একমাত্র পরিকল্পনার দৈনিকেই উদ্ঘাটিত করে। তথ্যটি সহস্র সহস্র ব্যক্তি নাকি করতালি ম্বারা পূর্ববর্তী অনুষ্ঠানগুলির সংক্ষিপ্ত সমাপ্তি ঘটিয়ে এই নাট্যানুষ্ঠানগুলি উপভোগ করেছেন। অনেকে হয়ত বলবেন—অল্পব্যয়ে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন এতগুলি নাটক প্রদর্শন করবার দায়িত্ব গ্রহণ করে দর্শকদের সুযোগ প্রদান করেছেন। সুযোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই কিন্তু উন্নিত-সাধন অথবা প্রকৃত রূপায়ণের নিদর্শন কি?—তা যদি না হয় তবে এ প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভাল কেননা এই সম্মেলনের আদর্শ দর্শকদের কৌতুকের সম্মান প্রদান করা নয় তাদের রুচির উন্নয়ন করা। এতে একদিকে যেমন নাট্যরূপের বিকৃতি ঘটেছে অপরদিকে তেমন যাত্রাভিনয় নাট্যরূপের সংগে মিশ্রিত হয়ে যাচ্ছে—তার ঐতিহ্যও স্বাক্ষর থাকছে না। প্রচার বিষয়ের পরিচয় যদি সার্থক এবং সম্পূর্ণ না হয় তবে সেই প্রচার পদ্ধতিহীন খাদ্যের মতই অপকারী হয়ে থাকে।

এবারকার সঙ্গীতানুষ্ঠানের মধ্যে নজরুল ইসলামের গান আমাদের ভাল লেগেছে। পরিচালকের কণ্ঠে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেল। স্বজ্ঞেপ্তলালের গানের অনুষ্ঠান সম্বন্ধে বলবার কথা এই যে গীতনির্বাচন সুরকারের সামগ্রিক পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট নয়। তা ছাড়া স্বজ্ঞেপ্তলালের যে একটি প্রকল্পবাহী ছিল বা আবেগ প্রকাশের একটি বিশেষ ভঙ্গী ছিল তার পরিচয় কোনও গানেই পাওয়া গেল না। “বাহবা নন্দলাল”—এই হাসির গানটি অবশ্য উপভোগ্য হয়েছে।

রজনীকান্তের গানগুলি সুপারবিশেষত হয়েছে। পরিচালকের বিষয়টিতে অধিকার আছে বোঝা গেল। অতুলপ্রসাদ প্রসঙ্গে পরিচালকের ভাষণটি ঘরোয়া এবং মনোরম। গানগুলি সাধারণভাবে ভালই লেগেছে।

বিবিধানুষ্ঠানের মধ্যে গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দরের গানগুলি হারিয়ে যাওয়া এক যুগের গানের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মাইকেল মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্যটির গীতরূপায়ণ সার্থকতার উত্তীর্ণ হতে পারলে ভালই হত, কিন্তু যিনি এই পরিকল্পনা করেছেন তাঁরা এ বিষয়ে যথেষ্ট যোগ্যতা এবং প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেল না। তাঁর পক্ষে এই ধরনের প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকাই ভাল। আধুনিক পূর্বধারার গানগুলি যাদের কণ্ঠে প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছে তাঁদের কারুর কারুর কোনও বিশেষ ধারার সংগেই পরিচয় আছে বলে মনে হয় না। এই জাতীয় শিল্পদের কাছ থেকে তা আশা করাও উচিত ছিল না।

এবারকার সঙ্গীতানুষ্ঠান থেকে হিমাংশু দত্ত সুপারকীর আলোচনা বাদ গেছে। গতবার উদ্যোগীরা এর প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেছিলেন।

এবারের সর্বাপেক্ষা উপেক্ষিত বিষয় হল লোকসঙ্গীত। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন এই লোকসঙ্গীতের প্রতি গুরুত্ব প্রদান করেই একদা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলেন। বহু আয়াসে দূরবর্তী বিভিন্ন জনপদ থেকে তাঁরা বিবিধ গোষ্ঠীকে আনয়নপূর্বক শহর-বাসীকে তাদের সঙ্গীতের সংগে পরিচিত করিয়েছিলেন। আজ সেই নিষ্ঠার নিদর্শন অতীত হতে হয়েছে এবং তার স্থান অধিকার করেছে কৃত্রিম নাগরিক প্রমোদ পরিবেশনের মোহ। যে দর্শকগণ আগ্রহের সংগে এইসব অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করতেন তাঁরাও সাধারণ আমোদলিপ্সু করতালি প্রদানরত দর্শকদের জন্য তাঁদের স্থান মুক্ত করে বিদায় নিয়েছেন বলেই মনে হল। মানভূমের উৎকৃষ্ট গায়ন সম্প্রদায় এবার অনুপস্থিত। তবে সংক্ষিপ্ত প্রদর্শনীতে মানভূম অংশ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের সজ্জতোপকরণ দেখবার মত হয়েছিল। বিভিন্ন পন্থি, লোকসঙ্গীতে ব্যবহৃত যন্ত্রাদি তাঁরা সমস্তে প্রদর্শন করেছেন। এই একমাত্র প্রতিষ্ঠান যেখানে প্রকৃত চম্ভে সাংস্কৃতিক উপকরণের পরিচয় পাওয়া গেল। উত্তরবঙ্গ মালদহ প্রভৃতি অঞ্চল থেকে যেসব গোষ্ঠী আসতেন তাঁরাও এবার অনুপস্থিত। বীরভূমের বাউল যারা এসেছিলেন তাঁরা উক্ত অঞ্চলের বাউল-দের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন কি না সন্দেহ। কেউ কেউ বাউলদের যে নৃত্য প্রদর্শন করলেন তা বাউলদের নৃত্যকে উপহাস করেছে মাত্র। তবে বলা প্রয়োজন যে সত্যিকারের বাউলরা বাইরে আসতে চান না—তাঁদের কাছে আসা যাওয়া করলে তবে

তাঁদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া সম্ভব হয়। তাতেও যারা এসেছিলেন তাঁদের সবাইকে অনুষ্ঠান করতে দেওয়া হয়নি। কী কারণে কতৃপক্ষ কেবলি তাগাদা করে তাৎসং অনুষ্ঠানকেই খর্ব করে দিচ্ছিলেন তা তাঁরাই জানেন। বোধ করি নাট্যানুষ্ঠানের জন্যই তাঁদের এই স্বাভাবিকতা। ঢাক, ঢোল, খোলবাদ্য মাঝে মাঝে ফাঁকি পুরণের উদ্দেশ্যেই ব্যবহৃত হয়েছে। অপরাপর যে সমস্ত সাধারণ অনুষ্ঠান বিক্ষিপ্তভাবে হয়েছে তার নমুনা রেডিওযোগে আমরা প্রতিনিয়তই পেয়ে থাকি। এবারকার কবিগানও নাকি আশানুরূপ হয়নি। এবারকার লোকসঙ্গীতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য অনুষ্ঠান মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তীর রামায়ণ গান। ইনি অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী। পতুল নাচের অনুষ্ঠানটি মন্দ হয়নি।

উদ্যোগ সঙ্গীতানুষ্ঠান সম্পর্কে আমরা কোনও সমালোচনায় প্রবৃত্ত হলাম না কারণ এটি বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনের বহুত্ব কর্মসূচীর একটি পরিপূরক অনুষ্ঠান। তবে অনুষ্ঠানটি অন্যতর যেমন হয় এখানেও সেই রকমই হয়েছে। অসাধারণ কিছু না হলেও মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান। ইতিপূর্বে এই সম্মেলনে ধ্রুবপদের একটি মনোরম অনুষ্ঠান হত। বাংলার ধ্রুবপদের একটা ঐতিহ্য ছিল সৈদিক লক্ষা রেখেই বোধ করি এটি করা হত। এবারে কতৃপক্ষের কাছে তার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়েছে বলে বোধ হল।

অনুষ্ঠানের পরিসমাপ্তি করেছেন শ্রীদিলীপকুমার রায়। এই মনীষীর মনোজ্ঞ, মূল্যবান ভাষণে এবং সুসংলগ্ন গীতে সকলেই প্রীত, পরিচুপ্ত হয়েছেন।

এই তো গেল পঁচিশ দিনের সুদীর্ঘ বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন। কিন্তু খতিয়ে দেখলে এই পঁচিশ দিনের আয়োজনের অনুপাতে লাভের অংক অকিঞ্চিৎকর। দু-একটি অনুষ্ঠান মাত্র মনে রেখাপাত করে। একমাত্র চলচ্চিত্রের আলোচনাটি নানাদিক থেকে সুপারিক্ষিপ্ত এবং সার্থক হয়েছে। একটু অভাব থেকে গেছে। চলচ্চিত্রে প্রযুক্ত সঙ্গীত বিষয়টি আলোচনার অন্তর্গত হলে অনুষ্ঠানটি অধিকতর মূল্যবান হত। রাইচাঁদ বড়াল মহাশয় সঙ্গীত সম্বন্ধে যা বললেন, তার মূল্য আছে কিন্তু সে তাঁর নিজস্ব স্মৃতিচারণ। বর্তমান চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের অধোগতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ খোলাখুলি আলোচনার প্রয়োজন ছিল।

পরিশোধে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনকে আত্মসমালোচনায় প্রবৃত্ত হতে অনুরোধ করি। একদা তাঁরা কতগুলি উক্ত আদর্শ নিয়ে এই সম্মেলনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। সৈদিকার আদর্শবাদ লোকরসজ্ঞানের প্রলোভনে ধীরে ধীরে কেমনভাবে অস্তিত্ব হতে যাচ্ছে তা তাঁদের চিত্তে অগোচর থাকবার কথা নয়।

ছোটগল্প

৩য় বর্ষ ॥ প্রথম সংকলন
প্রকাশিত হয়েছে

: ছোটগল্প :

১৯৪৮, নরন চাঁদ দত্ত স্ট্রীট। কালি: ৬

(সি-৩৪৪৮১২)

প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি পনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৪টা সাফা করুন।
৩টি গ্রন্থক গোড়, বালীপত্র, কলিকাতা।

(সি-৩৫৩৯)



গল্প সংকলন

শত বর্ষের শত গল্প। প্রথম খণ্ড। সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত। বেংগল পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—১২। দাম পনেরো টাকা।

বাংলা ছোটগল্প অত্যন্ত দ্রুত পরিণতি লাভ করেছে। এখনকার গল্পলেখকরা ভীরু হাতে কলম ধরেন না। রীতিমত নতুন নতুন টেকনিক এবং বক্তব্যের দিকে দৃষ্টিসাহসিক অগ্রগতি দেখিয়ে চলেছেন অথচ আশ্চর্যের বিষয়, বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস এমন কিছু পুরোনো নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথ থেকে অর্থাৎ গত শতকের শেষ দশক থেকেই বাংলা গল্পের আরম্ভ বলে ধরা হয়। পূর্বসূরী হিসাবে বঙ্কিমের 'রাধারানী' এবং সঞ্জীবচন্দ্রের 'দামিনী' উল্লিখিত হয়ে থাকে। শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 'শত বর্ষের শত গল্প' পড়লে পাঠক অস্বস্তি এটুকু ভালোভাবেই আন্দাজ করতে পারবেন যে, এই ধারণার পুনর্বিবেচনার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্রনাথের আগে আরও কয়েক-জনের মধ্যেই ছোটগল্পের অঙ্গপট এবং অঙ্গপট প্রেরণা কাজ করছিল। গল্প বলা এবং গল্প শোনার সঙ্গো আধুনিকতার সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক বিশিষ্ট রূপরচনার। বর্তমান সংকলনে ডবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারীচাঁদ মিত্র, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, কালী-প্রসন্ন সিংহ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই আছেন। চরম মাপকাঠিতে এদের রচনা হয়তো আদর্শ গল্প বলে স্বীকৃত হবে না। কিন্তু নক্সা-নাটক-উপন্যাস-বিবরণ-ধর্মী রচনার মিশ্র রূপের ভিতর থেকেই ছোটগল্প অঙ্কুরিত হয়ে উঠেছে। সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রচলিত গল্প না নিয়ে যে দৃশ্যপ্রাণ রচনা 'ভিখারিনী'কে গ্রহণ করেছেন এতে তাঁর উদ্দেশ্যের স্ফূর্তিই প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের যে গল্পগুলি পরিণত ও নিটোল সেগুলি বাংলা ছোটগল্পের ধারায় এক আকস্মিক পূর্ণতার বিস্ময় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এদের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম যে রচনাটির মধ্যে সেকালের অন্যদের মতোই গল্পের প্রয়াস মাত্র ব্যর্থ হয়েছে, তাই বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাস-ধারা অনুধাবনে সহায়তা করে। রবীন্দ্র-পূর্ব বাংলা গল্প কাহিনীর

জটিলতার সেকালের রোমাণ্টিক উপন্যাসেরই সংগোষ্ঠ। সেকালের সুসজ্জা রীতি 'নক্সা' অবলম্বন করেও ছোটগল্পের আভাস পাওয়া যায়। দীর্ঘতর কাহিনীর অংশ বিশেষ সংকলন করার সাধকতা এখানেই। রবীন্দ্রনাথের পর প্রভাত কুমার থেকে বাংলা গল্প মোটামুটি একই রীতি-প্রকৃতি অনুসরণ করে এসেছে। মধ্যযুগ চাকুরীজীবী বাঙালীর সাংসারিক জীবনের করুণসিন্ধু গভীর সমস্যাহীন মস্তুর কাহিনী লেখা হয়ে এসেছে কল্লোগোষ্ঠীর আবির্ভাব পর্যন্ত। এই পর্যায়ের গল্প সংকলন করতে গিয়ে স্বভাবতই সাধক লেখকদের সাধক গল্প বাছাইয়ে লক্ষ্য নিবন্ধ রাখতে হয়েছে। 'কল্লোগোষ্ঠীর' পর বাংলা ছোটগল্পের বৈচিত্র্য এতই বেশি যে, সে-পর্যায়ের জন্যই সম্পাদককে আলস্য আর একটি খণ্ড করতে হয়েছে। আমরা দ্বিতীয় খণ্ডটির জন্য উৎসুক হয়ে থাকি।

ইতিপূর্বে বাংলা ছোটগল্পের একাধিক সংকলন বেরিয়েছে। কিন্তু বর্তমান বিপ্লোয়তন গ্রন্থটি পাঠকদের বিভিন্ন উদ্দেশ্যই একসঙ্গে চরিতার্থ করবে। ঐতিহাসিক ক্রমানুসরণ সাহায্য তো করছেই, বাংলা গল্পের বীতিপ্রকৃতি স্বাধীনভাবে বোঝাবার এবং বিচার করার প্রচুর উপকরণও সংগ্রহ করে দিয়েছে। পঞ্চাশটি গল্পের এই সংগ্রহ সাধারণ পাঠক এবং ছাত্রদের অপরিস্রব সাহায্য করবে। সুখপাঠ্য ভূমিকায় সম্পাদক গল্পের উদ্ভব এবং বাংলা সাহিত্যে গল্পের বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। পরিশিষ্টে সংক্ষেপে লেখক পরিচয় থাকতে গ্রন্থের উপযোগিতা বেড়েছে। একটি বিষয়ে সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। লেখকদের গ্রন্থের তালিকায় প্রকাশ কাল দেওয়া থাকলে ভালো হত। যে কোনো গ্রন্থাগারে এবং সাহিত্য-রসিকের গ্রন্থসংগ্রহে এই বই অবশ্যাকর্তব্য তায় সন্দেহ নেই।

৩০।৬।৬১

জাগে কহ আর—অচিন্তাকুমার সেন-গুপ্ত। টি এস বি প্রকাশক, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। তিন টাকা।

অচিন্তাকুমার সাহিত্যিক হিসাবে সুপরিচিত: জনপ্রিয়তার অন্যতম। তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ সে কারণে অনুরাগী পাঠকের কোতুলক মেটায়। বর্তমান গ্রন্থটি তাঁর স্বকীয়তায় বিশিষ্ট দশটি ছোট গল্পের সঙ্গম সংকলন; যদিও তারতম্যের বিচারে সব কটি গল্পই ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থাকারে তাদের মূল্য বৃদ্ধি পেলে।

অচিন্তাকুমারের নৈশদ্য ও শক্তিমত্তার

অবিদ্যাস সাহায্য নতুন উপন্যাস

বসন্ত বিদায়

...হে'রালি আমি পছন্দ করি না অনু।
যা জিজ্ঞেস করছি স্পষ্ট জবাব দাও।
বেশ, বলুন জাহাণনা।
তুমি কি আমাকে ভুলে গেলে?
অম্বর পাগলামো শব্দ হলো তো।
কেন, আমি কি তোমার অযোগ্য?—
প্রশান্তর গলার স্বর ককর্ষ শোনায়।
অনিতা তার চেয়েও এক ডিগ্রী চাঁড়িয়ে
বাধা দেয়, সামান্য একজন কেরানীর
স্পর্শ তো কম নয়। বামন হয়ে চাঁদ
ধরবার সাধ, তাঁর বেগের সঙ্গে ঘর থেকে
বেরিয়ে যায়।...

...অনিতা চুপি চুপি এসে বাইরের
জানালা ধরে দাঁড়ায়। অম্বরকার ঘরেও
সুচারিতা আর প্রশান্তর যুগলরূপ স্পষ্ট
নজরে পড়ে। ওঁকি লাখ বাজাবে না
উল্লেসে? ছুটে নিজের ঘরে গালিয়ে
আসে। বৃক্ষানা আত্ম ওর সত্যি খালি
হয়ে গেলে।...

মূল্য তিন টাকা পঞ্চাশ নং পা
ভারতী লাইব্রেরী
৬ বিন্দু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

নৃত্যধারের.

অথ নট-যটিত

বাংলা নাটক ও নাট্যাঙ্গার আদিকাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত এক জনক্যা কাহিনী। পাতার পাতার প্রাচীন ও বর্তমান কালের নটনট্যের কমপক্ষে চারশটি সূত্র ও মূল্যবান ছবি গ্রন্থটিকে আকর্ষণীয় করেছে।

মূল্য ০.৫০

বন্দনা কী তাঁর : মহাশেতা ভট্টাচার্য

মূল্য ০.০০

খ্যাতনামা লেখিকার সাধক উপন্যাস।

দরদী শরণচন্দ্র : মণীন্দ্র চক্রবর্তী

মূল্য ০.৫০

সাংবাদিক ও সমাজোচ্চকণ কব্জি উদ্ধারিত প্রকাশিত।

জীবন বিচিত্রা : চিত্তগুপ্ত

মূল্য ০.০০

আদ্যন্ত অতিথিত আসামীদের সর্বস্ব জীবন আলোচনা।

স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য

সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
স্বদেশী যুগের বাংলা সাহিত্যের পরিচয়। প্রাচীন পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধৃত দৃশ্যপ্রাণ ছবির এগারোখানি রক। মূল্য ১০.০০

বন্দনা কী তাঁর : মণীন্দ্র চক্রবর্তী
৪২ কল্লোগোষ্ঠী স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ইন্দুপ্রস্থ

রবীন্দ্র-সংখ্যা

সবীশা-সুন্দর সমৃদ্ধ-কলেবর
রচনা-সম্ভার

কবিগুরু ১৯২৭ সালে শ্যামদেশ
ভ্রমণের অপ্রকাশিত তথ্য ও নথিপত্র
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ

বঙ্গের ও উত্তর-ভারতের চিন্তাশীল
ও খ্যাতিমান লেখকদের রচনা

একশত ও বিজ্ঞাপনদাতাগণ স্বয়ং
যোগাযোগ করুন

রবীন্দ্র সংখ্যা দেড় টাকা।

প্রতি সংখ্যা আট আনা।

বার্ষিক চাদা—

সডাক সাড়ে তিন টাকা

বার্ষিক গ্রাহকদের রবীন্দ্র সংখ্যার জন্য
বেশী দাম দিতে হবে না।

কার্যালয় :

বি-১/৪১, হাউজ খাস এনক্রেড,
নয়াদিল্লী-১৬

(সি ৩৪৯৬)

গল্পবর্ষ

মিনার্ভা
খিয়েটারে

নিবেশনা :

শ্যামল ঘোষ

মুদ্রাস্থাপত্য :

পৃথিবীশ গঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদিত : আলোকসম্পাত

হৃদয় কুমারী রঞ্জিত মিত্র

প্রতি প্রদর্শনী রবিবার সকাল দশটা

এপ্রিল মে জুন জুলাই
১৬ই ১৫ই ১২ই ১ই
সীজন : আগস্ট সেপ্টেম্বর নবমিক : ৩,
১০, ৫, ৩, ১০ই ১০ই ২, ১, ৫০

মিনার্ভা ডিকট পাথের

প্রথম প্রদর্শন আগামী ১৬ এপ্রিল

অতনু, সর্বাধিকারীর

(একাক্ষ) অনাথের

কুকু ধরের ক্যানন্যা

এক কুটির জনো

পরিচয় কর্মবোধী সকলেরই জানা আছে।
গ্রন্থবন্ধ দশটি গল্প তার যথার্থ প্রতিনিধিত্ব
করতে হয়েছে পারবে না; তবু বলা বাহুল্য,
রসোত্তীর্ণ এবং সে কারণেই সুখপাঠ্য।
'স্বভাবের স্বাদ' গল্পটিতে স্বামী সুদক্ষিণ
ও শ্রী ইন্দুর মনোমালিন্য দূর করবার
জন্ম নন্দনের অতিক্রান্ত আবির্ভাব অতি-
নাটকীয় মনে হতে পারে; কিছুটা যেন
ঘটনার প্রয়োজনে আরোপিত। তবু
গল্পটিতে 'পারফেক্টনেসের' অভাব নেই।
'দৈব', 'ছাত্রী', 'অপারবিম্ব', 'কটাক্ষ' ইত্যাদি
গল্পগুলিও রমণীয়। অচিন্ত্যাবাবুর ভাষার
কোথাও কোথাও অতিকথন রয়েছে, কথা
সাজানোর মোহ রয়েছে। ভাষায় ধীর
অসামান্য দখল, তিনি অবশ্য এই সামান্য
দ্রুতি ছাড়িয়ে যেতে পারতেন। ৫৯২।৬০

প্রবন্ধ-সাহিত্য

বই পড়া—সরোজ আচার্য—ত্রিবেণী
প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামচরণ
দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

বইপড়া বইপড়ার জগতে একটি নতুন
স্বাদ এনে দিল। প্রবন্ধ রচনায় সরোজ
বাবুর কঠোর এবং দক্ষতা পাণ্ডিত্য নয়;
তার লেখার মধ্যে অনেকগুলি গুণ আমরা
এক সঙ্গে দেখতে পাই। রম্যতা এবং
ব্যক্তিগত কবিত্ব নয়, কবিসুলভ এবং
দার্শনিক দৃষ্টির মিলিত এবং সমান্তরাল
একই সঙ্গে তার রচনাগুলিতে বিচ্ছুরিত।
তার কালির রঙ ঘনঘোর নয় কিন্তু গভীর,
কর্ণের দিক থেকেও স্পর্শের দিক থেকেও।
অনেক গুরুত্ব এবং অসীমাসমীর
ব্যাপারকেও এমন লঘুপাকে ধরে দিয়েছেন
যে মনে হয়েছে পাণ্ডিত্যও একপ্রকারের
শিল্প, কাব্য আত্মগোপনেই তার আত্ম-
প্রকাশ।

বইপড়া, ন্যাপড়া, লেখা, না-লেখা,
সাহিত্য-সাহিত্যিক প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ে
এমন উপযোগী স্ব-চিন্তা এবং স্ব-কাল-
চিন্তা আমরা খুব বেশী পড়ি। পাণ্ডিত্য
আমরা অনেক দেখেছি এবং সেই সঙ্গে
পণ্ডিত্যও। বুদ্ধিজীবী লেখক হলেও
সরোজবাবুর লেখায় একটি স্বচ্ছ অন্তর-
প্রবাহ চোখে পড়ে। তার লেখনী মসৃণ,
সাবলীল এবং সবচারা। উপভোগ এবং
উপেক্ষা কথাত সমান ক্ষমতা।
সেই কথা তার লেখাগুলি পড়তে
পড়তে একটি ঘরোয়া মেজাজ, লাইব্রেরী
ঘরের বসলেই বোধহয় ভালো হয়, এবং
পরিচ্ছন্ন বৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।

বাংলা সাহিত্য এবং সাহিত্যিক সম্বন্ধে
আলোচনা করতে গিয়ে সরোজবাবু, কিংবা
একপক্ষে দৃষ্টির পরিচয় দিয়ে ফেলেছেন।
কোন বিশেষ একদল সমাজ সচেতন বাস্তব-
বাদী কবি এবং লেখকই তার চোখে পড়েছে,

মনে ধরেছে। প্রকৃত কবি এবং সাহিত্য
যে কেবলমাত্র তথাকথিত প্রগতিশীলতার
মধ্যে এবং বিশেষ ধমনের জীবনাকাংক্ষার
মধ্যেই সীমিত নয়, এবং তার ঘোষণাই
আন্তরিকতার লক্ষণ নয় একথা তিনি নিজেও
কি ভালো করেই জানেন না? তবে 'বই-
পড়া' একজন পাঠকের ব্যক্তিগত রুচি এবং
আত্মদান, সুতরাং এ বিষয়ে কিছু বলা
বাহুল্য মাত্র।

এটিকে দ্বিতীয় সংস্করণ না বলে দ্বিতীয়
এবং নতুন মুদ্রণ বলা যেতে পারে। সামান্য
সংযোজন আছে, তবে সংস্করণ চোখে পড়ে
না। হয়ত মত না বদলালে কবিতার মতই
এই জাতীয় প্রবন্ধের কখনোই সংস্করণ হয়
না।

রচিত্রান পাঠক মাত্রেই গ্রন্থটি ভালো
লাগবে। ৮৩।৬১

আজ ও আগামীকাল—ডঃ সুভাষ ঘোষ।
শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো,
কলিকাতা-৯। মূল্য আড়াই টাকা।

তেরটি প্রবন্ধের ভিতর লেখকের ব্যক্তি-
নৈতিক, অর্থনৈতিক ও সমাজ-চিন্তার
প্রত্যক্ষগুলি সুপরিষ্কৃত। প্রবন্ধগুলি
মৌলিক এবং সারি রাখে। সমকালীন যুগের
মনন ও বুদ্ধিকে বিধত করে লেখক তার
নিজের নিজের ছাপ রাখতে সমর্থ হয়েছেন।
প্রবন্ধের বেশ সূত্র যদি হয় ব্যক্তিত্ব
ব্যক্তিবৃত্তি, তবে একটি সুস্পষ্ট ব্যক্তিত্ব
এবং অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং সাহিত্য
সিঙ্গারেও এর আবেদন যথেষ্ট। সমাজ-
বুদ্ধির ব্যক্তি ফাঁকে লেখক ব্যক্তি কীব্যাসের
সবকিছু সমাজগোষ্ঠীকে সম্মানীয় দ্রবীক্ষণ
করের সহায়তা প্রতিক্রিয়া করতে সমর্থ
হয়েছেন। সুতরাং ঐতিহাসিক পন্থাটিতে
সাহিত্য সমালোচনা করার অভীক্ষা যারা
রাখেন তাদের এ বইখানি যথেষ্ট সাহায্য
করবে। তবে লেখকের মতেই সঙ্গে অনেকে
এমনই মত হতে পারেন, কেননা সমাজ-
চিন্তাও ব্যক্তিনিষ্ঠ, বিশেষত এ যুগে।

৬৩।৬০

বিদেশী গ্রন্থ

Growth of the Soil by Knut
Hamsun; Pan by Knut Hamsun;
Rupa & Co., Calcutta 12, Rs 5; and
Rs 2.

তীক্ষ্ণ পাঠকগুলির কাছে নতুন হাম-
সুন্স এবং প্রাগুক্ত গ্রন্থদ্বয়ের নতুন পরিচয়ের
প্রয়োজন নেই। বিশ্বসাহিত্যের কতিপয়
স্মরণীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে হামসুন্সের
আসন সর্নিদিশ্টি। নরওয়ে দেশের
সাহিত্যিক হলেও, সাধারণ মানুষের
সহগামী হামসুন্সের জীবনবাদ একদা সমগ্র
বিশ্বের আলোড়ন তুলেছিল; ফলত প্রথম
মহাযুদ্ধোত্তর বিশ্বসাহিত্যে তিনি বিপুল

প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। আরো স্মরণীয় যে, রবীন্দ্রপুস্তকবর্তী বাংলা কথাসাহিত্যে যে পালাবদল ও নবাজীবনের জোয়ার এসেছিলো, কল্লোল-গোষ্ঠীয় সেইসব তরুণ, অধুনা প্রখ্যাত, সাহিত্যিকদের প্রেরণার মূলেও ছিল হামসুনের আদর্শ। হামসুন সম্পর্কে প্রধান কথা তিনি জীবনবাদী, অখণ্ড মানবতা ও সংগ্রামে বিশ্বাসী।

আলোচ্য উপন্যাস দু'টি বহুপঠিত, বাংলাভাষায় ইতিপূর্বে অনূদিতও হয়েছে। 'গ্রোথ্ অফ্ দি সয়েল্' দীর্ঘায়তন; এবং নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত। এই উপন্যাসে পবিত্র মাটির কথা বর্ণিত, আইসাক্ এর প্রধান ও অবিস্মরণীয় চরিত্র: মাটি, মানব ও জন-জাগরণের কাহিনী। 'প্যান্' অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র উপন্যাস; একটি সফল প্রেমের কাহিনী। অরণ্য ও পর্বতবাসী এক শিকারী টোমাস গ্লাহন্ ও এন্ডার্সন এর নায়ক-নায়িকা। বলা বাহুল্য হামসুনের শক্তিমত্তার উদাহরণ প্রাচুর্যে উভয় গ্রন্থই জনবদ।

সুন্দর, সুমুদ্রিত এই উপন্যাস দু'টি সুলভ মূল্যে ভারতীয় পাঠকের হাতে পৌঁছে দেবার ভার নিয়ে রূপা কোম্পানী আমাদের পন্যাব্যবসায় হলে। হামসুনের সাহিত্যের প্রয়োজনে গ্রন্থ দু'টি অবশ্যপাঠ্য।
৬৩২।৬০, ৬৩১।৬০

জীবনী

আচার্য যোগেশচন্দ্র—গ্রীষ্মকর্ম সরকার। প্রকাশিকা: গ্রীষ্মকর্ম সরকার কলকাতা, বর্তমান। মূল্য ১ টাকা ২৫ নয়াপয়সা।
আচার্য যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধির প্রচলিত পাণ্ডিত্যের খ্যাতি প্রায় কিংবদন্তীত পর্য্যবসিত হতে চলেছে। তাঁর প্রাত্যহিক ঘণ্টিনিমিট কাজের বিবরণের মধ্য দিয়েও যে একটি বৈজ্ঞানিক নিয়মানুবর্তিতা ও কার্যবাহু ছিল তা সকলেরই জানা উচিত। তিনি কিভাবে বিরাট পাণ্ডিত্য লাভ করেছিলেন কিংবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো গোড়া প্রতিষ্ঠান কি কারণে শেষ পর্যন্ত নিজের সম্মান রক্ষার জন্য বিদ্যানিধির ঘরের ভেতর গিয়ে তাঁকে ডি লিট উপাধিতে ভূষিত করে এলেন—এর অতি সামান্য কথাই সাধারণ পাঠক জানেন।

উপরোক্ত গ্রন্থে গ্রীষ্মকর্ম সরকার যোগেশচন্দ্রের জীবনী লিখেছেন স্বল্প পরিময়ে। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না বিদ্যানিধির সম্যক জীবনী গ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে—ততদিন যোগেশচন্দ্রের আকাশ দর্শন করা ছাড়া গতানুগতিক নেই। এই ভারতীয় সরকার কিংবা সরকার-পৃষ্ঠপোষিত কোনো প্রতিষ্ঠান স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করে একটি জাতীয় সম্পদের মর্যাদা রক্ষা করতে পারেন। ৫৮৩।৬৯

ছোটগল্পের রূপদক
কায়কাবে
বর্তমানে অপ্রতিদ্বন্দ্বী
৥ কথামিশ্রী ৥
রমাপদ চৌধুরীর
গল্প-গ্রন্থ

চন্দনকুক্কুম

দাম : ২-৫০

জোয়ার ভাটা

জীবনের গল্পকার
সময়
বসুর
এই নতুন গল্পসংগ্রহ
আবেগের প্রমাণ
করে যে বর্তমান
বঙ্গসাহিত্যে
তাঁর চেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বী-
সম্পন্ন লেখক
নেই।

দাম : ৩-০০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বিদেহী

দাম : ২-৫০

নাট্যকার এবং উপ-
ন্যাসিক ধনঞ্জয়
বৈরাগী বঙ্গসাহিত্যের
সর্বোচ্চ। বিদেহী-
উপন্যাসের বিষয়বস্তু
পঙ্কজ এবং ইহ-
লোকের মনুষ্য-
মুখ্যতঃ
তাঁর নটক

ধৃতরাষ্ট্রের

নতুন মঞ্চরূপ প্রকাশ
আসন্ন।

প্রেমের মিষ্ট

লেখক পরিচয়,—
'বিন্দুতে সিম্ধুর
স্বাদ'—অর্থাৎ অল্প
কথার অনেক কথা
বলা।

কুয়াশা

তাঁর বহুখ্যাত
উপন্যাস।

দাম : ৩-০০

বার লেখার আভ্যন্তরীণ
বক্তব্যসের
মানুষের আনন্দ বেদনার কথা
শিল্প হয়ে ওঠে—

বিমল মিত্রের নতুন গল্প

স্ত্রী

দাম : ৪-০০

ফসিল এবং পরশুরামের

কুটার যাকে
বাঙলা ভাষায়
চিরজীবী করেছে,
সুবোধ
ঘোষের
গল্প-সংগ্রহ

চিন্তাকোর

তাঁর অন্যতম প্রমুখ
গল্প-মাল্য।

দাম : ৩-০০

জরাসন্ধের পাড়ি

দাম : ৩-০০

'পাড়ি' আ মাসের
প্রথম প্রকাশিত
উপন্যাসই যে কেবল,
তা নয়; একটি প্রথম
শ্রেণীর উপন্যাসও
বটে।

এর মূদ্রণ আসন্ন।

বিনয় ঘোষ বিরচিত

বিনোদী ডিরোজিও

দাম : ৫-০০

নবা বাঙলায় দীক্ষাগুরু
দ্বন্দ্বিত জীবনকাণী
বিদ্যাসাগর চরিত্রকারের
আরেকটি আশ্চর্য রচনা।

কত অজানার-খাত
শঙ্করের

এক দুই তিন

দেড় মাসের মধ্যে ২-য় মূদ্রণ

দাম : ৩-৫০

৥ প্রকাশাসন্ন ৥

প্রাগতোষ ঘটকের
রোজালিন্ডের প্রেম

স্বরাজ

বন্দোপাধ্যায়ের

আজ রাজা

কাল ফকির

নীলকণ্ঠের

ক্যাগা খুঁজে ফেরে

৥ ৩৩, কলকাতা রো :

এক
দুই
তিন

: কলিকাতা-৯ ৥

বিবরণ

দ্বি কেম্‌ব্রিজালিস্ট পেম্পার্স—হ্যামিলটন, হ্যাডিসন এবং জন ডে। অনুবাদকঃ রেখা বন্দ্যোপাধ্যায়। গ্রীষ্মিণী পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯। মূল্য ৩ টাকা ৫০ নয়া-পরস।

নিউইয়র্ক রাজ্যে নতুন সংবিধান নিয়ে যে তুমুল সমালোচনার সূত্রপাত হয়েছিল—তারি পরিপ্রেক্ষিতে উপরোক্ত গ্রন্থের প্রবন্ধ-গুলি বৃদ্ধি এবং ব্যাখ্যার সামঞ্জস্যপূর্ণ

ধারায় সমিবেশিত হয়েছে। হয়তো এ দেশের পাঠক প্রবন্ধগুলির দ্বারা উপকৃত হতে পারে—সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থটির অনুবাদ করা হয়েছে। অনুবাদ মোটামুটি মন্দ নয়। তবে যত তত্ত্ব মূল্য প্রদান লক্ষ্য করা গেল।

২৯৯৬০

Humn Life In The Eternal Religion—Swami Yogananda, "Jayasree Niketan", 58 Kallash Bose Street, Calcutta-6. Bound Rs. 2.50 nP.

গ্রন্থটি ইংরেজিতে রচিত। গ্রন্থের

প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে, হিন্দু সংস্কৃতি ও সনাতন ধর্ম এবং মানবজীবন। লেখক পৌরাণিক তত্ত্ব উদ্ঘাটন করে চারি ভাগে বিভক্ত জাগতিক সমস্ত প্রাণীর যে বিশেষণ ও ব্যাখ্যা করেছেন তা যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমন প্রাজ্ঞ। স্বপ্নের তত্ত্বের সহিত মানবীয় সদগুণের সম্পর্ক ও সনাতন ধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্য লেখকের আকুল আকাঙ্ক্ষা ধর্মপন্যাসীদের আকৃষ্ট করবে বলে মনে হয়। ৬৯০৬০

শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এক মন দুই দেহ

২.৫০

ফুলের নামে নাম	সত্যোবুকার ঘোষ	২.০০
কম্পলতা	বিমল কব	২.০০
উপকণ্ঠ	প্রবোধক, অধিকারী	৪.০০
সাপের মাথার মণি	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২.৫০
চিত্তবজ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	সেনার আলপনা	৮.০০
ডক্টর আদিভা ওহদেদার	রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা	৭.০০
রমেশচন্দ্র দত্ত	প্রবন্ধ সংকলন	৫.০০
শীলভদ্র	গ্রন্থবর্তা (২য় পর্ব)	৮.০০
সুকুমার মিত্র	উনবিংশ শতকের বাংলাসাহিত্যে	
	বিশ্রোহের চিত্র	৩.০০

এডারেন্ট বুক হাউস ॥ এ১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২

শ্রীগান্ধের

কলকাতা

দুইখানি অসামান্য
প্রকাশন

জন্ম থেকে শুরু করে স্বাধীনতার দিন পর্যন্ত আজকের শহর কলকাতার অন্তরঙ্গ কাহিনী। ঐতিহাসিক ভিত্তিতে লেখা মনোরম সাহিত্য পাতায় পাতায় ছবি। দাম সাত টাকা

ইন্দ্রমিত্রের

সাজঘর

বাংলার রক্তক্ষণ ও নাট্যশিল্পীদের সম্পর্কে একমাত্র গ্রামাণ্য গবেষণা-গ্রন্থ। রচনানৈপুণ্যে ইতিহাস রসোত্তীর্ণ সাহিত্যে পরিণত। বহুসংখ্যক দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্রশোভিত। দাম দশ টাকা

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা ১২

কম্পতর, গ্রীষ্মিণী—গ্রীষ্মধীরচন্দ্র সেন-গুরু কতৃক অনুদিত। মহেশ লাইব্রেরী ২/১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১.৫০ নয়া পরস।

চণ্ডীর গদ্য এবং পদ্যে অনুবাদ। অনুবাদক সেনগুপ্ত মহাশয়ের গীতার পদ্যানুবাদ ইতপূর্বে জনসমাজে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে। তাহার চণ্ডীর অনুবাদ পাঠ করিয়া আমরা প্রীতি লাভ করিলাম। অনুবাদে মূলের ভাবের সহিত সর্বত্র সঙ্গতি রক্ষিত হইয়াছে। ভাষা সহজ এবং সুন্দর। ৭/৬১

নিবৃত্তম্—দ্বিতীয় খণ্ড। অমরেশ্বর ঠাকুর এম এ, পি এইচ ডি (কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক) কতৃক সম্পাদিত। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় কতৃক প্রকাশিত। মূল্য—১।

বৈদিক শব্দের জ্ঞান লাভ করিতে হইলে নিবৃত্তের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক বেদাচার্য যাক্‌সের নিবৃত্তের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হওয়াতে আমরা সুখী হইলাম। কয়েকটি শব্দার্থে বাংলা অনুবাদ তৎসহ অঙ্গরযজুঃ মন্ত্রের প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রন্থখানি বেদানু-শীলনকারীদের সহায়ক হইবে, শব্দ তাহাই নয়, বেদান্ত, সম্রতি, পুরাণ প্রভৃতি শাস্ত্রানুসন্ধানকারীরা শব্দের গূঢ়ার্থ বিনির্গত আলোচ্য গ্রন্থ হইতে বিশেষ সাহায্য লাভ করিবেন। ছাপা, বঁধাই সুন্দর। ১৬/৬১

প্রাপ্ত স্বীকার

বারো দীর্ঘের রাজ বাড়ি—

ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য।

তত্ত্বপুত্রের পারে—কল্যাণী ঘোষ।

অশ্বকরের বেদনা থেকে—

রবীন্দ্র অধিকারী।

আর-এস-পির কথা (লোকসভার রূপ-

রেখা)—তিলিষ চৌধুরী।

আমার আত্মনা দিয়া—

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার।

গ্রীষ্মিণীগদ্যের পূজা বিধি—

শ্রীমোক্ষদারজান ভট্টাচার্য।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বীর ডায় এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে যাত্রার শব্দ হইতে আমরা বহুদূরে অগ্রসর হইয়াছি এবং আমাদেরকে আরও বহু দূরে পর্যন্ত অগ্রসর হইতে হইবে।—



“কিন্তু দূরে যাওয়ার বিপদ হলো পর্যাপ্ত যানবাহনের অভাব; আবার এদিকে পথ হলো শাপদসংকুল”—অত্যা করেন বিশদ্বাংকো।

ডাঃ রায়ের অন্য একটি ঘোষণা বা নির্দেশ—আমাদের স্বপ্নের বাংলা গড়িয়া তুলিতে হইবে।—“স্বপ্ন দিগে টেবিল এবং স্বপ্নিত দিগে ঘেরা ভারত জো কতবাই দেগলাম। এইবার একটু ইট-সুঁচক সিমেন্টের ইমারত হলেই ভালো হতো”—এই মন্তব্যটি শ্যামলালের।

লোকসভায় কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর ঘোষণা হইতে জানা গেল যে গম চলাচল সংক্রান্ত নিষেধাজ্ঞা বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।—“এতদিনে গম পাড়ুটা সত্যি-কারের মধ্যে সাধক হলো”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

খাদ্যমন্ত্রী এক সভায় ব্যবসায়ীদের অনুবোধ করিয়াছেন, তাঁহারা যেন খাদ্যের ব্যবসারে অতিরিক্ত মুনাফা তুলিবার চেষ্টা না করেন; খাদ্য মানুষের প্রাণ, অন্য এক সহযাত্রী বলিয়াছেন—“শুনেছিলাম ধর্মের কাহিনী বারা শোনে না তাদের যেন কী একটা নাম আছে!!”

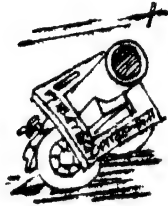
এক সংবাদে শূন্যল্যাম যে, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর আগামী ১৯৬২ সালের মার্চ মাসের শেষে বণ্ড করিয়া দেওয়া হইবে। খড়ো বলিলেন—“শুধু শাপস্বরে চব্বড়ুই হয়ে না থাকাই ভালো। বেে আশা করব দপ্তরের পুনর্বাসন ব্যবস্থা ১৯৬২ সালের আগেই বা হয় একটা কিছু হয়ে থাকে।”

জমিলাস মার্কিন দেশের পেশাদার দাফিরে গ্রীহোল্ডেন কলিকাতা আসিয়াছেন এবং তিনি বাংলা দেশের সাত



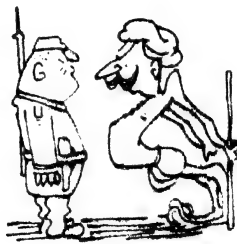
শিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“কতীর হালাল ভাই বললে আনন্দে গলগল হয়ে আমরা যে নাচ নাচি অর্থাৎ সেই মুহুর্তক নাচ, এটি আর হোল্ডেনকে শিখিতে হচ্ছেন না!!”

পশ্চিমবঙ্গে মশক ধ্বংসের জন্য একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে।—“খবর ভালো কথা। এখন



মশা না মেরে শুধু গালে চড় না হলেই বাঁচি—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

প্রানেকর বলিয়াছেন ভারত দুঃসাহস দেখাইতে চায় না, তবে চীনের সম্মুখীন হইতে প্রস্তুত। খড়ো বলিলেন—



“সেই যে করে পড়েছিলাম—দুঃসাহসে দুঃখ হয়, দুঃখীদের নিঃসংশয়!!”

সহকারী সচ ও বিদ্যুৎ মন্ত্রী ন্যাক জানাইয়াছেন যে কেন্দ্রীয় সরকার সাতটি নদী বোর্ড গঠনে প্রস্তাব করিয়াছেন।—“আমাদের তের নদীর জন্য তেরটি বোর্ডেরই প্রয়োজন; আর ঐ সঙ্গে সাত সমুদ্রের জন্য সাতটি বোর্ড, বেতন বোর্ড সহ”—বলেন বিশদ্বাংকো।

বলা হইয়াছে বাংলায় অনুবাদ সাহিত্য ততটা হয় নাই, বড়টা হইয়াছে হিন্দীতে।—“শুধু বড়টা ততটা নয়, এমন

জোরাল অনুবাদও বাংলায় হয়নি, এই যেমন ধরুন ‘বাস্তবিকতায়’—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

পাকিস্তাসে বহু বিবাহ নিষিদ্ধ হইয়াছে।—“হার, হার, এদিকে যে কত বিবাহজান চলে জান লবেজান করি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শহর • কলিকাতাকে নানা রকম কোলাহলের দাপট হইতে বাঁচাইবার • চেষ্টা ন্যাক চালাতেছে। বিশদ্বাংকো বলিলেন—“কিন্তু কোলাহলের তালিকায় দাম্পত্য গর্জন, ঘরে ঘরে পরিবার পরি-কল্পনার অরণ্যে রোদন, পথে পথে নানা দাবির আত্মকালনও কি ধরা হয়েছে!!”

নতুন কাঁচার বই

মৌলিক কাব্যসাহিত্যে সম্পূর্ণ নবা স্বাদ, অকৃত্রিম আবেগ এবং ব্যুৎপন্ন ভীকৃত্য নিয়ে বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ সংযোজিত হল।

বাণীর পাশে শুয়ে আছি

সমীর রায়চৌধুরী

আধুনিক কাবির কাছ কোথাও নিসর্গ স্রোত নেই। প্রয়োজন এবং বাসনা মত কাবিরের অরণ্য, মেঘচ্ছায়া, সমুদ্র-পর্বত সৃষ্টি করে নিত্য হৃৎ এবং সর্বকল চিত্তায়, অসংখ্য, এক অদৃশ্য অর্ণার অবিরল শব্দ।

নাম—সেই টাকা

প্রধান প্রান্তস্থান : সিংহনে বক্তৃতা। কতিবাস প্রকাশনী। ২২ শ্যামপুত্রের স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩০৫৭)

: অঙ্গলী প্রকাশনীর বই :

১৩০ পৃষ্ঠার বৃহৎ

উপন্যাস প্রকাশিত হল।

গ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়

সোনা বরা
সঙ্ক্ৰা

ডিমাই সাইজ : স্কুলের প্রচ্ছদপট
!! মাত্র দু' টাকা !!

পরিবেশক : নবগ্রন্থ কুটীর
৫৪।৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৩৬৭২)

বিচার বিদ্রোহ

এ বছরে যে সব ছবিতে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে গল্পের বিচারে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। অনেকের মতে, বাংলা দেশ থেকে যে তিনখানি ছবি আঞ্চলিক কমিটি কর্তৃক মনোনীত হয়েছিল তাদের ধার-কাছে ঘেঁষবার যোগ্যতাও ১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে সম্মানিত “অনুরাধা”-র নেই। ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে আমাদের বহু পাঠক এবিষয়ে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে পত্র লিখেছেন। কয়েকটি চিঠি আমরা প্রকাশ করেছি। সবগুলির স্থান সঙ্কুলান হওয়া সম্ভব নয় এবং তার প্রয়োজনও নেই। কারণ সকলের বক্তব্যই প্রায় এক। গুণবিচারের কী সে মানদণ্ড যার ফলশ্রুতিতে এতখানি বৈপরীত্য সম্ভব—“ক্ষুধিত পাষণ্ড”-কে ভিত্তিতে। “অনুরাধা” শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পায়, “দেবী” ও “গঙ্গা”-র মত ছবি আঞ্চলিক কোঠার মধ্যে কোণঠাসা হয়ে থাকে, এবং তাদের অতিক্রম করে “দৈব পিরাবি”-র মত একটি অতি সাধারণ তামিল ছবি (যার হিন্দী সংস্করণ হচ্ছে “বিদ্যুদা”) সর্বভারতীয় শ্রেষ্ঠত্বের বিচারে তৃতীয় স্থান অধিকার করে—অধিকাংশেরই এই জিজ্ঞাসা।

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবির শিল্পোৎসর্গ সম্বন্ধে বাদানুবাদ এইবারই প্রথম নয়। প্রতি বছরই কিছুসংখ্যক চিত্রামোদী তাদের নিজস্বের পছন্দমত ছবি নির্বাচিত না



চল্লিশেখর

হওয়ার রুট হয়েছেন, বিচারকমণ্ডলীর পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধে প্রকাশ্যে ইঙ্গিত করেছেন এবং কেউ কেউ এমন সন্দেহও প্রকাশ করেছেন যে সবটাই আসলে এক সুপরিচালিত বড়বস্তুর ফল।

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের নির্বাচন নিয়ে এবারকার অসন্তোষ আরো ব্যাপক, আরো গভীর। বিশেষ করে বাঙালী চিত্রপ্রিয়দের মধ্যে। সব দিক দিয়ে নিরেশ “অনুরাধা”-কে বাঙলা ছবি কটির ওপরে স্থান দেওয়ার চিত্রামোদীদের একটি বৃহৎ অংশের ধারণা জন্মেছে যে বাংলার চিত্রশিল্পকে খর্ব করার অভিসন্ধিপ্ৰসূত এই নির্বাচন। যেখানে সুবিচারের আশা নেই সেখানে প্রতিযোগিতা প্রহসনেরই নামাস্তর। তাই অনেকেই বাংলার চিত্রনির্মাতাদের পরামর্শ দিয়েছেন ভবিষ্যতে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতায় যোগ না দিতে। সম্মিলিত প্রতিবাদ জানানোর এর চেয়ে ভাল উপায় আর কি থাকতে পারে?

আমরা নিজেরাও “অনুরাধা”কে ১৯৬০

সালের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র বলে মনে করি না। “অনুরাধা” নিঃসন্দেহে একটি পরিচ্ছন্ন ছবি, সাধারণ হিন্দী ছবির তুলনায় এর শিল্পমান যথেষ্ট উন্নত। তবুও একে শ্রেষ্ঠ বলতে বাধে এই কারণে যে এর চেয়েও ভাল একাধিক হিন্দী ছবি গত বছরে বোম্বাইতেই তোলা হয়েছে। নির্বাচিত বাংলা ছবিগুলির সঙ্গে “অনুরাধা”-র তুলনা নাই বা করলাম।

কিন্তু তবুও বাংলা ছবির অনুরাগীরা রুট হয়ে আজ যে কথা বলছেন তাতে সমর্থন জানাতে পারছি না। তার কারণ বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের এটাই প্রকৃষ্ট উপায় নয়। তাতে শব্দ সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নিজের প্রতিষ্ঠা অর্জনের পথই রুদ্ধ হবে না, ডাবডের হাইরে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র থেকেও বাংলা ছবিকে সরে দাড়িতে হবে। কারণ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের ভিত্তিতেই সাধারণত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ছবি পাঠানো হয়ে থাকে। এবং অধিকাংশ বিদেশী সরকারই রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবিগুলি সম্বন্ধেই আগ্রহ প্রকাশ করে থাকেন।

তাছাড়া বাংলার শিল্প-প্রচেষ্টাকে খর্ব করার যে অভিযোগ কেউ কেউ উত্থাপন করেছেন তাও যুক্তিসহ নয়। এই অভিযোগ যদি সত্য হত তাহলে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হবার পর সবচেয়ে বেশীবার বাংলা ছবি রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক লাভ করতে পারত না। নীচের তালিকাটিতে চোখ বুজলেই একথার প্রমাণ পাওয়া যাবে:

১৯৫০—“শামচি আই”	(মারাঠী),
১৯৫৪—“মিজা গালিব”	(হিন্দী),
১৯৫৫—“পথের পাঁচালী”	(বাংলা)
১৯৫৬—“কাবুলিওরালী”	(বাংলা),
১৯৫৭—“দো অঁথে বারা হাথ”	(হিন্দী),
১৯৫৮—“সাগর সংগমে”	(বাংলা),
১৯৫৯—“অপূর সংসার”	(বাংলা),
১৯৬০—“অনুরাধা”	(হিন্দী),

তবু যে বিচার বিদ্রোহ ঘটে—যেমন এবারে ঘটেছে—তার প্রধান কারণ যেভাবে এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করা হয় তার মূল পদ্ধতি। কেন্দ্রীয় সরকার নিজের হাতে বিচারের ভার রাখেন নি, যদিও বিচারে নিয়মকানুন তারাই বিধিবদ্ধ করে দেন। সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে সরকার একটি কেন্দ্রীয় কমিটি গঠন করেন। এই কমিটির সুপারিশ অনুসারে সরকার রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ঘোষণা করেন। সুতরাং এবিষয়ে সরকারী দায়িত্ব সীমিত।

কমিটিতে কারা থাকেন? এই বছরের কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতিলাক দেখলেই এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। সভাপতির নাম

আজ থেকে!

ছবি ও গানের সেতুবন্ধন আর দুটি ছদ্ময়ের বন্ধমুখর প্রেমের এক সহজ, সুন্দর, অনাড়ম্বর কাহিনী—



শ্রী : ইন্দিরা : লোটাস : আলোছায়া

পদ্মশ্রী ॥ অজিতা ॥ অলকা ॥ নেত্র ॥ পার্বতী ॥ লক্ষ্মী ॥ শ্রীকৃষ্ণ ॥
অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন ॥



‘অন্ধিত পাষণ’-এর অন্যতম বিশিষ্ট শিল্পী রাধামোহন ভট্টাচার্য উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণের হাত থেকে স্মারক উপহার গ্রহণ করছেন। নিউ দিল্লিতে অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিতরণী সভায় ছবিটি গৃহীত।

এখানে উল্লেখ করছিঃ (১) শ্রী সি বি নাগর-কর, (২) শ্রীমতী রাগু মূখার্জি, (৩) শ্রী এম সত্যনাথায়, (৪) শ্রী এম এন কাপরে, (৫) শ্রীমতী ডায়োলেট আলভা, (৬) শ্রীরাধারমণ (৭) শ্রী আব ডি সিংহ দিনকর, (৮) শ্রীমতী মারাগাধম চন্দ্রশেখর, (৯) শ্রীমতী আম্র স্বামীনাথন, (১০) শ্রী জে বি এইচ ওয়াদিয়া, (১১) শ্রীঅধেন্দ্র ন্যখার্জি ও (১২) শ্রী এ এস শ্রীনিবাসনা। কর্মটির চেম্বারম্যান ছিলেন দিল্লি ইউনিভার্সিটির উপাচার্য শ্রীনির্মলকুমার সিংধাস্ত। এঁরা ছাড়াও বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অভিজ্ঞ ১৫ জন সদস্যকে কর্মটিভূক্ত করা হয়েছিল সেই সব ভাষার ছবিগুলি সম্বন্ধে সভাদের সাহায্য করতে। এই তালিকায় বাংলা ছাড়া আর সব ভাষাবিদেরই নাম আছে। তাহলে কি বুঝতে হবে কর্মটির সকল সভাই বাংলা ভাষায় সমান ওয়াকিববাহল?

কর্মটিতে চলচ্চিত্র শিল্পের প্রতিনিধি হিসাবে বোম্বাই, কলকাতা ও মাদ্রাজ এই তিনটি কেন্দ্রের তিনজন সভ্য আছেন। তাছাড়া আছেন পালামেণ্টের সদস্য, শিক্ষাবিদ, সমাজসেবী, লজিতকলার পৃষ্ঠ-পোষক ইত্যাদি। অথচ দেশের ও বিদেশের চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে যার যোগ নিবিড় এবং অবিচ্ছিন্ন সেই চিত্র সমালোচকের কোন স্থান হয়নি এই কর্মটিতে।

বহুজনের সমাবেশ যখন কর্মটিতে তখন ভোটের স্ফারাই ছবির নির্বাচন সমাধা করতে হয়। যাদের ভোটের ওপর ছবির শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করে তাঁরা ছবির গুণাগুণ যেকোন কিনা সে প্রশ্ন না তুলেও একথা অন্তরালেই জিজ্ঞাসা করা যায় তাঁরা সব

ছবি দেখেছেন তো? এবং দেখে থাকলে ঠিকমত বুঝেছেন তো? সন্ধ্যাতিকে নিয়ে তেজো জনের কমিটিতে বাঙালীর সংখ্যা তো মাত্র তিন এবং কো-অস্টেড সদস্যের তালিকাতেও কোন বাঙালীর নাম নেই। তাহলে বাংলা ছবির ভাষা না বুঝেই কি অবাঙালী সভারা ভোট স্যারজালেন ধরে নিতে হবে?

এই সব জটীলতা যতদিন থাকবে ততদিন এমনধারা বিচার বিভাগ কেউ রোধ করতে পারবে না। কিন্তু এই জটীলতা দূর করা কি অসম্ভব? বাংলা দেশের ব্যাপক বিচ্ছিন্নতার পরিপ্রেক্ষিতে কর্তৃপক্ষ-স্থানীয়দের প্রশ্নটি ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

চিত্রালাচনা

বাংলা নববর্ষ উপলক্ষে এবার নতুন ছবির মেলা। মূর্তি-তালিকায় পাঁচখানি ছবির নাম। বাংলায় দুখানি—শ্রীবিষ্ণু পিকচার্সের ‘অগ্নিসংস্কার’ ও জনতা পিকচার্স এন্ড থিয়েটার্সের ‘স্বরলিপি’। হিন্দী ছবির সংখ্যা তিন—প্রসাদ প্রোডাকশন্সের ‘শশুরোল’ ডি এম মূর্তিজের ‘লব্ধ হাত’, এবং নটরাজ প্রোডাকশন্সের ‘ফাস্ট লভ’। শেষের ছবিটি আবার কেবলমাত্র বয়স্কদের জন্য।

এবারকার ছবিগুলির মধ্যে কয়েক বিষয়ে অসামান্য সাদৃশ্য। যেমন ধরুন, সুপ্রিয়া চৌধুরী ‘অগ্নি সংস্কার’ ও ‘স্বরলিপি’ দুটি ছবিই নায়িকা। অনিল চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রশতাব্দী-স্মারক গ্রন্থ

কবিতাকে প্রকাশিত হবে

গীতবিতান গ্রন্থিকা

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সংখ্যা

রবীন্দ্রনাথের গান, নাটক, নৃত্যনাট্য, গীতনাট্য, অতিনয় ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা, তথ্যসংকলন ও অপ্রকাশিত স্মরণলিপি

এবং

রবীন্দ্রজীবনী ও শাস্তিনিকেতন সম্বন্ধে বহু অনলোচিত অধ্যায় ও অপ্রকাশিত পাণ্ডুলিপি, চিঠিগত ইত্যাদি

৥ লেখকসূচী ৥

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, ক্ষিতীমোহন সেন, প্রভাতকুমার ন্যূখোপাধ্যায়, অহাদ্দ চৌধুরী, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, নরেন্দ্র দেব, পালিনারহারী সেন, চিত্তরঞ্জন দেব, শৈলজারঞ্জন মজুমদার, সুধীরচন্দ্র কর, রাজেন্দ্রবর মিত্র, মধু বসু, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, পদ্মান গ্রন্থকল, বিমলকুমার দত্ত, সাধনা কর, প্রফুল্ল-কুমার দাস, অলোকরঞ্জন দালগুপ্ত, পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সত্যকিশোর বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্তবালা দেবী, নারায়ণ গগোপাধ্যায়, ক্ষিতীশ রায়, হিরণকুমার সান্যাল, বাণীক রায়, নীহারবিন্দু সেন, সুজিত অধো-পাধ্যায়, সুধাময়ী দেবী, শৈলনন্দিনী সেন, অরুণিকা গুপ্ত, হিমাংশুপ্রকাশ রায়, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত, অনাদিকুমার দস্তিদার প্রভৃতি

রাবর্তী

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়, তাঁর জীবনীর অধ্যাত অজ্ঞাত অধ্যায়, মূল পাণ্ডুলিপি সমেত অপ্রকাশিত-নাটকের পরিচয়না প্রভৃতি

গ্রন্থন বিভাগ।

গীতবিতান

২৫বি. শ্যামপ্রসাদ মূখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫

৥ পরিবেশক ৥

জিজ্ঞাসা

৩৩ কলকাতা রো, কলিকাতা-১
১৩৩এ রাসবিহারী এডিজ, কলিকাতা-২১

দুটি ছবিতেই দুটি মুখ্য চরিত্রে রূপদান করেছেন। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের গানে এবং হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুরে দুটি ছবিই সমৃদ্ধ।

ছবি দুটির অবশ্য নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের

অভাব নেই। "অগ্নি সংস্কার"-এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। সুতরাং নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের প্রাচুর্য অনায়াসেই আশা করা যায়। নায়কের ভূমিকায় আছেন উত্তমকুমার। তার সহ-

শিল্পীদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, ছায়া দেবী, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। অগ্রদূত গোষ্ঠী পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন।

"স্বরলিপি"-র চিত্রনাট্য লিখেছেন এবং পরিচালনা করেছেন অসিত সেন। এক চিত্রশিল্পী ও এক সংগীত-সাধিকাকে ঘিরে এর গল্প। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় এ ছবির নায়ক। অন্যান্য চরিত্রে চিত্রাবতরণ করেছেন সুরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শ্যাম লাহা, অজিত চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়চৌধুরী, চিত্রা মন্ডল প্রভৃতি।

দুটি ছবির মধ্যে আরো দুটি মিল উল্লেখযোগ্য। দুটি বিশিষ্ট পরিবেশক সংস্থা প্রযোজনার ক্ষেত্রে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছেন এই ছবি দুটির মাধ্যমে। অগ্রদূত এবং অসিত সেন প্রথম প্রতিষ্ঠালাভ করেন কলাকুশলী হিসাবে, তারপর তাদের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয় পরিচালনার ক্ষেত্রে।

"লম্বে হাত" ও "ফাস্ট লভ" এই দুটি ছবিতেও একই তারকা জুটিকে দেখা যাবে। তারা হসেন মেহমুদ ও নাজ। এছাড়া, অন্য মিল অবশ্য বিশেষ কিছু নেই ছবি দুটির মধ্যে। অবশ্য কাহিনীর বিন্যাসে হিন্দী চিত্রসূত্র নাচগান ও প্রণয়-চাপলার একই ধরনের বাড়াবাড়ি যে থাকবে সেকথা ছবি না দেখেও অনায়াসে বলা চলে।

"লম্বে হাত"-এর পরিচালক কৃষ্ণ মালিক। ভোজ ইরানী, নাজ ও জগদীশ শেঠী এর অন্যান্য মুখ্যচরিত্রে অভিনয় করেছেন। জি এস কোহলি সুরকারের দায়িত্ব পালন করেছেন।

এক মুষ্টিযোদ্ধার প্রেমকে কেন্দ্র করে "ফাস্ট লভ"-এর কাহিনী। তারকা-জুটি বাদে এর ভূমিকালিপিতে আছেন প্রীতি-বাল, অমর, রাজ মেহরা ও বৈজ শর্মা। বেদ ও মদনের যুগ্ম প্রযোজনা ও পরিচালনায় ছবিটি তোলা হয়েছে। দত্তারাম সুর যোজনা করেছেন।

একটি জনপ্রিয় তেলগু ছবি "শশুরাল"-এর আখ্যান-অবলম্বন। এল ভি প্রসাদের প্রযোজনায় এবং টি প্রকাশ রাও-এর পরিচালনায় ছবিটি মাদ্রাজে তোলা হয়েছে। এ ছবিতেও মেহমুদ আছেন, তবে পার্শ্ব-চরিত্রে। প্রধান শিল্পীদের মধ্যে রাজেন্দ্রকুমার, সরোজা দেবী, শূভা খোটে, আনোয়ার হুসেন, ওয়াসিত, ধুমল, ললিতা পাওয়ার, বিপিন গুপ্ত, রণধীর ও জয়ন্তী গদকার-এর নাম উল্লেখযোগ্য। শংকর ও জয়কৃষ্ণ এই ছবিতে সুরারোপ করেছেন।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবের প্রাক্কালে রবীন্দ্র কাহিনীর যে চিত্ররূপটি দেখবার

১লা বৈশাখ শুক্লাবার শুভারম্ভ

মন-দেওয়া-নেওয়ার চিত্তচমকপ্রদ ও ভিন্ন সুরের কাহিনীর
অনন্যসাধারণ চিত্ররূপায়ণ!

স্রাবিক্স পিকচার্স প্রা: লি: নিবেদিত

অগ্রদূত পরিচালিত

সর্বপ্রথম উত্তম-সুপ্রিয়া-অনিল অভিনীত ছি

অগ্নিসংস্কার



সঙ্গীত : হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

কাহিনী ও চিত্রনাট্য: বিনয় চ্যাটার্জী-ভূমিকায়: ছবি-বিকাশ-পাহাড়ী-ছায়া

উত্তরা-পূরবা-উজ্জ্বলা

ও শহরতলীর
অন্যান্য চিত্রগৃহে



শ্রীবিষ্ণু শিকচাঙ্গের "অনি-সংস্কার"-এর একটি দৃশ্যে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার।

জন্মে সবাই উদ্‌গ্রীব, সত্যজিৎ রায় প্রযোজিত ও পরিচালিত সেই "তিন কন্যা"-র মুক্তি নির্ধারিত হয়েছে আগামী ৫ই মে। "পোস্টমাস্টার", "মণিহার" ও "সমাপ্ত"—রবীন্দ্রনাথের এই তিনটি

বিখ্যাত ছোট গল্প নিয়ে সত্যজিৎ রচনা করেছেন তাঁর "তিন কন্যা"। তিনটি গল্পেরই নায়িকা চরিত্রে যাদের দেখা যাবে ছবির জগতে তাঁরা নবাসতা—চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা মজুমদার ও অপর্ণা দাশগুপ্ত। অন্যান্য মধ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সীতা দেবী, নপিত চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে প্রভৃতি। "তিন কন্যা"-র সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য—সত্যজিৎ রায় একাধারে এর প্রযোজক, পরিচালক, চিত্রনাট্যকার ও সুরকার।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে পরিচালক দেবকীকুমার বসু রবীন্দ্রনাথের "পুজারিণী", "অভিসার", "পুরাতন ভূতা" ও "দুই বিধা জমী" এই চারটি কবিতার চলচ্চিত্রায়ণও সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। এই চিত্র-চতুষ্টয়ও রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের বিশিষ্ট আকর্ষণ। নৃত্যপটিনসী মঞ্জুরী চাকী (বর্তমানে সরকার) "পুজারিণী"-র প্রধান শিল্পী। শিবজি ডাওরাল ও সম্মা রায় "অভিসার"-এর নায়ক-নায়িকা। "পুরাতন ভূতা" অংশ গ্রহণ করেছেন অনুপকুমার, অমর গাঙ্গুলী ও অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায়। "দুই বিধা জমী" সম্বন্ধ হয়েছে জ্ঞানেশ মৃধোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভৃতির অভিনয়কুশলতায়। সম্মা মৃধোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, শ্যামল মিত্র প্রভৃতির কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত ছবিগুলির বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে।

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)

[ফোন: ৫৫-১৪২০ ব'কিং ৫৫-০২৬২]

বহুসংখ্যক ও শনি ৬টা

রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক

৩৫৭
৩৬৬
৩৬৬
অভিনয়

অভিনয় মাধুর্যে অতুলনীয়
নাটক-বিধায়ক : আলো-তাপস সেন
গ্রে: জলমুকুতার, বিধায়ক, তরুণকুমার,
মমতাজ, সন্তোষ, তারক, তমাল, জরনারায়ণ,
সৌরেন, শ্রীমালী, দীপক, প্রশান্ত, জয়ন্তী,
সুহৃতা, ইরা, সুমিত্রা, আরতি প্রভৃতি

ভূমি মিত্র (বহুদূরপা)



রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কবিতার উপলক্ষে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
সম্মেলন

★ প্রণাম নাও ★

(প্রেমেন্দ্র মিত্রের জন্মিকা স্মরণিত)
কবিগুরুর উদ্দেশ্যে বাংলার সকল সেরা
সাহিত্যিকরা এতে লিখেছেন।। ৪.০০

• শ্রী প্রকাশ ভবন

এ-৬৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৫৫৫)

বাংলার অভিজাত সাহিত্যপত্র কথাসাহিত্য

চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হইল

লেখকবৃন্দ—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
কবিশেখর কালিদাস রায়
শক্তিপদ রাজগুরু
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
প্রভাস দাশ
মৃদুজয় মাইতি
উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়
ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ
রতনচন্দ্র রায়
প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়
অশুভমণি বসু
আশাশুধা দেবী
কৃষ্ণদেব
কুমারমিত্র
গৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

*

জীবন-বিচিত্রা প্রতিযোগিতার
লেখকগণ—রামমিহির সেন
(পুরস্কারপ্রাপ্ত), জীবন
ভৌমিক, অসীমা রায়চৌধুরী,
পবিত্রকুমার সোম

*

এই সংখ্যার মূল্য ৫০ নর পয়সা।
সডাক বার্ষিকী ৬.০০

*

আগামী বৈশাখ সংখ্যা বাংলার শ্রেষ্ঠ
লেখক-সমালোচকবৃন্দের রচনার সম্বল
হইয়া রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী সংখ্যা-
রূপে প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার
মূল্য এক টাকা হইবে। গ্রাহকদের
অতিরিক্ত লাগিবে না।

*

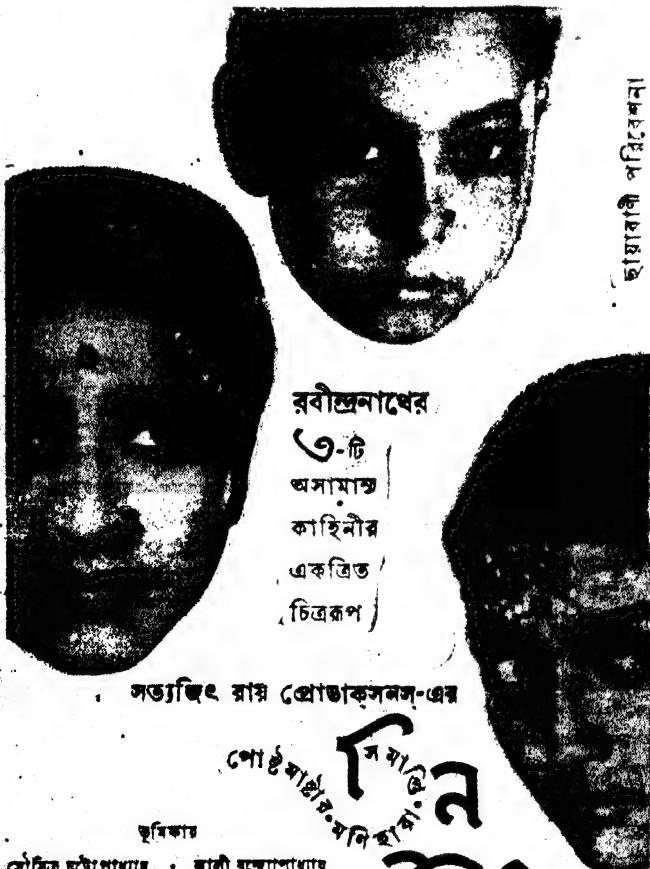
কার্যালয়ঃ
১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



রবীন্দ্র - জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে বিরাট মেলা ও প্রদর্শনী

দেশপ্রিয় পার্ক/৮ই থেকে ২২শে 'মে'

শতাব্দীর জন্য ১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কলিকাতা-২৬ ঠিকানায় দক্ষিণীতে অনুষ্ঠান করুন। বিভিন্ন আকর্ষণীয় সামগ্রী ও কুটিরজাত শিল্পের শতাধিক শটল, সাংস্কৃতিক প্রদর্শনী, প্রমোদ-প্রাক্ষণ ও শিশুদের ক্রীড়াস্থান। প্রবেশমূল্য দৈনিক ১৯ নয়া পয়সা। স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক মণ্ডপে ৮ই থেকে ১৫ই মে: চণ্ডালিকা, ফাল্গুনী, দালিয়া, ভাগ্য, তালের-বেশ, পণ-রক্ষা, গৃহপ্রবেশ ও শেষরক্ষা নাট্যাভিনয়। বর্ষাসমল, বসন্তোৎসব, ডান্সিংয়ের পদাঙ্ক ও অভিনয় নৃত্যগীতানুষ্ঠান। একক সঙ্গীতের আসর ও সাহিত্যসভা। প্রবেশমূল্য: সিজন্ ১০, ও ৬, দক্ষিণীতে বিকাল ৫-১০টার মধ্যে পাওয়া যাবে।



ছায়াবাকী পরিবেশন।

রবীন্দ্রনাথের
৩-টি
অসামান্য
কাহিনীর
একত্রিত
চিত্ররূপ

সত্যজিৎ রায় প্রোডাক্সনস-এর

সিঁড়ি
কন্যা

কৃতিকার

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় • কালী বন্দ্যোপাধ্যায়
অমিল চট্টোপাধ্যায় • অপরীক্ষা রায়
অমিতাভ বসু • চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়
মুণ্ডিত চট্টোপাধ্যায় • সীতা বন্দ্যোপাধ্যায়
কুমার রায় • শীতা ব

প্রযোজনা, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায়

সত্যজিৎ রায়ের প্রযোজনা ও পরিচালনার ভারত সরকার রবীন্দ্রনাথের যে জীবনী-চিত্র তুলেছেন সেটিও কলকাতা ও বাংলার অন্যান্য শহরে পুরোপুরি দেখাবার ব্যবস্থা পাকা করা হয়েছে। ওই যে যে সপ্তাহের শব্দ সেই সপ্তাহেই এটিও মন্ডিলাভ করবে।

প্রযোজক-পরিচালক ঋষিকঙ্কর ঘটক জানিয়েছেন যে, বহুদিন বাদে স্বনামধন্য শিল্পী উদয়শংকর আবার চমকিত প্রযোজনায় উদ্যোগী হয়েছেন। প্রেম ও আশ-ভাগের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কোন একটি বিখ্যাত বাংলা লোকগাথা হবে ছবিটির বিষয়বস্তু। উদয়শংকর ও ঋষিকঙ্কর যুগ্ম-প্রযোজনায় ছবিটি তোলা হবে এবং শ্রী ঘটক চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবেন। শ্রী ঘটক যেন করেন যে, লোকগাথাটির বাস্তব ও কল্পনার মেলানিহিত ছন্দ নৃত্য ও চিত্রশিল্পের নতুন দিক খুলে দেবার অবকাশ সৃষ্টি করবে।

কাহিনীর পটভূমি পূর্ববাংলা। তাই চেষ্টা হচ্ছে পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিম বাংলার যৌথ প্রচেষ্টা হিসাবে ছবিটি তোলানো। অলোচনার স্তর পেরিয়ে আগামী বর্ষের মধ্যেই ছবিটির কাজ আরম্ভ হবে বলে আশা করা যায়।

আর একটি নতুন ছবির খবর চিত্র-মোহিনী উল্লিখিত হলেন। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের একটি দৃশ্যসাহিত্যিক কাহিনী অনুসরণে পশ্চিমবঙ্গ শিল্পচিহ্ন সমিতি ছোটদের উপযোগী একটি ছবি তুলতে রতী হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পৃষ্ঠ-পোষকতায় গঠিত উক্ত প্রতিষ্ঠানের এইটাই প্রথম প্রয়াস। আগামী মে মাসের মধ্যেই ছবিটি সম্পূর্ণ হবে এবং ছোটদের জন্যে তোলা হলেও ছবিটি দেখে বড়রাও আনন্দ পাবেন-ছবির নির্মাতারা এই আশ্বাস দিয়েছেন। লিটল সিনেমা ক্যালকাটা-র প্রযোজনায় ছবিটি তোলা হচ্ছে।

নাট্যাভিনয়

গম্বর্ষ প্রযোজিত নাট্যাভিনয় শোখিন নাট্যাগোষ্ঠীগণের মধ্যে গম্বর্ষ নিজের আসন সূত্রীভূত করে নিয়েছেন। তাঁরা এই মাস থেকে প্রতি মাসে দুটি করে একাধিক নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করে একটি নবনাট্য উৎসবের সূচনা করেছেন। এই উপলক্ষে গম্বর্ষ যে বিকল্পিত প্রচার করেছেন তাতে এই নবনাট্য উৎসবের ভাবপার্থ ব্যাখ্যা করা হয়েছে। তাঁরা বলেছেন, শোখিন নাট্যাগোষ্ঠীগণ প্রতিষ্ঠানীয় করবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন দৃশ্যগোষ্ঠী

“কাহিনীর বৈশিষ্ট্য ও দলগত অভিনয়ের উৎকর্ষ ‘ফিঙ্গার প্রিন্ট’ নাটকটিকে জনপ্রিয় করে তুলবে।”

১৯শে এপ্রিল সন্ধ্যা সাড়ে ছটার
মিনার্ভা থিয়েটারে
সংশ্লষের অভিনয়

ফিঙ্গার প্রিন্ট

শ্রেষ্ঠ—জ্ঞানেশ মুখার্জি, মিতা চ্যাটার্জি, পাখী-
প্রতিম, চণ্ডী, অলোক, দলো, রশ্মী,
অমির, জরুণ ও বীর শিল্পী।
প্রবেশনী—০, ২, ও ১,
মিনার্ভা থিয়েটারে আগ্রহ আসন সংগ্রহ করুন।
(সি ৩৫৪৮)

• সাহিত্য জিজ্ঞাসা

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
সমালোচনার কথা	৫.৫০
ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য	
সাহিত্যের কথা	৪.০০
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ	
নাটকের কথা	৪.০০
ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য	
শিল্পতত্ত্বের কথা	৬.০০
অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার	
কবিতার কথা	৫.০০
ডক্টর বর্ণীন্দ্রনাথ রায়	
ছোটগল্পের কথা	৫.০০
এবং দ্বিজেন্দ্রলাল : কবি	
ও নাট্যকার	১২.০০

• কথা-সাহিত্য

নীলকণ্ঠের নবতম	
আসামী কারা	৩.৫০
নীলকণ্ঠের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	
নববন্দাবন (২য় সং)	৫.০০
নারায়ণ সান্যালের উপন্যাস	
স্নাত্য	৩.০০
শুভো ঠাকুরের অপূর্ব উপন্যাস	
সন্তোষীপ পরিচয়	৪.৫০
শুক্লসত্ত্ব বসুর উপন্যাস	
পদ্মলাবী	৩.৫০

• কবিতা

ভোলানাথ মধুখোপাধ্যায়ের	
রাতি ও আলো	১.০০
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
একটি নির্জন তারা	২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড
৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-৬

জন্মগ্রহণ করছে। ফলে নবনাট্য আন্দোলনের উদ্ভাসনার দিন কেটে গেছে, এখন তার ‘ক্রিটিক’ হবার সময় এসেছে। চোখ-ধাধনো উত্তেজনার হাতে খেলার পুতুল না সেজে নবনাট্য আন্দোলনের কর্মীরা আজ চাচ্ছেন জীবনকে ব্যাপক আবেগে এবং ব্যাপকতর বৈচিত্র্যের মাধো আলিঙ্গন করতে। গম্বীরের নবনাট্য উৎসবের মৌলিক প্রেরণা এই সংস্কারবিহীন জীবনানুভূতিনতা।

এই বিবৃতিতে গম্বীর আরো বলেছেন, “ট্রাডিশনকে বাদ দিয়ে জীবনের সঙ্গ যোগহীন উৎকর্ষ পরীক্ষামূলক নাটক করার মোহ আমাদের নেই। বাংলা নাটকের মৌল স্রবের সংগেই নবতর বুদ্ধিবাদী তথা জীবনবাদী নাটক সৃষ্টি করাতেই আমরা অশ্বিষ্ট মোনোহ।”

ছটি নাট্যানুষ্ঠানে এঁরা মোট ষারোটি একাঙ্গ নাটক পরিবেশন করবেন। ছ’মাস মিনার্ভা থিয়েটারে এই উৎসবের আসর বসবে। তারিখ ও অন্যান্য বিবরণ নীচে দেওয়া হল:

১৬ই এপ্রিল—অতনু সর্বাধিকারী রচিত “অনা স্বর” ও কৃষ্ণ ধরেন “এক রাত্রির জন্য”।

১৬ই মে—গিরিশংকর প্রণীত “রক্ত-করবার পার” ও অমর গঙ্গোপাধ্যায়ের “সন্ধ্যার রঙ”।

১১ই জুন—সুরজন মিত্রের “নেপথ্য দর্শন” ও চিত্তরঞ্জন ঘোষ লিখিত “সেবরাজের মৃত্যু”।

৯ই জুলাই—রাম বসু রচিত “নীলকণ্ঠ” ও মনোজ মিত্রের “পাখির চোখ”।

১৩ই আগস্ট—কুমারসাল দাশগুপ্তের “বলমানব” ও অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের “সূর্যের হস্ত সমুদ্রে”।

১০ই সেপ্টেম্বর—ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় বিরাচিত “একচক্র” ও মমতা চট্টোপাধ্যায়ের “উড়ো পাখির ছায়া”।

সকাল দশটার প্রতিদিনের নাট্যানুষ্ঠান আরম্ভ হবে।

অনুষ্ঠান লবো

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে বৈতান সংস্কৃতি পরিচালক মহাজ্ঞাতি সমনে ১০ই থেকে ১২ই এপ্রিল পর্যন্ত তিনদিন-ব্যাপী নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করেন। “জীবিত ও মৃত”, “ভাসের দেশ” ও “খেলার সাথী”—এই তিনটি বিখ্যাত রবীন্দ্র রচনা অভিনয়ের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়।

হরিণঘাটা ফর্ম শতবার্ষিকী সমিতির উদ্যোগে গত ৩রা এপ্রিল স্থানীয় কৃষি-কলেজে মহাসমারোহে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। নৃত্যশিল্পী নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনার ভারতীয়

নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রীবৃন্দ রবীন্দ্র-সংগীতের সঙ্গে “নৃত্যবিচিত্রা” ও “চিত্রাঙ্গদা” নৃত্যদ্বারা পরিবেশন করেন।

দক্ষিণ শহরতলীর নবগঠিত সংস্থা ‘ভরত সেনা’ রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে কবিগুরুর “পোস্টমাস্টার”, “ঠাকুদী”, “কুণ্ঠিত পারাবান”, “বালি” এবং “শুভা” মণ্ডল্য করবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন।

গত ৮ই এপ্রিল রামমোহন লাইব্রেরী ভবনে উদীচী শিল্পীগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত-গীতি-বিচিত্রা” পরিবেশন করেন।

নিউ এম্পায়ারে



বহুদর্শীর অভিনয়



১৪ই এপ্রিল, মঙ্গলবার, সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ

মণ্ডলসজ্জা : অমল বন্দ্যোপাধ্যায়
আলোক সম্পাত : কালীপ্রসাদ ঘোষ
মিসেশনা : লক্ষ্মী মিত্র

টিকিট পাওয়া যাবে

(সি ৩৫৪৮)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটর
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাটর
দেশ বলেন: “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতার বহুবাহিনী
হরেও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্ররোগ-কর্মের ও
সাক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও ভূমসী প্রশংসা
লাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এই
অভিনয়ের দিক।.....সুরসৃষ্টি দর্শকদের স্বভাব
স্বর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”
অধ্যাপক সুনীল মধুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

দ্ব্যবহার্য বহুদর্শী



জনতা পিকচার্স এন্ড থিয়েটার্সের 'স্বরলিপি'-র দুই মূখ্য শিল্পী সৌপ্রিয়া চৌধুরী ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

পাথপ্রতিম চৌধুরীর রহস্যময়ক 'ফিগার প্রিন্ট' সফরম্ নাট্যগোষ্ঠী কৃত্রিম আগামী ১৯শে এপ্রিল সন্ধ্যায় মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত হবে। নাট্যকার নিজে নির্দেশনার ভার গ্রহণ করেছেন।

সন্ধ্যাত সাংস্কৃতিক নাট্যসংস্থা শিল্পশ্রী গত ২৬শে মার্চ ১বি, দেওয়ার স্ট্রীটে 'কনভার্স' যাত্রাভিনয় করেন। 'ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটকের ভিত্তিতে শৈলেন দে রচিত এই যাত্রানাটকের বিষয়বস্তু কর্ণ-উপাখ্যান। অভিনয়ে যারা দর্শকদের মন কব্ব করেন তাঁদের মধ্যে শৈলেন দে (কর্ণ), চিত্রা মন্ডল (রোহিণী) ও কার্তিক মথোপাধ্যায় (শকুনি) সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য।

যাত্রানাট্যটি পরিচালনা করেন সুধামাধব চট্টোপাধ্যায় এবং সংগীত পরিচালনার ছিলেন সত্যীশ সরকার।

গত ৩১শে মার্চ 'দি হাউস'-এর বসন্ত উৎসব স্বকীয় শিল্প বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়। সবশ্রী হেমন্ত মথোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, নির্মাল সেন, সত্যীনাথ মথোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মানব মথোপাধ্যায়, নিম্নলিখিত, চৌধুরী, পামালাল ভট্টাচার্য, জহর রায়, নির্মাল চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রভা সরকার, সচিত্রা মিত্র, উপমা সেন, সুপ্রীতি ঘোষ, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নলিখিত বাগী দাশগুপ্ত প্রভৃতির যোগদানে উৎসবটি সর্বাঙ্গীন সাফল্য লাভ করে। অনুষ্ঠানের উল্লেখন করেন কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী। শ্রীহেমন্ত প্রসাদ ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

শৈলেন্দ্র স্মৃতি সংগীত বিদ্যালয়

শৈলেন্দ্র স্মৃতি সংগীত বিদ্যালয়-এর একাদশ বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসব উপলক্ষে গত ৬ই ও ৭ই এপ্রিল মহাজাতি সদনে দুদিনব্যাপী মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন করেন বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সুরকার তি বালসারা। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন পঞ্চজকুমার মাল্লিক এবং বিদ্যালয়ের সফলকাম ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে পুরস্কার বিতরণ করেন বর্ধমানের মহারাজাধী অধিরাজী।

চৌদ্রিশজন শিল্পী সহযোগে 'শিল্পী পরিচর' নামে একটি সংগীতানুষ্ঠান দিয়ে প্রথম দিনের অধিবেশন শুরুর হয়। এই সংগীতানুষ্ঠান পরিচালনা করেন ডি

বালসারা। সমবেত একাডিম্যান ও গীটারের (পাঁচশটি করে) যন্ত্রসংগীত উপস্থিত শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করে। অনুষ্ঠানে একক ও সমবেত কণ্ঠ-সংগীতে অংশগ্রহণ করেন চিত্রপ্রিয় মথোপাধ্যায়, ধুমাওয়ারাজ, মল্ল মথোপাধ্যায়, সৌরেন পাল ও সুসমা সিংহ। যোগেশ দত্তের 'সীতা-হনুমান' মুক্টিভিনয় দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। পঙ্কজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গীতিকবিতার ভিত্তিতে গানের ভেতর দিয়ে কবিগুরু প্রতি প্রার্থ্য জ্ঞাপন করেন 'সাজ-ও-আওয়ারাজ' নামে শিল্পীদল। এই গীতানুষ্ঠান পরিচালনা করেন বিমান ঘোষ। 'সাজ-ও-আওয়ারাজ'-এর অন্যান্য গীতানুষ্ঠান এবং 'মানুষ ও প্রকৃতি' নামে একটি রূপক সংগীতানুষ্ঠান দর্শকদের তৃপ্ত দেয়।

দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে 'কুতুরাজ', 'চিত্রাগদা' ও 'বাসন্তিকা' নৃত্যনাট্য দর্শকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। এই নৃত্যনাট্যানুষ্ঠানগুলিতে বিদ্যালয়ের শিশু-শিল্পীরা অংশগ্রহণ করে। তাদের নৃত্যোৎসবই উপভোগ্য হয়।

প্রকাশিত হইয়াছে—

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ :

গৌরীমা

॥ শ্রীমাক্ষের মানসকম্যার অশ্রু জীবনী ॥

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন,—
বাঙলা যে মাজিও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মধ্যে শ্রীগৌরীমা তাহার জীবিত উদাহরণ। ইহারা জাতিত ভাগ্য শতাব্দীর ইতিহাসে অবিকৃত্য হন। ইহাদিগকে গতিয়া তোলা যায় না। ইহারা নির্মিত নহেন, পরমপ্রকাশ, স্বয়ং সৃষ্ট। ... যেমন জীবন তেমনই তার বর্ণন।

যুগান্তর.—গৌরীমার জীবন বহুমুখী গণ্যবসিতে সমৃদ্ধ। তিনি একাধারে পরিব্রাজিকা, তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য। ... একই চরিত্রে এমন ভক্তি ও কর্ম, তেজস্বিতা ও স্নেহবাৎসল্যের মিলন সত্যি অপূর্ব। ... ঘটনার পর ঘটনা চিত্রিত মুগ্ধ করিয়া রাখে। ... গৌরীমার অলোক-সামান্য জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।

শিক্ষা ও সাহিত্য.—এই পুস্তকখানি উপন্যাসের ন্যায় সরস, কাব্যের মত মাধুর্যমণ্ডিত এবং ধর্মপুস্তকের মত চিত্তোৎকর্ষসামক।

ডবল ট্রাউন চারিশত পৃষ্ঠার,

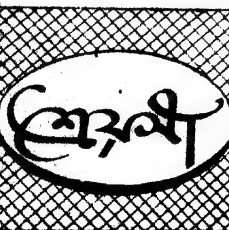
• : : মূল্য—সাড়ে তিন টাকা :

শ্রীমতীসারদেবী গ্রন্থ

২৬ মহারানী হেমন্তকুমারী শ্রী বালসারা

স্টার থিয়েটার

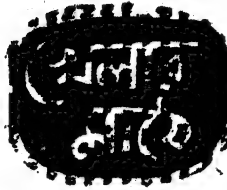
প্রাতঃবৃহস্পতি ও শনি ৬টি
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টি



সম্পাদক—
হুমি বিশ্বাস • কমল মিত্র • সচিব
চন্দ্র • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • জগদীশকুমার • মিলি
কমলেশ্বরী • শ্যাম লাহা • জলসী
চন্দ্রবর্তী • জলু বন্দ্যোপাধ্যায়

কলকাতার সাউথ ক্লাবে আয়োজিত ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেনিস টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে গেছে। তিনদিনব্যাপী এই খেলার প্রথম দিনের দুটি সিংগলসের মধ্যে দুই দেশ একটি করে খেলার বিজয়ী হয়। শ্বিতীয় দিন ডাবলসের খেলার অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হয়ে ২-১ খেলার এগিয়ে থাকে। তৃতীয় দিনের দুটি সিংগলসের প্রথম সিংগলসে জয়ী হয় ভারত, ফলাফল থাকে ২-১। শেষ সিংগলটি উপস্থিত আলোকের অভাবে আর শেষ হয় না। অস্ট্রেলিয়া দুটি সেট পাবার পর তৃতীয় সেটটি ৯-৯ গেমে সমান সমান থাকবার সময় খেলার উপর বর্নিকা পড়ে। নৈতিক দিক দিয়ে বিচার করলে এ টেস্ট অস্ট্রেলিয়াকে বিজয়ী বলে ধরা যায়। কারণ জয়পরাজয়ের নির্ণয়সূচক শেষ খেলাটি ছিল অস্ট্রেলিয়ারই অনুকূলে। তবে টেনিস সম্পর্কে আগে থাকতে কিছু বলা শক্ত। বিশেষ করে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। শেষ খেলাটিতে ভারত শ্রেষ্ঠ আর কৃষ্ণন বব হিউইটকে পরাজিত করতে পারতেন না এ কথাই বা বাল কি করে? যাক সে কথা। খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থাকায় দুই দেশেরই সম্মান বজায় রয়েছে এবং দিল্লী ও মাদ্রাজের পারের দুটি টেস্টের আকর্ষণও বেড়েছে বহু পরিমাণে।

আগের সাতাহেই বলেছি সফরকারী অস্ট্রেলিয়ার টেনিস খেলোয়াড়রা বয়সে তরুণ। ৪ জনই অস্ট্রেলিয়ার উর্গাত খেলোয়াড়। অবশ্য এদের মধ্যে বব হিউইট আন্তর্জাতিক টেনিস ক্ষেত্রে সুপরিচিত। বাকী তিনজন ফ্রেড স্টোলী, নিউকম্ব ও কেন ফ্রেচার আগামী দিনের অধা ভবস।



একলব্য

এরা শূদ্র ভারতের সঙ্গেই খেলাতে আসেননি—অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও জ্ঞান সারা টেনিস বিশ্ব সফর করাই এদের উদ্দেশ্য। উইম্বলডনের পর এদের শেষ গন্তব্যস্থল আমেরিকা।

যাই হক, অস্ট্রেলিয়ার ৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে নিউ কম্ব ও ফ্রেচার টেস্টের কোন খেলার অংশ গ্রহণ করেননি। বব হিউইট ও ফ্রেড স্টোলী ভারতীয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। ভারতের প্রতিনিধি করেছেন রমানাথন কৃষ্ণন, জয়দীপ মুখার্জি ও প্রেমজিৎ লাল।

প্রথম দিন বব হিউইট ভারতের জয়দীপ মুখার্জিকে ৬-৪, ৬-২ ও ৬-২ গেমে পরাজিত করেন। আর কৃষ্ণন পরাজিত করেন ফ্রেড স্টোলীকে ৬-২, ৪-৬, ২-৬, ৬-৩ ও ৬-২ গেমে। শ্বিতীয় দিন ডাবলসের খেলার কৃষ্ণন ও প্রেমজিৎলালকে অস্ট্রেলিয়ার হিউইট ও স্টোলীর কাছে ৬-৮, ২-৬, ৬-১ ও ৬-৮ গেমে হার স্বীকার করতে হয়। তৃতীয় দিন জয়দীপ মুখার্জি স্টোলীকে পরাজিত করেন ৪-৬, ৬-৩, ৭-৫ ও ৬-১ গেমে। হিউইট ও কৃষ্ণনের শেষ খেলাটিতে হিউইট ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে দুটি সেট পাবার পর ৯-৯ ১০ম তৃতীয় সেট অমীমাংসিত

থাকে এবং আলোর অভাবে খেলার উপর বর্নিকা পড়ে।

এখন খেলার কথা—অস্ট্রেলিয়ার ৪ জন খেলোয়াড় বব হিউইট উন্নত টেনিস শৈল্প্যের অধিকারী। সার্ভিস খুব জোরালো, কোর্টে রীতিমত ফাস্ট, হাতে রকমের হার আছে, 'সবগুণী' দর্শক চোখে আনন্দদায়ক। তাই দীর্ঘকালি হিউইট সেট সেটে ভারতের তরুণ খেলোয়াড় জয়দীপকে পরাজিত করতে কোন কষ্ট পায় না। অন্যান্য উপায়ে খেলেই জিতি বিজয়ী হন। অবশ্য জয়দীপের তুলনায় হিউইটের অন্যান্য জয়লাভের অন্যতম কারণ। প্রথম, জয়দীপের সার্ভিসে ত্রুটি কম। সার্ভিস ফেরানো কণ্টনায়ক। শ্বিতীয়, সার্ভিস করেই জয়দীপ এগিয়ে যেতে চেষ্টা করার হিউইটের পক্ষে চেষ্টা করার সাহায্যের তাকে এগিয়ে পেরতে পেতে বিশেষ শ্রম পেতে হয় না। হিউইট ভারত কৃষ্ণনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতাতেও টেনিস শৈল্প্যের পরিচয় দেন। এখানে টেনিস বিশেষজ্ঞদের ধারণা ভয়ত, পর্যন্ত হত এমচার খেলোয়াড় খেলে সে বব হিউইট তাদের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সার তুলনীয়।

অস্ট্রেলিয়ার টেনিস ক্রমপর্বের খেলোয়াড় ফ্রেড স্টোলী এতদিন কোন খেলা ছিল না। তবে অস্ট্রেলিয়ার দলের মাঝে আলফ সেন্ড বলেছেন এবার নাকি স্টোলী ক্রমপর্বের তালিকার পঞ্চম স্থান করবেন। সুতরাং হয়ে নেওয়া যেতে পারে অতি অল্প সময়ের মধ্যে স্টোলী খেলার প্রচুর উন্নতি করেছেন। খেলোয়াড়ের এর প্রশংসা পাওয়া গেছে।



কলকাতার সাউথ ক্লাবে আয়োজিত ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেনিস টেস্টে দুই দেশের ডাবলস খেলার দৃশ্য। ভারতের কৃষ্ণন ও প্রেমজিৎ লালের সঙ্গে খেলেছেন অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ও ফ্রেড স্টোলী।



কলকাতা লকরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ৪ জন টেনিস খেলোয়াড়। বাঁদিক থেকে—কেন স্কেচার, ফ্রেড স্টোলী, বব হিউইট, আলক সেভ (ম্যানেজার) ও জন নিউকম্ব

শিপার কুকনের মত খেলোয়াড় স্টোলীকে লেটে তো হারাতে পারেননি, হারাতে যেতে দেখেছেন ও বলা যায়। 'পাওয়ার' শব্দকে বলে ফ্রেড স্টোলী সেই টেনিস খেলোয়াড়। ছাত্র বললে অবশ্য তাকে ছোট বান্ধবী। বরসে অবশ্য ছাত্র কিন্তু অধিগত শিক্ষার প্রায় সিদ্ধান্ত। অধ্যয়নের পাঠ পড়ার শেষ করে ফেলেছেন। এখন কলকাতায় প্রয়োগ।

ফ্রেড স্টোলীর সার্ভিস দিল্লী কাঁপানো। অসম্ভব জোরালো সার্ভিস। এ সার্ভিসে 'ফল্ট' অবশ্যম্ভাবী। ফল্ট কটও কম হয় না। কিন্তু তার জন্য কলকাতা ক্রিকেট নেই। তিনি একটুও কলকাতা হন না। তিনি জানেন সার্ভিস কলকাতা তা ফেরানো অত্যন্ত কষ্টকর। কলকাতার সার্ভিসে প্রথম দিনের খেলার সার্ভিস প্রথম সেটটি ভাল খেলেতে পারেননি। কিন্তু সেভাবে খেলে কুকনের কাছ থেকে বোলিং সেট নিয়েছেন তা অশেষ শ্রমের দ্বারা রাখে। কুকনকে স্টোলীর সার্ভিস ফেরাতে হিম্মতি। খেয়ে উঠতে পারে।

ফ্রেড স্টোলী অবশ্য জয়দীপের 'স্বাক্ষর' স্বাক্ষর করেছেন। টেনিস খেলা অস্ট্রেলিয়ার সম্ভাবিত পাঁচ নম্বর খেলোয়াড় স্টোলীকে পরাজিত করার এই বব জয়দীপের উর্ধ্বতন টেনিস জীবনের কৃতিত্বপূর্ণ ঘটনা সন্দেহ নেই। তবু বা এ খেলার কলাফল দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর পার্থক্য প্রকৃত পরিচয় নয়। অত্যধিক মনোযোগ অপেক্ষাকৃত ঠান্ডা দেশের খেলোয়াড় স্টোলী নিজ নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেননি। অপরাধকে তবু জয়দীপ গ্রহণ করেন। অনেক উন্নত ধরনের টেনিস। স্টোলী যে সার্ভিস ফেরাতে হিম্মতি উঠেছেন সেই সার্ভিসই জয়দীপ

ফিরিয়েছেন সহজ লাভলো। ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে অল্প সময়ের মধ্যে কতখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চার করা যায় জয়দীপ তার প্রমাণ দিয়েছেন। তবে জয়দীপকে এগিয়ে যেতে হলে তাকে ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলে অনুশীলন করতে হবে।

কুকনের খেলা দেখে মনে হয় অনুশীলনের তারও যথেষ্ট প্রয়োজন। তবে দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে অনুশীলনে বিশেষ ফল হবে না। ডেভিস কাপে এবং উইম্বলডনে খেলে সুনাম অর্জন করতে হলে সমকক্ষ অপেক্ষাকৃত উন্নত নৈপুণ্যের অধিকারীর সঙ্গেই তাকে খেলে খেলে হাত পাকাতে হবে। এলেক্স অলমেডো যখন এমেরচার টেনিসে গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে ছিলেন তখন তাকে দুইবার কুকনের কাছে হার স্বীকার করতে হতোছিল। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের সঙ্গে কুকনের খেলা দেখে মনে হল আগের কুকনের সঙ্গে এখনকার কুকনের অনেক পার্থক্য।

কলকাতা ফুটবল লীগের পুনর্গঠন সম্পর্কে নতুন প্রস্তাবের কথা শুনে ফুটবল রসিক এক বন্ধু বলছিলেন—'মরেও না মরে রাবণ এ কেমন অরি'? তার এ কথা বলার অর্থ ফুটবল লীগে ১৫টি ক্লাবের বদলে তার সঙ্গে আর ৫টি অযোগ্য ক্লাবকে জুড়ে দিয়ে মোট ২০টি ক্লাব নিয়ে প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগকে ঢেলে সাজাবার যে প্রস্তাব আই এফ এফ সভার বাতিল হয়ে গিয়েছিল সেই প্রস্তাবই আবার নতুন করে তোলা হয়েছে। শুধু এ বছর নয়, বছর দিন থেকেই প্রথম ডিভিশনে কয়েকটি দুর্বল টিমের অবস্থান কামের করার জন্য এই প্রস্তাব মাঝে মাঝে বাধা চাড়া দিয়ে ওঠে। আবার দু' চারটি বড় ক্লাবের বিরোধিতার খামা চাপা পড়ে যায়। আবার বাধা চাড়া

দিয়ে ওঠে। প্রস্তাব মরে না। মরবে কি করে? কারণ রাবণরা তো সহজে মরে না। যুগে যুগে তাদের দেখা পওয়া যায়। ততো যুগের রাবণ, দাপর যুগের কংস, কালির জগাই-মাধাই চিরদিনই ন্যায়কে অন্যায় এবং হিতকে অহিত বলে চালিয়ে এসেছে। আমাদের ফুটবলের জগাই মাধাইরাও বর্তমান ব্যবস্থার বদলে এমন এক ব্যবস্থা কামের করতে চাইছেন যা ফুটবলের উন্নতির পরিপন্থী। সংকীর্ণ বুদ্ধি, উৎকট ক্ষমতা সচেতন পরিচালকগোষ্ঠী চাপিয়া বসিলে যে অবস্থা হয়, আজ আমাদের ফুটবলেরও সেই অবস্থা।

কলকাতার ফুটবল খেলা সম্বন্ধে যাদের কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে তারা সবাই জানেন প্রথম ডিভিশনের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে তিন চারটি বড় জোর পাঁচ-ছয়টি ক্লাবের জীড়ামান উচ্ছস্তের; বাকী সমস্ত ক্লাবের জীড়ামান অতি সাধারণ পর্যায়ের। অবশ্য বড় ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ছোট ক্লাব সময় সময় দুর্বতার পরিচয় না দেয়, এমন নয়। অনেক সময় অপ্রত্যাশিত ফলাফলও চোখে পড়ে। কিন্তু জীড়ামানের মধ্যে থাকে বিপুল পার্থক্য। হরতো দেখা যায়। শক্তিশালী ক্লাব শক্তিশালী ক্লাবের উপর আধিপত্য বিস্তার করে একটানা আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আংশিক দুর্বল্য এবং আংশিক দুর্বল শ্রুটিংয়ের জন্য কোন গোল করতে পারছে না, অপরাধকে দু' তিনটি আক্রমণ থেকে প্রতিপক্ষ একটি গোল করে বসেছে। এটা খেলার গুণাগুণ বিচারের আসল মাপকাঠি নয়। এ থেকে খেলার আনন্দও উপভোগ করা যায় না। খেলার আনন্দ উপভোগ করা যায় যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতায়। এ প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে খেলোয়াড়ের নৈপুণ্য বাচাই হয়—খেলোয়াড় গুরুশীল হয় তার খেলাকে আরও সুন্দর আরও উন্নত করতে। তাই যোগ্যের সঙ্গে অযোগ্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কমানোর জন্য যখন প্রথম ডিভিশন থেকে দলের সংখ্যা কমানোর দরকার সেই সময় দলের সংখ্যা বাড়ানোর প্রস্তাব আসছে। এর চেয়ে আর আশ্চর্যের কি হতে পারে?

শুধু কি তাই? সবাই জানা আছে কয়েকটি শক্তিশালী দুর্বল টিমকে প্রথম ডিভিশনে টিকিয়া রাখবার জন্য নানা ছল করে লীগ খেলা থেকে তিন বছরের জন্য ওঠানো অর্থ প্রমোশন রেলগেশনের বিধান উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রমোশন রেলগেশন রহিত এবং রাহুগ্রন্থ লীগ খেলার তিন বছর কেটে গেছে। এবার লীগের রাহুগ্রন্থ হবার কথা। কিন্তু লীগ থেকে আবার প্রমোশন রেলগেশনের বিধান উঠিয়ে দেবার জন্য চেষ্টার অন্ত নেই। একই প্রস্তাবের দুটি অংশ। একটি লীগের প্রথম

ভিডিওনে দলের সংখ্যা ২০ করে তাকে দুই ভাগে ভাগ করে দুটি গ্রুপে ফিরতি খেলার ব্যবস্থায় লীগ খেলা পরিচালনা করতে হবে। অপরাট লীগ থেকে প্রমোশন রেলগেগনের বিধান উঠে যাবে। আই এফ এ এখন কার্যময় স্বার্থান্বেষী যে সমস্ত সদস্যের কৃষ্ণগত তারা ইচ্ছে করলে দুটি প্রস্তাবই পাশ করে নিতে পারেন। আবার প্রয়োজন পোশ একটিও পাশ করতে পারেন। যাদা দেবার কেউ নেই। তবে এ ব্যবস্থা দুটি বড় ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের অভিপ্রেত নয় বলেই এতদিন প্রস্তাবটি আটকে আছে। হয়তো এবারও আটকে থাকবে। কিন্তু প্রমোশন রেলগেগনের বিধান আবার নাচতে হতে পারে। একবার তো লীগ খেলা আরম্ভ হয়ে যাবার পর লীগ থেকে প্রমোশন রেলগেগনের ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হয়েছিল। সুতরাং না আড়ালে কিংবাস নেই।

লীগে প্রমোশন রেলগেগনের বিধান না থাকে ফুটবল খেলার উন্নতির পক্ষে যে কতখানি ক্ষতিকর আশা করি তা বুঝিয়ে বলতে হবে না। এক চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের আকর্ষণ ছাড়া এ খেলার কোন আকর্ষণ থাকে না। খেলোয়াড়ের থাকে না। ভাল খেলার বা প্রাগপণ সংগ্রাম করার অন্তরিকতা: উত্তাপাবহীন নীচের সিন্ডিকের খেলা প্রায় ছেলে খেলার পরিণত হয়। হারকিনের কোন মূল্য থাকে না। অথচ উত্তানামার ব্যবস্থা থাকলে লীগের প্রতিটি খেলার প্রতি পরামর্শের জন্য সংগ্রাম করতে হয়। পরামর্শের যেমন আশংকা থাকে তেমন থাকে উন্নয়নের আগ্রহ। ফলে খেলার মধ্যে প্রাণের সড়া পাওয়া যায়। তাই আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর সদস্যদের কাছে আবেদন তারা যেন ক্ষুদ্র স্বার্থে লীগ থেকে প্রমোশন রেলগেগন তুলে দিয়ে ফুটবলের বড় স্বার্থ নষ্ট না করেন।

দেশের খেলাধুলার উন্নতি সম্পর্কে বিডিআর জুড়ী প্রতিষ্ঠানের নেতৃস্থানীয়দের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্য নির্ধল ভারত জুড়ী সংস্থার সভাপতি পাতিলার মহারাজা কয়েকদিন আগে কলকাতায় এসেছিলেন। রাইটাস' বৈঠকে তিনি কয়েকটি বিষয়ের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আচরণ করেছেন। প্রথম রাজ্যের সমস্ত জুড়ী সংস্থাকে এক মাঠে অর্থাৎ একটি নিয়ন্ত্রণ সীমার অধীনে আনতে হবে। দ্বিতীয় বড় বড় শহরে দুটি কি একটি বড় স্টেডিয়াম তৈরী করে ছোট ছোট বেশী স্টেডিয়াম তৈরী করতে হবে। তৃতীয়—রাজকুমারী অমৃত-কুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার বদলে খেলোয়াড় ও কোচদের জন্য অপেক্ষাকৃত

দীর্ঘস্থায়ী কোচিং ব্যবস্থার প্রয়োজন। চতুর্থ সরকারের অধিকতর সাহায্য ও সহানুভূতি অর্জনের জন্য জুড়ী সংস্থার পরিচালনা ব্যবস্থাকে টুটিশুল্য করতে হবে।

নির্ধল ভারত জুড়ীসংস্থার সভাপতির উদ্দেশ্য মহৎ। খেলাধুলার উন্নতির জন্য তার চেষ্টা এবং আন্তরিকতার সত্যই সন্দেহ করবার কিছু নেই। কিন্তু তার প্রস্তাবগুলি বর্তমান অবস্থায় বেশ কিছুটা অবাস্তব। প্রথম প্রস্তাবের কথাই ধরা যাক। রাজ্যের সমস্ত জুড়ী প্রতিষ্ঠানকে তিনি এক মাঠে অর্থাৎ একটি বড় প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণাধীনে আনবার পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু তা কি করে সম্ভব। অলিম্পিক বহির্ভূত খেলাধুলা, যেমন ক্রিকেট, টেনিস, টেবলটেনিস, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি মর্যাদার অধিকারী। আই ও এ অর্থাৎ ইন্ডিয়ান অলিম্পিক এসোসিয়েশন নিয়ন্ত্রিত খেলাধুলার প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এই সব জুড়ী প্রতিষ্ঠানকে নিয়ে খেলাধুলার একটি বড় সমিতি গড়তে হলে সোর্টিয়েট রাশিয়ার ধর্মে সরকারী সাহায্য ও নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন। তা না হলে নানা মূর্খির নানা মত সব কিছুই ভালোমতো পারিয়ে উঠবে। সবাই চাইবে নিজের কোলে খেলা টানতে। কাজের কাজ কিছু হবে বলে আশা কম।

দ্বিতীয় প্রস্তাবে মহারাজা বড় বড় শহরে দু'একটি বড় স্টেডিয়াম তৈরী করে ছোট ছোট বেশী স্টেডিয়াম তৈরীর উপর জোর দিয়েছেন। যে দেশে কলকাতার মত বড় শহরে আজও একটি বড় আকারের স্টেডিয়াম গড়ে ওঠেনি সে দেশে বেশী স্টেডিয়ামের কথা চিন্তা করি কি করে? কলকাতায় বড় স্টেডিয়াম কেন? এতদিন কোন স্টেডিয়ামেরই অস্তিত্ব ছিল না। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সেলতে দক্ষিণ কলকাতায় একটি ছোট স্টেডিয়াম সম্প্রতি গড়ে উঠেছে। তার জন্যও কত খড় গড়েছে কম নয়। তাই শহর শহরে দুই একটি বড় স্টেডিয়াম তৈরী করে তারপর ছোট ছোট বেশী স্টেডিয়াম গড়ার পরিকল্পনা অনেকটা আবশ্য কুসুমের মতই অবাস্তব। কথাটা যেমত মা রাখে না তার তত আর পাস্তার মতই শোনান্ধে।

রাজকুমারী অমৃতকুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার বদলে কোচিংয়ের জন্য অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী পরিকল্পনাকে স্বাগত জানাই। সত্যিই দুই কি তিন মাসের জন্য শিক্ষা দেবার কোন অর্থ হয় না। কিছু শিখতে না শিখতেই শিক্ষাকাল শেষ হয়ে যায়। শিক্ষাকেন্দ্রের আয়োজন, কোচদের যাতায়াত ব্যয়, বিদেশ থেকে কোচ আমদানী ইত্যাদি কারণে খরচও হয় প্রচুর। তার চেয়ে স্থায়ীভাবে কোচ নিয়োগ করে তাদের স্বারা দীর্ঘস্থায়ী শিক্ষাকেন্দ্র পরিচালনায় সফল পাওয়া যাবে অনেক বেশী।

চতুর্থ প্রস্তাবে পাতিলার মহারাজা জুড়ী সংস্থার পরিচালন ব্যবস্থাকে টুটিশুল্য করতে বলেছেন। এটা কোন মতে কথ্য নয়। বহুদিন থেকেই একথা শুন আসছে। জুড়ী প্রতিষ্ঠানকে ছেড়ে দেওয়া করবার জন্য লেখালেখিও কম হলেও কিছু যতদিন খেলাধুলার পরিচালনা ব্যক্তিগত ও দলীয় স্বার্থের উর্ধ্বে উঠবে পারবেন ততদিন জুড়ীকে থেকেও দূর হবে না। মহারাজার পরামর্শে স্বার্থান্বেষীরা রাতারাতি ভাল মানসে উঠবেন না। সুতরাং জুড়ী সংস্থা থেকে স্বার্থান্বেষীদেরই কার্যময় শিকড় কেটে ফেলতে হবে। তার উপায় কি? মহারাজা সে দাওয়াই বাতলাতে পারেননি।

ছোট গল্প

ছোট গল্প সাহিত্য চক্রের
প্রতিযোগিতার যোগদান করুন।

১৯৫৮ মনচাঁপ দত্ত শ্রীটি, কলি :

(সি ৩৪৪৪/৫)

● উপন্যাস

সজর ভট্টাচার্য

মৌচাক ॥ ৫-০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

রঙ্গরাগ ॥ ৩-০০

মনসা চট্টোপাধ্যায়

একটি মূর্খত্ব ॥ ২-০০

গল্প লেখক

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

খালপোল ও চিনের ঘরের চিহ্ন
২-০০

শচীন ভৌমিকের

সায়ান্ট মূখিকা ॥ ৩-০০

মনোতোষ সরকারের

এক আকাশে এত রঙ ॥ ২-০০

● কবিতা ●

অজিত মূখোপাধ্যায়ের

ছয় আঁতু সাত রঙ

২-০০

বিশ্বকর্ষ

এ-বারো, কলকাতা শ্রীটি মাসিক
কলকাতা-বারো



কেন্দ্রী সংবাদ

৩রা এপ্রিল—পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটি জেলায় বিভাগের উপর উহার রিপোর্টে উপস্থাপনা ও আনুষ্ঠানিক আচরণ, বার্ষিকগণনা বাজে খরচা, নিয়ম-বিবরণ আর্থিক কর্ম-কেন্দ্র ও কেরানীদের হাতে জলপ্রান্তির" কল কতকগুলি দৃষ্টান্ত তুলিয়া ধরিয়েছেন, কলটির কল গবর্নমেন্টকে কতি স্বীকার করতে হইয়াছে।

১৯৫৯ সালের বিধবাসী বন্যার পশ্চিমবঙ্গের নরতি জেলার শাহানি ঘটে, সে নরতি জেলার দ্রুত এলাকাসমূহের অধিবাসীগণকে এই সময়ের খাজনা হইতে রেহাই দেওয়া স্থির করাছে। ইহার ফলে রাজ্য সরকারের রাজস্বের এক কোটি টাকা ক্ষতি হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইতেছে।

৪ঠা এপ্রিল—আজ দিল্লিতে সরকারীভাবে হাইয়াছে, বৈদেশিক মন্ত্রা আইনের কয়েকটি ধারা (রিজার্ভ ব্যাংকের অনুমতি ছাড়া দেশের ব্যাংক টাকা রাখা এবং খরচের করা) কল-কলার লোকসভার কমিউনিষ্ট দলের নেতা হাইয়াছে। ৭৬০০০ টাকা জরিমানা করা হইয়াছে।

৫ই বঙ্গের হইতেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ.এ.এস-সি এবং এম.কম পরীক্ষার প্রোগ্রাম বিলোপ সাধন করা হইতেছে।

৬ই এপ্রিল—পূর্ববাসিন ও সংখ্যালঘু দলতর প্রা.শ্রীমোহেরচাঁদ খামা আজ লোকসভার ৬২ সালের মার্চ মাসের শেষে তাহার দলতর করিয়া দিবার আশা ব্যক্ত করেন। এই সময়ের তাহার দলতরের কাজ শেষ হইয়া বাইবে অবশিষ্ট উদ্ভাস্তৃগণ বহুতর সমাজের ত মিলিয়া বাইবে বলিয়া শ্রী খামা আশা রাখ করেন।

৬ই এপ্রিল—গত মঙ্গলবার পাকিস্তানী সশস্ত্র পুন্ডলি সত্বে ২৪ পরগণার সীমান্ত বন্ধ হইতে ভারতীয় সামরিক অফিসার ১৬ জনকে অপহৃত হন। টাকাস্থ ভারতীয় সীমা হাই-কমিশনার এই ঘটনার বিরুদ্ধে পাকিস্তান সরকারের নিকট প্রতিবাদ প্রকাশ করিয়াছেন।

পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী দ্রুত আলী খাঁ আজ লোকসভার ঘোষণা রাখ যে, পাকিস্তানের প্রতিবাদ সত্ত্বেও ভারত কল স্বরাষ্ট্রা বাধা নির্মাণের কার্য চালাইয়া যেন।

৭ই এপ্রিল—দেশের ভিতর ও বাইর হইতে দেশের পুন্ডলি রাজ্য দাবির উচ্চারণ করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর দল দক্ষিণে বাহা। বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও ওয়াকিবহাল মহলে মনে করিতেছে।

৮ই উত্তর কালিকাতার এক পরীক্ষা কেন্দ্র স্কুল ক্যান্ডাল পরীক্ষার্থীদের দুইটি

দলের উদ্দেশ্যে মারপিটের সংবাদ পাওয়া যায়। ইহার ফলে সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ের কিছু চোর-বোম্ব কতিগ্রস্ত হয়। এই ঘটনোগুলের মধ্যে গণিতের একটি উত্তরপত্র নিখোজ হইয়া যায়।

৮ই এপ্রিল—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী আজ নয়াদিল্লিতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, এখন হইতে কংগ্রেস কোন সাম্প্রদায়িক অথবা প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দলের সহিত নির্বাচনী আঁতা করিবে না।

তিব্বত হইতে আগত জনৈক ব্যক্তি গতকাল গাংটকে বলেন যে, টিপ্পার এলাকায় সাম্প্রতিক সংঘর্ষে প্রায় পাঁচ হাজার তিব্বতী খাম্পা বোকা চীনাাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে। উক্ত ব্যক্তি আরও জানান যে, গিম্বাংসির চীনা কতৃপক্ষ সম্প্রতি প্রকাশ্য সভায় তিব্বতীদের এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছে যে, কোন তিব্বতী যদি খাম্পাদের সহিত যোগ দেয় কিংবা তাহাদের সাহায্য করে, তাহা হইলে তাহাকে হার বন্দী নিবাসে প্রেরণ করা হইবে অথবা গুলী করিয়া হত্যা করা হইবে।

৯ই এপ্রিল—আজ সকালে বেরুবাড়ীর ১১০ জন স্বেচ্ছাসেবক ট্রেন হলমিবাড়ী হইতে শিলিগুড়ি আসিয়া পৌঁছিলে পুন্ডলি তাহা-দিককে প্রেরণ করে। এই স্বেচ্ছাসেবকেরা বেরুবাড়ীকে পাকিস্তানের নিকট হস্তান্তরের প্রতিবাদে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুকে কক পতাকা প্রদর্শনের জন্য শিলিগুড়িতে আসিয়াছিলেন।

বৈদেশী সংবাদ

৩রা এপ্রিল—প্রাদেশার এক প্রবন্ধে আজ বলা হয় যে, আফগানিস্তান সীমান্তে পুন্ডলি উপজাতির উপর আধুনিক মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত আট ডিভিশন পাকিস্তানী সৈন্য আক্রমণ চালাইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। পুন্ডলি জাতীয়তাবাদ দমনই ইহার উদ্দেশ্য।

৪ঠা এপ্রিল—রাইফেল ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হাজার হাজার আফ্রিকান আজ এলিজাবেথভিল বিমানবন্দরে আসিয়া হামলা করে। তাহারা রাষ্ট্রপুঞ্জের পতাকা ছিড়িয়া ফেলে, টেলিফোনের তার কাটিয়া দেয়, জানালাগুলি চূর্ণবিচূর্ণ করে।

দুই সত্বেই পূর্ব খাম্পা প্রতিরোধ বাহিনীর প্রায় তিন হাজার যোদ্ধা দক্ষিণ তিব্বতে এক দীর্ঘ চীনা সামরিক কনভয়ের উপর অতর্কিতে

হামা দিয়া শত শত চীনা সৈন্যকে নিহত এবং প্রচুর পরিমাণে অস্ত্রশস্ত্র রসদ আটক করিয়াছে বলিয়া বিশ্বব্রহ্মসত্ত্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

পিকিং সরকারকে রাষ্ট্রপুঞ্জ গ্রহণ করিলে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্যপদ ত্যাগ করাই কোন কোন কুওমিন্টাং নেতা ও উপদেষ্টা ভাল মনে করেন বলিয়া আজ বিশ্বব্রহ্মসত্ত্বে জানা গেল।

৫ই এপ্রিল—কাভাংগার তথা মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গতকাল কাভাংগা সরকার ও রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে এক চুক্তির ফলে একজন ভারতীয় সেনাপতি ও উচ্চপদস্থ কয়েকজন গোষ্ঠী অফিসারকে লইয়া আগত রাষ্ট্রপুঞ্জের একটি বিমানকে এলিজাবেথভিল বিমান-বন্দর হইতে কিরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বেলজিয়াম আজ ঘোষণা করে, কংগো হইতে তাহার সামরিক ও আধা-সামরিক লোকজন এবং রাজনৈতিক উপদেষ্টাদের সরাইয়া আনার সিদ্ধান্তের কথা রাষ্ট্রপুঞ্জকে জানাইয়া দিয়াছে।

৬ই এপ্রিল—বিশ্বব্রহ্মসত্ত্বে জানা যায় যে, রাষ্ট্রপুঞ্জ বাহিনীর ভারতীয় সেনাদের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা সম্বলিত পচি-দফা এক চুক্তি আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ এবং কাভাংগার প্রেসিডেন্ট শ্রীনেইসে টিচোম্বের মধ্যে সহিহৃত হইয়াছে।

বিশ্বব্রহ্মসত্ত্বে প্রকাশ, লাওস গবর্নমেন্ট বামপন্থী পাথেট-লো বাহিনীর সহিত অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতি আলোচনা শুরু করিতে প্রস্তুত আছেন। পাথেট-লো অস্ত্র সম্বরণের আদেশ দেওয়া মাত্র গবর্নমেন্টও অনুরূপ আদেশ দিবেন।

৭ই এপ্রিল—চীন সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী ও ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহারল্ড ম্যাকমিলানের মধ্যে মত-বিরোধ ঘটিয়াছে বলিয়া আজ জানা গিয়াছে। প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট কেনেডী সম্পর্কিতই জানাইয়া দিয়াছেন যে, "তিনিই" পাশ্চাত্য জগতের নেতার ডুমিকা গ্রহণ করিবেন, বিশেষত রাশিয়া সম্পর্কে।"

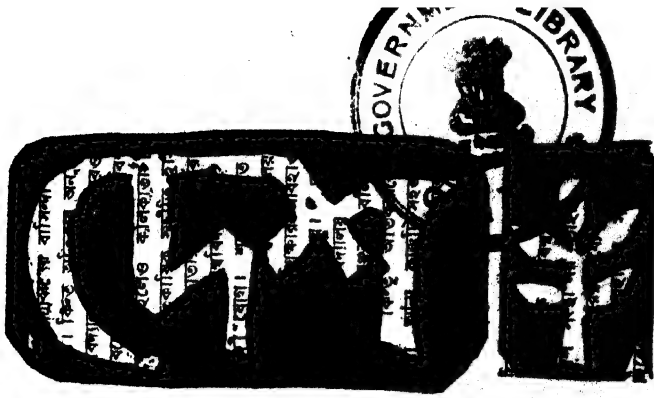
সোভিয়েট সরকার গত দুই দিনে প্রায় ১ কোটি ২০ লক্ষ ডলার মূল্যের সাড়ে ১০ লক্ষ টন সোনা পার্যাসে পাঠাইয়াছেন। এই স্বর্ণ-পিণ্ডের চড়াইতে গতকালখল ও উদ্দেশ্য এখনও অজ্ঞাত।

৮ই এপ্রিল—বাহোরিনের তিনশত মাইল পূর্ব পারস্য উপসাগরে ব্রিটিশ ইন্ডিয়া নৌয নভিগেশন কোম্পানীর যাত্রী ও মালবাহী জাহাজ 'দারায়' আজ আগুন লাগে এবং সরজাউ-এর ৫২ মাইল উত্তরে প্রজ্জ্বলিত অবস্থায় 'দারায়' পরিত্যক্ত হয়।

৯ই এপ্রিল—আজ ওয়াকিবহাল মহলে বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্রপুঞ্জের ইথিওপিয়ান বাহিনী কাভাংগা সৈন্যদলের ৩২ জন স্বেতাঙ্গা ডাউটিয়া সৈন্যকে বন্দী করিয়া নিরস্ত করিয়াছে। ৫ ৩২ জনের মধ্যে ৩০ জন দক্ষিণ আফ্রিকান ও দুইজন বেলজিয়ান।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোম

প্রতি সংখ্যা - ৪০ নম্বর পরলা। কলিকাতা : বার্ষিক-২০, বাম্পাসিক-১০ ও ট্রেনাসিক-৫, টাক।
বাক্যক : (সত্যক) বার্ষিক-২২, বাম্পাসিক-১১, টাক ও ট্রেনাসিক-৫ টাক ৫০ নম্বর পরলা।
বাক্যক ও প্রকাশক : শ্রীরাধাচরণ চট্টোপাধ্যায়, আদল প্রেস, ৩, সূত্রাসিক স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
প্রকাশক : ২০-২২০। স্বাধিকারী ও প্রকাশক : আদলপ্রায় পাঠক (প্রাইভেট) লিমিটেড।



DESH 40 Naye Paise.
Saturday, 22nd April, 1961

২৮ বর্ষ ২৫ সংখ্যা ৪০ সপ্তাহিক
শনিবার, ২, বৈশাখ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

মহাকাশে মানুষ

নেপোলিয়ন বলেছিলেন, আম্পস পর্বত লঙ্ঘনকালে, তাঁর অভিযানে “অসম্ভবের” ঠাই নেই। মানুষের ইতিহাসেরও সেই কথা। অজানাকে জানবার, অসম্ভবকে সম্ভব করবার নিরন্তর প্রয়াস মানবোতিহাসের শূন্য থেকেই। জীব-জন্মের ধারায় যে-মানুষ এককালে গাছ থেকে মাটিতে নেমেছিল দুর্জয় প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে বেঁচে থাকার চেষ্টায়, দুখানা হাত ছাড়া তার আর কীই বা সম্ভব ছিল? সম্ভব ছিল বইকি, দুর্বীর কম্পনা, অসীম কৌতূহল আর প্রখর উদ্ভাবন ক্ষমতা মানুষকে কোথায়ও থামতে দেয়নি, বিস্ময় থেকে বিস্ময়ে, রহস্য থেকে রহস্যের সম্মুখীন কেবলই এগিয়ে নিয়ে চলেছে। রূপকথার যে রাজপুত্র তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে হাজার রকমের ভয় ও বাধা তুচ্ছ করে বালিনী রাজকন্যাকে উদ্ধারের জন্য সর্বস্ব পণ করেছে সে-রাজপুত্র ত নিছক কম্পনা নয়, মানুষের অপরাঞ্জেয় শক্তিরই প্রতীক।

মানুষের অপরাঞ্জেয় শক্তি এই বিংশ শতাব্দীর মানব-সংহিতায় নতুন সূত্র যোজনাকর। মর্ত্যের জীব মানুষ, কোটি কোটি গ্রহভারময় মহানভঅঙ্গনের বিরাট বিশ্বলোক বহু যুগ ধরে তার পরম বিস্ময়ের সামগ্রী। মর্ত্যের মানুষ যুগ যুগ ধরে মহাকাশ পরিক্রমার স্বপ্ন দেখেছে; নব নব লোকে যাত্রার জন্য ব্যাকুল হয়েছে। মানবোতিহাসের প্রায় আদিমকাল থেকে রূপকে কম্পনায়, পুরাণে, মহাকাব্যে মানুষের মহাকাশচারণ কামনার অসংখ্য নিদর্শন আছে ছড়িয়ে। আকাশপথে ভ্রমণের জন্য বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবনী চেষ্টাও আজকের নয়, মহাযুগ কিস্কা তারও আগে থেকে মনুষ্য আকাশে উড়বার জন্য নানারকম উপায় আবিষ্কারে সচেষ্ট হয়েছিল। আজ এই বিংশ শতাব্দীতে মহাকাশ পরিক্রমার যে প্রয়াস অদ্বুতপূর্ব সাফল্য লাভ করল তার সূত্র-

পাত মানুষের বিজ্ঞান সাধনার ইতিহাসের সূত্র অতীতে। সোভিয়েট মহাকাশযানে মহাকাশচারী প্রথম মানুষের পৃথিবী প্রদক্ষিণ যেমন এক হিসেবে নতুন যুগের শূন্য তেজনি যুগযুগবাহী

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী সংখ্যা

এবারের এই বিশেষ সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ হইছে “কবি-সংবর্ধনা”। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বর্ষশ্রুতিতে শাস্ত্র-নিকেন্তনে জন্মোৎসব ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক দেশবাসীর গুরু হইতে কবি সংবর্ধনা; নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা; ১৩২৮ সালে ইউরোপ পরিভ্রমণান্তে স্বদেশ প্রত্যাগমন উপলক্ষে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক আনন্দোৎসবের বিস্তারিত বিবরণ এই সংখ্যায় মুদ্রিত হইবে। গ্রন্থকরের অপ্রকাশিত বাংলা দেশের বহু মনীষীর ভাষণ এই সংকলনের অঙ্গীভূত হইবে—১৩২৮ সালের সংবর্ধনায় সভাপতি সারদাচরণ মিত্র ও অধ্যক্ষ উপলক্ষে জগদীন্দ্রনাথের ভাষণ এবং রবীন্দ্রনাথের উত্তর; নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত উপলক্ষে অভিনন্দনের উত্তরে পাকনায় উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা; ১৩২৮ সালের আনন্দোৎসবে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হরিশ্চন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির অভিভাষণ ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যা থাকিবে কবি-সংবর্ধনার বহু দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্রাবলী।—সম্পাদক দেশ

বিজ্ঞান সাধনার সঞ্চিত ফলের সঙ্গে এর অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। আরও পরিষ্কারভাবে বলা যায়, মহাকাশ-অভিযানের সাফল্য একান্তভাবে সোভিয়েট বিজ্ঞান কিস্কা সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার নয়। রুশ বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য এবং অভিনন্দনীয়, কেবল স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে বহু-দেশে, বহু-যুগ ধরে বিজ্ঞান-সাধনার গবেষণালব্ধ ফলের সম্ভাবহার করেই রুশ বিজ্ঞানীরা মহা-

কাশ অভিযানে সাফল্য অর্জন করতে পেরেছেন।

মহাকাশচারী প্রথম মানব মেজর গাগারিনকে “বিংশ শতাব্দীর কলম্বাস” বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে। এ-অভিনন্দন তাঁর যথার্থ প্রাপ্য। কলম্বাসের আবিষ্কার যুরোপের মানুষের দৃষ্টি-সীমাকে বিস্তৃত করে অপরিজ্ঞাত মহাদেশের সম্মুখীন করেছিল। মহাকাশে মানুষের অভিযান তার চেয়েও সুদূর-প্রসারী। প্রখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী অধ্যাপক লভেল বলেছেন, মানুষের মহাকাশ পরিক্রমা এবং পৃথিবী প্রদক্ষিণ এ যুগের বৃহত্তম বৈজ্ঞানিক সাফল্য। মর্ত্যের সীমা অতিক্রম করতে পারা এতকাল মানুষের কম্পনার অতীত কিস্কা নিতান্ত কম্পনামাত্র ছিল। মর্ত্যের মানুষ মহাকাশে মহাবল প্রতিরোধবেষ্টনী ভেদ করে পৃথিবীর বাইরে দাঁড়িয়ে পৃথিবীর পরিপূর্ণ অবয়বটিকে প্রায় নিরাসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পেরেছে—মর্ত্যলোকের বন্ধন এ-মানুষ যেন দৈবশাস্তিসম্বন্ধ বিচ্ছেদ আত্মার মতই ভারহীন, স্বচ্ছন্দে বিচরণ শীল। মহাকাশচারী মানুষ তাই কেবল বিজ্ঞানের বিস্ময় নয়, মানবিকতার বিশ্বজয়ী মহিমাকে এ যেন এক অভূতপূর্ব পারমার্থিক তাৎপর্যে মণ্ডিত করেছে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিক তত্ত্বে বিশ্বজগতের নতুন সূত্র আবিষ্কৃত—আমাদের আটপেটা জগতের পরিচিত ত্রিমাত্রিক দৈর্ঘ্য প্রস্থ, ঘনত্বের সঙ্গে দেশকাল জড়ানো “ফোর্স” ডাইমেনশন” অর্থ চতুর্থ মাত্রা সংযোজন। আইনস্টাইনে আবিষ্কার সূত্র ধরেই পারমাণবিক শক্তি আজ মানুষের করায়ত্ত। দেশ-কালজড়াত্য চতুর্মাত্রিক বিশ্বজগতের আর সূত্র মার্মাণিক শক্তিচালিত মহাকাশচতুর্ভুজ মহাবিশ্ব পরিক্রমাপথে প্রথম পদক্ষেপে দৃষ্টই আজ বিজ্ঞানের সম্মুখে আনব নব সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করে।

লক্ষ্য করবার বিষয় যে, মহাকাশ অভিযানে সোভিয়েট বিজ্ঞানের সুপৃথিবীর প্রায় সব দেশেই অভিনীত হয়েছে। এই ধরনের সর্বজনীন অভিনন্দন বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রেও দুর্লভ নয়। কিন্তু মহাকাশ অধি-পরিকল্পনা এবং প্রয়াস যে রাষ্ট্রের বিরোধ সংশয় এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার নানাবিধে জড়িত একথাও সহজে বি-হওয়া যায় না। মহাকাশ বিজ্ঞানের বিজ্ঞানের যে শক্তি এবং কৌশল কত নিযুক্ত সামরিক প্রয়োজনেও সৈন্য কৌশল অনায়াসে ব্যবহৃত হতে

কোন কোন সোভিয়েট নেতা তার স্পষ্ট
স্বাভাৱতঃ দিয়েছেন। রকেট এবং
কপালচালনায় সোভিয়েট রাশিয়া
কখন সবচেয়ে কুশলী, সবচেয়ে ক্ষমতাধর,
কিন্তু এ-কথা গোপন রাখেন নি।
বিকাশ অভিযানের সাফল্য একদিকে
কখন বিজ্ঞানের অসামান্য কৃতিত্ব ঘোষণা
করে তেমনি অন্যদিকে “হিংসার উদ্ভব”
অধিবীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সংশয় ও কম
বিস্ময় ঘটাইছে না। সংশয় এবং শঙ্কা।
বিজ্ঞানের এই বিস্ময়কর সাফল্য যদি
কমল গ্রহাঙ্কুর যাত্রার প্রথম সোপান হত
তাহলে কথা ছিল না। গরিকে একজন
চাষা নাকি আক্কেপ করে বলেছিল,
মানুষ কত কী অসাধ্য সাধন করল, এমন
কী পাখির মত আকাশে উড়তে পর্বত
কমল, কিন্তু মাটিতে শান্তিতে স্বচ্ছন্দে
চাষার কৌশল মানুষ এখনও আয়ত্ত
করতে পারল না। এ-আক্কেপ সবকালের,
সব দেশের। মহাকাশে মানুষের
কৌশলসিক অভিযানের অলোকসামান্য
উজ্জ্বল চিত্রটি ধরি না, কিন্তু প্রশ্ন এই,
বিজ্ঞানের কল্যাণে সুদূরতম আজ যদিও
সুখীতম, তবু নিকটতম মানবগোষ্ঠীর
সম্পর্কে বিরোধ-বিশেষজর্জর
অকল্যাণের বিভীষিকাঙ্ক্ষ কেন?
কোন কখন করায়ত্ত-প্রায় মর্ত্যলোক
কখনও আশ্বাসহীন, সংশয়াকীর্ণ?

বিমলচন্দ্র সিংহ

মহা বিরাট বৎসর বয়সে বিমল-
চন্দ্র সিংহ লোকান্তরিত হলেন। পশ্চিম
ভাষায় সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক
জীবনে তিনি অল্পবয়সেই নিজ প্রতিভা
র বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিলেন।
কবিতা, সূপ্তি, সূপ্তি, সূপ্তি এই
কিছু জনসাধারণের কাছে সম্ভবত খুব
পরিচিত ছিলেন না। করতালিমুখর



ভাগ্যসর্বস্ব জনপ্রিয়তা অর্জনে তিনি
কখনও উৎসাহ বোধ করেননি। তবে
বিমলচন্দ্র সিংহের চিন্তাধারা ও কর্ম-
জীবনের সঙ্গে যারা পরিচিত, তারা
জানেন, প্রগাঢ় মননশীল উদারহৃদয় এই
‘তরুণটির প্রকৃতিই গভীর মমতাবোধ ছিল
জনসাধারণের প্রতি। “সমাজ-সচেতন”
শব্দটি আজকাল যথেষ্ট ব্যবহারে
উপহাসিত এবং প্রায় অর্থহীন; বিমল-
চন্দ্র সিংহের মনন সত্যসত্যই ছিল
সমাজসচেতন। যে কালে জমিদারি প্রথা
উচ্ছেদ সম্পর্কে কংগ্রেসের মধ্যেও তাঁর
মতভেদ দেখা দেয়, সেই তখনকার কালেও
বিমলচন্দ্র সিংহ ক্লাড কমিশনের সম্মুখে
সাক্ষ্যদানের সময় সম্পর্কে নিজের বিচার-
বৃদ্ধির প্রেরণায় জমিদারি প্রথা উচ্ছেদের
প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন। সম্ভ্রান্ত,
সুপ্রাচীন জমিদার পরিবারের প্রতিভূ
হওয়া সত্ত্বেও সমাজ-সচেতন বিমলচন্দ্র
স্বপ্নশীল এবং নিজের স্বার্থরক্ষা অপেক্ষা
স্বদেশ ও সমাজের কল্যাণ সাধনকে

কর্তব্য হিসাবে বরণ করতে শিখা
করেননি।

রাজনৈতিক শব্দময়াদা ও নির্ধারিত
কর্তব্যের নিয়মশৃঙ্খলা দ্বারা পশ্চিম-
বংগের রাজস্বমন্ত্রী বিমলচন্দ্র সিংহের
কর্মজীবন সঙ্কটবদ্ধ ধারারীতি কঠোরভাবে
নিয়ন্ত্রিত ছিল, যার ফলে মনে হয়, রাজ-
নৈতিক ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা স্বচ্ছন্দে
বিস্তৃত হতে পারেনি। তবু মন্ত্রী
হিসাবেও তাঁর কর্তব্যনিষ্ঠা ও কর্ম-
কুশলতা দলমতনির্বিশেষে প্রায় সকলের
সুখ্যাতি অর্জন করেছিল। তবে প্রকৃত-
পক্ষে বিমলচন্দ্র সিংহ ছিলেন সেই
জাতের ব্যক্তি দলীয় রাজনীতির মন্থতন্ত্র
যাদের উদারবুদ্ধি ও যুক্তিনিষ্ঠ মনকে
সতত পীড়িত, সংকুচিত করে। অবস্থা-
চক্রে বিমলচন্দ্র সিংহের কর্মজীবনের
অধিকাংশ রাজনীতি ক্ষেত্রে অতিবাহিত
হলেও দলীয় রাজনীতি-সেবা ছিল, যাকে
বলা যায় তাঁর “স্বিতীয় প্রেম।” এই
“স্বিতীয় প্রেমের” সর্বগ্রাসী দাবি তাঁর
প্রথম প্রেম সাহিত্য ও সমাজচিন্তা অনু-
শীলনের একান্ত প্রয়াসকে কোণঠাসা
করেছিল এবং সেজন্য বিমলচন্দ্রেরও
ক্ষেভেদ অন্ত ছিল না যে, তাঁর স্বধর্ম-
চূড়ি ঘটেছে। রাজনৈতিক কর্ম-
কোলাহলের মধ্যেও তাঁর “প্রথম প্রেম”
বাংলা সাহিত্য ও সমাজচিন্তার অনু-
শীলনে সংক্ষিপ্ত জীবনকালের মধ্যে
তিনি যে কৃতিত্বের নিদর্শন রেখে গেলেন,
তাঁর মূল্য কখনই সামান্য গণ্য হবে না।
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মননশীল
চিন্তাসমৃদ্ধ প্রবন্ধকাররূপে মৃষ্টিমেয় যে
কয়জন লেখক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন,
বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁদের মধ্যে অন্যতম।
দেশ এবং আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে
তাঁর ঘনিষ্ঠ সংযোগের কথা স্মরণ করে
বিমলচন্দ্র সিংহের অকাল মৃত্যুতে আমরা
একান্ত স্বজনবিয়োগ বেদনার সঙ্গে তাঁর
প্রতি শ্রদ্ধা জানাই।





কৃত্রিম উপগ্রহের সমতুল্য একটি যানের আরোহী হয়ে মহাকাশ দিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে মানুষ জীবন্ত অবস্থায় পৃথিবীতে ফিরে এসেছে। প্রথম মহাকাশ-চারী কৃত্রিম উপগ্রহ সৃষ্টির কৃতিত্ব যাদের ছিল, এ কৃতিত্বও সেই সোভিয়েট-রাশিয়ার বৈমানিক কর্মীদের। কিছুকাল পূর্বে তারা মহাকাশে কৃত্রিম পাঠিয়ে জীবন্ত ফিরিয়ে আনতে সমর্থ হয়েছিলেন। সুতরাং মানুষের পক্ষেও যে এটা শীঘ্রই সম্ভব হবে সেটা বুঝা গিয়েছিল। মেজর গাগারিন যে বোম্বয়ানে গিয়েছিলেন তার অক্ষপাথের দূরত্ব পৃথিবী থেকে ১০৯ এবং ১৮৭ মাইলের মধ্যে ছিল, যানটি মহাকাশে ১০৮ মিনিট ছিল এবং পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে ৮৯ মিনিট লেগেছিল। মেজর গাগারিন বলেছেন যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের আওতার বাইরে, শরীরের ভারহীন অবস্থায় তাঁর দেহমনের ক্রিয়াকলাপ ঠিকই ছিল। তার জন্য নিশ্চয়ই অনেক বৈজ্ঞানিক কৌশল তাঁর সহায়ক ছিল। মহাকাশ মানুষের গভীরতমের আরো আশ্চর্য পর্যায়ের খবর ভবিষ্যতে অবশ্যই শুন্য যাবে।

এ ব্যাপারে রাশিয়ানরা ক্রমাগত আমেরিকানদের পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। তার মূলে রকেট বিদ্যায় রাশিয়ানদের শ্রেষ্ঠতা। অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কারো একচেটিয়া শ্রেষ্ঠত্ব চিরকাল বজায় থাকবে এরূপ কোনো কথা নেই। কিসে কে কখন এগিয়ে যায় সেটা পরিচালকদের লক্ষ্য এবং ব্যবস্থাপনার উৎকর্ষের উপর অনেকখানি নির্ভর করে। যেসব ব্যাপার পরমাশ্চর্য বলে আমাদের লাগছে একদিক দিয়ে সেগুলিকে আশ্চর্য্যভাবীও বলা যায়। কারণ পশ্চিমে বিজ্ঞানের গবেষণা ও প্রয়োগ যে ধারা নিয়েছে তাতে এইসব আবিষ্কার একটার পরে একটা স্বাভাবিকভাবেই হয়ে চলেছে। কোনো প্রকরণ বা প্রসঙ্গ অনেক ক্ষেত্রে একটা বিশেষ মায়া পৌঁছলে তার গতি শিগ্ধ চতুর্দশ হারে বাড়তে থাকে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের বয়স অল্প কয়েকশো বছর মাত্র—তার গোড়াপত্তনে যে-সময় লেগেছিল তার তুলনায় তার বর্তমান উদ্ভবগতি অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ। মানুষ হঠাৎ আগের চেয়ে খুব বেশি বৃদ্ধিমান হয়ে উঠেছে তা নয়, বাক্যগতভাবে বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক-গণের বৃদ্ধি আধুনিক বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতাদের চেয়ে বেশি এরূপ মনে করার কোন

নাভানা'র বই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র সমস্ত শৃঙ্খল সর্বাধুনিক রচনা

প্রথম
কণ্ডা
যুগ

মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস



সুদান্ত আর কাকলি একসঙ্গে এম. এ. পড়তো। কী ছিলো.

বিধাতার মনে, একদা ভালোবাসলো পরস্পরকে, চাইলো বিয়ে করতে। রুদ্ধ দিনের দুঃখ সহিতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু

যেহেতু কাকলি শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্কল্প না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কী? আর এই

চাকরি থেকেই শুরুর হ'লো বহুতর স্বপ্ন, সংঘাত, স্বার্থ-বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চড়াতে মূহুর্তে সাজানো-বদলিচারের

মামলায় সুদান্তের বন্ধু বরেনের আনুকূল্যে পাকা হ'লো তাদের ছাড়াছাড়ি। আর তখন সেই বন্ধু তার দাবিতে দুর্ধর্ষ

হ'য়ে উঠলো। হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কাকলি। কামনার থেকে গ্রাণ ঝুঁজতে চাইলো প্রেমে। বাইরে বিচ্ছেদ

হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্য-কুমার রচিত একসঙ্গে অভিজুত ও পরিভূত হবার মতো

শিল্পকর্ম কাহিনী। আধুনিক বহু বিচিত্র সমস্যাভরা জীবনের পূর্ণাঙ্গ উন্মোচন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম

প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম : বারো টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিউ, কলকাতা ১০

কারণ নেই। তফাৎ হচ্ছে এই যে, অনুশীলনের দ্বারা যে-সিঁড়ি তৈরী হচ্ছে তার ক্রমবর্ধমান উচ্চতার সুযোগ পরম্পরীয়া পাচ্ছেন। পদার্থ থেকে পদার্থান্তরে জ্ঞান-সংগ্ৰহ করে রাখার ব্যবস্থা আছে বলেই এটা সম্ভব। মানুষের মস্তিষ্ক যদি অধিকতর বৃদ্ধির আধার হয় তবে মানুষের বুদ্ধির নিজস্ব বৃদ্ধির কোনো প্রমাণ নেই কারণ গত কয়েক হাজার বছরের মধ্যে মানুষের মস্তিষ্কের লক্ষণীয় পরিবর্তন কিছু ঘটেছে এমন কথা কোনো বৈজ্ঞানিকও বলেন না। কেবল যদি ব্যক্তির বুদ্ধি এই উল্লেখ্যশী শক্তির পরিমাপের কথা বলা হয় তবে নিউটন অথবা বর্তমানকালের শ্রেষ্ঠ নিউক্লিয়ার বৈজ্ঞানিকের তুলনায় প্রথম তীর-ধনুকের আবিষ্কারের বৃদ্ধির প্রথরতা বা কল্পনার মৌলিকতা যে-কিছু কম ছিল তা বলা যায় না। সেই বুদ্ধি আধুনিক বিজ্ঞানের দ্বারা যখন নিল তখন সেই দ্বারা স্বাভাবিক ভেগে বৃদ্ধির ক্রিয়া চলল। তার সৃষ্টির যোগফল আশ্চর্য্যকর এবং মানবসমাজ ও “সভ্যতার” পক্ষে বিশেষ অর্থপূর্ণ সন্দেহ নেই। কিন্তু অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টিতে মানুষের বুদ্ধি তার আধার মস্তিষ্ক তার কোনো মৌলিক পরিবর্তন গত কণা বছর কেন কহাজার বছরের মধ্যে হয়েছে এমন প্রশ্ন নেই। আধুনিক বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই বুদ্ধির প্ররোগ যে-বিশেষ দ্বারা নিরেছে সেইটাই তার বিশেষত্ব।

মানুষের বুদ্ধি, ইনটেলিজেন্স ইত্যং যে বেড়ে গেছে বা তার “গঠন” বলতে যদি কিছু থাকে সেটা বদলে গেছে তা নয়।

আধুনিক বিজ্ঞানের পথে মানুষের বুদ্ধি যখন চলতে আরম্ভ করল তখন থেকে সেই পথের নিয়ন্ত্রণে তার বৈজ্ঞানিক কর্মের গতি, বেগ এবং লক্ষ্য যেন নিরীক্ষিত হয়ে চলেছে, তাকে ধাক্কাধাক্কি বা এদিক-ওদিক করার মধ্যেও যেন সেই বুদ্ধির নেই। তার জন্য অন্য শক্তি আনয়ক বা বুদ্ধির গতিতে বাধা দিতে নিষিদ্ধ করে দেয় অর্থাৎ বুদ্ধিকে ও তার বস্তুগত ব্যবহার করতে পারে। সেটা হয়ত শূন্যতা-ভাবাধের শক্তি, বার ক্রিয়া জানন অভিব্যক্তির পক্ষে হয়ত আরও সুন্দর প্রসারী যদিও পরিমিত কালের দৃষ্টিতে তার চেয়ে নিম্ন বুদ্ধির দৌড় বেশী বলে মনে হতে পারে। একজনা বুদ্ধির দৌড় দেখে বাকী চমৎকৃত তারাও বেশ ভীত কারণ বুদ্ধির ক্রিয়ার দ্বারা মানুষের নিজের সমস্ত কিছু সৃষ্টি ধ্বংস করা সম্ভব এই চেতনাও মানুষের হচ্ছে। কিন্তু মুশকিল এই যে, তারাও ভাবছে যে বুদ্ধির ক্রিয়াকে নিম্ন বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করার গণ্ডীর মধ্যে রাখা সম্ভব অর্থাৎ বাহ্যিক ব্যবস্থা বা অরগ্যানাইজেশন ঠিকমতো করতে পারলেই আর বিপদ থাকবে না। বাহ্যিক ব্যবস্থা বা অরগ্যানাইজেশন মূল্যহীন নয় যেমন শাস্তির চুক্তিপত্রেরও সামরিকমূল্য থাকে। কিন্তু ইতিহাসে লক্ষ লক্ষ শাস্তির চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়া সত্ত্বেও যুদ্ধ বন্ধ হয়নি। মানুষের নবতম বৈজ্ঞানিক কীর্তি যেমন কম্পিউটার, হিংসামেঘবিধাকৃতি বহু-ধাবিত্ত বর্তমান মানবজাতির পক্ষে উহার দ্যোতনা তেমনি ভরস্কর। সেই ভরস্করতাকে জয় করতে হবে। কিন্তু কেমন করে?

কেউ কেউ ইয়রুনকে উপদেশ দিচ্ছেন,

“দেখ মানুষের কী শক্তি! এখন সে গ্রহান্তরে যাবার উপায়ও প্রায় বার করে ফেল, এখন তোমরা নতুনভাবে চিন্তা কর, আর ছোটখাটো ব্যাপারে মন দিও না।” যেন এই তাক-লাগানো বৈজ্ঞানিক কীর্তির কথা শুনলেই মানুষের “ছোটখাটো ব্যাপারে” প্রবৃত্তি নষ্ট হয়ে যাবে, পৃথিবী শান্তিময় হবে। কিন্তু আশ্চর্য্য করার মতো কৃতিত্ব মানুষ কি ইতিপূর্বে আর কখনও দেখেন নি? বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্থলে এবং সূক্ষ্ম কত বিষয়েই এমন আশ্চর্য্য আবিষ্কার হয়েছে যার চিন্তাতে মানুষের মন অভিভূত হতে পারে। কিন্তু তাতে কি অশান্তির মূল নষ্ট হয়েছে? বরং অনেক আবিষ্কার যা বাহ্যত মানুষকে মানুষের নিকটতর করেছে। দেশ এবং কালের দূরত্বকে নষ্ট করেছে তাই অশান্তি এবং সংঘর্ষের বহরও বাড়িয়ে দিয়েছে। কারণ মানুষের মধ্যে অশান্তি ও সংঘর্ষের মূল যেখানে সেখানে যতদিন পর্যন্ত পরিবর্তন না হচ্ছে ততদিন বাহ্যিক শক্তির বৃদ্ধির অনুপাতে অশান্তির ও সংঘর্ষের আয়তন ও ভয়াবহতাও বাড়বে। সেই ভয়াবহতা এমন এমন স্তরে পৌঁছেছে যে, এই অনেকের আশা যে সর্বাধিক বিনিষ্টির ভয়েই এখন মানুষ সংঘর্ষ এড়াতে অর্থাৎ মানুষের ভিতরকার পরিবর্তন ছাড়াই বাহ্য অবস্থার চাপেই শান্তি আসবে অথবা বাহ্য অবস্থার চাপেই মানুষের ভিতরের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন এসে যাবে।

কিন্তু এদুটো দুই স্তরের ব্যাপার এবং উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ থাকলেও বাহ্য অবস্থার চাপেই মানুষের ভিতরটা বদলে গিয়ে পৃথিবী শান্তিময় হয়ে উঠবে এরূপ আশা মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিও অনুমোদন করে না। মানুষের ভিতরটাও কিছুটা বদলানো চাই এবং তার জন্য বুদ্ধি ছাড়া অন্য রকম শক্তির কাজ প্রাথমিক। বুদ্ধি নিজের শক্তির ভয়স্করতা প্রমাণ করে ভয় দেখাতে পারে কিন্তু ভয়ের উপর শান্তির প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? বুদ্ধি শক্তির মগল এবং মনোমুখের দিকের সাধনা সাধারণ ভাষায় থাকে নৈতিক ভাব বলা হয় তার সহযোগ ছাড়া হয় না। সেই ভাবের প্রকাশও তো কম আশ্চর্য্যকর নয়। জীবের “স্বাভাবিক” প্রবৃত্তির উদ্দেশ্যে উঠে মানুষ যখন আত্মিক শক্তির পরিচয় দেয় তখন কি সেটা পরম আশ্চর্য্যকর নয়? বিজ্ঞানের তত্ত্ব সাধারণ মানুষের বোধগম্য নয় কিন্তু প্রত্যেক মানুষই নিজের মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ ইত্যাদি প্রবৃত্তির শক্তি জানে সুতরাং সাধারণ মানুষের তুলনায় বুদ্ধি, খণ্ডে, চেতনো, রামকৃষ্ণ যে কী পরমাশ্চর্য্যের প্রকাশ তা তার পক্ষে আদর্শ করা সহজ। সেই পরমাশ্চর্য্যের বোধ মানুষের মধ্যে যত বেশী জাগ্রত করা যাবে মানুষ তত নির্ভরতার দিকে এগুবে।

১৫-৪-৬১

শৈলেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত

আলোক-তীর্থ ৭, আলোক-বন্ধন। ১-২৫

॥ পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগার ও সমাজশিক্ষা-কেন্দ্রগুলির জন্য সুনির্বাচিত ॥ ● ॥ বিশ্ববিদ্যুৎ প্রাচ্যতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক ও জননী চিন্তানায়কগণ কর্তৃক উক্তপ্রণীত ॥ ● ॥ ভারতীয় দর্শন ও প্রাচ্যতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণার জন্য লন্ডন, রাশিয়া, পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানী, চেকোস্লোভাকিয়া, গ্রীস ও জাপান প্রভৃতি দেশের জাতীয় পাঠাগারগুলিতে (National Libraries) সংরক্ষিত ॥ ● ॥ প্রাপ্তিস্থান—ডাঃ বিনয় চৌধুরী (প্রকাশক), কলকাতা, বৈদ্যনাথপুর ও কলিকাতার বিভিন্ন সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়।

(সি ৩৭৩৪)

॥ নতুন বছরের নতুন সাহিত্য ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

ববনীড়

৩-৫০

নেপথ্য নায়িকা

(২য় মুদ্রণ) ৫-০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

কাঁব ও অকাঁব

৩-২৫

প্রাপ্তিস্থান : মিঃ ও. ঘোষ : কলিকাতা-১২

ভবধূরে (৫)

সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসর্গিক দৃশ্য, শহর-বাড়ি, পশুপক্ষী বিনা মেহমতে দেখা যায়। এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক সময় সিনেমা ভালো। বাস্তবে বেলুকনি থেকে রানীকে আর কতখানি দেখতে পেলুম? —সিনেমার তারি আংটি, জুতো আর বকলস, হ্যাটের সিল্কটি পর্যন্ত বাস গেল না। আলীপুরে গিয়ে বাথ-সিঁটি না দেখে সিনেমাতে দেখাই ভালো—ক্যামেরামেন বতখানি প্রাণ হাতে করে ক্রোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুঁকি নিতে আপনি আমি নারাজ।

বিসিটি ছটির মারফতে তাই ওদের শহর, বার, রেন্ট-রেস্ট, নাচ, রাস্তা-বাড়ি, দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে গিয়েছে কিন্তু গ্রামের ছবি এরা দেখায় অল্পই। গ্রামের বৈচিত্র্যই বা কি, সেখানে রোমান্সই বা কোথায়? অশ্রুত সিনেমা-ওলাদের চোখে সেটা ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে এখনো আর্টিস্টদের কাছে। ইয়োরোপীয় গ্রাম্যজীবনের ছবি এখনো তাঁরা এঁকে যাচ্ছেন আর পুরনো দিনের মিইয়ে, ডান গাথের তো কথাই নেই।

আমাদের গ্রামে সাধারণত সময় রাস্তা থাকে না। প্রত্যেক চাষা আপন খড়ের ঘরের চতুর্দিকে বাড়ি ঘিরে রেখেছে আম-কাঠাল-সুপরি-কামের গাছ দিয়ে—কিছুটা অবশ্য খড় থেকে কুঁড়েগুলোকে বাঁচাবার জন্য। এখানে সে ভাবনা নেই বলে গ্রামে সময় রাস্তা থাকে, তার দুদিকে চাষাভূষা, মদী, দাঁড়, কসাই, জুতোওলা সবাই বাড়ি বেঁধেছে। আর আছে ইস্কুল, গির্জা আর পাব—জমানে লোকালু (অর্থী শ্রমণী) মিলন-ভূমি। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বললে ভুল বলা হয় না।

রাস্তাটা যে খুব বাহারে তা বলা যায় না। শীতকালে অনেক সময় এত বরফ জমে ওঠে যে চলাফেরাও কয়েকদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যেতে পারে—আমাদের দেশে বর্ষাকালে যে রকম হয়। শব্দ বাজাদেরই দেখতে পাওয়া যায় তারই উপর লাফলাফি করছে, পেঁতা বরফের গাঁড়ো দিয়ে বল বানিয়ে একে অন্যকে ছুঁড়ে মারছে।

শ্রমেই কটর প্রোটেক্ট্যান্ট দেশে—স্কট-ল্যান্ড না কোথাও যেন—সববার দিন কাছাকাছাদেরও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে দেখি, ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপর একটা নিম-চুবস-বাওয়া ফুটবলে মগাধপ কিক্ লাগাচ্ছে। এদের একটা মস্ত সুবিধে

বাধিনী

২য় মূহুর্ত : সাত টাকা

সমরেশ বসু

প্রীমতী কাকে

(২য় মূহুর্ত) ৬.০০.০০

গঙ্গা (৫ম মূহুর্ত) ৫.৫০.০০

তারাপক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

কালজরী উপন্যাস

মহাশ্বতা

সংস্করণ (১৯শ মূহুর্ত) ২.৫০.০০

জরাসন্ধের আশ্চর্য উপন্যাস

ব্যায়দণ্ড

তৃতীয় মূহুর্ত ৬.৫০.০০

তামসী (৭ম মূহুর্ত) ৫.৫০.০০

উল্লেখযোগ্য বই

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেবতান্মাহিমালয়

১ম খণ্ড : (১০ম মূহুর্ত) ১.০০.০০

২য় খণ্ড : (৫ম মূহুর্ত) ১০.০০.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সঞ্জিনী (৩য় মূহুর্ত) ২.৫০.০০

নীহারবরুণ গুপ্তের

বিষকুন্ড (২য় মূহুর্ত) ৪.০০.০০

নীলকণ্ঠের কথামৃত

হরেকরকমরা (২য় মূহুর্ত) ২.৫০.০০

নওরঙ্গী

৩.০০.০০

কাদামাটির দুর্গ

৩.৫০.০০

হাস্যবান (৪র্থ মূহুর্ত)

৪.০০.০০

(২য় মূহুর্ত)

শ্যামলীর স্বপ্ন

৪.০০.০০

(৬ষ্ঠ মূহুর্ত)

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের

জয়ন্ত (২য় মূহুর্ত) ৪.০০.০০

প্রফুল্ল রায়ের

পূর্বপার্বতী ৪.৫০.০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের

রঙের বিবি (২য় মূহুর্ত) ৩.০০.০০

সদা-প্রকাশিত

প্রথ্যাতনামা কথাকল্পী বিদ্যুতভূষণ মধোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৫.০০.০০

প্রীতিকণা আদিত্যের ভ্রমণকাহিনী

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

কেন্দার-ভূজ-বদরী-

শতবর্ষের শত গল্প

নারায়ণে

২.৫০.০০

(১ম খণ্ড)

১৫.০০.০০

দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ আনন্দ

রবীন্দ্র সংখ্যা

সাহিত্যের খবর

অজিতব দাঁড়ির সংকলন

আগামী পাঁচশে বৈশাখের আগেই বর্ষাতাকারে প্রকাশিত হবে

এই সংখ্যার থাকবে :

- রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সত্তর বৎসর পূর্বে লিখিত প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ
- রবীন্দ্র-সমালোচনার নানা স্তরের বিচিত্র পরিচয়
- রবীন্দ্র-প্রতিভার বহুমুখী রূপের পরিচায়ক প্রবন্ধ
- সাম্প্রতিক রবীন্দ্র-সমালোচনা-গ্রন্থের সম্পূর্ণ তালিকা
- দেশে-বিদেশে রবীন্দ্র-উৎসবের বিবরণ
- সাম্প্রতিক রবীন্দ্রচর্চায় বিস্তারিত সংবাদ

এই বিশেষ সংখ্যায় লিখছেন : রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র বসু, রমাপ্রসাদ রায়, নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত, অজিতকৃষ্ণ বসু, অমিতকুমার বন্দোপাধ্যায়, চন্ডিকাপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, ভবানীমোহন সান্যাল, সুধীর কল্ল, সুধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায়, অমিয়রতন মধোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, গুরুদাস ভট্টাচার্য, অমল্যাক মধোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, দেবরত ভৌমিক, নির্মল বসু, ভবানী মধোপাধ্যায়

মূল্য : ১.২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

বে জাতিভেদ এদের মধ্যে নেই। দক্ষীর ছেলে মূচির মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, ইংকুল মাস্টারের মেয়ে শূঁড়ির ছেলেকেও পারে। পান্নির ছেলেকেও পারতো—কিন্তু ক্যাথলিক পান্নির বিয়ে বারণ। আফগানিস্থানে যে রকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ—দাড়ি নেই বলে।

একে ট্রান্স তার বিদেশী, থেলা বন্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট প্যাট করে তাকাতে আসে আশ্চর্য কি। এমন কি ওদের মা বাপরাও। ওদের অনেকেই রবির সকালটা কাটায় জানলার উপর কুশন্ রেখে তাতে দুই কনুইয়ে ডর দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, শেষটার অভ্যাস হয়ে গেল। সেটা অবশ্য পরের কথা।

ছবিতে দেখেছিলুম ছোঁড়াদের একজন চালির পিছন থেকে এসে একটানে তার ছোঁড়া শার্ট ফর ফর করে একদম দুটুকরো করে দিলে—সেটা অবশ্য শহরে। এবং আমার শার্টটা শক্ত চামড়ার তৈরী, ওটা ছোঁড়া ছোঁড়াদের কর্ম নয়। কিন্তু তবু দেখি গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফান্সিফিকার আটছে। একটি দশ বারো বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হণ্টর-ওয়ালী, ফিয়ার-

লেস নাদিয়া, মিস্ ট্রাট্টার মেল, ডাকুকী দিলরুবা, জম্মুকী বেটী বা খুশী বলতে পারেন। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই সে দল ছেড়ে গটগট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ করে মথুর হাসি ছেঁসে বললে, 'সুপ্রভাত'। সঙ্গে সঙ্গে একটি মোল্লারেম কার্টাসিও করলে—অর্থাৎ বাঁ পাটি সোজা সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান হাটু ইটি তিনেক নিচু করে, দুহাতে দুপাশের স্কার্ট আলতো ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে বাও করলে। এই কার্টাসিও করাটা প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর শহরে লোপ পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে এখনো ছিল, এখনো বোধকরি আছে।

এরা 'গুস গট' হয়তো জীবনে কখনো শোনেই নি। এদের জন্ম প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের পর। তাই 'গটেন মর্গেন' বলার পূর্বে প্রথম ছাড়লুম একখানা মৃদু হাস্য—একান ওকান ছোঁয়া। আমার মূখ্যানাও বোম্বাই সাইজের। কলাটা আড়াআড়ি খেতে পারি। স্যাণ্ডউইচ খাবার সময় রুটির মাখম আক-ছারই দু'কানের ডগায় লেগে যায়।

ইতিমধ্যে মেয়েটি অতিশয় বিশুদ্ধ ব্যাকরণ আমাকে বা শূখোলে তার যদি শব্দে শব্দে অনুবাদ করত হয় তবে সেটা বাইবেলের ভাবার মতই শোনাবে। 'আপনি ইচ্ছে করলে বললে হয়তো বলতেও পারেন এখন কটা

বেজেছে।' পশ্চিম ইরোপোপীর ভাবা-গুলোকে সবজাতিভেদ মৃত্ত তথা ক্রিডশনাল প্রচুরতম মেকদারে লাগালে প্রচুরতম ভদ্রতা দেখানো হয়। বাঙলার আমরা অতীতকাল লাগিয়ে ভদ্রতা দেখাই। শব্দরমশাই যখন শূখোন, 'খাবাজী তাহলে আবার কবে আসছে?' আমরা বলি, 'আজ্ঞে, আমি তো ভেবেছিলুম—' অর্থাৎ আমি বা ভেবেছিলুম কথাটা আপনার সম্মতি পাবে না বলে প্রায় নাকচ করে বসে আছি। তবু আপনি নিতান্ত জিজ্ঞাস করলেন বলে বললুম।

তা সে থাকগে। মেয়েটি তো দুনিয়ার কুলে সবজাতিভেদ একেবারে কপিবদ্ধ স্টাইলে, ক্লাস-টীচারকে খুশী করার মত ডবল হেল্পিং দিয়ে প্রশ্নটি শূখোলে। আমিও কটা সবজাতিভেদ লাগাবো মনে মনে যখন চিন্তা করছি এমন সময় গিজার ঘড়িতে ঢং করে বাজল একটা। আমার মাথার দুর্ভবন্ধ খেলল। কোনো কথা না বলে ডান হাত কানের পেছনে রেখে ঘোঁক থেকে শব্দ আসছিল সেই দিকে কান পাতলুম।

ইতিমধ্যে দু'চারটে ছোঁড়া রাস্তা ক্রস করে মেয়েটার চতুর্দিকে দাঁড়িয়েছে। সে আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে ওদের বললে, 'বোধহয় জম্মন-বোঝেন, কিন্তু বলতে পারেন না।'

আমি বললুম, 'বোধহয় তুমি জম্মন বলতে পারো, কিন্তু শুনতে পাও না।'

অবাক হয়ে শূখোলে 'কি রকম?'

আমি বললুম, 'গিজার ঘড়িতে ঢং করে বাজলো একটা—বন্ধ কালো শুনতে পার। আর তুমি আমায় শূখোলে কটা বেজেছে। গিজার ঘণ্টা যে শুনতে পার না, সে আমার গলা শুনতে পাবে কি করে? তাইতো উত্তর দিই নি। তারপর ছোঁড়াগুলোর দিকে তাকিয়ে বললুম, 'কি বলো, ভাইরা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে গিয়েছিল। সেখানে শেল-শকে কালো হয়ে গিয়েছে—আহা বোকারী!'

সবাই তো হেসে লুটোপুটি। ইস্তেক মেয়েটি নিজে। একাধিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল; 'মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যার নাকি। তা-ও এইটুকু মেয়ে!' আমি গোবেচারীর মত মূগু করে বললুম, 'তা কি করে জানবো ভাই। আমি তো বিদেশী। কোন দেশে কি কায়দা, কি করে জানবো, বলো। এই তো তোমরা যখন ঠাহর করতে চাইলে, আমি জম্মন জানি কি না, তখন পাঠালে মেয়েটাকে। আমাদের দেশ হলে, মেয়েটা যুদ্ধি জোগাতো, কোনো একটা ছেলে তৈলা সামলাবার জন্য এগোতো।'

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন; 'আপনার দেশ কোথায়? বাবেন কোথায়?' ইত্যাদি। আমার মাথায় তখন কলি ঢুকেছে। সংকটে বললুম, 'অহং বৈদেশিকঃ। মম কোইপি নিবাসো নাস্তি। সবদা পরিভ্রমণমেব করোমি।'

॥ রবীন্দ্র মাবসের উৎস সন্মানে ॥

শচীন্দ্র নাথ অধিকারী

"দুঃখ সূত্র দিবস রজনী

মন্দির করিয়া তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি।

শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ পরে

ওরা কাজ করে।"

রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ দিকের কথা এ বইয়ে আলোচিত হয়েছে। বিশ্বকবি প্রাতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে দেশী বিদেশী ভূরি ভূরি পুস্তকের মাঝে কবির যে দিকটি অনা কোন বইয়ে আলোচিত হয়নি, শচীন্দ্রনাথ অধিকারী এ বইয়ে সেই দিকটি নিয়ে আলোচনা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এখানে শূঁধু বিশ্বকবি নন—সাধারণ মানুষের কবি, মেছের সদর আর আনন্দ ব্যাপারীর কবি।

লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে লেখা এ বইয়ের তথ্য অমূল্য। রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের প্রাক্কালে এ গ্রন্থের সংগ্রহ অত্যাশঙ্ক।

॥ মূল্য সাড়ে তিন টাকা ॥

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৯

দ্বিতীয় মত

রাজন

দিল্লীর সরকারী সাহিত্য আকদমীর সমস্ত পদাঘাতের অবশ্যস্ভাবী ফলস্বরূপ বাঙালী বুদ্ধিমানদের অগ্র বিসর্জন ও বক্ষণীড়ন যদি সম্প্রতি লাগত হরে থাকে, তবে সভয়ে নিবেদন করিঃ এ-কলঙ্ক বাঙালীর প্রাণা ছিল। আমি তো লেখক নই, সাংবাদিক মাত্র। সাহিত্যের সংবাদ সামান্যই রাখিঃ অতএব আমার মন্তব্যের ভিত্তি আধুনিক বাঙালী সাহিত্যের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ নয়। আমার বক্তব্য শুধু এই যে, বাঙালী সাহিত্য একবার যদি দিল্লীকে অধিকার নিয়ে থাকে, তাকে সম্মান করবার, তাহলে তাকে আমার অপমান করবার অধিকারও সেই সপো দেওয়া হয়ে গেছেঃ এবং অন্যাকার আতর্নাদ হাস্যকর। আশা করি, গত কয়েক সপ্তাহে বাঙালীর এ-ঘটনা উপেক্ষিত হয়নি যে উপহাস ছাড়া আর কিছু আমাদের মেলেনি এই লক্ষ-লিটার অগ্র বিনিময়ে।

“বাঙালীকে বাঙালী না মারিলে, কে মারিবে” এ-প্রশ্নের ব্যাপক পুনরুত্থাপন প্রত্যক্ষ করেছি। পুরস্কার বন্টনে ও বণ্টনায় সংকুলিত মন্ত্রী হুমায়ুন কবিরের ভূমিকা সম্বন্ধে বিবিধ বিবাসযোগ্য অভিযোগ এখানে ওখানে শুনিয়ে বা পড়েছি। বাঙালী লেখকদের ভাষনহৃদয়ের অসংখ্য টুকরো এখনো কলকাতার পথে পথে ছড়ানো। গোষ্ঠীবিশেষের অপবাদ হয়তো একান্তই অজিত। কিন্তু আমি মূল প্রশ্ন বিস্মৃত হইনি এক মহাত্মার জন্যঃ তাই আমার গোপন বাধা প্রত্যাখ্যান করেছে প্রকাশ্য বিলাপে অংশ গ্রহণ করতে।

সামান্য প্রশংসার দুর্লভ অভিজ্ঞতার সঞ্চে আমি একেবারে অপরিচিত নই। নিজে তো আমার কপালে ঢলন। তাই জানি, আমাদের অধিকাংশের মধ্যে একটা সহজাত প্রভোভন আছে প্রশংসাকে নির্বাসনে গ্রহণ করবার। প্রশ্ন করি, শুধু সমালোচকের যোগ্যতা সম্বন্ধে। নিজে পেনে উদ্ভূতের সঙ্গে অবজ্ঞা মিশিরে সোস্তর জিজ্ঞাসা করিঃ অমকের মতামতের মূল্য কী? মৃত্যুর বেলায় শেষ কথাটুকু ভিখারীর মতো অজলি করে কুড়িয়ে নিয়ে অকমতম সাহিত্যবেত্তাকে বলি—আচ্ছা, আপনার মতো রসজ্ঞ বাঙালীর তুচ্ছসাধনের জন্যই না অধ্যয়ন লেখনী-ধারণ! মনেও রাখিবে অধিকাংশ প্রশংসক প্রভাকর। হয় সকল মন্ত্রী বা বড়ো সরকারী

বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থ সম্ভার

প্রকাশিত হল

নির্বাসন

বিমল মিত্র

লেখালিখি

রমাপদ চৌধুরী

লালিতের এখন নিঃসঙ্গ নির্বাসন। বিভা পঞ্চদ-
হরে গেছে, চোখে তার অবিস্বাস, ভরাট
সতকতা। আত্মীয়স্বজন-প্রতিবেশী সমাজ তাকে
সম্পদে করে, পরিহার করে। এই নিঃসঙ্গ
নির্বাসনের কাহিনী শুধু মানুষ নিয়েই নয়
আরও গভীরে লেখক আত্মার পুনর্নির্বাচনের প্রশ্ন
উত্থাপিত করেছেন। সূচ্যু আঙ্গিক, পরিচ্ছন্ন
ভাষা বইয়ের সৌন্দর্য উচ্ছলিত করে।
পরিপাটি প্রকাশ। সন্দের প্রচ্ছদ। দাম ২.৭৫

একটি বিশিষ্ট সামাজিক যুগের প্রতিচ্ছবি, একটি
উজ্জ্বল সাহিত্যযুগের প্রতিবিম্ব। প্রত্যেক
পরিচ্ছদই একটি পরিপূর্ণ কাহিনী অথচ সামগ্রিক-
ভাবে উপন্যাসের মতই কৌতূহলোদ্দীপক।
মনোরম প্রচ্ছদ। দাম ২.৫০

সাজঘর ১০.০০

ইন্দ্র মিত্র

শ্রীপাহের

কলকাতা ৭.০০

মেঘনোকে ৮.৫০

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বইপড়া ৮.০০

সরোজ আচার্য

সান্নিধ্য ৮.০০

চিন্তামণি কর

মুখের রেখা ৮.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ

তীরভূমি ৮.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০

রমাপদ চৌধুরী

সুচরিতাসু ৩.০০

প্রভাত দেব সরকার

জল পড়ে পাটা বড়ে ৮.০০

গৌরীকিশোর ঘোষ

শৈলজানন্দ মৃদোপাধ্যায়

বহুবরণ (৩য় সং) ৩.০০

মিতেমিতিন ৩.০০

অপরূপা ৮.০০

সুবোধ ঘোষ

নাগলতা ৩.৫০

পলাশের নেশা (৪র্থ সং) ৩.০০

রূপসাগর (৩য় সং) ৮.৫০

লীলা মজুমদার

চীনে লটন (২য় সং) ৩.২৫

ইন্টকুটম ৩.৫০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একান্ত আপন ৮.০০

জ্যোতির্বিম্ব নন্দী

গ্রীষ্মবাসর ২.৭৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

স্বাদু স্বাদু পদে পদে ২.৭৫

সমরেশ বসু

তুলা (২য় সং) ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জলপায়রা (২য় সং) ৮.০০

হরিণ চিতা চিল (কবিতা) ৩.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

রমণীর ঘন ৩.৫০

বিমল মিত্র

বেনারসী ৮.৫০

প্রতিবেশী অনুবাদ সাহিত্য

কালিদাসচরণ পানিগ্রাহী

মার্টিন ম্যান্স (উড়িয়া) ২.৫০

শিবশঙ্কর পিল্লাই

দু কুনকে ধান (মালয়লম) ৩.০০

মুহম্মদ বশীর

নানার হাতি (মালয়লম) ২.০০

দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা বারো

চাকুরে বা স্বভাববিনয়ী, অর্থাৎ প্রিয়ভাষী।
অনুভবী বললে অপ্রিয়ভাষণ হতো।

আমার কথা এই যে, তারাগন্ধকর
বন্দ্যোপাধ্যায় বা প্রেমেন্দ্র মিত্রের আকদমী
পুস্তকসমূহ লাভে বাঙালী যদি একদা
কৃতার্থ বোধ করে থাকে, তাহলে বর্তমান
বৎসরের অবহেলিত অজস্র বিরুদ্ধে
অভিযোগ করবার অধিকার আজ আর
নেই। আকদমীর বা তমিরোজিত
বিচারকদের সাহিত্যবুদ্ধি বা নিরপেক্ষতা
একদিন যদি মেনে নিয়ে থাকি পুস্তকসমূহ
মুছে মোছে, আজ তাদের বিরুদ্ধে বিচার
বাঙালীকে মাথা পেতে নিতে হবে। বিশেষ
করে এইজন্যে যে, আর বছরে এমনি দিনে

দিল্লী যখন উদার হস্তে কোনো ভাগ্যবান
বাঙালী লেখককে আকদমী পুস্তকসমূহের
পটভাষার শিরোপা দেবেন, তখন তিনিই
শুধু সলো জিহ্বা প্রসারিত করে
রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করবেন না, সারা
বাঙলাই নিজেকে অনুগৃহীত জ্ঞান করবে।
কই, এত প্রতিবাদের মধ্যে একবারও তো
এমন কথা শোনা যায়নি যে, এর পর থেকে
কোনো বাঙালী লেখক আর আকদমী
পুস্তকসমূহ গ্রহণ করবেন না?

*

বিরুদ্ধের পন্থাবাদি সত্ত্বেও কথাটা
সত্য যে, বাঙালীর আজ বড়ো দুর্দিন।
সাহিত্যের জন্য আকদমী পুস্তকসমূহ

না-পাওয়া তার দুর্ভাগ্যগুলির মধ্যে
কল্পদ্রুম। তার বহুস্তম অভিশাপ এই যে,
সে নিজেকে সম্মান করতে ভুলেছে,
নিজেকে সমালোচনা করতে ভুলেছে। তার
আত্মবিশ্বাস নেই; স্বমতে তার প্রশংসা
নেই। হুমায়ূন কবির বা তাঁর কীড়নক
আকদমিকে দোষ দেওয়া অতি সহজ;
প্রমাণ করা আদৌ শক্ত নয় যে, শ্রী কবির
কেন্দ্রীয় মন্দিরসভার বিরাজমান তাঁর স্বীয়
গুণের কল্যাণে নয়, শুধু মাত্র তাঁর
তথাকথিত 'ন্যাশনালিস্ট মূল্যবোধ'
অতীতের জন্য (যেমন অন্যান্য বহু মন্ত্রী
আছেন সমান অপ্রাসঙ্গিক কারণে), কিন্তু
বাঙালী ও বাঙলা সাহিত্য কেন দাঁড়াতে
গিয়েছিল মূর্খ বা স্বার্থান্বেষীর আদালতে?
কারণ বাঙালীর চরিত্রহীনতা ও গণদুর্ভা।

স্বীকার করা ভালো, সম্মান সুস্বাদু।
পুস্তকসমূহ মদ্রামল্যে সোভনীয় হলে
দুঃখের লেখকের কাছে তার আকর্ষণ
দুর্দম। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নোবেল প্রাইজ
পেয়ে যারপরনাই খুশি হয়েছিলেন;
ইংরেজ সরকারের নাইটহুডও নিশ্চয়ই তাঁকে
তৃপ্ত করেছিল, নইলে তিনি তা নিশ্চয়ই
গ্রহণ করতেন না। একে আমি বলব,
সাহিত্যিকদের অকুপেশনল ডিজীক:
পেশাগত ব্যাধি। তবু এমন ঘটনা ঘটে,
যখন লেখক শুধু কম্পনাবিলাসী শিল্পী
নন, মানুষ ও নাগরিকও। তখন তাঁর
উপায় থাকে না পরিকল্পিত প্রতি উদাসীন
থাকবার; তখন তাঁকে বলতে হয়, তিনি
নাগরিক পক্ষে না অন্যায়ের; কখনো বা
তাঁকে ঘোষণা করতে হয়, তিনি শিল্প-
বহির্ভূত এই জগৎ থেকে মানসিক অর্থে
পদত্যাগপ্রসঙ্গী। তিনি শুধু Republic
of Letters-এর নাগরিক।

*

এই বছরের অভিমান যদি অগ্রু আর
অপবাদেই অবসর হয়ে যায়, তাহলে আদৌ
বিস্মিত হব না। আজকের বাঙালী
চিন্তাধারায় চিন্তার পরিমাণ মর্যাদাসিক-
রূপে পরিমিত। আহত, স্বল্পায়ু, আবেগ
আজ এর প্রধান বৈশিষ্ট্য। এই চরিত্র-
দৌর্বল্য আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে সঠিক
প্রতিফলিত কি না জানিনে; বাঙালী
সাহিত্যকে এর প্রকোপ নিশ্চয়ই প্রকট।
নইলে বর্তমান চিন্তাধারায় অভাবনীয় হতো।
নইলে একদল সাহিত্যিক অন্যের পুস্তকসমূহ-
প্রাপ্তিতে বাদ সাধতেন না; অন্য দল
পুস্তকসমূহ না পেয়ে আতনাদ করতেন না।

আত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন বাঙালী লেখকের
আশু কর্তব্য আত্মসমীক্ষা। রাষ্ট্রিক কমতা
দিল্লীতে কেন্দ্রীভূত হোক, ক্ষতি নেই।
কিন্তু দেশের বিবেক ও বুদ্ধি কেন
সেখানে আত্মবিকল্প করবে? দিল্লীর
অবহেলা অগ্রাহ্য করলে তার প্রশংসা
প্রত্যাখ্যান করবার সাহস সত্ত্ব করতে হবে।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে



মৌলিক, মননশীল
এবং বহু দৃষ্টান্ত
প্রবন্ধ ও অন্যান্য রচনায়
সমৃদ্ধ হয়ে 'নতুন
সাহিত্যের' রবীন্দ্র
শতবার্ষিকী সংখ্যা
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।
পূর্বে অ্যান্টিক কাগজে
ছাপা বড় আকারের
গ্রন্থ। রবীন্দ্র
সাহিত্যের সকল অনু-
সন্ধিসমূহ পাঠকের পক্ষে
সুগম করে রাখার মত
একখানি অসামান্য
সংকলন।

দাম: আড়াই টাকা।
রেজিস্ট্রি ডাকে তিন
টাকা।

রবীন্দ্রনাথের আঁকা দু'খানি বহুবর্ণ ও দু'খানি একবর্ণ চিত্রসহ

৥ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যার লেখকসমূহ ৥

বংশদেব বসু, সুশোভন সরকার, হরপ্রসাদ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, গণেশ ঘোষ, সুভাষ ব্রহ্মোপাধ্যায়, সরোজ
আচার্য, ধ্রুব গুপ্ত, সুবীর রায়চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীচন্দ্রপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দ্রনাথের পট্টা, বামিনী রায়, লুই
সাদোর্ন, অমলেন্দু চক্রবর্তী প্রভৃতি।

বিশেষ বিভাগে: সুব্রহ্মচন্দ্র সমাজপতি, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, চিত্তরঞ্জন দাশ,
অমরেন্দ্রনাথ রায়, সর্বোপলী রাধাকৃষ্ণ, এস এ ডাঙ্গো, রঞ্জিত সাহানী প্রভৃতি।

কবিতা: জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিকট দে, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত,
অমির চক্রবর্তী প্রভৃতি।

আজই আপনার হকারের কাছে আর্ডার দিয়ে রাখুন

'নতুন সাহিত্য' কার্যালয়

৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ ৥ ফোন : ৪৭-৪২৫৫



স্বাধীনতা

আমিয় কুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়

খড়ের চাল। দেওয়াল ঘাটির। গোবর-
নিকনো মেঝে বাইরের জমি থেকে নীচুই
হবে। ছোট ঘরখানার আসবাবও অতি
সাধারণ। একদিকের দেওয়ালের গা ঘেঁষে
একটা টেবিল। আধ-ময়লা টেবিলের
ওপর কেরোসিনের টেবিল-ল্যাম্প একটি।
আলোর সামনে, মোড়ার ওপর আনতমুখে
যে-মেরেটি বসে, বরস তার পাঁচল-ছাঁকল
হবে। দুই গাল বয়ে জলের রেখা মৃদু
আলোর চিকচিক করছে। অনেকক্ষণ ধরে
নারীবে কেদেছে মেরেটি। এখন শান্ত হয়ে
এসেছে অনেকটা। কোলের ওপর দুই হাত
জড়ো করে স্থির হয়ে বসে আছে আলোর
দিকে তাকিয়ে।

পেছনের দেওয়ালে কালো ছায়া পড়েছে
একটা-মেরেটির ছায়া। অধিকাংশ সময় এই
বোবা ছায়াটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি আমি;
মেরেটির মুখের দিকে সরাসরি তাকাতে বড়
মায়ী হয়েছে। কখনো হয়ত দৃষ্টি ফিরিয়েছি
খোলা দরজার বাইরে অন্ধকারের দিকে।
পাইন গাছের পাতার তলা দিয়ে বহুদূরের
আকাশে একটি জ্বলজ্বলে তারার দিকে
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছি অনেক-
ক্ষণ। কিছুই বলবার নেই, কিছুই করবার
নেই আমি। মেরেটিরও সব কথা অপ্রত্যক্ষ
মুখে গেছে।.....

এই একটি ছবি। অনেক বছর আগে
আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার এ-ছবি দেখে-
ছিলাম, আজও তার প্রত্যেকটি দৃষ্টিনামা
শ্পষ্ট মনে আছে। রঙের ঝলঝল এতটুকু
স্মৃতি হারান। কালের প্রকোপে অস্পষ্ট
হয়নি কোনো জায়গা। বে-হুসরাবেগে
সৌন্দর্য আন্দোলিত হয়েছিল, ছবিটা মনে
পড়লে, সেই একই অনুভূতিতে এখনও
আন্দোলিত হই।

মনের পদ্য কি করে ছবি ধরা পড়ে, কি
করে তা স্থায়ী হয়, জানা না থাকলেও, ছবি
ধরে রাখবার বিজ্ঞানসম্মত আর এক উপায়ের
চর্চা আমার অবসরের অবলম্বন। সেখানে,
রাসায়নিক প্রলেপ মাথানো পদ্যের ওপরে
ছবি ধরে, কি করে তাকে স্থায়ী করতে হয়
সে-বিদ্যার শিক্ষানবিশী করেছি বহুকাল।
সেখানে কোনো হেঁয়ালি নেই; কোনো
নিরন্তর প্রশ্ন নেই। সব কিছুই সেখানে
কার্য-কারণ সূত্রে বাঁধা। বিশেষ পরিবেশের
মাথা, প্রবহমান কালের একটি ক্ষুদ্র
ভাণ্ডারকে বন্দী করে রাখবার সে এক
নির্ভুল উপায়। কিন্তু, সময়ের ব্যবধানে,
হৃদয়ের উত্তাপে, মনের-পদ্য-ধরা ছবি
অবশ্যে যে নানা রঙের উন্মোচন হয়, তার
ফলনা ফোটোগ্রাফীতে নেই।

এক এক সময়ে ভাবি, ফোটোগ্রাফীর
খেয়াল মতে নিত্যন্ত মামুলী একটা খেলো
নেশার দাস্য করছি আমি। বহু পরি-
শ্রমে দেশ-দেশান্তর ঘুরে যে রাশি-রাশি
নেগেটিভ সংগ্রহ করে আনি তাদের মূল্য
আর কতটুকু! অনেক অকিঞ্চিৎকর ঘটনা,
অনেক অতি-সাধারণ বস্তু তার নিঃপ্রাণ
দলিল মাত্র। গল্পে, কবিতায়, বর্ণনামায়
আলোচ্যে তাদের রূপান্তরিত করবার কন্ডা
ফোটোগ্রাফীতে কোথায়!! আমার সবস্বত্রিকিত
নেগেটিভের বাস্তবদলিতে হয়ত নানা রঙের
কাহিনীর অনেক বীজ বন্দী হয়ে কাঁদে।
পৃথিবীতে তবুও পরিণত হবার তাদের
কমতাও নেই, দায়িত্বও নেই। মনের পরতে
পরতে বহুদিন আগেকার-লাগা রঙ এতদিন
থরে আবার হুবহু মেলে ধরতে পারে এমন
কুশলতা আলোকচিত্রণ বিদ্যার নেই। কেননা,
আমি যে-রঙের কথা বলছি, তা ত আর
কেমিকেল রঙ নয়।

অনেক সময় আবার এমনও হয় যে
হৃদয়ের উত্তাপে লালিত যে-চিত্রটির চারি
দিকে একটি কাহিনী দানা বেঁধে আছে
আমার মনে, সেই কেন্দ্রীয় ছবিটিরই কোনো
নেগেটিভ নেই আমার। যেমন, সেই বিখ্যাত
সম্মান্য মৃদু-আলোর দেখা কন্দলর
মেরেটির ছবি ভার পেছনের দেওয়ালে
কালো একটা ছায়া। সে-দৃশ্যের কোনো
নেগেটিভ আমি সংগ্রহ করিনি; করবার কখনো
চিন্তাও করিনি। আজ-রোজ, তাতে সে
মেরেটি খুব হাসিমুখি মুখে বসে আছে
তাদের চালাফরের সায়নে। তার কোলে
দৃশ্যে তিনটি শিশু। সন্ধ্যার রোদ্দু
তির্থকভাবে এসে পড়েছে সকলের গায়ে
আর পেছনের এখড়ো-খেবড়ো মাটি
দেওয়ালে। এ-ছবির সঙ্গে কোনো কাহিনী
সরাসরি যোগ নেই। তবু, নারিকার এক
বাক্তি বলে, এই রাসায়নিক ছবিটি খেলে
প্রাণাশ্বকার ঘরের সেই রসঘন ছবিটির
মন উত্তীর্ণ হয় অবলীলাক্রমে। হ্যাঁ, মনে
পদ্য আঁকা সেই ছবিটিকে ঘিরে কাহিনী

জমিমা চন্দ্রবর্তীর পথ অন্তহীন

(উপন্যাস)

শান্ত প্রেমের অনিবার্ণ হোমশিখা বকে
জ্বলে তপস্যার রত যে মেয়ে, ভালবাসার
বেলা তার অন্তরকে করেছে রমণীয়, প্রেমের
মহিমা তার হৃদয়কে করেছে মহীরাম।
মূল্য—২.৫০ নং পঃ
সান্যাল এন্ড কোং
• ৪৬, আগার সাকুলার রোড
কলিকাতা-৯

আছে একটা। কিন্তু বোস সাহেব যে সেরকম কিছু ধারণা করতে পারেন নি তাতে কোনো সন্দেহ নেই। পরোপকারী, বিচক্ষণ অফিসার মিঃ বোস। এই শৈল-শহরের ভদ্র সমাজে তিনি প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। খুব কাছ থেকে কয়েক বৎসর ধরে দেখেছিলেন মোরোটিকে। তবু গল্পটার নাগাল তিনি পাননি।

বোস সাহেবদের এই শহরে কয়েকদিনের মোরোদ এসেছি অন্য কাজে। ফোটাগ্রাফীটা এ-বাটা মূখ্য উদ্দেশ্য নয়। প্রধান কাজ শেষ হলে বাকি কটা দিন ধীরে সুস্থে অকাজ মিলে থাকবে, এই ছিল পরিকল্পনা। এই শান্ত পরিবেশের মধ্যে ধূমকেতুর মত অকস্মাৎ আবির্ভূত হলেন বোস সাহেব।

ঘে-কাজে আমি এই শৈল-শহরে এসেছি, সেই একই উদ্দেশ্যে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এসেছেন অনেকে। আগামী দুদিন ভারী কনফারেন্স হবে এখানে। দুপুরে লাগু ও রাতে সমবেত ডিনারের ব্যবস্থা থাকবে প্রত্যহ। আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে নিয়মিতভাবে চা, কফি ও কাজুবাদাম পরিবেশন করবে জমকাসো পোশাক-পরা চাপরাশীরা। তারপরে, বহু

লক্ষ কথা বাতাসে ভাসিয়ে দিবে, বহু কাগজপত্র ঘাটখাটির শেষে অনেকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করে সভা ভগ্ন হবে যথাসময়ে। অর্থাৎ, “সুভেনীরা”-লোলুপ ভাবং “ডেলিগেট” হুমড়ি খেয়ে গিয়ে পড়বেন শহরের পথবিপণিগুলিতে। অতঃপর, অতি গুরুত্বপূর্ণ সূচাররূপে পালন করে, কর্মসূচীতে সেহে যে ধার ধরে ফিরে যাবেন সরকারী খরচায়।

অভ্যর্থনা-বিভাগের ব্যবস্থা মত এক হোটেল গিয়েই উঠেছিলাম প্রথমে। বিহার থেকে বিনি এসেছেন, তিনিও বাঙালী। তাঁর স্থান হঠাৎ একই হোটেল আমার পাশের ঘরে। হোটেলের ম্যানেজারের দফতরে আলাপ হয়ে গেল তাঁর আর তাঁর স্ত্রী ও বোনের সঙ্গে। মহিলারা এই সুযোগে বেড়াতে এসেছেন এই শৈল-শহরে। আমি ইতিপূর্বে একাধিকবার এখানে এসেছি শুনে অনেকটা স্বস্তি বোধ করলেন তাঁরা। টুরিস্টের প্রত্যাশাবতীর বিকল্পর খবর আমার কাছ থেকে সহজেই সংগ্রহ করা যাবে।

গিনিসপত্র গৃহীতের মধ্যে হাত ধুয়ে পাশের ঘরে এসে বসেছি ছোট্ট এক চারের নিমন্ত্রণে। প্রতিবেশীরা চা নিয়ে

বসেছেন। আমাকে ডেকে এনেছেন সাদরে। শৈল-শহরের বিবিধ বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছে। তার মধ্যে একটা অত্যন্ত জরুরী প্রশ্নের সদুত্তর তিন জনেই সম্বধান করছেন দেখলাম। তাঁরা শুনেন এসেছেন এ-শহরের মোরোদ নাকি ভাল নয়। মেয়ে বলতে তাৎপর্ষ্য মহিলা সমাজকে তাঁরা বোঝাতে চাইছেন না। তবে, সেই সব আদিবাসী জাতির মেয়ে হারা মিশনারীদের মাজাখবার খুব স্মার্ট হয়ে উঠেছে। এখানে নাকি সেজন্য সমস্যার পরে বাইরে বার হওয়া বিপজ্জনক। এমন কি, দিনে দুপুরেও.....।

যেরা এসে খবর দিলে, জটিল মিস্টার বোস টেলিফোনে আমার ডাকছেন। মিস্টার বোস? এ-শহরে শু-এ-নামের আমার কোনো পরিচিত ব্যক্তি নেই। অভ্যর্থনা-বিভাগের কেউ হবেন একথাই ভেবেছিলাম প্রথমে। কেননা, আমার আস্তানার খবর একমাত্র তাঁদের খাতাতেই লেখা আছে। কিন্তু সেই সংবাদ সংগ্রহ করে অন্য কোনো ব্যক্তি যে আমার মত অভ্যন্তরীণ পরামর্শ করবেন এতদূর কষ্ট-লক্ষণা মাথার আসেনি।

মিস্টার বোসের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করাটা এক অভিজ্ঞতা। “রিসিভার” কর্ণপটই থেকে আধ হাত তফাতে রাখলে



জ্ঞান করিতে হ'লে
হামাম মেথো
করবেন

হামাম

সাবান

পরিবারের সকলেরই জন্য



...আর চলেও অনেকদিন!

টাইম ২৫৫

প্রবণের কোনোই অসুবিধা হয় না, অথচ শারীরিক ক্ষতির সম্ভাবনা নিবারণিত হয়। শুধু গলার আওয়াজ আর কথা বলার ভাঙ্গা থেকেই বোকা যায়, অতিশয় স্বেচ্ছা-বান, কমঠ, একরোখা প্রকৃতির লোক। কতদূর যে একরোখা, বুদ্ধেছলাম কিছুক্ষণ পরেই। টেলিফোনে একতরফা ভাবে তিনি গড়গড় করে বলে গেলেন— আমার আসর খবর তিনি পেরছেন; তাঁর পুত্র-পরিবার থাকেন কলকাতায়; গরীবের কুটিরের সাত আট খামা ঘর খালিই পড়ে থাকে। এ-অবস্থায় আমার মত একজন বাঙালীর হোটেলে ওঠাটা তিনি কিছুতেই সমর্থন করেন না। অতএব, আমাকে পাকড়াও করবার জন্য তিনি এখনি আসছেন।

অপেক্ষণের মধ্যেই রাস্তার গাড়ি দাঁড় করিয়ে বোস সাহেব উঠে এলেন আমার দোতলার ঘরে। ঘরে ঢুকেই সম্পূর্ণ বিনা পরিচয়ের আমার প্রসারিত ডান হাতটা চেপ ধরলেন তাঁর বাঁশ্বত দুই হাতে। যত্নে তৈরী করা দু'একটা সাফাই প্রবল বন্যার ভেসে গেল ডুগখন্ডের মত। সাদর নিমন্ত্রণ যে এককম টানহাচড়ায় পরিণত হতে পারে এ আর দেখিনি। একবার কলিকতার জন্য আমার মস্তি দিয়েছিলেন বোস সাহেব। সে শুধু আমার বিজ্ঞানটা গুটিয়ে হোল্ডলটা বেঁধে ফেলবার সময়ে। তারপরে, এক হাতে হোল্ডলটা ঝুলিয়ে বে-দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন সেই একই দৃষ্টিতে বাঘা উকিল প্রতিপক্ষের ছোকরা উকিলের দিকে তাকিয়ে দেখেন সওয়ালের শেষে।

জতি অল্প সময়ে বোস সাহেব তাঁর বাড়ির নির্দিষ্ট কক্ষে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। কোথায় বাথরুম, কোথায় সুইচ, কোথায় কুঁজা, কোথায় জামা-কাপড়ের আলমারি, চরিকার মত ঘুরে সমস্ত ব্যথিয়ে দিয়ে মহা এক দুর্ভাবনা থেকে মুক্ত হলেন যেন। দুশ্চিন্তার তবু শেষ নেই। রাস্তাঘরে চাকরবাকরেরা কি অনাসুর্জিত করছে কে জানে! তাছাড়া শহরের দর্শনীয় স্থানগুলি কবে কোন সময়ে আমাকে একবার দেখিয়ে আনবেন তার প্ল্যানও পাকা করে ফেলা দরকার।

যখন বললাম, ইমারত আর জল-প্রসার, ঘোর দৌড়ের মাঠ আর "বিউটি স্পট" আমাকে তত আকর্ষণ করে না যত করে সাধারণ গরীব দুখী মানুষ—একটু আশ্চর্য হলেন বোস সাহেব। এই শহরেই করেন জাতের আদিবাসীর বাস। যদিও মিশনারীদের চেষ্টায় তাদের অনেককে খুব শহুরে, সভ্য হয়ে উঠেছে, তবু খোঁজ করলে কিছু সাদাসিধা মেয়ে-পুরুষ নিশ্চরই পাওয়া যেতে পারে। শহর থেকে দূরে এই আদিবাসীদের গ্রামে গিয়ে

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের নিবেদন

বাংলা ছোটগল্পের সামগ্রিক রূপটি প্রতিফলিত হয়েছে এমন সংকলন
এই প্রথম আমরা পেলাম—আকাশবাণী কলিকাতা।

প্রকাশিত হ'ল
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শত বর্ষের শত গল্প

দ্বিতীয় খণ্ড ১৯৮০

ৱ দ্বিতীয় খণ্ডের লেখকসূচী ৱ

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কাজী নজরুল ইসলাম, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনক্‌ল, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, যুবনান্দ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমোদ মিত্র, ভগদা-শঙ্কর রায়, সৈয়দ মজতবা আলী, শিবরাম চক্রবর্তী, সত্যনাথ ভাদুড়ী, ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, বৃন্দবের বসু, মানিক বন্দ্যো-পাধ্যায়, আশালতা দেবী, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, সুবোধ ঘোষ, আশালতা সিংহ, জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী, বিমল মিত্র, সুশীল রায়, প্রতিভা বসু, নবেদু ঘোষ, প্রভাত দেবদরকার, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বাণী রায়, সুধীরজ্ঞান, মুখো-পাধ্যায় রঞ্জন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ সোমেন চন্দ্র, ননী ভৌমিক, সমরেশ বসু, বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী, গৌরকিশোর ঘোষ।

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত

৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫)

পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

বেঙ্গল পারাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো



১৯৫৫

ইণ্ডিয়ান মিল্ল গ্রাউন্ড
কলেজ ক্রীট মাঠে কলিকাতা



থাকবার সময় যখন এ-যাত্রা হবে না, তখন শহরে বসেই বিকল্প ব্যবস্থার চেষ্টা করা ছাড়া গতি নেই।

স্পষ্টই বোঝা যায় এই ইতর-জনের স্বাজ্যে বিশেষ বিচরণ করেননি বোস সাহেব। তবু দমে যাবার পাঠ তিনি নন। একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারবেন আশ্বাস

দিলেন। সামনের দু'দিন আমি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকব। এরই মধ্যে প্রয়োজনীয় যোগাযোগ তিন করতে পারবেন।

যে-মেরেটি এ কাহিনীর নায়িকা তার নাম যখন প্রথম উচ্চারিত হতে শুনোচ্ছলাম,

তখন টুং টাং করে নামটা বেগ বেজে উঠেছিল মনের তারে তারে।

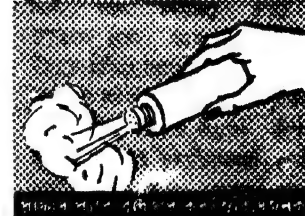
বোস সাহেব বলেছিলেন ড্রিম্, লাম্‌দের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবেন আমার। চমৎকার মেয়ে। আদিবাসীদের পাড়ার তাদের সঙ্গেই থাকে। সকলেই খুব স্নেহ করে তাকে। লেখাপড়া শেখেছে কিছুটা



নাইসিল চমৎকার একটি দুর্গন্ধনাশক টয়লেট পাউডার। এতে ঘামের দুর্গন্ধ নাশ হয় এবং স্বাস্থ্যবান বন্ধ করে। নাইসিলে অত্যন্ত 'ফ্লোরফেনিসিন' আর অন্যান্য চারটি সামগ্রীর বিশ্রণ রয়েছে, যা যামাচিকে সহজে কাবু করে ফেলে। এখন নতুন যাইকোমিল প্রণালীতে তৈরী হচ্ছে বলে নাইসিল গায়ে ছড়ানো খুবই সহজ... আর দেখতেও সুন্দর... দামেও আপনার পড়তা পড়বে। আপনি নিঃসন্দেহে তরসা রাখতে পারবেন।

নাইসিল

অকের যত্নে
সক্রিয় রক্ষক!



ব্রিটিশ ড্রাগ হাউস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
পোস্ট বক্স নং ১৩৪১, বোম্বাই-১
শাখা: কোলকাতা, দিল্লী, মাদ্রাস

নবীনকুমার মনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নওগাঁর প্রাসাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

লেখকের আর দু'খানি বই

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আত্মবান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(সি ০৫৫০)

সদ্য প্রকাশিত

“দর্শনের ইতিবৃত্ত”

লেখক

মনোরঞ্জন রায়ের



বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই এই প্রথম। ইতিহাস পুরাণ-কথা থেকে জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাঙ্গণ পার হয়ে মাকসের যুগান্তকারী আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত হয়েছে সবিস্তারে দেখানো হয়েছে। ইতিহাসের জনক হেরোডোটাস থেকে শূদ্র কার্ণে স্পেন্সার, টোয়েনবি, কলিংউড প্রভৃতি ঐতিহাসিকের মতামত বিস্মৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

তাছাড়া এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তুবাদী ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। তার ফলে ভারতীয় অতীত সমাজ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক মহলে যে প্রচুর ত্রুটি আছে তা বহু পরিমাণে দূর হবে। দাম চার টাকা মাত্র।

॥ ডবল ডিমাই প্রায় দুশো পৃষ্ঠার বই • লাইনো টাইপে স্বরকরে ছাপা ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১২

বিমল কর

অবগুষ্ঠন

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল।

বিমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁর বলবান ভঙ্গীর কথা এমন স্বচ্ছ-সুন্দর একটি গতি আছে যা তাঁর কাহিনীকে বাস্তবধর্মী করে তোলে। তাঁর কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হবে একটি বিশ্লেষণধর্মী পন্থাতেই তিনি চিত্রিত এবং পরিবেশ সৃষ্টি করেন। অবগুষ্ঠন তাঁর বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাস-গুলির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে ইতিমধ্যে খ্যাতিলাভ করেছে। দাম : ০.০০

উল্লেখযোগ্য অন্যান্য বই:

কাল্পনিক জনপথ—চাণকা সেন ॥ নবীন পাখী—সুবোধ ঘোষ ॥
প্রিয়াল লতা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ জলকলার মন—শচীন্দ্রনাথ
কল্যাণপাথায় ॥ বালির প্রাসাদ—পুলকেশ দে সরকার ॥ ভোরিয়ান
প্রেরণা—জস্কার ওয়াইল্ড ॥ করুণা কোর না—জাইগ ॥

নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা ১২ ॥

ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে দেখছি, সেই প্রচণ্ড শীতে কাঠের বোকা পিঠে নিয়ে খালি পায়ে লামুরে ফিরে আসছে কাছাকাছি বন থেকে। এই শূন্যে ডালপালা জড়ো করে রাখবে দফতরের চা-ঘরের এক পাশে। তার পরে ছুটবে দুমাইল দূরে তার বসতিতে। তাড়া-তাড়ি রান্না শেষ করে, ছেলেপুলেদের স্নান করিয়ে, খাইয়ে, দুপুরটা তাদের আর কারো জিম্মায় রেখে, দশটার মধ্যে পৌঁছবে অফিসে। ছেলেমেয়েদের অসুখবিসুখ না হলে কোনোদিন তাকে লেট হতে দেখেনি।

ড্রিম্ লামুরের স্বামীর কথা একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম বোস সাহেবকে। তাকে কি খুঁজে বার করবার যথেষ্ট চেষ্টা করা হয়েছিল? একটু অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেলে বোস সাহেবের উত্তরে। একটা লম্পটের খোঁজ করতে যাওয়া যে তাঁর পক্ষে কতখানি সম্মানহানিকর সংক্ষেপে বললেন সে-কথা। বলে, গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তার-পরে, সহজ সুয়েই বললেন, যদি ধরেও আনা যেত তাকে তা হলে সে যে আমার পালাত না তার কিই বা নিশ্চয়তা ছিল। লাভের মধ্যে হয়ত ড্রিম্ লামুরেকে আজ তিনটির জায়গায় চারটি শিশুর দায়িত্ব নিতে হত। নাঃ, এই ভাল হয়েছে—অনেকটা রায় দেবার ভাগ্যে বললেন বোস সাহেব। আপনিও ভেবে দেখুন, আপনিও ভেবে দেখুন, লামুরের স্বাধীনতা হওয়া ছাড়া, নিজের পায়ে দাঁড়ানো ছাড়া এ-সমস্যার অন্য কোনো সমাধান নেই। তবে হ্যাঁ, গত দুবছর চলেছে বলেই যে বরাবর তার চলে যাবে এমন নাও হতে পারে। ছেলেমেয়েগুলি এখনও ছোট। লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের মানুষ করতে হলে, এখনকার আয়ে লামুরের কুলাবে না। মিশনারীদের সংগে সেজ্ঞা কথা বলেছি আমি। সামনের মাস থেকে বড় শিশু দুটিকে তারা অনাথ-আশ্রমে ভর্তি করে নেবে। অনেক নিরাশ্রয় শিশু এভাবে মানুষ হচ্ছে তাদের হেফাজতে। লামুরে প্রথমে অত্যন্ত অব্যবহার মত কথা বলেছিল। বর্ণোচ্চল, ছেলেমেয়েদের ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। কাজ নেই তাদের লেখাপড়া শিখে, মানুষ হয়ে। তার উপার্জনেই যত-টুকু হয় হবে। সে এক মহা যন্ত্রণায় পাড়ে-ছিলাম আমি। এত শব্দ, এত পারিশ্রমী মেয়ে। তবু এই প্রসঙ্গ উঠলেই স্ববন্ধর করে কাদে: কোনো কথা বলে না। বাই হোক, অনেক করে, অনেক বুঝিয়ে তার কাছ থেকে কথা আদায় করেছি। মিশনারীদের কাছে বড় ছেলেমেয়ে দুটিকে দিতে তার আর কোনো আপত্তি নেই।.....

• পরদিন বেশ ভোর ভোরই ড্রিম্ লামুরে এসে উপস্থিত। বাইরের বাগানে যে কাঠের বোঁগ পাতি তারই একপাশে বসেছিল জড়োসড়ো হয়ে। আমরা বাইরে আসতেই উঠে দাঁড়াল সসম্মানে।

ফসাঁ রঙ, চ্যাণ্টা মুখ, খাদ্য নাক; কিন্তু

চোখ দুটি বড় সরল আর বড় উজ্জ্বল। নিত্যন্ত অপ্রস্তুতের মত ঘাটির দিকে তাকিয়ে বইল একদণ্টে। হাত দুটোকে নিয়ে যে কি করবে কিছুতেই স্থির করতে না পেরে অবশেষে ঢিপ করে এক নমস্কার করে বসল আমাদের।

বৃষ্টিতে কন্ট হয় না অত্যন্ত সরল ঘেয়ে এই ডিম্ লামুরে। দৃঢ়তার পুরুষ ধরে মিশনারীদের চেষ্টা চললেও কিছুমাত্র কেতা-দুরন্ত হয়নি এখনও। আর তার শিক্ষক আছেন বোস সাহেব। লামুরের এই মেরেলী সংকোচের ভাবটা তার ভাল লাগে না। এরকম পায়ে পায়ে জড়ান ঘেয়ে দিয়ে দুনিয়ার কোন কাজটা হবে? বললেন সে কথা। বিশেষ করে, সে-কাজের ভার দেবার জন্য আজ তাকে ডেকেছেন তাতে চটপটে না হলে যে কিছুতেই চলেবে না।

হাত অংশ সময়েই কিন্তু সংকোচ কেটে গেল লামুরের। ফোটাগ্রাফী যে একটা উত্তেজনাকর ছেলেমানুষি খেলা তাতে তার আর সন্দেহ নেই। এইরকম অবস্থার কাজে লাগে বলে আমার পকেটে সর্বশাই কয়েকটা মাউন্ট-করা রঙীন ফোটাগ্রাফ রাখি। সেগুলো দেখে, আনন্দে আকুর্ষিতকুল করতে লাগল সরল মেয়েটা। চাঁবি উঠলে তার; চাঁবি উঠলে বস্তির আর সকলের। সাধারণ ছাঁবি। রঙীন ছাঁবি। তার কঁপি পাওয়া যাবে বাড়িতে বাসে, বিনামূল্যে—এ এক আশ্চর্য প্রসঙ্গ। আজ সকাল দশটার দফতরে হাজির হয়ে তাকে সে কাঠের আগুনে উত্তপ্ত করা হবে একধা সে হয়ত সম্পূর্ণ নিশ্চয়তাই হত, যদি না বোস সাহেব মনে করিয়ে দিতেন যে তার আজ বারোটাখ অফিসে গেলেও চলবে; ঘণ্টা দুয়েকের জন্য অন্য ব্যবস্থা তিনি করেছেন। আর, আগামীকাল ত রাববার ছুটি।

মাথার ওপর দিয়ে ফোমটার মত যে কালো ওড়নাখানা কাঁধ বুক ঢেকে গাউনের ওপর এসে পড়ছিল, তাকে ঠিকঠাক করে নিয়ে মহা উৎসাহে উঠে দাঁড়াল ডিম্ লামুরে। এখনি বেরিয়ে পড়বার জন্য সে তৈরী।

ছেলেমানুষি আনন্দে ডিম্ লামুরেকে হতই কেন না উজ্জ্বল সৌখিন, হতই কেন না সরল মনে কার তাকে, তার স্বজাতীয়দের কিন্তু এই শৈল-শহরের প্রবাসী শুভ বাঙালীরা কেউ দুঃখের দেখেন না। বড় সন্তা নাকি তারা; রাজি নাকি হলে বার বড় সহজেই। কী ঘোরতর অনায়ে কথা! অনেক খেলিয়ে, অনেক অর্থব্যয় করিয়ে, দীর্ঘদিন ধরে অগণিত প্রার্থীর মধু আহরণ করে তবে রাজি হওয়াটাই শুভ প্রথা। এই বর্বর জলদার নাকি তা করে না। দুঃখভের এক কথায় শকুন্তলার মত রাজি হয়ে 'হায় সহজেই। অসভ্যতার চরম ছাড়া আর কি!

বোস সাহেবও এ-কেন্দ্রা একদিন করেছেন এক কাকে। তার বাড়ির পাথে কখনও কখনও একটা ঘাঠ পার হয়ে আসতে হয় তাঁকে।

তারই এক প্রান্তে আদিবাসীদের বাস। সন্ধ্যার পরে সে-পথে কোনো ভদ্রবাসী হাটতে পারেন না। খুবই সত্যি কথা হয়ত। সুসজ্জিত ড্রাইংরুমে, পল-কাটা কাচের গেলাসে তারা মদ্যপান করে না; ছোঁড়া মাদুরে বসে ঘাটির ভাড় মূখে চেপে ধরে দুহাত। আরও লজ্জার কথা, মদ্যপানজনিত আনন্দ নাকি তারম্বরে গান গেয়ে ওঠে মাঝে মাঝে। কখনো বা মাঠে নেমে প্রতি-শব্দীর সঙ্গে লড়াই করে আস্তিন গুটিয়ে। চুপচাপ করে সব করলেই ত পারে! ঢেকে-ঢেকে না করাটাই যে বর্বরতা একথা তাঁরা কতদিনে, হায় কতদিনে, বুঝবে!.....

ভদ্র-কীবনযাত্রার এই গুচ্ছ তত্তে বিস্তৃত না হয়ে, সেই অশচর্য সোনালী সকালে, ডিম্ লামুরেদের পাড়ার দিকে দুটুকরো হালকা মেঘের মত ভেসে চলেছিলাম দুজনে। একটু বিপাতি ঘটল পাথে। বড় রাস্তার পড়েই

মুখোমুখি দেখা সেই হোটেলের ভদ্রলোকের সঙ্গে। সঙ্গে তাঁর স্ত্রী আর ভ্রমণী। প্রতিশ্রুত সুসজ্জিত অবস্থায় তাঁরা বান্দু-সেবনে বসিয়েছেন। আমাদের এই বহু-নির্দিষ্ট আদিবাসী সমাজের এক যুবতীর সঙ্গে দেখে, তিন মূর্তি স্মরণস্বং দাঁড়িয়ে পড়লেন রাস্তার এক পাশে। বিস্ময়, সন্দেহ, চিন্তাশার, এরকম যুগ্মস্বং-নিরুচ্চার প্রকাশ আর দোর্থকি বলে মনে পড়ে না। তাঁরা যে শব্দে এসেছিলেন দিনে দুপুরেও এসব ঘটনা ঘটে এ-শহরে, সে তা হলে নিত্যন্ত কম্পনা নয়। কিছু দূর এগিয়ে, পিছন ফিরে তাকিয়েছিলাম একবার। তখনও তাঁরা চল-শক্তি ফিরে পাননি; বাক-শক্তিও নয়। এখন হয়ত পেরেছিলেন, ততক্ষণে আমরা লামুরেদের বাসস্থান দিকে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছি।

আদিবাসী পাড়ার দুটো দিন যে কোথা

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : 'শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ছুব মিলায়ে বাঙালীর হৃদয় বসনো। সুখ-দুঃখ মিলনে-বিস্মলে সংঘটিত বিচিত্র সৃষ্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিরাছেন, বাঙালী হাত আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পারবেই।'

এমন যে প্রখ্যাত শরৎ সাহিত্য তার পূর্ণ ও সমাক উপলব্ধির জন্য

শ্রীকীর্ত্তিকুমার দত্ত কৃত

শরৎ সাহিত্য-সমীক্ষা ৪-৫০ ন. প.

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও সুসাহিত্যিক নাগরধ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন : 'শরৎচন্দ্রের জীবনবোধ ও সাহিত্য সাধনার একটি সামগ্রিক মূল্য বিচার এই বইতে পাওয়া যাবে। বিশেষ করে শরৎ-সাহিত্যে পতিতা, শরৎ-সাহিত্যে নারী, শরৎ-সাহিত্যে শৈশব প্রভৃতি, পাঠের সারী, বিনোদনোৎসাহক মূল্যবান রচনা। উক্তসমীক্ষিত অথচ হৃদয়গ্রসীর্ণ এই বইখানি পাঠ্য পাঠকের আনন্দ পাঠনে এবং ছাত্র ছাত্রীরাও বিশেষ উপকৃত হবেন।'

নাগরধ গঙ্গোপাধ্যায়	অম্বিকাকুমার দত্ত	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
রূপমতী	প্রেম	বেলকুণ্ডি
[২-৫০ ন. প.]	[২-৫০]	[২-৫০ ন. প.]
দ্রোণাকান্ত দামদাস কৃত জীবনী সাহিত্যে অমর অবলম্বন মোহিতপ্রা (হস্তলিখ)।		
বঙ্গ সাহিত্য সংসদ : ১০, শ্যামলপুর রো. স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		



তৈল জগতের শ্রেষ্ঠ অবদান
ভারতের 'পতাকা' মার্কা'

ফোন ৩৫ ২৭৭৪

প্যাকিং সারিষার তৈল

ভারত অয়েল মিল

বুণ, মেছেতা, ছুলি

ফোমোলেন

ইশ্বরানী দেবীদেবী সাহিত্য সংসদ

কাল নাগ কুলে দিয়ে বুধকে পুজি, পুন্দের এবং বৃশস-বাহন্যে ভাজিয়ে তোলে
ভাষ্যমাণ কৃতক পরীক্ষিত, সকলেই ব্যবহার করিতে পারেন।

বি, গাঙ্গুলী, মাকেনটাইল বিল্ডিং, লালবাজার, কলিকাতা-১। ফোন : ২২-২৫৫৫৫



আমার স্বামীটা বড় ভাল ছিল সাহেব

দিয়ে কেটে গেল টের পাইনি। কত কৌতূহলে উদ্ভাসিত চোখ, কত আনন্দ-উজ্জ্বল মুখ। পুথক করে এখন আর কাজকে মনে নেই। মনে আছে শুধু জনতার সামগ্রিক রূপটা আর এই অবিন্যস্ত জনতার মধ্যে সত্যত সগুণশব্দিত ড্রিম্ লামুরেকে। কঠোর পরিভ্রম কত হাসিমুখে, কত অবলীল্যক্কে যে করা যায়, সেকথা বাকি ড্রিম্ লামুরেকে না দেখলে বোঝা যায় না।

কাজের ফাঁকে ফাঁকে যখন অত্যন্ত পরিচালিত বোধ করছি, লামুরেকে বলতে হয়নি সেকথা। কাজ থামিয়ে, জনতাকে অপেক্ষা করতে বলে, আমাকে আমন্ত্রণ করে এনেছে তার কুঁড়ে ঘরখানিতে। মাথার ওড়না দিয়ে

পরিষ্কার করে, মোড়া এগিয়ে দিয়েছে বসতে। অত্যন্ত কুঁসিতভাবে বলেছে ঘরদোরগুলো বড় ময়লা রইল; সাহেবের অসুবিধা হল খুব।

ভাঙা ভাঙা বাংলা যে কত মিষ্টি শোনায় সেকথা বুঝেছিলাম ড্রিম্ লামুরের কথা শুনে। এক নিমেষের মধ্যে গরম চায়ের পেয়লা হাজির করে যখন সে হাসিমুখে বলেছে—এইবার সাহেব এই চাটা খেলো, তখন আপত্তি করবার কথাই ভাবিনি; ব্যাকরণের কথাও নয়। একটু থেমে হয়ত বলেছে—মানবদের চা খাওয়ানোই ত আমার কাজ হল। আর, অনাবিল আনন্দ ভেসে গেছে তার মুখ আর তার উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখ।

ড্রিম্ লামুরের সঙ্গে একটু অন্তরংগ হতেই বুঝলাম, এ-সঙ্গেই তার মনে বশ্বমূল যে বোস সাহেবের কাছে তার পারিবারিক জীবনের সব কথা আমি নিশ্চয়ই শুনেছি। দ্বিতীয় দিনের কাজের শেষে, সন্ধ্যাবেলার তার কুঁড়েঘরখানায় এসে বসেছি এক কাপ

চায়ের নিমন্ত্রণে। হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে বসল কথাটা। আমি কি শুনেছি তার সব কথা বোস সাহেবের কাছ থেকে?

সত্য গোপন করলাম না, তবু এই মেয়েলী কুণ্ঠা আশা করিনি ড্রিম্ লামুরের কাছ থেকে। বোস সাহেবের অবিভ্রাম তালিম মারফক সে আজ নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে দৃঢ়ভাবে। আত্ম-প্রতিষ্ঠিতা সে। অস্তিত্ব, বোস সাহেব সেকথা বিশ্বাস করেন মনে প্রাণে। এখন তার বিগত দিনের কাহিনী অন্য কেউ জানুক বা না জানুক তাতে তার কী আসে যায় এইরকম একটা মনোভাবই তার কাছে আশা করেছিলাম।

চায়ের পেয়লা এগিয়ে দিয়ে, আর একটা মোড়া টেনে ড্রিম্ লামুরে এসে বসল ছোট টেবিলটার কাছে। সম্ভা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। কেরোসিনের একটা টেবল-ল্যাম্প জ্বলছে টেবিলটার ওপরে। খোলা দরজার বাইরে শীতাত অন্ধকার। পেছনের দেওয়ালে সেই কালো ছায়াটা।

দুই করতলে চিবুক রেখে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ড্রিম্ লামুরে। তারপরে, ধরা গলায়, সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসের মত ধীরে ধীরে বলল—আমার স্বামীটা বড় ভাল ছিল সাহেব। ছটা বছর আমার কাছে রইল। আমার খুব ভাল লাগল। তারপরে, চলে গেল একদিন..... উপ্ত অশ্রু আর বাধা মানল না; ঝরঝর করে ঝরে পড়তে লাগল লামুরের দু'গাল বেয়ে।.....

একটু শান্ত হলে, লামুরেকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন তার স্বামী চলে গেল এইভাবে। সমস্ত দোষটা সে দিল স্বামীর ইয়ার-বশ্বদের ওপরে। তাদের পাল্লায় পড়ে মদ খেতে শিখেছিল শেখের সিকে। ধার-দেনাও করেছিল বিস্তর। নেশার ঝোঁকে কতদিন মারপিট করছে তাকে, মারপিট করেছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে। তবু এরকম স্বভাব ত তার কখনো ছিল না। আরও কিছুদিন থাকলে, নিশ্চয়ই তাকে শোধরাতে পারত ড্রিম্ লামুরে।.....

সেদিন রাতে, জীর্ণ কুঁড়ে ঘরখানার বাইরে ড্রিম্ লামুরের কাছ থেকে যখন বিদায় নিয়ে এলাম, একটু বিষয় হাসি মুখে টেনে এনে সে বলেছিল—এসব কথা যেন বোস সাহেবকে আমি না বলি। পথে আসতে আসতে ভেবেছিলাম, বোস সাহেবের প্রতি অনুকম্পাবশতও একাধিনী তাঁকে না শোনানই ভাল হবে। তিল তিল করে গড়া তাঁর এই স্বাধীনতার অন্তরটা যে এখনও এত নরম একথা শুনেছি তাঁর আর পরিতাপের অন্ত থাকবে না।

বোস সাহেবকে কোনো কথাই আমি বলিনি। এ-লেখা যে তিনি দেখবেন, সে-আশংকাও কম।—কেননা, বাঙালী সাহিত্যে পত্রিকার সঙ্গে বাঙালী সাহেবসমূহদের সম্পর্ক যে অহি-নম্বুলের—এরকমই ত জনশ্রুতি।

শঙ্খ মার্কাই

ব্রাহ্ম নবজগৎ

মাসিক কুম্ভ ইত্যাদি কোং

কলিকাতা

ছন্দ মিল

যাতি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২১)

সৌরেন বিস্মিত হল, এ সময় তো কারুর আসবার কথা নেই, কে হঠাৎ আসতে পারে।

ততক্ষণে রজত বোস করিডোরে ঢুকে পড়েছে।

সৌরেন বংশী হয়ে বলল, আরে রজত, তুই?

রজত মিটিমিটি হাসল, কিরকম তোকে অবাক করেছি বল?

—তা করেছিস, এই বোধ হয় প্রথম তুই, আমার ঘরে এলি।

—তাও এলাম না বলে কয়ে। তবে একটু আগে ফোন জিজ্ঞেস করে নিয়েছিলাম, তুই বাড়িতে আছিস কিনা।

—তাই নাকি?

দুই বন্ধুতে গল্প করতে করতে উপরে উঠে গেল। রজত জিজ্ঞেস করে, তোর সুন্দরী বাম্বদী তো এই বাড়িতেই থাকে, না?

হ্যাঁ, পাশের ঘরে।

রজত বাঁ চোখটা বড় করে তাকায়, মুখে তার অর্ধপূর্ণ হাসি, দিবা আছিস্। কই ডাক্ না।

—এলিজাবথ লণ্ডনে নেই, আজই দেশে গেছে।

—তাই বাকি বিরহে মূখখানা শুকিয়ে গেছে। চল আমার সঙ্গে।

—কোথায়?

রজত পাইপ ধরালো, 'মহাসাগরের নাম-হীন কূল'—

সৌরেন বৃকতে পারে না, কি বলছিস্?

—জীবন দেখবি চল।

সৌরেনের গলায় বিরজি ফুটে ওঠে, মিথো হেয়ালী করছিস্ কেন, স্পষ্ট করে কথা বল্ না।

রজতের চোখে বিদ্রূপ চিক চিক করে, লণ্ডনে এতদিন এসেছিস দেখলি তো তার চাকচিক্য। যাকে অনন্ত যৌবনা উবশী বলে তোর মনে হচ্ছে, তাকে একবার ভালো করে কাছ থেকে দেখবি আর, আর কিছ্ না হোক, মোহটা তোর কেটে যাবে।

—কি করে?

রজত জ্যোতিষীর মত গম্ভীর গলায় বলে, বৃকতে পারবি, যাকে তুই বোড়শী ভাবছিলি সে বিগতযৌবনা।

সৌরেনের এসব কথা শুনতে যে খুব ভাল লাগছিল তা নয়, তবে একলা এ বাড়িতে বসে থাকে তার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছিল। তাই রজতের প্রস্তাবে সে উৎসাহ দেখিয়ে বলে, চল, আজ তোর সঙ্গেই বেরব।

রজত কিন্তু চেয়ার থেকে উঠল না, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলে, পকেটের অবস্থা কেমন?

সৌরেন ইঙ্গিত বৃকতে পেরে বলে, আজ মাইনে পেরেছি।

—পাউন্ড তিনেক সঙ্গে রাখিস্, খরচা লাগবে।

—আচ্ছ। বলে সৌরেন আড়চোখে রজতের দিকে তাকায়।

রজত হাসল, আমি আজ একেবারে 'ড্রাক', পকেট গড়ের মত। তাইতো তোর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি।

—আমি যদি তোর সঙ্গে না বেরতাম?

—অগত্যা ধার চাইতে হত।

সৌরেন তৈরী হয়ে নিয়ে রজতের সঙ্গে লেইয়ে পড়ল। বেশ অম্বকার। রাস্তার আলো মনে হচ্ছে আরও বেশী হলে ভালো হ'ত। প্রাইভেট বড় গাছের ছায়া পড়েছে। এ যেন আলো আর অধারের খেলা। দিনের আলোর মধ্যে যেসব চিন্তাকে প্রভাব দেওয়া যায় না, যেসব কল্পনাকে অবাস্তব বলে মনে হয় এমনি একটা পরিবেশে তারা যেন আরও দানা বাঁধে, মনে জাগিয়ে দেয় অজানাকে জানবার অতি উগ্র বাসনা। জমাট অম্বকার হলে মনের এই দোলন থেমে যায়। সেখানে জেগে ওঠে সংশয়, যে প্রলোভন মাথা চাড়া দিয়ে উঠুক মারার চেষ্টা করে তার পেছনে লুকিয়ে থাকে ভয়। তাইতো জমাট অম্বকারকে মৃত্যুর মত কপলো মনে হয়।

এই আলো ছায়ার ঘেরা রাস্তার তারা পাশাপাশি হাঁটছে। সৌরেন আর রজত।

দুজনেই চুপচাপ। কারুর মুখে কথা নেই। কিন্তু মন তাদের মৌন নয়, মূখর। সৌরেনের জীবনের অনেকগুলো অম্বকার জায়গা এই ক'মাসের মধ্যে আলোকিত হয়েছে। তাই অজানাকে জানবার আগ্রহ তার এত বেশী। কিন্তু রজতের মনে বিশেষ কোন কৌতূহল নেই। আলো দেখলে সে হাসে, জানে তার নীচেই অম্বকার সবচেয়ে বেশী।

সৌরেন মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে, মারিরা নেই বলে আজকাল বাকি দু'হাতে পরলা ওড়াছিস্?

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

গোরের শতাব্দী সন্ধ্যা তারা

(পিস ০৬৫১)

রবীন্দ্র শতাব্দী'র উৎসবে

ছোটদের অভিনয়ের জন্য

নাটক

“ছোট রবি”

প্রাপ্তিস্থান:

দামগুপ্ত এন্ড কোং

৫৪/০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পত্রিক

৮/১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীধর প্রকাশনী

২০০/৪বি, কপলজালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(পিস ০৬৫২)



কুন্দদী

বিতরণ বর্ষ প্রথম সংস্করণ

বিশাখ ১৯৬৮

প্রকাশিত হয়েছে

রবীন্দ্র শতাব্দী'র উৎসবে

১০বি, কলিকাতা-১২, কলিকাতা-১২

রক্তের সহজ উত্তর, পরসো নেই তা
জাবার ওড়াব কি?

—কেন আজ মাইনে পাসুনি?

—চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।

সৌরেনে বিস্মিত হয়, কবে?

—কিছুদিন হ'ল।

—কেন?

—ভাল লাগে না। শূন্য দুবেলা খাওয়ার
জন্যে উদয়সূত চাকরি করা আমার কাছে
লক্ষ্য মনে হয়।

—না করই বা উপায় কি?

রক্ত তার চলার গতি মন্থন করল,
কিন্তু অচেনা কণ্ঠস্বরে বলে ওঠে, মানুষ
কিন চাকরি করে জানিস? কেন দিনরাত
পরসো বনাবার জন্যে খাটে? যাতে বড়ো
হয়সেটা তার সুখে কাটে, নির্ভাবনায়।
হাই যৌবনটাকে সে উপেক্ষা করে, তার
গিঁহিঙ্গা মেটাবার চেষ্টা করে না। আমি
ঠক তার উল্টো দিক দিয়ে ভাবি সৌরেন,
যৌবনটাকে আমি উপভোগ করতে চাই।
হু হু আনন্দের মধ্যে দিয়ে জীবনের
দুখোমুখি দাঁড়াতে চাই। কোনরকম বিধি-
সুধের মধ্যে আমি নিজেকে বেঁধে ফেলব

না। আমি উদ্দাম, আমি চঞ্চল। কথাগুলো
শুনতে অশ্রুত মনে হলেও সৌরেনের ভালো
লাগছিল। তবু জিজ্ঞাস করলে, কিন্তু
তারপর?

রক্ত হাসল, ভাবিছিস বড়ো ধরনের
কথা?— হয়ত কষ্ট পাব, কিন্তু সে আর ক'
বছর। তখন এই যৌবনের ক্ষুধাই আমার
বাঁচিয়ে রাখবে। আবার কে বলতে পারে,
বড়ো হবার আগেও তো মরে যেতে পারি।

—আশ্চর্য তোরে ফিসফিস।

—আমি কিন্তু মনে প্রাণে এই ফিল-
সফিতেই বিশ্বাস করি, ওটা শূন্য আমার
মত নয়, পথও।

আবার ওরা চলতে শুরু করে। রাস্তা
দিয়ে একটা গাড়ি জোরে চলে গেল, বোধ
হয় ট্যাক্সি। ট্যাক্সীর গতি সৌরেনের মনে
প্রশ্ন জাগল, ওরা কি হেঁটেই যাবে? কিন্তু
কতদূর তা তো রক্ত বললি, তাই জিজ্ঞাস
করল, আমরা কোথায় যাবি।

—মনে কর না নদীর ধারে কোথাও,
টেমসের কাছে।

—বাস ধরবে?

—না টিউব নেব।

—ওখানে কারা থাকে?

রক্ত পাইপের ছাইটা ঠুকে ঠুকে ফেলে
দিল, সেখানে আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার
দেখা হবে। তাদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকই
আমার ফিলসফিতে বিশ্বাস করে। ওয়র
থেরাম-এর মত বলে, নগর যা পাও হাত
পেতে নাও, বাকীর খাতার শূন্য থাক,
দূরের বাদ্য লাভ কি শূন্যে মাঝখানে যে
বেজায় থাকি।

সৌরেনের মূখের দিকে তাকিয়ে রক্ত
বলতে পারল ওদের আড্ডার কথা শূন্যে
সৌরেন মনে মনে খুব আশ্চর্য হতে পারছে
না, তাই বুঝিয়ে দিয়ে বলে, ভয় নেই রে
ওখানে তোর সঙ্গে দেখা হবে মাইকেলের,
মাইকেল আর্টিস্ট, ছবি আঁকে। দেখা হবে
লরার, খুব মিষ্টি দেখতে। পরিচয় হবে
কানা জেনিস্-এর সঙ্গে, ও বাক্তা বাজার।
ওখানে আচ্ছ ফোটাগ্ৰাফার, আছে অভিনেতা
অভিনেত্রী, আছে অনেকে, কিন্তু মজা
কি জানিস, তুই যখন প্রথম আমাদের
আড্ডায় পা দিবি তখন থেকেই মনে হবে,
এখানকার লোকগুলো তোর বহুদিনের
পরিচিত।

সৌরেনে ছোট উত্তর দিল, হয়ত হবে।

রক্ত জোর দিয়ে বলে, হয়ত নয়, হবেই।
কারণ—

রক্ত অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে ধীরে
উদ্ভাস কণ্ঠে আবৃত্তি করে,

“মহাসাগরের নামহীন কলে

হতভাগাদের বন্দরটিতে ভাই

জগতের মত ভাঙ্গা জাহাজের ভড়ি।

মাল বয়ে বয়ে ঘাস হল বার

আর বাহাদের মাংসুল চৌচির,

আর যাহাদের পাল পড়ে গেল

বৃকের আগুনে ভাই,

সব জাহাজের সেই আশ্রয়-নীড়।”

রক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কবি বোধ হয়
এদের জন্যে দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু
আমার মনে হয়, এদের কোন দুঃখ নেই,
এরাই সুখী। জীবনকে এরা উপলব্ধি
করেছে। সৌরেনে কিছু বলতে যাচ্ছিল
কিন্তু রক্তের গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে
চুপ করে গেল, কথা বলার সাহস পেল না।

চিত্রাঙ্গনা অভিনয়ের পর প্রায় দু' মাস
কেটে গেছে।

মাত্র আট মাসের ব্যবধান অথচ এরই
মধ্যে কত না পরিবর্তন ঘটেছে সরোজ
রায়ের জীবনে। আজ তাকে দেখলে
বোঝাই যায় না এ সেই সরোজ রায়, যে না
থাকলে লন্ডনে কোন রকম ভারতীয়
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করা সম্ভব হয় না।
কিন্তু বয়স না এরই স্মৃতিতে কর্দম আগেও
খণ্ডের পর খণ্ড রিহাসাল আর আড্ডা
চলতো; তাদের হৈ চৈ এর মাঝা বেড়ে গেলে
উপর আর নীচের স্মৃতির বাসিলদারা মেঝের

Use **Sulekha**
FOUNTAIN PEN INK

সুলেখা কালি

বাবহার করে 'সুলেখা প্রবাহ'
উপভোগ করুন

Sheel

SULEKHA WORKS LTD. CALCUTTA 32

“এমবিএ”
আইলোশন

এম এমবিএ, পাল হওয়া
বল-কেন্দ্র, ওপা পকা
একটি উল্লম্ব উপকরণ।

হুই ডিম্বকোষ পরিমাণ এডার
হুই ডিম্বকোষ-এডার এডার।

এমবিএল-এমবিএল-এমবিএল
আইলোশন-এমবিএল-এমবিএল

সেল এমবিএ-এমবিএল-এমবিএল
এমবিএল-এমবিএল-এমবিএল

উপর লাঠি ঠেকে সতর্কবাণী পাঠাতো। 'সুইস কটেজের' এই সুপরিচিত হটগোলের ফ্রাট হঠাৎ যেন গৃহস্থের বাসাবাড়িতে রূপান্তরিত হয়েছে। আর সেই সদাবাস্তব আমদে সরোজ রায় বদলে গেছে। বড় বেশী গম্ভীর কেমন যেন মনমরা।

অন্যদের চোখে এ পরিবর্তন বিসদৃশ মনে হলেও সরোজ রায়ের নিজের তা মনে হয়নি। সে ঘর পোড়া গরু, সিঁদুরে মেঘ দেখলেই ভয় পায়। তাদের যৌথ পরিবারের আনন্দোচ্ছল জীবনের উপর এমনি করেই একদিন পাটিশানের কালো পর্দা নেমে এসেছিল, সেদিনও সরোজ এমনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল, আর কলকাতায় থাকতে তার এতটুকু ভাল লাগত না। লন্ডনে এসে এতগুলো ছেলেমেয়েকে নিয়ে যে দল সে গড়ে তুলেছিল তা' যে এত ভাড়াভাড়া এমনি ভাবে ভেঙে যায সরোজ রায় ভাবতে পারেনি, কিন্তু মনের কোণে কোণায় যেন একটা লুকো'আশঙ্কা বরাবর ছিল। এ আশঙ্কা 'ভাংগার' এ আশঙ্কা 'হারানোর', এ আশঙ্কা 'মিথ্যে হয়ে যাওয়ার'।

সরোজ রায় ছোটবেলা থেকে ছিল আদর্শবাদী। মানুষের মধ্যে যে মহত্ব যে কারুণ্য অনেকের চোখে পড়ে না, সরোজ রায় তাকে খুঁজে বার করত, সগ্রন্থ চিত্তে তার কাছে মাথা নামাত। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতাকে কাটিয়ে সে চেয়েছিল মনুষ্যলোকে উত্তীর্ণ হতে যেখানে সে বিচক্ষণতার নিষেধ না মেনে হৃদয়ের ডাকে সাড়া দিতে পারবে।

কিন্তু তার এই আদর্শবাদ হেচিট খেল পারিবারিক স্বস্তির পাথর। মনে সে কষ্ট পেয়েছে, পৈত্রিক বাড়িতে থাকতে না পেয়ে সে পালিয়ে এসেছে, তবু সে বিশ্বাস হারায় নি। লন্ডনের সরোজ রায়কে আদর্শবাদী বলে চিনতে না পারলেও সে যে আশাবাদী একথা অতি বড় নিন্দুকও অস্বীকার করতে পারেনি। সেইজন্যই বোধহয় তাকে এভাবে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে দেখে অনারা এতখানি আশ্চর্য হয়েছে।

সরোজ রায় নিজেও বোধহয় কম আশ্চর্য হয়নি, একটা অতি সামান্য কারণ থেকে যে এত বড় বাধার সৃষ্টি হতে পারে তা সে ধারণাও করতে পারেনি।

আশাবাদী সরোজ রায় বাস্তবের মতো-মুখ দাঁড়িয়ে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল। বিশেষ করে আরও এই জন্যে, যাদের সে ভালো বেসেছিল, স্নেহ ও প্রীতির চোখে দেখেছিল, সেই লীলা আর প্রমীলা দুই বোনের মধ্যে যে মন কষাকষির কুয়াশা জমে ঘন হয়ে উঠল তাকে কেন্দ্র করে, সে অভিজ্ঞতা সরোজের কাছে যেমনি অপ্রীতিকর তেমনি পীড়াদায়ক।

দিনের পর দিন কাজকর্মের শেষে রাতে ফ্রাটে বসে তার নিজেকে মনে হয়েছে বড়

রিত্ত, বড় অসহায়। অবশ্যের মত তার চোখে জল এসেছে, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ করলে সরোজ রায় দেখতে পেত এ চোখের জলের সবটুকুই তার নিজের জন্যে নয়, তার অনেকখানিই বোধহয় লীলা আর প্রমীলার জন্যে। এই প্রবাসী দুটিকে সত্যিই সে বোনের মত স্নেহ করত। সেই স্নেহের কোন রূপান্তর ঘটেছিল কিনা হয়ত বলা শক্ত, কিন্তু একথা সত্যি প্রমীলার চরিত্রের নির্ভীকতা, তার স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ মতামত সরোজকে অভিভূত করেছিল।

প্রমীলা সম্বন্ধে সরোজ যে আশঙ্কা করেছিল তা যে নিভুল প্রমাণ হল কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই। জোর করে সে যেন নিজেকে পৃথক করে ফেলল, পরিচিত জনের কাছ থেকে। স্থির করল 'কার্ডিফে পড়তে যা'বে সোস্যাল সায়েন্স, মাত্র কয়েকদিনের প্রস্তুতি, তারপরই তার বাওয়ার দিন নির্দিষ্ট হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সে কলকাতা থেকে অনুমতি আনিয়েছে, হাই কমিশনার অফিসে প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করেছে, ভর্তি হয়েছে 'কার্ডিফের কলেজ'।

তারপর এল বিদায় নেবার পালা।

সেদিন শনিবার। সরোজ রায় একলা দুইঃ রুমে বসে খবরের কাগজের পাতা ওলটাইছিল। আজ ছুটি, তবু ঘণ্টাখানেক

ব্যদে বেরতে হবে, এক বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে।

দরজায় বেল বাজতে সরোজ রায় উঠে গিয়ে খুলে দিল, কিন্তু সামনে প্রমীলাকে দেখে তার আর বিশ্বাসের অবধি রইল না। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, একি প্রমীলা, তুমি! প্রমীলার মুখে ক্রান্ত হাসি, দেখা করতে এলাম সরোজদা।

—ঘরে এস।

—চলুন।

প্রমীলা স্বচ্ছন্দ গাততে ড্রকিং রুমে এসে সোফার ওপর বসল। এতটুকু আড়ম্বৃত্য নেই, চারিদিকটা তাকিয়ে বলল, আমাদের মত ভূতের উপদ্রব কমে যাওয়ার ঘরমোর কোণ পরিষ্কার স্নেহেছেন দেখছি। সত্যি, কি হুটোপাটিই আমরা করতাম। এতদিনে বোধ হয় শান্তি পেয়েছেন।

উত্তর দেবার কিছু ছিল না। সরোজ প্রমীলাকেই লক্ষ্য করে। মাঝখানে, কিছুদিন প্রমীলাকে তার বয়েসের চেয়ে অনেক বড় মনে হাছিল, ঢাল চলন কথাবার্তা, সবার মুখে কিসের যেন গাম্ভীর্য। কিন্তু আজ যে এসেছে আগের সেই ছোট্ট মেয়েটির মত, যাকে দেখে সরোজ ঠাটা করে বলত 'খুকী তুমি একলা একলা এলে কি করে এত দূর দেশে।



এতে এবছর নিম্নোক্ত
• ডাঃ নীহার সুল
• বনমূল • নৃপেন্দ্রনাথ
• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথনাথ
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সান্নিধ্য কুটীর

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রোজিটাড)

খৃষ্টিক ও চুলুটা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জেগাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রসঙ্গ নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত নির্ভিন্ন যোগাসন নিরামিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি এটী স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকবার সহ মূল্য—০.০০

শ্রী রামতীর্থ যোগাশ্রম

লাহর, বোম্বাই ১৭



সৌন্দর্য্য সুষমাস্থি হইবে,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখিবে।

বাণরতন কসমোটিক প্রোডাক্টস - ইণ্ডিয়া



রিভলবার

মডেল, ভ্রমণ, ন্যাট্যভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
সুপ্রসিদ্ধ ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ।
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১১
মূল্য ৬ টাকা ৮ টাকা ১০ টাকা
৩টি গুলী বিনামূল্যে। অর্থাৎ ১০০টি
লী ৩ টাকা। চামড়ার কেস ৪ টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাশুল ২ টাকা।
ক্রেত্রে একই প্যাকিং দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

আমেরিকান ট্রেডাস

১/৫, বানাজী স্ট্রিট,
ফোর্ট, কলকাতা-১

বল বা খেত

যাদের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা,
রাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে
বহুবার অসাধারণ দাগ, ফুলা, আগলেতে
তাঁ ও দৃষ্টিভ্রম স্বেদনীয় ও বাহ্যিক প্রকাশ
নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ
না। সাক্ষাতে জরুরী পরে ব্যবস্থা লউন।
ডাক্তার ড. রতন চন্দ্র - পণ্ডিত রায়প্রাণ
চন্দ্র - ১৯৬ মাধ্যম কোষ লেন, বরুট হাওড়া।
৬৭-২০৫১। শাখা : ৩৬ হ্যাটুসন
কলকাতা-১। (পেট্রী সিনেমার পাশে)।

প্রমীলা হেসে বলত, আমাকে খুঁকী
বললে কি হবে, আপনি নিজেই যে বড়ো
থোকা।

কিন্তু সরোজ আজ কিছুতেই প্রমীলার
মত সহজ হতে পারল না, আড়চোখে
জিজ্ঞাস করল, কিছুর খাবে প্রমীলা?

প্রমীলা খিল খিল করে হাসল, কেন,
তাহলে বুঝি আমার জন্যে রান্না করতে
উঠবেন, আপনার যেমন বুঝি। ঐ জনোই
তো বড়ো থোকা বলি।

গায়ের কোটটা খুলে এক কোণায় রাখা
ডিভানের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে প্রমীলা
চণ্ডল হলে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি
কিন্তু ধরেছেন ঠিক, সত্যি আমার খিদে
পেয়েছে। দেখি আবার রান্নাঘরে কিছুর
আছে কিনা।

—কয়েকটা ডিম আর খানিকটা হ্যাম
পেতে পার।

—তাহলেই হবে, আশা করি মাখন রুটি
বাড়ন্ত নয়।

প্রমীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেদিকে
তাকিয়ে অজান্তে সরোজের দীর্ঘশ্বাস
পড়ল। যে বন্ধুর কাছে যাবার কথা ছিল
টেলিফোন করে জানিয়ে দিল আজ সে যেতে
পারবে না। কিছুক্ষণ বাদে রান্নাঘরে ঢুকে
দেখে প্রমীলা মক্কা উৎসাহে ডিম ফাটিয়ে
তার মধ্যে হ্যামের টুকরো দিয়ে অমূল্য
তৈরি করছে। সরোজ ঠাট্টা করে বলল,
রান্নাঝাড়ার এত উৎসাহ তো আগে দেখিনি।

প্রমীলা কাজ করতে করতে উত্তর দিল,
এখন থেকে একলা থাকতে হবে, লীলার
ওপর ভরসা করলে তো চলবে না। এমন কি
আপনার ওপরও না। অগত্যা হাত পুড়িয়ে
রান্না শিখছি।

—কালকেই যাওয়া।

—হ্যাঁ, সকালের গাড়িতে।

সরোজ রায় সিগারেট ধরালো, যদিও
কর্ডফে আমি বাইনি, তবে শুনছি
জয়গাটা ভাল।

—ভাল হোক মন্দ হোক তাতে কিছু
আসে যায় না, লন্ডন নয়, ওটা অন্য জায়গা।
তাইকেই আমি খুঁশী।

—সত্যিই তুমি খুঁশী প্রমীলা?

প্রমীলা মুখ ফিরে তাকাল, সহজ গলায়
বলে, হঠাৎ মিথ্যা কথা বলতে বাব কেন?

—নিজেকে তোমার একলা মনে হবে না।

—আমি তো বরাবরই একলা।

শেষের কথাটা বিষয় শোনালা প্রমীলার
গলায়। সরোজ এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে,
দেখে পেছন ফিরে প্রমীলা ডিম ভাজছে।
ওর সাদা রাউজের উপর মোটা, কাল
বিন্দুনিটা স্পর্শ করে বলে, মেয়ের তো বেশ
চল হয়েছে দেখছি।

প্রমীলা দৃষ্টান্ত করে উত্তর দেয়, দোহাই
আর নজর দেবেন না, একেই তো আধখানা

হয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত না টিকটিকির ল্যাজ
হয়ে দাঁড়ায়।

প্রায় ঘণ্টাখানেক প্রমীলা সরোজের ফ্যাটে
ছিল, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যেও সে ভাব-
প্রবণ হয়ে পড়েনি, বুঝতে দেরশি সরোজকে
এই কর্ডফে যাওয়া নিয়ে তার মনে কোনরকম
দ্বন্দ্ব আছে। কিন্তু প্রমীলা ধরা পড়ে গেল
একেবারে বিদায় নেবার সময়। যা সে কোন-
দিনই করেনি, হঠাৎ তাই করে বলল, বিনা
ভূমিকায় সরোজের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম
করল প্রমীলা।

প্রথমটা সরোজ অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে,
কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে
প্রমীলাকে আস্তে আস্তে উঠিয়ে নেয় বলে,
এ আবার কি ছেলেমানুষি।

প্রমীলা কথা বলল ধরা গলায়, কেন, প্রণাম
করতে নেই বুঝি।

—তা নয়, ভূমি তো কখনও কর না।

—বিদায় নেবার সময় তো আগে কখনও
আসেনি।

সরোজ দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে, প্রণাম যখন
করলে আমিও তোমাকে আশীর্বাদ করি, যে
পথ যাচ্ছে, তাতে পূর্ণতা লাভ কর, নিজেকে
বিকশিত করার যেন সুযোগ পায়।

প্রমীলা হাসবার চেষ্টা করে পারল না,
চাখ তার ছলছল করছে মৃদুস্বরে বলল,
এখন তাহলে আমি যাই।

—এস।

প্রমীলা আর সরোজের দিকে না তাকিয়ে
মুঠে পায়ে নীচে নেমে গেল, কিন্তু বাস্তব
নেমে একবার সাইস কন্ট্রোল এই মতি
পরিচিত ফ্যাটটার দিকে ফিরে না দেখে পারল
না। মনে হল দোতলায় জানালার কাছে
সরোজনা দাঁড়িয়ে রয়েছে, তারই দিকে
দেখতে। একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল
প্রমীলার। কিন্তু মনে মনে সে খুঁশী হল
এই ভেবে যে নিজের দুর্বলতাকে সে
বিছাড়েই প্রকাশ হতে দেয়নি সরোজর
সামনে। এত সহজে যে বিদায়ের পালা
মিটে যাবে সে সত্যিই ভাবতে পারেনি।

মানুষ যা ভাবে বাস্তবে বেশী জাগ সময়
তার উল্টোটা হয়। এ যে কতখানি সত্য তা
আরও বেশী করে প্রমাণ হল সেই রাতে
লীলার সাংগে কথা বলার সময়। একদিন ধরে
প্রমীলার সব কিছু গোছগাছ করেছে লীলা
নিজে, যা কিছু দরকারী জিনিসপত্র কিনে
এনেছে বাজার থেকে। বার বার করে সকলের
কাছে বলেছে প্রমীলা যে তার পথ খুঁজে
পেয়েছে, নিজের পায়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে সে কথা
জেনে তার কত আনন্দ। সেইজন্যে প্রমীলা
ভেবেছিল লীলার চোখকে সে ঠিকই ফাঁকি
দিতে পেরেছে, কেন যে সে এখান থেকে সরে
যেতে চাইছে তা লীলা বুঝতে পারেনি।

কিন্তু আশ্চর্য সেদিন রাতে বাড়ি ফিরে
প্রমীলা দেখল ঘর অন্ধকার করে লীলা

খাটের উপর মৃদু গল্পে শুরু আছে। প্রথমটা প্রমীলা চমকে উঠেছিল।

আলো জেলে কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, তোর শরীর খারাপ না কিরে?

লীলা কোন উত্তর দিল না।

প্রমীলা তার মাথার উপর হাত রাখল, কি হয়েছে, বল, এরকম করে শুরুর আঁচস কেন?

ছেলেমানুষের মত ফুঁপিয়ে উঠল লীলা, ভাল লাগছে না।

—কেন?

লীলা মাথা নাড়ে, আমি একলা থাকতে পারব না।

প্রমীলা হাসবার চেষ্টা করে, কি বাড়ি বন্ধ?

লীলা এবার পাশ ফেরে, প্রমীলার হাতটা টেনে নিয়ে গাড়িম্বরে বলে, আর কেউ না বন্ধক তুই তো জানিস প্রমী তাকে ছাড়া আমার একটা দিনও চলে না। তুইতো শব্দ আমার ছোট বোন নোস, আমার বন্ধুও আমার—

প্রমীলা খামিয়ে দেয়, এখন কেন মন খারাপ করছিস। কালকে যাওয়া।

লীলা অবশেষে মত বলে, না তুই হাস না।

প্রমীলা এবার সত্যিই হাসে, তুই বোকার মত করছিস কেন। লন্ডনে তো সবাই রইলো, সরোজদা, মীনাঙ্গাদি, অমিতাভ। আমিই তো বরং একলা পড়ে যাব কার্ডিফে। তাছাড়া বেশী দূরও তো নয়, মাত্র চার ঘণ্টার রাস্তা। দরকার হলে তুই যাবি আমার কাছে। আর আমিও তো ছুটি থাকলেই চলে আসব।

লীলার কামা কিন্তু থামল না। প্রমীলা তাকে আরও কত রকম করে বোকাবল, তবু তাকে শান্ত করতে পারল না।

লীলা সেই একই স্বরে বলল, আমার বড় ভয় করছে।

—কিসের ভয়?

—জানি না।

কথাগুলো বড় করুণ শোনাল। লীলাকে মনে হল বড় অসহায়।

‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয়ের পর থেকে এতগুলোদিন লীলারও খুব ভালোভাবে কাটেনি। অনুভব করার শক্তি তার প্রমীলার মত সূক্ষ্ম না হলেও সে বুঝতে পারছিল প্রমীলা ইচ্ছে করে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। যদিও যথেষ্ট একথা কোনদিন বলেনি, একটি দিনের জন্যও হাছাড়াশ করেনি, তবু তার জন্মের গোপন বেদনার স্থানটুকু সে যেন দেখতে পেরেছিল অথচ তা চেষ্টা করেও পূর্য করতে পারেনি। কিন্তু এর কারণ কি। একথা সত্যি ‘চিত্রাঙ্গদা’ অভিনয়ের রাতে লীলা মনে কষ্ট পেরেছিল, হয়তো জশিষ্ট ব্যবহারও করেছিল, কিন্তু সে সবই যে

নিজের অক্ষমতার জন্যে। মাথা ঠাণ্ডা হবার পর পর সে কি এর জন্য অনুতপ্ত হয়নি? অনুশোচনার আত্মগোপনে সে কি অস্থির হয়ে উঠেনি?

অথচ আশ্চর্য, কেউ তাকে বুঝতে পারলো না, না প্রমীলা না সরোজদা। প্রমীলা সেই-দিন থেকে প্ল্যান করতে শুরু করলো লন্ডনের বাইরে চলে যাবার। শেষ পর্যন্ত গেলও তাই। আর সরোজদা একেবারে যেন বদলে গেছে, সব সময় ব্যস্ত আর কেমন যেন প্রণামনক।

যে তাকে বুঝতে পারলো সে বোধহয় অমিতাভ, প্রতিটি সমস্যার সে নিয়ম করে আসতো। লীলার সঙ্গে দেখা করতে। কাছটিতে বসে দরদস্তরাস্বরে বলতো, দিদি কেন তুমি এরকম চূপচাপ বাড়ির ভেতর বসে থাকো। কেন সেভাবে বার হও না।

—ভালো লাগে না।

কেন—?

—একলা একলা আর কোথায় ঘুরে বেড়াবে?

এ ধরনের কথা শুনলে অমিতাভ কষ্ট পেত, বলতো, আজকাল তোমাদের কী হয়েছে বলতো, যে যার নিজেরটুকু নিয়ে থাকো, কেউ কারুর সঙ্গে মেশ না।

লীলা কোন উত্তর দেয় না।

—প্রমীলাদিও তো কত গম্ভীর হয়ে গেছে। আমি কিছু বুঝতে পারি না।

—ওকেই বরং জিজ্ঞাস করিস।

অমিতাভ মাথা নাড়ে। তাতে কোন লাভ হবে না। প্রমীলাদি আমার সঙ্গে ভালো করে কথাই বলে না।

—কেন?

লীলাবু পারের উপর হাত বোলাতে বোসতে অমিতাভ বলে, প্রমীলাদি তো তোমার মত আমার ভালবাসে না।

—একথা কেন বলছিস।

অমিতাভ স্নান হাসে, আমি জানি। আমি যে বুঝতে পারি। শব্দ তো এখানেই নয়। কলকাতাতেও যে দেখছি, সকলেই আমায় এড়িয়ে যায়। কজন আর তোমার মত? আমায় কাছে টেনে নেয়, বল? সেইজন্যই তো ঘুরে ফিরে তোমার কাছে আসি। আসি, আসতে ভালো লাগে বলে।

কথা মিথো নয়। অমিতাভ যদি সত্যি এভাবে দিনের পর দিন লীলার কাছে না আসত, তার মন ভালোনার জন্যে, নানারকম গল্প না করত তাহলে বোধ হয় লীলার পক্ষে লন্ডন বাস ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠত। লীলার ক্রমশ মত অমিতাভ তার জন্যে বাজার করে এনেছে, এঁটো বাসনপত্র পরিষ্কার করে দিয়েছে, প্রয়োজন মত রান্না করেছে, শব্দ তাই নয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থেকে লীলার দেখা না পেয়ে হয়ত ফিরে এসেছে, কিন্তু তার জন্যে পরে এতটুকু রাগান্বিত করেনি।

প্রমীলা কার্ডিফে চলে যাবার পর অমিতাভকে আরও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে

পুলকেশ দে সরকারের
সর্বজন প্রশংসিত

লেডি রম

• তিন টাকা •
লেখকের নতুন উপন্যাস

অ নি রু দ্রু

• চার টাকা •

রিগ্রাল/কলিকাতা-১২

(সি ৩৬৬৫)

মাসিক “মুকুর”

(গ্রাহক প্রণীত নতুনদের প্রথম সুযোগ)।
লেখা পাঠান ও গ্রাহক হউন।

বার্ষিক চাঁদা—৪.৫০

২২ডি, রাখাল ঘোষ লেন, কলিকাতা-১০

(সি ৩৪৯৪)

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এস. পি. মুরারী (রেজিঃ) সমগত রোগী-
কিগকে সোপান ও জটিল রোগীদের রবিবার বিকাল
৫-১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা ব্যবস
দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোর্মস ও ফ্রান্স (রেজিঃ)
১৪৮, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ১



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্ববস্ত্রের ছুরিটি লট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্দারদাগার।

নং ৭৭৭ ৪৪৪ ১১১

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।

মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একট্রে একই প্যাকিং ৫ টিটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

ইন্ডিয়ান চেম্বার অব সায়েন্স

• ডি সি-পি) জলধর সিং

হয়েছে লীলার উপর। তাই প্রত্যেকদিন ফোনফোন করে সে লীলার খবর নিত, সকালে বাড়িতে, কিংবা দুপুরে তার অফিসে। কতদিন দুপুরবেলা লীলা তাকে ডেকেছে অফিসের ক্যানটিনে লাগু খাবার জন্যে, কলেজের হাজারও পড়া থাকলেও সে তা অগ্রাহ্য করে ছুটে গেছে লীলাদের অফিসে। তারপর হয়ত আর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করেনি, কোন সিনেমায় ঢুকে ঘণ্টা তিনেক সময় কাটিয়ে আবার গিয়ে দেখা করেছে লীলার সঙ্গে অফিস ভাঙার পর। এক সংগে ফিরে গেছে লীলাদের বাড়ি, সেখানেই মুখ হাত পা ধোয়া, চা কফি এমন কি রাত্রের খাওয়া পর্যন্ত। বলতে গেলে এই এখন অমিতাভের দৈনন্দিন কর্মসূচী।

প্রথম যোবার প্রমীলা 'উইক এন্ডের ছুটিতে' 'কার্ডিফ' থেকে লন্ডনে বেড়াতে এল। সেদিন তার সংগে স্টেশনে দেখা করতে শূধু লীলা আর অমিতাভই স্বামীনি, সরোজ রায়ও গিয়েছিল। প্রমীলা ট্রেন থেকে নেমে ওদের ডিনরকে এক সংগে দেখে খুশী হল, জড়িয়ে ধরল লীলাকে, চোখে তার জল। অনেকদিন পরে দুই বোনে বোধহয় স্বামীনি আন্তরিকভাবে আলিঙ্গন করতে পারল। এতদিনের পূজীভূত অভিমান যা তারা মধ্যে বাস্তব করতে পারেনি, চিঠিতেও লেখেনি, এই আনন্দাত্মক মধ্যে দিয়ে তা

যেন গলে নেমে গেল। এ দৃশ্য দেখে আনন্দ পেল সরোজ, মুখ হল অমিতাভ।

তারপর দুটো দিন বেন স্বপ্নের মত কোথা দিয়ে কেটে গেল। হৈ হৈ আনন্দের মধ্যে দিয়ে তারা ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করল সেই অতি মধুর ফেলে আসা দিনগুলো। চারজন মিলে স্টেশন থেকে সোজা খেতে গেল রেস্টোরাঁয়। যত না খাওয়া হল গল্প হল তার চেয়ে অনেক বেশী। বেশীর ভাগই পুরোনো দিনের কথা।

প্রমীলা বলল লন্ডনের বাইরে না গেলে লন্ডনকে বোকা যায় না।

সরোজ ঠাট্টা করে, এই রে, মেয়ে যে জ্ঞানের কথা বলছে। লীলা তোমার বোনকে সামলাও।

—সত্যি বলছি সরোজদা, কার্ডিফে যাবার আগে আমি ভাবতেও পারিনি লন্ডনকে আমি এতখানি ভালবেসে ফেলেছি। ওখানে সন্ধ্যা হলেই আমার মনে পড়ে পিকার্ডেলী'র আলোগলোর কথা। খাবার সময় বরফ স্টেক খেতে গিয়ে মনে পড়ে এখানকার দিশী রেস্টোরাঁগুলোর রান্না। আর সেই সংগে আমাদের পিঠি চুলকানো স্মৃতির কথা।

—বেশ তো, ফলাও করে লেখনা। সম্পাদকের নামে পাঠিয়ে দাও ডেলী এক্সপ্রেসে, ভারতীয়দের চোখে লন্ডন এই হেঁচক দিয়ে ওরা তোমার চিঠি ছাপিয়ে

দেবে। বলা যায় না এক গিনি পারিশ্রমিকও পেতে পার।

লীলা থামিয়ে দিয়ে বলে, ষাই বলুন সরোজদা, আমারও লন্ডন খুব ভাল লাগে। কিছদিন থাকার পর আর বিদেশ বলে মনে হয় না।

সরোজ রায় জোর দিয়ে হাসে। তাইত তোমাদের দুই বোনকে আমি মেমসাহেব বলি।

প্রতিবাদ করল অমিতাভ, আমারও তো লন্ডন ভাল লাগে, কিন্তু আমি তো আর সাহেব নই।

—কেন ভাল লাগে কারণ দাও।

—আমার মনে হয় লন্ডনের সংগে কলকাতার অনেক মিল আছে, কলকাতার চৌরঙ্গী, রেড রোড, গডনমেন্ট হাউস এর মত অনেক বাসতা, অনেক জায়গা ছড়ানো আছে লন্ডনে। তাই বোধহয় লন্ডনে থাকলে কলকাতার কথা মনে পড়ে যায়। ভাল লাগে থাকতে।

রেস্টোরাঁ থেকে বেরিয়ে ওরা গেল সুইস্ কটেজ সরোজের ফ্ল্যাটে। আবার সরোজ রায়ের ফ্ল্যাট আগের মত হাসতে লাগল। সারাটা দিন তারা এখানে কাটাল। গান করল সরোজ, করল প্রমীলা, আবার চারজনে একসঙ্গেও। সব গান যে একসঙ্গে গাওয়া হ'ল তাও নয়, এক গান থেকে আর এক গানে চলে গেল। তাদের খেয়াল খুশির উচ্ছ্বাসে মৃত হয়ে উঠল কয়েকটা ঘণ্টা। ওদের চারজনেই মনে আশঙ্কা ছিল এতদিন পরে তারা যে এই মিলতে যাচ্ছে, এই মিলনী সার্থক হবে কিনা, সকলে সহজ হয়ে তাতে যোগ দিতে পারবে কিনা। এত সহজে এই মিলে যাওয়া সম্ভব হ'ল দেখে তারা শূধু খুশীই হয়নি বৃকের ওপর পাখরের মত যে চাপ জমা হয়েছিল তা সরে গেল।

রাত্রেও তারা খেল বাইরে, ফিরে গেল লীলাদের বাড়ি। সেখানেও আড্ডা চলল অনেক রাত পর্যন্ত। সরোজ আর অমিতাভ যখন বাড়ি ফিরেছে ভোর হতে আর বোধ হয় বেশী দেরী ছিল না অফুরন্ত গল্প করেছে তারা, কিন্তু এতটুকু ক্লান্তি বোধ করেনি।

পরের দিনই সকাল বেলা আবার তারা জড় হল সরোজের ফ্ল্যাটে। চারজনে মিলে বেরিয়ে গেল রিক্লেট পার্কে বেড়াতে। সেখানে নৌকা চড়ে ঘুরল, মাঠের উপর পা ছড়িয়ে বসে গল্প করল, খেতে গেল দামী রেস্টোরাঁয়। আজ রাত্রেই প্রমীলাকে কার্ডিফের ট্রেন ধরতে হবে, কাল সকাল থেকে আবার তার ক্লাশ। সে কথা মনে পড়লেই সকলের মন খারাপ হয়ে যায়। লীলা বলে, প্রত্যেক উইক এন্ডে তোকে আসতে হবে, তা না না হলে আমাদের ভাল লাগবে না।

প্রমীলা শ্বান হাসে, ইচ্ছে থাকলেও কি

সতীশ কবিরাজের

মহাভূক্তরাজতৈল

পরিচালনা কামশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ, ডি, এস, সি কৰ্তৃক পরীক্ষিত ও সন্মোদিত।

আৰ্য্য ঔষধালয় - কলিকাতা

কুমারেশ

লিভার ও পেটের পীড়ায়

আর প্রত্যেক সপ্তাহে কি আসা যায়। পড়া আছে, নতুন কোর্স, নতুন বন্ধু-বান্ধব, তাদের সঙ্গেও তো আলাপ করতে হবে, তাছাড়া কত খরচ—

—খরচের কথা তোকে ভাবতে হবে না।

প্রমীলা হাসে, তা আমি জানি, দুপুর বেলা লাগ না খেয়ে ভূমি আমার ট্রেন 'কেন্দার' জমায়ে, এইতো? আগে রোজগার কনডাক্টর, এখন তো আর রোজগার করছি না, ছেলোমানসি করলে চলবে কেন?

এ দুদিন আনন্দের মধ্যে কাটলেও সরোজের ইচ্ছা ছিল অশ্রুত কিছুকালের জন্য প্রমীলার সঙ্গে একান্তে কথা বলার। জানতে চাইছিল 'কার্ডিফ' গিয়ে সত্যিই প্রমীলা খুশী হয়েছে কিনা। কথা বলার সুযোগ তারা পেল রবিবার দুপুর বেলা। খাওয়া-দাওয়াসেরে বাড়ি ফিরে লীলা গেল স্নান করতে। আর অমিতাভ ছুটল বাড়ি সেখানে বসে কিছুকি কয়েক রেখে আনতে ফুলে গেছে, আজ বিজ্ঞান, লোকান পাট সব বন্ধ। কেব না নিয়ে এলে চা খাওয়াটা ঠিক জমবে না।

প্রমীলা লীলার নামে লেখা মার চিঠি-গুলো খাটের উপর শুরুর শুরুরে পড়ছিল, কলকাতার বাড়ির কথা ভেবে, বাচ্চাদের দুটোমীর কথা ভেবে খিল খিল করে হাসছিল। সরোজ পাশের ঘরের সোফা থেকে চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে, কি মেয়ে, অত হাসি কেন?

প্রমীলা হাসতে হাসতে এ ঘরে উঠে এল, বাকের উপর অঁচলটা সামলে দিয়ে বলল, মা বেশ চিঠি লেখে, একখানা চিঠিতে রাজার খবর। কুকুরের বাচ্চা হয়েছে থেকে শুরুর করে আমাদের বড়ো দরোয়ানের নাটকীর বিয়ে পর্যন্ত কোন খবর বান নেই।

সরোজ হাতের বইটার দিকে চোখ রেখে বলে, সে খবর না হয় পেলো, এখন মেয়ে তোমার নিজের কথা বল দেখি।

—আমার আবার কি কথা?

—পড়াশনোর মন বসছে?

প্রমীলা দুটোমীর করে উত্তর দিল, মন বসে আপনাদের মত সুযোগ ছেলে যে বসতে বললেই বসবে। একটু জোর জবরদস্তি করে বসতে হবে আর কি।

সরোজ বাক্স প্রমীলা কথা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে, বলল, হুঁ।

প্রমীলার চোখ দুটো হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, কি ভাবছেন?

—না, ভাববার তো কিছু রাখনি।

কিছুকালের জন্য দুজনেই চুপচাপ, কেউ কথা বলে না। অজান্তে প্রমীলার দীর্ঘশ্বাস পড়ল। অন্য দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলে, আমার জন্যে অতীকছু ভাববার নেই সরোজদা, পথ আমি একটা পেয়েছি, কতদূর এগোতে পারব জানি না। কিন্তু

মনে প্রাণে বুঝেছি এটা একটা পথ। আপনার সঙ্গে আলাপ না হলে এ পথের সন্ধান হয়ত আমি পেতাম না।

প্রমীলার কণ্ঠস্বর সরোজের হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়ে দিল, সেই জন্যেই তো আমার এক ভয়, যদি আসল সূর্য এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ তোমার মনে হয় ভূমি ঠিক পথে আসনি, তখন কি আমার কমা করতে পারবে প্রমীলা?

—যদি এ ধরনের ট্রাজেডীই ঘটে আমার জীবনে, বিশ্বাস করুন আপনাকে তার জন্যে দোষী সাব্যস্ত করব না, বরং এটাই আমার ভাগ্য।

তবু সরোজের মন মানে না, বলে, এখনও কি একবার যাচিরে দেখে নেওয়া যায় না, পথটা ঠিক না ভুল?

প্রমীলা সহজ উত্তর দেয়, তার সময় এখনও হয়নি সরোজদা।

সরোজ প্রমীলার হাতের ওপর নিজের হাতটা রেখে গাঢ় স্বরে বলে, আমার একটা অনুরোধ যদি কখনও মনে হয় পথ বদলানোর প্রয়োজন কোন 'রকম' বিধা কর না, লোক হাসাবে বলে ভয় পেও না, নিজের 'স্বপ্ন' অনুযায়ী নির্ভয়ে পথ বদলে নিও।

প্রমীলা চোখ বন্ধে কথাগুলো শুনছিল, দীর্ঘকাল বেয়ে তার জল নেমে আসে, আপনার উপদেশ আমার মনে থাকবে সরোজদা। কখনই ভাবি আমি কি ছিলো, আর এখন কি হয়েছি, তখনই তো আপনার কথা মনে পড়ে। কলকাতার ইলা-বঙ্গ সমাজে যখন ফিরিশা আনবার নকল করে ঘরে বেড়াইতাম, তাবতাম সেইটাই বন্ধু জীবন, এখন এসে, আপনার সঙ্গে মিশে বৃন্দাম ওঠা জীবন নয়। জীবনের নকল।

প্রমীলা থামে। সরোজ তার দিকে তাকিয়ে বলে, ভূমি যখন এভাবে কথা বল প্রমীলা মনে হয় ভূমি কত দূরের মানুষ।

মনে হয় সরোজের কথা প্রমীলার কাছে যায় না, সে আগের সুরেই বলে যায়, আপনার হাত ধরে যে নতুন জীবনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিলাম তাকে আমার বড় ভাল লগেয়েছে, একে আমি হারাতে চাই না। আবার যদি লীলার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাই সেই ময়ূরের পালক লাগিয়ে দাঁড় কাকদের সঙ্গে মিশতে হবে, তা আর আমি পারব না। তাই তো নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছি যাতে ভবিষ্যতে নিজের মত করে বেঁচে থাকতে পারি।

বাৎসর্য থেকে লীলা চোঁচিয়ে প্রমীলাকে ডাকল। এদের কথার ছন্দ গেল কেটে। প্রমীলা চোখের জল মুছতে মুছতে সাড়া দিল, হাই।

সরোজ তখনও প্রমীলার বাঁ হাতটা ছাড়েনি, নিজের কথালের উপর তার

হাতটা রেখে বলল, আমি তোমাকে বুঝতে পারি প্রমীলা।

প্রমীলা মৃদুস্বরে উত্তর দিল, তা আমি জানি।

—যদি কখনও তোমার কোন প্রয়োজনে আসি আমাকে জানাতে সন্মোচ বোধ কর না।

—জানাব। একটু থেমে বলে, হাই, লীলা ডাকছে।

এরপর আর তাদের বিশেষ কেন কথা হয়নি। লীলা বেরিয়ে এল স্নান সেরে, অমিতাভ ফিরে এল কেক নিয়ে। শুরুর হল চা পর্ব। আবার পাঁচ রকম গম্প গজবে সময় কাটিয়ে পথে রাতের খাওয়া দাওয়া সেরে প্রমীলাকে সবাই মিলে তুলে দিয়ে এল 'কার্ডিফ'র ট্রেনে। হাসিমুখে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে রইল প্রমীলা। ট্রেন ছাড়লে রুমাল নাড়লো। স্ট্যান্ডের ওরা তিনজন দাঁড়িয়ে, লীলা কাদিয়ে অমিতাভর চোখ দুটাও ছলছলে, শুরুর চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল সরোজ। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল প্রমীলার দিকে যতদূর পর্যন্ত দেখা যায়। তার মনে হল, ট্রেন চলছে, সামনে তার রেল দিয়ে বীধা পথ সোজা রাস্তা। পথ হারাবার ভয় নেই। প্রমীলাকে সে নিজে ঐ জীবনের ট্রেন বসিয়ে দিয়েছে, নির্ভাবনায় হাসিমুখে সে এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সরোজ নিজে কি পথ খুঁজে পেয়েছে? হঠাৎ ভেতরের দিকে তাকালে তার কি মনে হয় না সেখানে আসে। আর অধরের খেলা, জানা আমি অজানার দল। হুঁত দিন না মনের অন্ধকার ঘাসবে, ততদিন কি সে বন্ধে পারবে নিজেকে? তবে সে কোন ভরসায় প্রমীলাকে বলছিল ভুল বুঝলে সে পথে না বেড়োই কে জোর করে বলতে পারে এইটে ভুল এইটে ঠিক। নিজেই কি না বুঝে জলিয়ে বোঝবার ভান করি আমরা কেন? কেন অকপটে স্বীকার করি না, বাহা চাই ভাড়া ভুল করে চাই, বাহা পাই তাহা চাই না।

সরোজদা চলুন, বাড়ি যাবেন না!

লীলাব কথার সরোজের চমক ভাঙ্গে, দীর্ঘশ্বাস কেলে বলে, চল।

(জমদ)

কোলপুতন ও অকালপক্কতা বন্ধ করতে
ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল অসোসিয়েশন
হাসকা গম্ব
আর্নিকো হোরার অরেল
(হাসকা ৪ আ—১.৭৫, তিন দিগি ৫.০০)
সকল মেডিক্যালী সোকানে পাওয়া যায়।
বাড়িতে পোঁকাইবর কমপ্লি. আছে।
স্বাস্থ্যবোধক: এসোসিয়েশন, ডিস্ট্রিবিউটার
৫০বি, হাসানপাড়া রোড, কলিকতা-২৬
ফোন ৭১২১১

হাকাশ বিজয়ী মেজর পাগারিন পৃথিবীর
মস্তিকা স্পর্শ করিয়া বলিয়াছেনঃ
খিলাম পৃথিবীতে যখন দিবালোক তখন
কলত আকাশ গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন;
খিলাম, পৃথিবীর বর্ণ নীলাভ কিন্তু তাহা



লেও সমস্তই বেশ পারস্কার দেখা
জেছে—“তাহলে নীলের দিগন্তটাও কি
স্কার দেখেছেন, দেখেছেন কি, নীল
তেই বোমার আগুন লাগল”—রবীন্দ্র-
ধর গানটির বিকৃত আবৃত্তি করিয়া খুড়ো
মস্তব্য শেষ করিলেন।

মলা বৈশাখের অনুষ্ঠান শেষ হইয়া
গেল।—“কিন্তু শ্রীগণেশ আর ডবল
খাড়া নিয়ে মন্তুরী কেউ কালীঘাটে
হন কিনা তার কোন সংবাদ চোখে
নি, গণেশ উল্টে দেবার সংবাদও পাইনি”
লে শ্যামলাল।

শ্রীক পাউডারের পর্যাণ্ড সর্ববরাহের
আভাবে পশ্চিমবঙ্গে স্পাস্টিক
স্পর অগ্রগতি ব্যাহত হইতেছে।

খবর বলাই

নন্য নাট্যকার মন্থর রায়ের নতুন নাটক
উত্তম বিদ্রোহ — বঙ্গিতা — দেবাসুর
আপনাদের নাট্য উৎসবের শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ
একত্রে তিন টাকা মাত্র

মুদ্রাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, কলি—৬

প্রথমবার্ষিক্যে সার্থক সংযোজন
দৃষ্টান্তের সদ্যপ্রকাশিত

দ্বাদশ-বছর দেশে ৪,

নতুন আদিকে ও নতুন দৃষ্টিকোণে
লম্বা উপন্যাসোপম প্রথমকাহিনী।
মূল্য চিত্রশিল্পোচিত, মনোমগ্ন প্রচ্ছদপট।
সুখ-স্বপ্নে মগ্ন মনুষ্যের তীর্থ-
প্রব্রাজ্যের মূল্যায়ন লেখকের সদৃশ
প্রমত্তের ফলাফল।

কক পাবলিশার্স, ৬১ বিপিনবিহারী
গঙ্গোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



—“প্রগতিবাদে কি স্পাস্টিক পাউডারের
চাহিদাও বেড়েছে না কি?”—প্রশ্ন করেন
জনৈক সহযাত্রী।

হা সপাতাল কর্মীদের ধর্মঘটে যোগদানে
প্রতিনিবৃত্ত থাকিতে ডাঃ রায় পরামর্শ
দিয়াছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী
বলিলেন—“এটা তো হলো ডাক্তারের পরা-
মর্শ; হাতুড়েরা কী বলেন তাতে জানা
গেল না!!!”

ক রিমগজের এক সংবাদে শূন্যলাল
সেখানে সাড়ে সত্তর ইঞ্চি লম্বা একটি
আম গাছে নাকি আটটি আম ফলিয়াছে।
—“ই’চড় বৃষ্টি আর পাকানোর কেরামতি
বজায় রাখতে পারল না”—বলিল আমাদের
শ্যামলাল।

ল স্তনের একটি সৈনিকবাহী জাহাজকে
ভাসমান বিদ্যালয়ে পরিণত করা
হইয়াছে। ৭৫০ জন ছাত্রছাত্রী লইয়া জাহাজটি
তেরো দিন সমুদ্র পরিক্রমা করিবে।—“এবং
পরে সবাই বিদ্যার জাহাজ হয়ে ফিরবে”—
বলেন অন্য সহযাত্রী।

ল স্তনের অন্য এক সংবাদে শূন্যলাল
সেখানে কোন এক ভদ্রলোকের একটি
পোষা কুকুর নাকি এক হইতে দশ পর্যন্ত
গুণিতে পারে এবং সহজ যোগ বিয়োগ ভাগ



পর্যন্ত করিতে পারে। শ্যামলাল বলিল—
“দেখুন, অক্ষপথের অভিব্যক্তির গণনায় যদি
সারমেয় নন্দনটি কোনরকমে সবার মৃৎ স্ফা
করিতে পারে।”

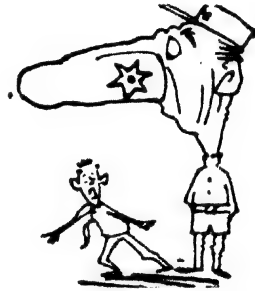
শ্রী কেনোভ ও শ্রীমাকমিলান একটি
বৃত্ত বিবর্তিতে ঘোষণা করিয়াছেন,—
আমরা পার্টনারের মতো আলাপ আলোচনা

করিয়াছি। —“শেষায় হোমস্কারদের বৃত্ত
বিবর্তিত এখনো পাওয়া যায়নি”—বলেন
বিশুদ্ধখুড়ো।

আ ই এফ্ এ-র কর্মকর্তা নির্বাচন
সভার কাজ না কি দুই মিনিটেই
শেষ হইয়া গিয়াছে। —“হবেই। এ তো আর
স্টেডিয়াম নির্মাণের সভা নয় যে দু’শ
বছরেও শেষ হবে না”—বলেন জনৈক
সহযাত্রী।

পা কিস্তানের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া
ভারত নাকি ফরাসী বাঁধের কাজ
করিয়া যাইবে। —“শেষপর্যন্ত না সংকল্প
ফক্স হয়ে যায়; চোরাবালির ব্যাপার তো”—
মস্তব্য বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

এ প্রিলের গোড়ার দিকে মস্কা হইতে
প্যারিসে দশ টন সোনা চালান দেওয়া
হইয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“দ্য গেলের নাকি-



চাষির জন্য সোনা রপ্তানি করা হয়েছে কিনা
তা সংবাদে বলা হয়নি!!”

কং গ্রেস সভাপতি শ্রীকেনোভ বলিয়াছেন
যে কলিকাতাকে বাঁচাইতে কেন্দ্রীয়
সরকার কর্তৃক রাজ্য সরকারের বধ্যবন্ধ
চাহিদা মোটন একান্ত প্রয়োজন। —“নতুন
কথা নয়। বহুবার বলা হয়েছে কিন্তু তবু
কেন্দ্র নির্বিকার। এখন একমাত্র পথ বাবা
তারকেশ্বর। তাঁর দ্বারা হত্যা দিলে যদি
কলিকাতা বাঁচে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ক রাচার জ্যোতিষীরা মস্তব্য করিয়াছেন
যে আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে সাতটি
গ্রহ রাশিচক্রের একটি ঘরে অবস্থান
করিবে। ইহার পূর্বে একই ঘরে সাতটি
গ্রহের অবস্থান দুইবার ঘটিয়াছে—প্রথমবারে
ঘটে ভগবান বৃষ্ণ যখন জন্মগ্রহণ করেন এবং
দ্বিতীয়বার ঘটে বীশ্বক্সেটের সময়। বিশ্দ্-
খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু করাচীর জ্যোতি-
ষীরা যা-ই বলেন, বৃষ্ণ রাশির মতো
দৃষ্টদের পার্শ্বস্থানে ভিসা সংগ্রহ করে
দেবার ক্ষমতা গ্রহের বাবাও নেই!!!”



পত্রাবলী

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১২২ ॥

শান্তিনিকেতন

৩*

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, এখন মনটা নতুন রাজা ও রাণীর ভাবনাকালে সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ। বান ভেঁকে এল, পুরোনোটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল ঠিকানা নেই, বইল কেবল মারেক ইমারতের ভিত্তি। যদি সম্পূর্ণ সময় পাওয়া যেত, তাহলে এতদিনে শেষ করতে পারতুম। কিন্তু সময় নানাখানা হয়ে গেছে, আমার লেখনযাত্রা হয়েছে ভাঙা রাস্তায় গোরুর গাড়ি চালানোর মতো, এক পোয়া রাস্তা এগোতে যখন প্রহর সময় লাগে। এতদিন আজ স্থিতায় অঙ্কের গোড়ায় এসে পৌঁছেছি—কৃত্রিম অঙ্ক খতম করব সংকল্প করা গেছে। হেনকালে টেলিগ্রাম এলো আজ আসবেন “——” সকলক। তার রান্না কাল রবিবারটাও পঞ্জিকা থেকে বাদ পড়বে। একথা কাউকে বোঝানো শক্ত, যে-অতিথি আমার মনোলোকে এসেছেন তাঁর দাবী সর্বাগ্রগণ্য। দিন যখন আমার হাতে অকল্প ছিল, তখন ঘণ্টাগেলোর বাজ্ঞ খরচ গায়ে লাগত না। কিন্তু এখন আয়ুর সম্বল কম, অথচ দেখাচি মন বলচে আমার সব বোকা এখনো খালাস হয়নি। ভাবীকালের দাবী যথেষ্ট রয়োচে বর্তমান কালের স্বপ্নটি তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে চায় না। বথ যাবে বড়ো শহরে, কিন্তু পাড়ার হাটে চলেচে সারি সারি গরুর গাড়ি—রাস্তার ফাঁক পাওয়া দায়—একটা ঘরতো তখনি আর একটা এসে পড়ে। প্রশান্ত লিখেচে যে, রথীর কাছ থেকে বরগড়ালার পাণ্ডুলেখা পেয়েচে। এ নিয়ে তার মাথায় একটা বোঝবার ভুল আছে। এই কবিতাগুলিকেই মহায়া নাম দেওয়া হয়েছিল। “——” এটাকে নিয়ে কিছুকাল খুব তাড়ব নভা করলে—চোঁচিয়ে বললে, পাঠকদের সুবর্ণ সুবোণ, সুবর্ণ সুবোণ, গ্রন্থ প্রকাশ ব্যাপারে যুগান্তর—কমে তার গলা মিহি হয়ে এসেচে নীরব রবার বর্ণা মূরু মূরুসী এমনি ভাগের বিদূপ, শেষকালে ছাপাবার ভার পড়ল কিনা সেই প্রশান্তর উপরে। কিন্তু নামটা সম্বন্ধে শেষ মীমাংসা কী হল তা তো জানিনে, এই সেদিন এ নিয়ে ওর সঙ্গে বাদান্বেদ হয়েছিল—আমি বললুম সব কবিতাগুলির ভিতরেই একটা ভাবের সূত্র রয়েছে সেটাকে বলা যেতে পারে যুগল ভাবের সূত্র অতএব “বরগড়ালী” নামটাই এর পক্ষে সার্থক হবে। কিন্তু অস্বাভাবিক বললে, বহুদা অবভিষাস এবং কিছু বেশি মিস্টারসাক্স—মিস্টারমিতরে জনা—এই নামদান ইত্যর লোকের বসনাতোই রস নামবে। ওর মতে এরকম নামের বই রেলওয়ে স্টেশনের ফেরিওয়ালাদের পসরায়

স্থান পাবার যোগ্য। শুনেন ভয় পেয়ে গেলুম অবশেষে ও বললে, রথীদাদাকে সালিশ মানা যাক। কিছুক্ষণ বাদে আমাকে এসে বললে, তার রথীদাদার মতেও নামটা ব্যো-রারীর কাল ভোলাবার মতো। শুনেন আমি বললুম ভেরি গুড, অল রাইট, মহায়া নামটাই মঞ্জুর। আজ প্রশান্তর চিঠি পড়ে বুঝতে পারিচিনে অন্তিমে কোন নামটা গ্রাহ্য হবে। এ সম্বন্ধে তোমাদের অভিপ্রেয় কি জানতে চাই। কিন্তু খুব সাবধানে মত দিও। কারণ, এই নামের নির্বাচনের উপর তোমাদের রচনার আভিজাত্য বিচার চলবে। প্রশান্ত দেখাচি আমার হালের সব কবিতাকেই এক ঝড়িতে হাটে চালান করতে চায়। সেটা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। ইতিহাসটা হয়তো তোমাদের মনে থাকতে পারে—আমাদের দেশে নব-বধূর যৌতুকে উপযুক্ত বই দেবার জন্যে বন্ধুবর্গের বিস্তর চিন্তা ও সন্ধান করতে হয়। একদা স্থির করা গেল আমরাই পুরাতন কাবাগুলোর থেকে প্রণয়াত্মক কবিতা সংগ্রহ করে বরগড়ালী নামে সেটাকে সচিৎ ছাপানো যাবে। তার সঙ্গে দুটো একটা নতুন কবিতা চালানো যেতে পারে। কর্মসচিব তার সমস্ত মনোকা বিস্তারতীর খাতায় জমা করবেন বলে শাসনলেন। প্রতিষ্ঠাতা আচার্য চিন্তা করে দেখলেন—মূলত এটা তাঁরই দান হলেও বস্তুত এ দানে তাঁর বনানাতার স্থান রইল না—খাজনা আদায়ের মত এরপরে আইনসঙ্গত দাবী এসে চাপল। তখন আমি “——” আশ্বাস দিয়ে বললুম—মাইভে, এ বইয়ের সব কবিতাই হবে অপূর্ণ। তখন ছিলেম, চৌরঙ্গীতে, সময় ছিল প্রচুর—কলম ছুঁতে চার পা তুলে। লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প-করা বিবর, প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশ্যে—আর তাঁরই দালদালী করেন ফেঁদেবতা তাঁকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব এ কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিতা বলে শ্রেণীবদ্ধ করা চলে না। ভেরি দেখতে গেলে এটা কোনো কালবিশেষের নয়, এটা আকস্মিক। আমার সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বসানো তাহলে তাদের বর্ণভেদ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। এখনকার কবিতাগুলি প্রায়ই তরলতা এবং স্বত্ব-বৈচিত্র্য নিয়ে। অর্থাৎ এরা বানপ্রস্থের উপযোগী—ক্ষণিকায় যে বানপ্রস্থের উল্লেখ ছিল সেটার কথা বলচিনে। এদের যদি এক-কোঠায় ফেল, তাহলে বাসর ঘরের ভিত্তে অশথগাছ রোপণের মতো হবে।

বর্ষাঙ্গল কবে হবে এখনো সম্পূর্ণ স্থির হয় নি—আজ অবন এখানে আসছেন, তিনি এলে পরামর্শ করে স্থির করা যাবে। তুমি দেখতে পাবে না—লোকমুখে বর্ণনা শুনবে। তুমি আসতে পারলে একলা দেখার দেখা দেখতে—কিন্তু তোমার শোবার ঘরে পাঁচজনের পাঁচ রকমের দেখা এসে মিলিত হবে। আমাদের দেশের লোকের একটা দোষ আছে, তারা যা দেখে একটু মোটামুটি করে দেখে বিশেষ করে দেখতে জানে না—তাই তাদের বর্ণনায় তাদের নিজের দৃষ্টির স্বাদ পাওয়া যায় না।

তোমার ছবিতে আজ সকালে যথার্চিহ্নাত স্থানে পেন্সিল দিয়ে কবিতাটা লিখে দিয়েছি। লোকের হাতে ছাড়া দেওয়া চলবে না। “——” যদি আসে তার হাতে দেব। শুনচি আজ হাবল আসচে, তার হাতেও দিতে পারব। শরীর তোমার যখন আর একটু বল সংগ্রহ করবে তখন তোমাকে দেখতে যাব। ইতি ১৮ শ্রাবণ ১৩০৬

তোমাদের

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

। ১২৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

শান্তিনিকেতন

দুই একখানি করে তোমার চিঠি সমুদ্র পাশ হয়ে ফিরে আসছে। যথা সময়ে যদি পৌঁছতে পারি তখনই এই সংবাদগুলি অন্তিমকালবর্তী ইতি-কিন্তু চিঠিগতকাল বলে একটি বিশেষ কালে আমার মনের উপর বর্তমানের মতোই ক্রিয়া উপাদান করত। তার প্রধান কারণ তোমাদের আশ্রয় করে সেই কণ্ঠেই সেই চিঠি রচনার পরবর্তী কালের ক্রিয়াবাহন তাকে প্রত্যক্ষ জামতেই পারি। আজ তোমার চিঠি কোনো এক পৃথক বর্তমানকালের দৃত হয়ে আমার কাছে ফিরে এলো, কিন্তু একে বর্তমান কাল বলে আর গ্রহণ করতে পারিনি। কেননা, তার পরবর্তী কালকে ইতিমধ্যে দেখে নিয়েছি, এ চিঠি তার পশ্চাতে পড়ে গেছে। অথচ খবরটা সম্পূর্ণ মতন—ভূমি মীরার সঙ্গে দার্জিলিঙে চলেচ। এ চিঠি না পড়লে সংবাদটা আমার কাছে অব্যক্ত থাকত। তৎসত্ত্বেও এ সংবাদটাকে ধর্ম সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করবার প্রয়াস করলে না—কল্পনা তহবিলের খরচ অনেকখানিই বাঁচালে। অথচ এই চিঠির এক অংশে ভূমি মীরার একটি কলমস্থায়ী মীরার খেঁচিবরণ লিখেচ, সে আমার কাছে বর্তমানের চেয়ে আরো বর্তমান হয়ে উঠল। তার দুখটা আমাকে ছাড়তে চায় না—সময় উত্তীর্ণ হয়ে তবু প্রতিকার করবার চেষ্টাটা ধর্মের মধ্যে আশ্রিত হয়ে উঠে। কোনো অন্যায় আমার কাছে কোনো মতেই যেন অীত হতে চায় না। এত ব্যর্থ দুঃখ আমি পাই যে সেটাকে প্রকৃতির অপব্যয় বলেই গণ্য করা উচিত। জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারজনিত অধৈর্য-জন্মিত আমার শরীরকে বীতিমত পীড়িত করেছিল কিন্তু তখনো আমার কর্তব্যের কাল বর্তমান ছিল। বন্যা বা দুর্ভিক্ষে মানুষকে যে পীড়া দেয় তাকে আমাকে ততবেশী বিচলিত করে না—কিন্তু সংসারে অন্যায়ের জয় হোল এর দুঃখ আমার ধর্ম কিছুতেই ভুলতে চায় না। মীরার আয়ার ব্যাপারটা যার যার যথম উত্তর আমার মনে আসচে আর আমি কেবলি ভাবিচ.....। আমাদের শ্রেণীর অধিকাংশ লোকেরই অনায়াস বা অবমাননার আর্থিক হোক বা সম্পূর্ণ হোক, কিছু না কিছু উপায় আছে এবং তার উপরে আমরা নির্ভর করি—কিন্তু যে দুর্ভাগ্যদের আইনের পথে বা বেআইনের পথে কোথাও কোনো পরিহাণের উপায়মাত্র নেই—উদাসীনভাবে নিম্ন হিংস্রতার মধ্যে তাদের ত্যাগ করাকে আমার মন কিছুতেই ক্ষমা করতে চায় না—অত্যন্ত তীব্র বিকার মনে জন্মায়। অপেক্ষার মধ্যে আমার মন যদি ছোটো গম্প লেখার * অভ্যাসের মধ্যে বিরাজ করত তা হলে নিশ্চয়ই লিখে ফেলতুম। এই ঘটনার মধ্যে ভাগ্যবিধাতার একটা বিদূষ আছে তাতে করে, এর স্বাদটা আরো যেন তীব্র হয়েছে। বাকগে। আরাম প্রমাসী ছড়া-লেখক এক জায়গায় বলেচে, গতস্য শোচনা নাসিত। কিন্তু একথা মানা যায় না। সংসারে অনেক আবিচার আছে যার বিশেষ উপলক্ষগুলি স্থায়ী নয় কিন্তু যার মূল পাপটা জগদ্বন্দ্ব পাথরের মতো সমাজের বুকের উপর চেপে আছে। চেপে আছে প্রধান দুটো আশ্রয়ের উপর—একদিকে ভীরুতা ও ওদাসীন্য, অন্যদিকে দুর্বলতা, অক্ষমতা। আমাদের দেশে ঘড়ীপূর মধ্যে মোহকেও একটা স্থান দিয়েছে, মোহটা অক্রিয়, যা নিতান্তই করা চাই সেটাকে সে করতে পারে না, নিজেকে নিরুপায় বলে কেবলি ক্ষমা করে, কিন্তু সেই দুর্বলতাটা মোহ। নিষ্ঠুরতা এর বিপরীত কোটির জিনিস—বিদূষের পঞ্জিটি ও নেগেটিভ প্রান্তের মতো তারা পরস্পর সাপেক্ষ। এইজন্যই অক্ষমতার সন্ধরণে মোহাই দিয়ে মোহকে ক্ষমা করা যায় না। তাকে যদি খোঁজে দেওয়া যায় তাহলে অন্যায়ের জড় মরে। আমাদের দেশে এই গর্তনিবাসী সৃষ্টি-

বিলাসী মোহ সর্বত্র সুদৃগু খুঁড়ে খুঁড়ে সাধারণের চিত্তকে একেবারে জীর্ণ করে দিয়েছে। প্রধানত এইজন্যে আমাদের দেশে কোনো অন্যায় অপসারিত হতে চায় না, কোনো বড় অনুষ্ঠান হয় গড়ে ওঠে না, নয় বিকৃত হয়, নয় স্থায়ী হয় না—ভিতের দীর্ঘ মোহের গর্ত।

রাজা ও রানীকে শেষ করতে যা পারলে কিছুতেই আমার পরিগ্রহ সেই। অপূর্ণ যখন লেখবার জন্যে তাগিদ দিয়েছিল তখন আমার মন প্রতিবাদ করেছিল—না লেখবার পক্ষে তখন যতগুলো ছুতো পেয়েছি সবগুলিকেই দৃষ্টিবাহন বলে আরাম বোধ করি। গড়িমসি করতে করতে লেখা শুরুর করা গেল, কয়েক পাতা উরে উঠল—এখন না লেখবার দিকে যতগুলো বাধা আসচে সবগুলোকেই দুঃসহ বোধ হচ্ছে। আমাকে জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিলে সাঁতার কাটতে বাধে না—কিন্তু যতক্ষণ ডাঙায় বসে অপেক্ষা করিচ ততক্ষণ সেই অপেক্ষা করার সময়-টাকে টেনে টেনে লম্বা করাই আমার সব প্রধান কাজ হয়ে ওঠে। এরমধ্যে প্রমাণ হয় আমার ভিতরকার লেখক এবং অলেখক এই দুটো মানুষের মধ্যে ভেদ আছে। সহস্র প্রমাণ সত্ত্বেও অলেখকের এ বিশ্বাস ঘটল যা যে, লেখকটা তার মতই অভাজন, ওকে কালী কলম এনে দিতে চায় না। এই কারণেই আমার ভাগ্য আমাকে নানা উপায়ে দলে ফেললেই কাজ করিয়ে নিতে চায়।—এইমাত্র খবর পাওয়া গেল, আজ মরিস আসচে। তৎসম্পর্কীয় আমার মনের ভাব সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাইনে—স্থানও এত স্বল্প যে তার মধ্যে হৃদয়োচ্ছাসকে ধরানো অসম্ভব হবে। শব্দভাণ্ডার নন্দ জেগে ওঠবার আশংকা আগে যদি শ্যামের বাঁশ বেজে ওঠে তাহলে তার মধ্যে অভিনয়কে সে তোলার মতো দশা আমার হয়েছে, জানাতে পারব না বুকের মধ্যে কী দুর্দশা চণ্ডলতা। ২১ শ্রাবণ ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১২৪ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

শান্তিনিকেতন

পুত্র সন্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয়। গতকাল আমার লেখনী একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বাটককে ক্রম দিয়েচে—দশমাস তার গর্ভবাস হয়নি—বোধ করি দিন দশেকের বেশী সময় নেই। সর্বাঙ্গসুন্দর বিশেষণটা পড়ে হয়ত তোমার ওষ্ঠার হাস্যকুটিল হয়ে উঠবে। ওর মধ্যে একটুখানি সাইকোলজির খেলা আছে। বাকটা যখন মনের মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ, কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি কথাটা বদলে গেছে। কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলাম যেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করি সেইটাই লেখা হয়ে গেছে। বিনয়টাকে তখনি সদগুণ বলতে রাজি আছি যখন সেটা অসত্য নয়। তোমরা বলবে নিজের লেখা সম্বন্ধে সত্য নির্ণয় করা লেখকের পক্ষে সহজ নয়। সে কথা যদি বলা তাহলে কোনো লেখা সম্বন্ধে সূনিশ্চিতভাবে সত্য নির্ণয় কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। টেনিসনকে খুব ভালো বলেছিল এক যুগে—অন্য পরবর্তী যুগে তাকে যথেষ্ট পরিমাণ ভালো বলতে লোকে লজ্জিত হতে। আমি যেদিন নিজের স্বনন্দগুণ প্রথম লিখেছিলাম সেইদিন ওটা লিখে আনন্দে বিমগ্ন হয়েছিলাম—আজ ওটাকে যদি কোনো একটা নির্মলানলী দেবীর নামে চালিয়ে দিতে পারতুম কিছুমাত্র দুর্ভাগ্য হতুম না, এমন কি অনেকখানিই আশ্রয় পাওয়া যেত। এমন অবস্থায়, না হয়, আজ যেটা ভালো লেগেছে আজই সেটাকে অসংকেচে ভালো বলা গেল। এ তো সত্যগ্রহী নয়। নিজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অসুস্থিত ভাবায় স্বীকার করতে যার বেধমা সেই, নিজের লেখার

প্রশংসা করা তার পক্ষে অসম্ভব নয়। অতএব খুব জোরের সঙ্গেই বলব নাটকটা সর্বাঙ্গসম্পন্ন হয়েছে। যারা শুনছিলেন তাদের মধ্যে সকলেরই মত আমার সঙ্গে মিলেছিল—বলা বাহুল্য তাদের মধ্যেও ছিল না। তুমি হয়তো বলবে তোমাকে কলকাতায় গিয়ে এটা শোনাতে হবে। কিন্তু এতটা শোনার উত্তেজনা তোমার ডাক্তার কখনই ভালো বলবেন না—বিশেষত শেষ পর্যন্ত এতে উত্তেজনার উপকরণ যথেষ্ট আছে। অতএব অপেক্ষা করো। জুরের মাত্রা কমুক জোরের মাত্রা বাড়ুক, তারপরে টের সময় আসছে। ঠিক এইখানটাতে খুব একটা ঘূমের বেগ এসে পড়ল মাথার মধ্যে—ইতালি বর্ণনা যেমন চারিদিক থেকে ঘোলা জলের ধারা নেমে আসে সেই দৃশ্যটা, ধূমধ্বনিটা একেবারেই স্ফটিক হইল না। আমেরিক সময়ে তৎপরেও যে কাজটা হাতে নেওয়া গেছে সেটা আমি জোর করে সেরে ফেলি—টলমল করতে করতেই লেখা চলে—কিছু মনে মাড়তে গেলে যে রকমটা হয়। আমার আমেরিক লেখার মাঝে মাঝে এইরকম ঘূমের প্রবাহ বয়ে গেছে—সেইসব জায়গায় হাতের অক্ষর দেখলে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু জাহাজ যেমন কন্ঠাশয় ভিতর দিয়েও গম্য স্থানের দিকে এগোয় আমার লেখাও তেমনি কল একেবারে বন্ধ করে না। যাকগে। বিখ্যাতা ছিল আমার মৃত্যু নাটক রচনা। রাজা ও রানীর পোশাকসজ্জা। সেই নাম রইল, সেই রূপ রইল না। বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না। যদি সাবেক নামটার জন্যে ভাড়ার দাবী করেন সেটাকে বদলাতে কতকণ। সুমিত্রা নামই ঠিক করেছি। প্রশান্ত মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন যেন আমি নেড়া ছন্দে নাটক লিখি। আমি সম্পূর্ণই দেখলুম গদ্যে তার টের টের বেশি প্রকার পাওয়া যায়। পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মধ্যে—তার যা বিচিত্রতা তা প্রধানত তরঙ্গের—কিন্তু গদ্যটা স্থল দৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়।—অরণ্য পাহাড় মরুভূমি সমতল অসমতল, প্রান্তর কান্টার ইত্যাদি ইত্যাদি। জানা আছে পৃথিবীর গলময়রূপ আদিম যুগের—পৃথিবীর অবিভার হাল আমাদের। সাহিত্যে পদ্যটাও প্রাচীন—গদ্য রচনা রচনা উচ্চ—তাকে ব্যবহার করা অধিকার করা সঙ্গত নয়, সে তার আপন বেগে ভাসিয়ে নিয়ে যায় না—নিজের শক্তি প্রয়োগ করে তার উপর দিয়ে চলতে হয়—কমতা অনুসারে সেই চলার বৈচিত্র্য কত তার ঠিক নেই, ধীরে চলা, ছুটে চলা, লাফিয়ে চলা, খুঁড়িয়ে চলা, নেচে চলা, মাঠ করে চলা,—তার পরে না চলারও কত আকার—কতরকমের শোয়া বসা দাঁড়ানো। বস্তুত গদ্য রচনায় আত্মশক্তির সত্তার আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত। হয়তো ভাবী কালে সংগীতটাও বধনহীন গদ্যের গতির বন্ধনকে আশ্রয় করবে। কখনো কখনো গদ্য রচনায় সুর সংযোগ করবার ইচ্ছা হয়। লিপিকা কি গানে গাওয়া যায় না ভাব্য? মনে রাখা দরকার ভাষা এখন সাবালক হয়েছে—ছন্দের কোল চড়ে বেড়াতে তার লজ্জা হবার কথা। ছন্দ বলতে বোঝাবে বাঁধা ছন্দ—গদ্য তার বয়সের গোঁরবে দাবী করবে তার মৃত ছন্দ—ধাতীর বদলে প্রেক্ষসী প্রতি যদি তার কোঁক যায় সেটাকে নিষেদ করতে পারব না। ইতি ২৩ শ্রাবণ ১৩৬৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১২৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আজ সূর্যমুখী হলচলনা উৎসব হবে। লাঙল ধরতে হবে আমাকে। বৈদিক মন্ত্রযোগে কাজটা করতে হবে বলে এর অসম্মানের অনেকটা হ্রাস হবে। বহু হাজার বৎসর পূর্বে এমন একদিন ছিল, যখন হাল-লাঙল কাঁধে করে মানুষ

মাটিকে জয় করতে বেরিয়েছিল, তখন হলধরকে দেবতা বলে দেখে, তার নাম দিয়েছে বলরাম। এর থেকে বৃথাবে নিজের ধন্যধারী স্বরূপকে মানুষ কতখানি সম্মান করেছে,—বিশ্বকে বলেছে চক্রধারী—কেননা এই চক্র হচ্ছে ঈশ্বরভূগতে মানুষের বিজয় রথের বাহন। মাটি থেকে মানুষ ফসল আদায় করেছে এটা তার বড়ো কথা নয়—বড়ো কথা হচ্ছে হাল লাঙলের উদ্ভাবন। এমন জন্তু আছে যে আপনার দাঁত দিয়ে পৃথিবী-বিদীর্ণ করে খাদ্য উদ্ধার করে—মানুষের গোঁর হাড়ে সে আপন দেহের উপর চড়াইত নির্ভর করে না। তার নির্ভর যন্ত্র-উদ্ভাবনী বুদ্ধির উপর। এরই সাহায্যে শারীর কর্মে একজন মানুষ বহুমানুষ হয়েছে। গোঁরবে হুঁচকন। আজ আমরা একটা মিথো কথা প্রায় বলে থাকি dignity of labour অর্থাৎ শারীরশ্রমের সম্মান। অন্তরে অন্তরে মানুষ এটাকে আত্মবিশ্বাস বলেই জানে। আজ আমাদের উৎসবে আমরা হাল লাঙলের অভিবাদন যদি করে থাকি, তবে সেটা আপন উদ্ভাবন কেশলের আদিম প্রকাশ বলে। সেইখানে খতম করতে বলা মনুষ্যকে অপমানিত করা। চরকাকে যদি চরম আশ্রয় বলি, তাহলে চরকাই তার প্রতিবাদ করবে—আপন দেহ-শক্তির সহজ সীমাকে মানুষ মানে না এই কথাটা নিয়ে চরকা-পৃথিবীতে এসেছে—সেই চরকার দোহাই দিয়েই কি মানুষের বুদ্ধিকে বেড়ার মধ্যে আটকাতে হবে? আজ দেখলুম একটা বাঁলা কাগজ এই বলে আক্ষেপ করতে যে, বেহারের ইংরেজ মহাজন কলের লাঙলের সাহায্যে চাষ সুরু করেছে, তাতে কল আমাদের চাষীদের সর্বনাশ হবে। লেখকের মত এই যে, আমাদের চাষীদের আধাপটী খাওয়ার জন্যে মানুষের বুদ্ধিশক্তিকে অনন্তকাল নিষ্ক্রিয় করে রেখে দিতে হবে। লেখক একথা ভুলে গেছেন যে, চাষীরা বস্তুত ধরতে নিজের জড়বুদ্ধির ও নিরুদ্যমের আয়োগে। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-ব্যাপারে আর-আর অনেক প্রকারের আয়োজন করেছে—কিন্তু যে শিক্ষার সাহায্যে মানুষ একান্ত দৈহিক শ্রমপরতার অসম্মান থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে তার আয়োজন করতে পারলুম না। এই দুখে অনেকদিন থেকে আমাকে বাজচে। দেহের সীমা থেকে যে-বিস্তার আমাদের মূর্তি দিচ্ছে আজ যুরোপীয় সভ্যতা তাকে বহন করে এনেছে—একে নাম দেওয়া যাক বলরাম দেবের সভ্যতা। তুমি জানো বলরামদেবের একটু মদ খাবারও ভাঙ্গা আছে এই সভ্যতাকেও শক্তিমত্তা নেই তা বলতে পারিনে—কিন্তু সেই ভয়ে শক্তিসীলতাকেই শ্রেয় গণ্য করতে হবে এমন মৃত্যুত্যা আমাদের না হোক। শান্তিনিকেতনকে কেউ কেউ মনে করে পৌরাণিক যুগের জিনিস—তপোবনের বন্ধলে আগাগোড়া ঢাকা। হায়রে দূরদৃষ্টি, শান্তিনিকেতন যে কী সেটা কিছুতেই সুস্পষ্ট হয়ে উঠল না। যারা প্রাচীন পন্থা তারা আমাদের ললাটে সনাতনের ছাপ না দেখে চটে যায়—যারা তরুণ, আমাদের মধ্যে পুরাতনের পরিচয় পেয়ে শ্রদ্ধা হারায়—কেউ আমাদের আমল দেয় না—কিছুই করে উঠতে পারলুম না—টানাটানি ঘোচনা, মাথার পাগড়ি থেকে আরম্ভ করে পায়ের জুতোটা পর্যন্ত কোনোটো আঁট, কোনোটো ছোঁড়া, কোনোটো একেবারেই ফাঁক। কিছু যে করছি দেশের লোক একথা মানে না—কিছু যে করতে পারি আমার উপরে এ ভরসাও রাখে না—অবশেষে এমন কথাও শুনতে হোলো যে আমার কবিতার ছন্দোভঙ্গ হয়। এতদিন মনে এই আশা ছিল যে, আর কিছুই না পারি অন্তত ছন্দ মেলাতে পারি এইটুকু বিশ্বাস আমার পরে দেশের লোকের আছে। যাবার বেলায় সেইটুকুও ভাবিয়ে যেতে হল। “আমার জন্মভূমি” আমাকে গ্রহণ করেছেন নন্দ-দেহে, বিদায় দেবেন নন্দসম্মানে। ইতি ২৫ শ্রাবণ ১৩৬৬।

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উদাসীর মাঠ

আরণ্যক

তুমি কি কুড়িয়েছিলে ছোট ছোট কথা,
আমার মনের যত আধফোটা কুণ্ডি?

চৈত্রের দুপুরে
দুজনে কাটাই বেলা
নিরিবিলা ঘরে,

কথায় কথায় মিছে খেলি লুকোচুরি,
পড়েনি তোমার চোখে লালরঙ্গা কুণ্ডি?

রাতের শিশির ভেজা রক্ত গোলাপ
আমার গোপন কথা, মনে আনা পাপ,
তোমার কানের পাশে
পারিনি পরিণে দিতে নরম খোঁপায়।
ফিস্‌ফিস্‌ করে কিছুর জানাতে তোমায়।

তোমার ভাবনা ছিল কখন কি বলি,
যে কথা যায় না বলা
জানাতে জানতে চেয়ে কি বিপদে ফেলি।
কিছুই বলিনি।
মদালস মধুমাসে
একটু টলিনি।

উদাসীর মাঠে,
চৈত্রের পাগল হাওয়া ঘুরে ঘুরে ঘাঁটে
ছোঁড়া পাতা, খড়কুটো; ছোঁড়ে আকাশে।
আনমনে দেখি তাই পাশাপাশি বসে।

আর তো ছিল না কিছুর,
শুধু চেয়ে থাকা।
গোছান কথার আড়ে
মুখ ঢেকে রাখা।

শেষ হোল বোবা মধুমাস,
উদাসীর মাঠে নেমেছে গভীর রাত
থেমেছে বাতাস।
ঝিঁঝিঁরা ধরেছে খেঁই সাজানো কথার,
একটানা বলে যায় শেষ নেই তার।
রাত জেগে তুমি কি খুঁজেছ
ঝিঁঝিঁদের এক ঘোরে সুপে
সেদিনের ছোট ছোট কথা?

উদাসী আকাশে
তুমি কি দেখেছ আরও
একা একা বসে
উড়ে যাওয়া খড়কুটো?
করা কচি পাতা?

জীবন, তোমার কাছে

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

১

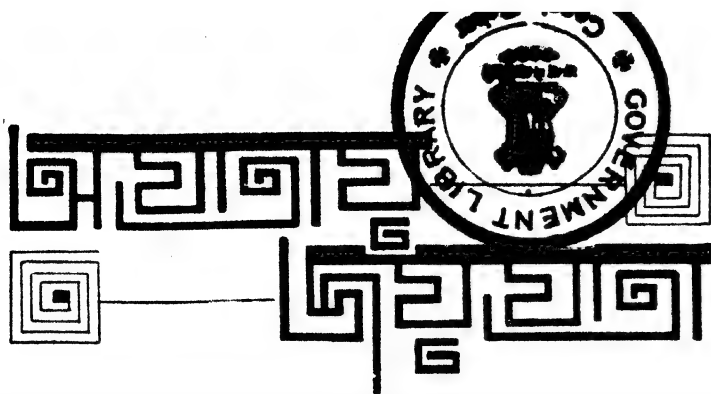
জীবন, তোমার কাছে আমাদের দাবি
এই শুধু আছে যেন সময়ের চাবি
অন্য কারো হাতে চলে গিয়ে
দেয় তবু চিরন্তন অন্তর মিশিয়ে
আমার তোমার আর সবাকার চির ভালোবাসা
রেখে যাওয়া, যেন সর্বনাশাঃ
কোথাও অসার কোনো মেঘের কিনারে,
কোথাও আশ্রয় এনে যেন বারে বারে
নিয়ে তার শস্যের নিঃশ্বাস
ভরিয়ে দেয় তা দিয়ে স্বাস্থ্যের পরম
উত্তাপ আরাম আর দেহ মনোরম
দেশের অপূর্ব মৃদু স্বপ্নল আরাবী।

২

দুরাগত ঘাগ আমাদের
মাতালের হতো আনে অভিমান যতো
কোনো মানে নেই শত শত
প্রার্থনায় ঢেলে দিতে আকৃতির জের
দিন অবসানে
করে কোন দিনান্তের দানে
এসেছিল তোমার আমার
একান্ত মঙ্গলময় জীবন বিথার
তার আজ সংকুচিত পরাজয়-গীতা
শুন যেন গায় কোনো প্রীতা।
গেয়ে চলে মনের দুকূলে
যেন সব অশান্তিকে ভুলে।

৩

যেন কাল সৌন্দর্যের মহৎ কম্পনা
আস্বার সুর্ভা
আমাদের পরম পূর্বী
ছিল কোন উজ্জ্বলতা নিয়ে
অমর্তের কতো মৃদু মন্ত্র দিয়ে দিয়ে
আমাকে সম্বিত দেয় কিন্তু তার আদি
জানা নেই জীবনের বিস্মিত সম্ভার
বারবার
আসে আর যায়
বিস্মিতের প্রায়।
আজ তুমি কোথায় বলো না
কোথায় তোমার পরখানি
কোথায় সে জীবনের মন্ত্রগাথা বাণী
আসে এই দিকে
আসে জীবনের মন্ত্র দিয়ে যেতে যেন
কোনো দিন শুনবে সে কেন
ছিল এইখানে।



শ্রীকৃষ্ণ-মুখোপাধ্যায়

(৪)

এইখানেই একটা বাড়ি করেছে। তারপর দুনিয়ার সব দেখে শূনে এসে নির্বিঘ্নে জীবনযাপন করছে। আর কেন? এতদিন পর্যন্ত যে টাকাগুলো জমাগুলি দিয়েছে, সেগুলো আর যাই হোক অধিকার চিন্তা খানিকটা—বাবার টাকা, তারপর নিজের টাকা; এখন হাত দিতে হলে ওগুলোর টাকার হাত দিতে হয়। ... কথায় বললাম, ছেলেরা বেশ মানুষ হয়েছে। বিদেশ থেকে ঘুরে এসেছিল, এখন বেশ বড় কাজ নিয়েই রয়েছে।

মানের ওপর মানের টানের কথা একটা আগে বললাম না তোমায়? কথটা যতীন নিজের প্রশ্ন করল—“হ্যাঁ হ্যাঁ, এগুলো কি করে হয় বলতো?”

“কি গুলো?” —প্রশ্ন করলাম।

“এই দুপুরে টেনে আনল—দিলেই না খমুতে—ঘুমই তো এখন সাধনা, বাংলা? তা স্নেক দিলেই না—যেন নাড়া দিচ্ছ মনের দোরের কড়া ধরে (সহিত্য বরত তো এখনও?) —ওহু ওহু—স্টেশন যেতেই হবে। ...অবাক কান্ড! আর আর সবাইকে ছেড়ে ঠিক তোমার পাশেই দাঁড় করিয়েছে! তুমি ঘুরলেই চাব চোখের মিলন হবে! আর আগে স্টেজ সেট (stage set) —এখানে দুটো গাড়ির ক্রসিংয়ের (crossing) কথা নয়—আজ হবে—হতেই হবে—বিশ্বাস করনা এসব?”

আশ্চর্য হয়ে গেছি বৈকি! কিন্তু সবাই তো ওর মতো মন খুলে স্বীকার করবার ক্ষমতা রাখে না? বিজ্ঞানের যুগের মানুষ না আমরা? একটু যেন এড়িয়ে গিয়ে বললাম—“জায়গাটার যে একটা ট্রান্ডিশনই আছে, তুলি কি করে সে কথা? দুপা এগিয়েই তো হিরহর ক্রেতা!”

“You have said it—(খাসা নাকো)”

বলে যতীন আর-একটা চড় বসালো কথো।

—“আর কম কিসে? আমার চেয়ে বড় ভাগ্যবান্ড ছিলেন নাকি হর? ...কিন্তু এই দেখো—আসল বাদ পড়ে গেল!”

“কি?”

“চলো—একবার কেড়ে আসতে হবে না পায়ের ধুলো—গরীবের আস্তানায়?” সমানে আঙুল দেখলাম। গাড়িটা এসে গেছে বাইরের সিগন্যালের কাছে।

যতীন ওদিকে পেছন ফিরে ছিল ঘুরে দেখে নিয়ে বলল—“ওখানেই দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায়—টোল স্টেশন, হরের খাস এলাকা কী যে বলে ও.....”

পা বাড়িয়েছিল স্টেশনের দিকে,

—স্টেশন মাস্টারকে বলে আটকে দে গাড়ি, আমি হাতটা ধরে ফেললাম। ... হ্যাঁ না, বিশ্লিষ্ট গাড়ি আমাদের জু আরও দেরি করে বসবে, বাধে বিবেকে। তা ভিলা আরও একটা ক যার দেওয়ার, সে তো ঠিকই দেয়—যতীন উচিত, যতটুকুতে পাহটা ভরে ওঠে। বেশি হয়ও না সম্ভব, উপচে পড়ে থেকে। ভরা পারের অনন্দ নিয়ে বি হওয়াই ভালো। কথা দিয়ে এলাম—আ ওকে উদ্দেশ্য করেই আসব একদিন।

ভালোই করেছি। গাড়ি ছেড়ে পল ফরমের শেষে এলে ওর বাড়িটা ভা করে দেখলাম। রেলের ধারেই অনেক জায়গা নিয়ে একটা বাগান তার মাঝে গাছের আড়ালে কোটা বাড়ি; খানিক যায়, খানিক নজরের বাইরে। অনেক গাছ, বাংলারও কিছু, কিছু: গোটা ক আমের গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ আম কলার দৌর ফসল। ...ভালোই ভালো, জীবনের এই পূর্ণতার মধ্যে মত করে সংক্ষিপ্ত মুহূর্ত বাক্য করে আসতে শে শেখা একটা অর্জিত নিজেই ফিরে আস হতো...তার চেয়ে এই ভালো হয়েছে দেওয়ার রাজ্য। পত্র আমার পূর্ণ চলছিল করছে।

তা করবেই কিনা। রাজা যে আবার শিক্ষণী, বিরোধ-বিলম্বী: পূর্ণতা না শূন্যতার বেদনা ফুটবে কেন তাব

স্বতন্ত্র পত্রিকা

রাজনীতি ও নিরপেক্ষ সংবাদ সাপ্তাহিক

আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী—

সাংস্কৃতিক আলোচনা

এবং

সমকালীন জীবনের বিশ্লেষণমূলক

তথ্য ও তত্ত্বে সমৃদ্ধ।

সর্বত্র

অভিজ্ঞ

এজেন্ট

চাই

৩৭০, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৩-৬৪২২

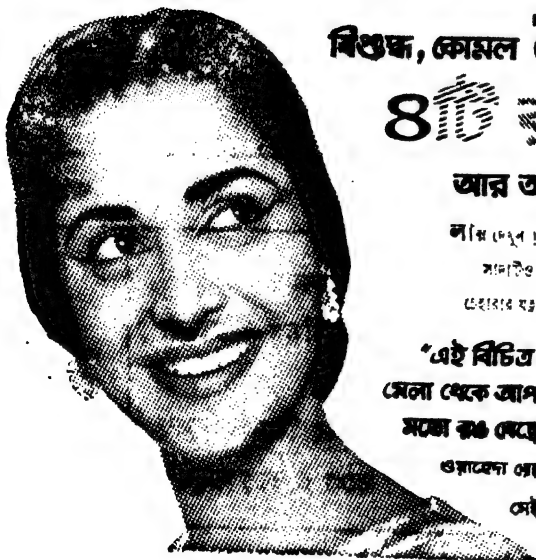
মূল্য ২৫ নয়া পয়সা

বখন মনে হবে ঠিক আছে, বিলকুল ঠিক, সেই সময়ই না বৈঠক এসে সামনে দাঁড়াবে তুমি বিলুপের হাসিটি মুখে করে। ...সেই কথাই দাঁল এখান—

মজফরপুরে গাড়িটা এলে নেমে পড়লাম, দেখি, যদি একখানা টাইম-টেবিল মেলে এখানে। দুর্ভাগ্য রয়েছে কপালে, দুর্ভাগ্য এসে জটবেই তো।

দুর্ভাগ্য ভিন্ন আর কি বলব? যোগাড়ি এক ঘণ্টার ওপর লেট, তা থেকে নেমে কেউ পুলে পৌরিয়ে টাইম-টেবিল কিনতে যায় না। তাও কেনে শূন্যে যে দুইলায়ের স্টল পড়েছে। ল্যাটফরমেণ্ড একেবারে ও-মুড়োয়। তাও আমার এ-লাইনের ল্যাটফরম। জান তো এ-লাইনের গুরুত্ব আছে, ওসার লেই (যেলে রাখতে হলে দু'বার

নাম পাশটালেও এ সেই আদ অকৃত্রিম বি এন ডারিউ আর)। মজফরপুরের মতো স্টেশনে যেখানে পাখাপাখি রাস্তা চারখানা ল্যাটফরম থাকা উচিত ছিল, সচ্য রকম সাইজের সেখানে দু'খানা মাত্র বসিয়ে দিয়ে ছ'খানা করেছে। ফলে এ-লাইনের স্বভাবসিদ্ধ গোলমালগুলো আরও গেছে জটিল হয়ে।



বিশুদ্ধ, কোমল **লাক্স** এবার

৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার জিয় সাদাটিও রয়েছে!

লাক্স দেখুন! বিচিত্র রঙে আর মাননসই রঙীন বোতল!

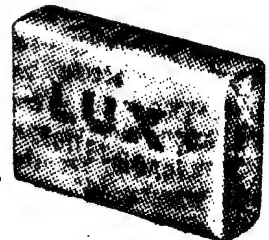
সাদাটিও রয়েছে। জিকিটই আপনার অক্তি যির বিশুদ্ধ লাক্স—

এবারের বড় নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।

**“এই বিচিত্র রঙের
সেলা থেকে আপনার মনের
মজে রঙ থেকে রিত।”**

ওয়ারেন্ডা ওয়েল্যান্ড

সেই কথাই বলুন



ভুলই করেছিল। তবু গুরুবল, কোন কতি হলো না। পরে উঠে মায় কয়েক পা গিয়েছিল, একেবারে হাতছাড়া হওয়ার গোত্র। না, জামার সঙ্গে নয়। দুটি যুবা, বছর পাঁচিশ থেকে সাঁতরা-সাঁতরা মধ্যে বয়স। ভুলসংসার, একজনের সাজগোজে একটু পাড়াগায়ের ভাব আছে, একজনের শহর ঘোঁষাই, দুটুক থেকে আসছিল, দেখা হতেই অপ্রাণী গালাগালির ভুবড়ি দুজনের মূখে। নিজের ভাগিদেই হন হন করে এগিয়ে যাচ্ছিল, কে আগে আরম্ভ করল, জ্ঞাত লক্ষ্য করিনি; যখন মনটা গেল ওদিকে দেখি, এ যা বলে, ও তার সুদে আসলে মিলিয়ে জবাব দেয়। এই করে এগুতে এগুতে দুজনে দুজনে পাড়া কবাকী করে পাড়িয়ে পড়ে গালাগালের ভুবড়ি ফোটাতে লাগল। হঠাৎ এক বিপরীত কাণ্ড: স্টেশনের লোকেরা নিজের মাথায় থাকে বাস্তু, বিশেষ করে গাড়ির সময়, তবু দেখতে দেখতে কিছু লোক জমে একটু ভিড়ের মধ্যে লিড়িয়ে গেল। পৃথিবীটা তামাশা খুঁজ বেড়াবার লোকেই প্রায় ভরাট, তবু প্রকৃত শান্তিকামীরা ছিট-ফিটা আছেই; কিন্তু এরা বইই নবম করবার চেষ্টা করে, ওরা যেন ততই উগ্র হয়ে ওঠে। এই করে করে যখন চকমির কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে, পাড়া ঠেলাঠেলি হয়ে উঠে প্রায় বৃকে বৃকে ধাক্কা লাগে, একজন আর তাল রাখতে না পেরে হো-হো করে ছোসে উঠল, বলল—“আপনারা যে যার কাছে যান, ও শা—আমার ভাইক ওর কোন দিয়েছে না, দুটো নির্দিষ্ট কথা বলে খাতির করছি।”

বাড়িয়ে যা উত্তর হলো তাকে ভরতন সাজ পরালেও এই দাঁড়িয়ে যে, সেটা তো বিবাহই, ওর ভগ্নী—বিবাহ নয়—স্বইচ্ছায়ই এর সঙ্গে চলে এসেছে যার ছেড়ে।

বাঁচলাম। না, কথাটা যদি সত্যি হয় তার জন্মো নয়, বলছি, প্রচ্ছন্ন বসিকতার যে মায়াগঞ্জে আটকে দিগেছিল তাতে যে ভুলটা করে বসেছিলাম সেটা সামলে গেল। গাড়িটা যে ওদিকে আমার সঙ্গে বসিকতা করবার জোগাড় করেছিল, পাঁচিশ মিনিটের মধ্যে বিপরীত দশ মিনিটে সামলে নিয়ে সেটা গটল না। কাছেই ছিলাম, হুইসেল দিতে ঘুরে পা বাড়লাম।

ভাড়টা চারিয়ে পড়েছে দুটুক। কারুর কারুর মধ্যে আছে কিছু কিছু মন্তব্য তবে বেশির ভাগই নীরব, বোধহয় ভাবটা—এমন জ্ঞার বেশি কথা কি? দুইনম্বাটা যখন শ্যালক-ভগ্নীপড়িতে ঠাঙ্গা তখন এ ধূসরের হলধন যোগাযোগ তো আশ্চর্যই হবে।..... ভাড়াভাড়ি নেই এসে গাড়িতে উঠে বসলাম।

কতি হয়নি বলছি? ভুল বলছি। রাসিকতার হিড়িকে আটকে যাওয়ার গাড়িটা হাতছাড়া হলো না বটে, কিন্তু গাড়ি ছেড়ে

যাওয়ার জন্যে যে কতিটা হওয়ার সেটা হয়েছে। গাড়িতে বসে থাকলে যাত্রীদের কে কোথায় যাচ্ছে খানিক খানিক খবর পাওয়া যায়। হয়তো কারুর পরিচিত কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে, নমস্কার করে প্রশ্ন—“কোথায় চলেছেন?” হয়তো আমাকেই কেউ প্রশ্নটা করতেন; হয়তো বা নেহাতই চুপ করে বসে থাকবার অবস্থিতে আমিই প্রশ্ন করতাম আমার পাশে নতুন যিনি এসে বসলেন তাঁকে। বড় স্টেশনে বেশি লোকের ওঠা-নামাশ এর সম্ভাবনাটা সাধারণত বেশি থাকে, আমার পক্ষে আবার বিশেষ করে এইজন্যে ছিল যে, যমুফরপুরে বাঙালী বাঙালীর হাতায়াত বেশি। অনুপস্থিত থেকে এই সন্ধ্যাটা নষ্ট করলাম, যখন এসে বসলাম তখন প্রাথমিক জিজ্ঞাসাবাদের পালা একরকম শেষ হয়ে গেছে গাড়ির মধ্যে।

অবশ্য আমার পক্ষে খানিকটা নাকিই আছে বলা যায়, কেননা আমার পাশেই একটি বাঙালী পরিবারই এসে বসেছেন। গন্তব্যের কথা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় মনটা ছিটকি অন্যদিকে গিয়ে পড়ল—আমার জিনিসপত্রগুলো কোথায়!

খুব খোজাখোঁজ করবার আগেই অবশ্য পাওয়া গেল। পরিবারটি, মা-বাবার বিশেষ অনুগ্রহপত্র: কতী, গিন্নী তারপর কোলেরটি পর্যন্ত নিয়ে সর্বসাকুল্যে তেরটি। আমার মালপত্র ওদের গুলোর মধ্যে চাপা পড়েছে, দু-একটা প্যানালটরিত

হওয়ায় (ওদের প্রয়োজনে) হঠাৎ একটু বিজ্ঞাত ঘটিয়েছিল।

যখন দেখে শুনতে নিয়ে আবার নিজে জায়গায় বসলাম তখন গাড়িটা স্টেশন ছেড়ে খানিকটা দৌরে এসেছে।

প্রশ্নটা করলেন ও। একটু “কিন্তু” ছে পড়েছেন, প্রথমটা তারই জবাবদিহিই দিলে—“আপনাকেও খানিকটা বিরত করলাম সমস্ত সংসারটি ঘাড় করে নিয়ে যেতে হচ্ছে তো।...কোথায় যেতে হবে আপনাকে প্রথমে ভদ্রতা রক্ষাই করলাম, উত্তরা থাকল নাকি; বললাম—“না, বিরত কিসের মনে হচ্ছে যেন বদলি হয়ে যাচ্ছে কোথাও?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, মোতিহারি, আসি দেই.....”

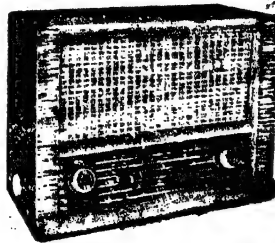
আমি একেবারে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো দোজা হয়ে বসেছি—“মোতিহারি? এ গাড়িতে!”

পৃথিবী, দু তিনটি মেয়ে, লিশু কো ওটি বোধ হয় পুত্রেখু—ওরা তিনজনে চাকত হয়ে মাথের দিকে চেয়েছে, উনি চাচ্ছেনই। কিন্তু, কেন জার্মি মা, উত্তর উনি আনন্দিক দিয়ে দিলেন, বললেন—“বে এইটেই মনিথের নয়? জার্মি আস ডালটলগঞ্জ থেকে, টাইমটেবিলে দেখক এইটেতেই বেশ দিনে দিনে পৌছে যাব যায়...”

কতকটা কানে যাচ্ছে, কতকটা চোখে

মুলেধক স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত	
ব্যায়ামে বাঙালী	১.০০
বীরভূম বাঙালী	১.০০
বিক্রানে বাঙালী	৪.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০
জীবন গড়া	১.০০
বাহলার খাম্বি	১.০০
বাহলার মনীষী	১.২৫
বাহলার বিদ্যুদী	২.০০
মোজারী রামমোহন	১.৫০
মোজারী বিরেকানন্দ	১.৫০
রবীন্দ্রনাথ	১.২৫

শ্রীঅনিলচন্দ্র গাউনজেরী • ১৫ কলেজ সোয়ার কালিকাতা ১২



আমাদের নিকট নগর হলো অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক স্বকল্পের রেডিও সেট, পাওয়া যায়। এইচ, এম, ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লাইসেন্সিং রেকর্ড, টেলি রেকর্ডার, শিল্পিন্স জল-ওয়েভ, জ্যাম্পটার রেডিও, এম্পিফায়ার, মাইক, ইউনিট, হর্ন, গ্রাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্যে আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে যত্ন করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড কটো টোস

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কালিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭১০

হাওয়ার মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। প্রায় বলেই ফেলতে যাচ্ছিলাম, “কিন্তু এ গাড়ি তো মোতহারির নয়, পাটনার।”—এমন সময় চোখের সামনে পাটনার নন লাইন জোড়া জেগে উঠল। মনের ধমকই হচ্ছে বিপদকে টপ করে মেনে নিতে চায় না। কিন্তু ভুল হওয়ার কোন

সম্ভাবনাই নেই; পাটনার লাইনটা বহুদূর বর্তল আকারে ঘুরে গেছে স্টেশন থেকে, মোতহারির লাইনটা সোজা, এই যা চলোঁছ; পাটনার লাইন বায়ে, মোতহারিরটা ডাইনে। তার চেয়ে বড় প্রমাণ আমি ‘অযাত্রা’ বোরোঁছি বাড়ি থেকে, এ হতেই হবে।

আমায় যেন ঘাড় টিপে মানিয়ে ছাড়।

আবার। অযাত্রায় বাড়ি ছেড়েছি, ভুল গাড়িতে না চড়ে গতাত্তর নেই আমার!... এখন উপায় কি?

কিন্তু উপায়ের চিন্তাটা মনে উদয় হয়ে ওঠনই গেল মিলিয়ে। আজ এই নিদারুণ লজ্জার হাত থেকে পরিত্রাণ পাই কি করে? পৃথিবীতে যতগুলো আত্মাত্মিক আছে তার মধ্যে রেলগাড়ির এলাকায় বড় বড় দুটো পড়ে: ভুল গাড়িতে চেপে বসা আর ওভার-ক্যারিড (over carried) হওয়া, অর্থাৎ গন্তব্যের চেয়ে এগিয়ে গিয়ে পড়া। এবটা কথা একটু মিলিয়ে দেখো, গাড়িতে চড়লে লোকে হঠাৎ একটু কৌতুক-প্রবণ হয়ে ওঠ। তার কারণ, বাড়ির ব্যামেলার লাইরে থাকায় মনটা থাকে নিশ্চিন্ত, হালকা, তার ওপর গাড়ির গতিবেগ দেহমনে সুডসুড়ি দিয়ে এক ধরনের যেন ছেলেমানুষিটা জাগিয়ে তোলে খানিকটা। মনটা কৌতুক খোঁজে। আর, কৌতুক বস্তুটা সবচেয়ে উপভোগ্য হয় যখন সেটা পরের ঘাড় দিয়ে উপলব্ধ হয়; ইংরাজিতে এমংকার কথাটি রয়েছে এর জন্যে—At the cost of others; জাতটা আমাদের চেয়ে রগড়েই বোত।

দুটো আত্মাত্মিক কথা যে বললাম তার মধ্যে একটার অর্থাৎ ওভার-ক্যারিড হওয়ার খানিকটা মাজনিম আছে, কেননা ওটা প্রায় ঘটে নিশ্চিন্তকায়। অত হাসি নয়, আত্ম-লোকটা ঘুমিয়ে পড়েছিল করবে কি? কিন্তু একটা লোক, ব্যাসের গাড়িপাথর নেই, চোখ চেয়ে চেষ্টাও যে নেই এমন নয়। পাটনার গাড়ি ছেড়ে একেবারে উল্টোদিকে মোতি হারির গাড়িতে চেপে বসেছে, এর যেন আর রেয়াতে নেই। রোপায় হাওয়ার কথা কোথায় চলছি সে চিন্তা গিয়ে ভাবনা দাঁড়িয়েছে এতগুলি দৃষ্টির কৌতুক-উজ্জলতা থেকে কি করে বাঁচি নিজেই এখন। বিশেষ করে ভয় করে দেয়দের। একবার একটা দুরোয়া আত্মাত্মিকতা আমার এক হাস্যাত বোন হোসে ফেলিছিল; মুহুরী ঘুরিয়ে নিয়ে সাধামতো সমীহ বজায় রেখেই হোসে ফেলিছিল বেচারি—প্রায় চল্লিশ বছরের কথা, এখনও তার লজ্জাটা মনে লেগে আছে।

গৃহিণী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়েই নিজের হাসিটা গোপন করে মেয়ে-দের চোখ রাখাবেন; বহুটির আরও সুবিধা, সে কোলের ছেলেটির সঙ্গেই আলাপ জুড়ে দিয়ে হাসির মোড় ফিরিয়ে দেবে—আমায় বাঁচাবারই চেষ্টা। কিন্তু মস্ত হতই গুস্ত ততই যে প্রাণবাতী: আমি করি কি এখন?

দারুণ বিপদের মধ্যেই মানুষ নিজেকে নব নব ভাবে আবিষ্কার করে। কি করে যে স্থলিত হওয়ার মুখেই চেহারাটা বদলে নিয়েছে বলতে পারি না—অর্থাৎ এদিকে কপালে বিন্দু, বিন্দু, ঘাম জমে উঠেছে, তবে



রবিন ব্লু*

স্বাভাবিক এবং
মনোরম
শুভ্রতার জন্য



* রবিন আল্ট্রাম্যারিন
ব্লু'র চলতি নাম

আটলান্টিস (ইস্ট)
লিমিটেড
(ইন্ডো-সমিতিবৎ)

ARACJAEN

সহজ ভাষাটা কয়েকটা সেকেন্ড বাদ দিয়ে প্রায় বজায় রেখেই গেছি। ও'র প্রশ্নটা অবশ্য এঁগিয়ে আনিছি না; তবে নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়েছি তার জন্যে।

“আর কিছু কি খুঁজে পাচ্ছেন না আপনি?” উনি প্রশ্ন করলেন নিশ্চয়ই এ কয়েক সেকেন্ডের বিভ্রমতা লক্ষ্য করেই।

উত্তর করলাম—“না।... মনে হয়েছিল বটে তাই—এ গেলাসটা দেখছি, ঠিকই কুঁজোর মাথায়।”—বেশ গুঁছিয়েই তো বললাম।

“কতদূর যাবেন বললেন না তো।”

“যাব বোঁতায়।” তবে আপাতত একবার পরের স্টেশনেই নামতে হবে।—মোটেই দেরি হলে। না আর জবাবটা দিতে। একটু কাজও এঁগিয়ে নিলাম, বললাম—“তাই ভারি জিনিসগুলো দরকার সামনেই জড়ো করে রাখি না হয়। গাড়ি থামে না তো বেশিক্ষণ, তায় ছোট স্টেশন, কুলিও পাব না।”

“সেইহি নিশ্চয়। বহি অকিসলমসন্দকা কম হোগা।” (তাই করুন, সেইটেই বৃদ্ধি মানের কাজ হবে)।

কথাটা শুনে বকুই ছাঁক করে উঠল; বলছেন পাশের বেহারী ভদ্রলোকটি। তবে কি “আকিসলমসন্দর” অন্য কোথায় অভাব কিংবা সেরা ধরা পড়ে গেছে ও'র কাছে?

ও'র পেলান, তা নয়। এমন অমীড়িত ভাবে একটা বৃদ্ধিমত্তার কাজ সমর্থন করেছেন। আমি নিয়ে গেলে উনি ধারের ভালো জামপাতিকও পাবেন। হোজডমল, একটা বড় সন্টেকস, একটা বাগ, একটা জালব কাঁজা; মোবের কাছে নিয়ে যেতে সাহসও করলেন। মনটাকে গুঁছিয়ে নিয়ে বললাম।

মহা, সামলানি কাঁদা?

আবার আরম্ভ হয়ে গেল।

গাড়ি থেকে নেমে মোটামুটি পায়ের কাছে জড়ো করে দাঁড়িয়ে আছি। প্ল্যাটফর্মে নয়। প্ল্যাটফর্মের দিকে গাড়ির যে দরজাটা সেটা একটা পবিত্রীর নানারকম দুর্বাসম্ভারে চাপা—কন্যাপক্ষের উপাচকন—বিশ্বের বাস্তব ফুলপাখী বসানো বড় বড় চাঙারি, নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য ভরা; চৌকি, বাস, তোরগণ, আলপনা আঁকা বড় বড় দাঁটো হাঁড়িতে দই। একটা সমস্ত গোছের লোক দরজা আগলে দাঁড়িয়ে, বেবতেও দেবে না, ঢুকতেও দেবে না।

নালিশ নেই, বিচার নেই; উল্টোদিকেই নেমে দাঁড়িয়ে আছি।

হাও গাড়িটা যদি তাড়াতাড়ি ছেড়ে যায় তো বাঁচি। গাড়িসমূহ লোক গলা বাড়িয়ে হাঁ করে দেখছে, (অসহ্য চোখ তুলে দেখতে পারছি না বলে আমার তাই মনে হচ্ছে)—ভেবে পাচ্ছে না, এরকম অঘাটন হঠাৎ একজন বাঙালী ভদ্রলোক কি করতে নেমে

এভাবে দাঁড়িয়ে আছে। আরও সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার ভয়ে চেঁচিয়ে কুলি ডাকতে পারছি না।...আবার বকুটা ছাঁক করে উঠল; বেহারী ভদ্রলোকটি বলছেন “আপ গলতি কিয়া।” (আপনি ভুল করেছেন)

যার আগাগোড়াই “গলতি” আর “আকিসলমসন্দর” অভাব আর সেটা ঢাকবার জন্যে যে গলদময় হচ্ছে তার বকুটা ছাঁক করে উঠবেই; আমি একটু হেসে বললাম—“নোহ, ইস স্টেশনে উত্তরনা হয়।” অর্থাৎ ভুল করিনি, এই স্টেশনেই নামবার কথা আমার।

ভদ্রলোক বোধ হয় একটু পাড়া গিয়েই, যেটা মনে আসে সত্যিই-গুঁছিয়ে না বলে মোজাই বলে দেন। একটু হেসেই জানালেন—সেকথা বলছেন না, এক জায়গার চিকিৎসা কিনে অন্য জায়গায় নামবে এতটা “আকিসলমসন্দর” অভাব কার হবে? ও'র

বলবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এসব জায়গায় আশে থাকতে খবর না দিয়ে আসাটা.....

আমি হেসে স্বীকার করে নিলাম—যেয়াকুই একটা, তাই তো দেখছি।

—অর্থাৎ যে ধরনের কথা ও'র মূখ দিয়ে বেরুতে পারত, আগভাগেই বাবহার করে হাংগামা মিটিয়ে রাখলাম। কেন জানি না, ভদ্রলোক এবার একটু ভালোভাবেই হেসে উঠলেন, জানালেন—না, বেকুবি কিসের? তবে কুলি পাওয়া যায় না, সাওয়ারি পাওয়া যায় না—আগে থাকতে জানিয়ে রাখলে এবকম নাকাল হতে হতো না.....

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে।

গিলের কণ্ঠের ধমক কানে গেল—“তোদের অত খোঁজে কাজ কি?—কেন নামলেন বেকুবি কাকে বলে!.....”

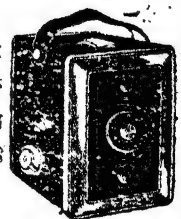
১৯৬১ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোষ্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিবা। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লোকলোকমান ঠিক উপায় বোঝাবার প্রবৃত্তি করে চাকুরী পাইবেন উন্নতি, নতুন পুত্রের স্ব-স্বাস্থ্য রোগ বিমুক্ত প্রমুখ মুকন্দমা এবং পরিত্যক্ত মৃত্যু। জায়গা জমি ধন-দৌলত লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যস্ত ইংরেজী তারিখ ১৯ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া দিবা। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। বৃহৎ গ্রন্থের প্রকাশ হইতে একা পাঠাইয়া দিবা। একবার পরীক্ষা করিলেই বাকিতে পরিবেন যে আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জুল্লন্ডুর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.

বিশেষ সুবিধা দবে



ক্যা মেরা এ বং ওয়াটা র প্রু ফ ঘড়ি মাত্র ৬৮ টাকা ৫ বংসরের গ্যারান্টি সাইজ ১০ই

- ৫১নং জুয়েলযুক্ত ওয়াটার প্রুফ ঘড়ি রোল্ড গোল্ড ৫ টাকা অতিরিক্ত
- ৫২নং (সুপারিয়ার) বক্স ক্যামেরা সবপ্রতি কোয়ালিটি চামড়ার কেস ১২০" ক্যামেরা ফিক্স

- ৪০ টাকা
- ২৮ টাকা
- ৮ টাকা
- ৫ টাকা

বিনামূল্যে একসঙ্গে একই প্যাকিংয়ে দুইটি ঘড়ি ও দুইটি ক্যামেরার অর্ডার দিলে বিনামূল্যে একটি পকেট ঘড়ি দেওয়া হইবে।

ওয়েন্টা ন' ট্রেডিং কোং

পোস্ট বক্স নং ১০১১৭, বেংকোই—১

ছেলেমেয়েগুলো নিশ্চয় অর্ধিত্রিত
কোত, হলী হয়ে উঠেছে।

ভালো ভালো করে কি সবটা চাপা
দেওয়া গেল না?..... মরুকগে। সবটা ঝেড়ে
ফেলো দিলাম মন থেকে। গাড়ি বেরিয়ে
গেছে স্ফাটফরম থেকে।

বেছারী লোকটি সতাই সজজন; গলা
ঝাড়িয়ে দেখছেন কি হল না হল।

ঝেড়েই ফেললাম কি? যা সমস্যা সামনে
ডাকে অন্য কোন চিন্তা মনে ঠাই পাবে কি
করে? চারিদিক ধাঁ ধাঁ করছে, যা দুই-
একজন লোক নেমে থাকবে, আগেই চলে
গেছে। মাথার ওপর আশ্বিনের ঝাঁঝ
বোধ যেন চাবুক করছে।

চারিদিকে ব্যাকুলভাবে চাইতে চাইতে
নজর পড়ল স্টেশনেরই বারান্দায় থামের
একটু আড়াল হয়ে একটি লোক একদৃষ্ট
এইদিকে চেয়ে আছে। গায়ে একটা নীল

রঙের জামা, মাথায় হালকা পাগড়ি দেখে
কুঁলিই মনে হল। ডাক দিলাম; লোকটা
বেরিয়ে আসেতু আসেতু এগিয়ে এল।
বললাম—“এইটুকু দিমে গিয়ে ওয়েটিং রুমে
থেকে চিবি?”

একবার স্টেশনের দিকে চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন
করল—“পরতীক্ষা ঘর?”

—মনে হল রাষ্ট্রভাষার একজন কটর
গোঁসাই। বললাম—“হ্যাঁ। প্রতীক্ষা ঘর।”

জানালো—ও কিন্তু কুঁলি নয়।

পোশাকটার ওপর আপনাই একবার দৃষ্টি
গিয়ে পড়ল, বললাম—“থাক তাহলে, নিজেরই
নিয়ে যাই একটা একটা করে।”

হোমডলটার হাত দিতে তাড়াতাড়ি
এগিয়ে এসে হাতটা ধরে ফেলল আমার।
জিত কেটে বলল—“সে কি, ইচ্ছাভদার
লোক আপনি, আপনার ইচ্ছা যাবে.....
আমি থাকতে?”

বললাম—“তাহলে নিয়ে চল।”

একবার ঘাড় ফিরিয়ে স্টেশনের দিকে
চেয়ে নিয়ে বলল—একটু গলা নামিয়েই
বলল—“আর কোন কথা নয়তো বাবু, আমি
কুঁলি নয়, পরে-টস্ম্যান, আমারও ইচ্ছা
আছে, যদি তার দাম পাই.....”

“কত?” প্রশ্ন করলাম আমি, বললাম—
“কুঁলি হলে আনা দুইয়ের বেশি হত
না তো।”

“চার আনা দেবেন বাবু, আমার।”

ইচ্ছা ভিনিসটা যে এত সস্তার হবে
আশা করিনি, ভেবেছিলাম অস্তুত একটা
টাকা দাবি করবে; প্রস্তুতও ছিলাম,
বললাম—“দে, তোলা।”

স্ফাটফরম পেরিয়ে ওয়েটিং রুমে প্রবেশ
করতে গিয়ে একটু বাধার পড়ে যেতে হল।
একটি ভদ্রমহিলা একটা দোর ঘেঁষে
চোকাঠের পাশেই বসে আছেন বাইরের
দিকে চেয়ে। কুঁলিটাই আগে ছিল, একটু
দ্বিধাপ্রস্তুতই হয়ে হল, বললাম—
“বারান্দাতেই নামিয়ে রাখ এক পাশে।”

ভদ্রমহিলা মৈথিল ভাষাতে কুঁলিটাকেই
বললেন—“ভিতর যেটখিনী তো যাউং ন”—
অর্থাৎ ভেতরে যেতে চান তো যান না।

দোরটা আর একটু চেপে পাশ কেটে
বসলেনও।

এই একটি ঘর। বাইরে তাপটাও বেশি,
আমি আর মতটা চকুলস্কার দিক গেলাম
না। উনি ডানদিক ঘেঁষে বসেছিলেন,
আমি কুঁলিটার পেছনে পেছনে বাঁদিক ঘেঁষে
ভেতরে চলে গিয়ে একটা বেঞ্চে বসলাম।
পাশে নিয়ে কুঁলিটা চলে গেলে ভদ্রমহিলা
আমার দিক একটু ঘুরে বসে কোনরকমে
গৌরচন্দ্রিকা না কার প্রশ্ন করলেন—
“আপনি তো বাঙালী?”

জানালাম—হ্যাঁ, লাঙালীই আমি।

মৈথিল ভাষাতেই জানালাম, এবং আমার
অন্যমন বোধ হয় সেইজন্যই ভালো করেই
হারে দোর পিঠে চেপে বসলেন উনি। বেশ
সপ্রতিভ প্রাণসার দৃষ্টিতে চেয়ে বসলেন—
“চমৎকার মৈথিল ভাষা বলতে পারেন তো,
কোথায় শিখলেন?”

সোজা চেখ কুলে নিঃসংকোচে প্রশ্ন।
আমি বরং বেশ খানিকটা সংকুচিত হয়ে
গেছি। আমার অবস্থা বয়স হয়েছে, তবু
শিশু-বিশ্ব বহুরের একজন অপরিচিতা
স্ট্রীলোক, সজাতিও নয়, সে যে এই পরি-
বেশে এত অস্বস্তি আলপ জুড়ে দেবে
এর জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না। তবু উত্তর
• তো দিতেই হবে, যথাসম্ভব সংকোচে করেই
বললাম, “এখানেই।”

“এখানেই থাকেন?”

“না।”

“তবে?”

“স্বাধীনতা।”

স্পেশাল সেভিংস ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট

- বার্ষিক ৩% হিসাবে সুদ দেওয়া হয়
- চেকে টাকা তোলা যায়



**ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়া লিঃ**



হেড অফিস : ৪, লাইভ বাট ট্রাট, কলিকাতা

“স্বাভাৱিকতায়? তাহলে তো দেখছি আমারই দেশের লোক আপনি।” বেশ উৎসাহিত হয়ে একেবারে মথোমুখি হয়ে বসলেন, বললেন—“জয়নগরের রামকে চেনেন নিশ্চয়, বেশ বড় আড়ংলার। আমি ছিছি তাঁর ভাইঝি।”

উত্তর করলো—“না, চেনা নেই। আমি থাকি দ্বারভাঙা শহরে। জয়নগর তো অনেক দূর।”

“স্বাভাৱিকতায়ও তাঁর কারবার আছে, বেশ মামী লোকই আমার কাকা। সবাই জানে তাঁকে। মজত বড় ব্যাপারী সে।”

আজকের দিনটা কি পক্ষ পক্ষে এইভাবে বোকা সাবাসত হওয়ার জমাই? অবশ্য বলা চলত, আমি বাঙালী, কেমানি জাতের মানুষ, নিতান্তই আমার ব্যাপারী, জাহাজ, অর্থাৎ কারবারীদের খবর রাখি না। কিন্তু ও প্রসঙ্গ বাড়তে আর সহ্য হ'ল না। একটু জজতার লজ্জিত হাসি ছেঁসে, কথা ধরিয়ে নিয়ে বললো—“আপনি তাহলে মাড়োয়ারী, তা আপনিও তো চমৎকার মৈথিল ভাষা বলেন দেখছি।”

“কী যে বলেন! আমি মৈথিল বলতে পারব না? আমার মাড়োয়ারী কথা শুনেই বরং লোকে হাসে।”—চোখে মুখে কৌতুকের হাসি নিয়ে চেয়ে বইলেন আমার দিকে।

বললো—“বুঝলাম না তো। কারণটা কি?”

“খজুরির নাম শুনেছেন? জয়নগর থেকে দুমপাল সরকারের যে ছোট বেলের লাটগটী জনকপুর গেছে তাইট একটা চেষ্টান। এখন বেশ হয় মাড়োয়ারী বোড থাকবে, কিছু, কিন্তু আমাদের সময় আমরা একেবারে একটি ঘর। তাহলে লোক বেশি নেই—না, না, আমি আর আমার ঠিক ওপরে একটি ভাই, সে আমার দাবাও গেল। চারিদিকেই তো মৈথিল, খেজার নাথী বলেন, পুঁতরেরশী বলেন, বোকাবান খন্দর বলেন সবই তো মৈথিল, নিজের ভাষা বলি কার সাধ? বলবেন—কেন, বাবা রয়েছেন, না রাখছেন.....

বললো—“সঁতাই তো।”

“সে বড় মজার কথা; তাহলে নীল শুনুন। মা ছিলেন আমার খাস মাড়োয়ারীর মেয়ে। একমাস তাইট চেষ্টা ছিল বাড়তে নিজের ভাষাটা কোনরকমে বাঁচিয়ে রাখা। গোড়ায় গোড়ায় সম্ভার সপেণে ঐ ভাষাতেই আরম্ভ করলেন। কিন্তু তা চলবে কেন বলুন? কিছু মাড়োয়ারী থাকলে লোকে শুনেন শুনেন তবু আদমকে একটা-আধটা বুঝে নেয়, খজুরি তো সৈনিক দিয়ে পাঠিকায়। শুধু যে কাকের অসাব্যধ হতে লাগল তাই নয়। বাড়তে একটা বি ছিল কাককর্ম করবার জন্যে, এক নম্বরের হারামজাদা তাৎসম্য দেখা শোনা করবার জন্যে তার একটা মেয়েও

ছিল, মায়ের মতনই শয়তান, জেনেশুনে কাজ পণ্ড করতে লাগল।.....আপনি সেই বদমাশদা আর হারামজাদাবার গল্পটা জানেন?”

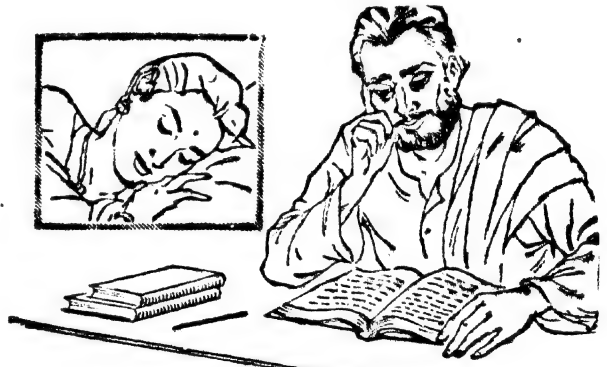
এর মধ্যে কখন কি ভাবে একটা পরিবর্তন হয়ে গেছে বড় গোছের। আমার সেই সংকেতের ভাবটা কেটে গিয়ে কখন যে একজন উৎকর্ষ শোভা হয়ে পড়েছি তা বুঝতেই পারিলাম। আসল কথা এত চমৎকার মৈথিলকথা, অনেকদিনই শুনিনি। একে যিটে সুরেলা ডাঙাই, তাই স্ট্রীকণ্ট অপর লাগছে। প্রজ্ঞাভা সম্বন্ধে এক সময় যে কথা কহিয়ে মানবার

চেষ্টা ছিল, সেটা গিয়ে এখন যেন ককাল খোঁকই এসে গেছে। হারামজাদাবা-বদমাশদা বার গল্প, দুটো বক্কাত লোকের গল্প গল্পেই বাঁকিয়ে চাকরি ধরে ভাষা সংযোগ নিয়ে কলাপত জঘন ঘটবে যাচ্ছে। কতকটা আমাদের ছেলেরা ‘মুখ, দেখেছ, ফাঁদ পেঁপনি’ গল্পটার বড়ো জানা গল্প তবু ভুলমিছলার যুগে মৈথিলীর জোড় বহাবার জন্যে বললাম—“না, বৈ জানা নেই তো।”

“তাহলে শুনুন”—বলে আরম্ভ করে দিলেন।

সে যে কী যিটি কি করে বোকাই

আইসুলীম রসমালাই
সান্বেল
গাভুরায় গ্র্যান্ড সন্স
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭



**মস্তিষ্ক শীতল রাখে
ও সুনিদ্রার সহায়তা করে**



ভুলল শুধু যে ভেগের পক্ষেই বিশেষ উপকারী তাহা মনে, ইহা মস্তিষ্ক শূন্য ও শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভুলল
সুগন্ধি মহাভুক্ষক কেশ ওল

বি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-৮

রবীন্দ্রনাথের “দুরাশা” গল্পটা মনে আছে তো? কবি দার্জিলিংয়ের ক্যালকট্টা রোডের শিলাডলে বসে বদ্রাওনের নবাব-জাদীর আত্মকাহিনী শুনছেন।.....“বিবি-সাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতছিল যেন শিশিরস্নাত স্বর্ণ-শীর্ষ স্নিগ্ধ শ্যামল শসাক্ষেত্রের উপর দিয়া ঝড়াতের ছন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া বাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা, এমন সৌন্দর্য, এমন বাক্যের আবারিত প্রবাহ.....”

এও যেন অনেকটা সেই ধরনের। সে যেমন ছিল “আমিরের ভাষা”, এ তেমনি কবির ভাষা, বিদ্যাপতির ভাষা। আর একটা জিনিস যা ছিল তার জন্যে বদ্রাওনের নবাবপুত্রীর ভাষার চেয়ে বোধ হয় খজেরির অমুক রামের ভ্রাতৃপুত্রীর ভাষাতে অধিকতরই মাধুর্য এনে দিয়েছিল। তার ছিল একটি বিষাদ সমাচ্ছন্ন জীবনের কাহিনী: বেদনাময়, গম্ভীর। এর কাহিনীটা নিত্যতাই লঘু চটুল একটা কৌতুক কাহিনী, যার জন্যে মাঝে মাঝে খানিকটা তরল হাসি ছলকে উঠে সমস্ত বাক্যস্রোতটিকে করে দিচ্ছিল সংগীতময়। জলতরঙ্গ কথাটাকে এত সাধক হয়ে উঠতে খুব কম দেখেছি। নবাবপুত্রী ছিলেন বিষাদময়ী, আত্মসমাহিতা; তার জায়গায় এর প্রগলভতাই যেন আরও উপভোগ্য করে তুলেছিল এর কাহিনীটিকে। হালকা সুরের সঙ্গে তাল মানাবে কেন? গল্পটা শেষ হলে ভদ্রমহিলা পবিত্রাখ্য ফিরে এলেন। একটি তরল হাসির পরাচ্ছেন চোনে দিয়ে একটু, যেন দম নিলেন, তারপর বললেন—“আমার মার কথা যা বলছিলাম, ওর সেই নিজের ভাষা চালাবার ঝোঁক।

যা আর সেই মেয়েটার কাছে ভাষার গোল-মালে কয়েকবার নাকাল হয়ে—মেয়েটাতো মায়ের শেখানো মতোই চলছে—নাকাল হয়ে ছেড়ে দিলেন ওদিকটা। স্নিক রইলেন বাবা.....”

এবার ঘাড় উলটে একটু বেশি করেই হেসে উঠলেন, তারপর বললেন—বাবা আমার ছিলেন ভালোমানুষ। প্রথমটা মন জুগিয়েই চললেন মার, কিন্তু এমনই উঠে পড়ে গুরুগরি লাগলেন মা যে তিনিও মোহ পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। ওর রোগ হল কথায় কথায় ভুল ধরা। তাও এমনি নয়, পাঠশালার পোড়োর মতন দাঁড় করিয়ে কয়েকবার বলিয়ে নিয়ে তবে ছাড়তেন। বাবা ভয়ে বাড়িতে আসা কমিয়ে দিলেন, এলেও কথা কমিয়ে দিলেন। আমা-দেহ তখন রগড়টা বৃদ্ধবার কয়েক হয়েছিল, দেখতাম—বাবা কিছু নিতে বা অন্য কোন কাজে বাড়িতে ঢকে যেই দেখলেন যে মা দাওয়ার কিম্বা উঠানে দাঁড়িয়ে, অমনি যেন চোরের মতো একটু এদিক ওদিক করে সবে পড়লেন। মাকে দেখতাম যেন বাজ-পাখীর মতন ওত পেতে আছেন। এই করে যেতে যেতে একদিন একটা কথার উচ্চারণ নিয়ে দুজনে লোকে গেল। বাবা সেদিন যেন লাড়াইয়ের জন্যে হৈয়ের হয়েই এসেছিলেন, নিজের বাড়িতে লোকে এভাবে কতদিন কাটাতে পারে বলুন না—নিজের স্ত্রীর কাছে ছোট হয়ে। একটা গালভরা কথা—তার বানান উচ্চারণ দরাস্ত করে নিয়ে কি একটা কথা প্রসঙ্গে খেড়ে দিলেন মার কাছে। বললেনও এমনভাবে কথাটার ওপর জোর দিয়ে যে মা একটা হতভম্ব হয়ে গেলেন। ভাবটা স্নন—চলো হঠাৎ এমন গুরুমারা বিদে শিখে এল কোথা থেকে।

বললেন—“কি বলছ একটু ঠিক করে বলো।”

বাবা বললেন—“ঠিকই বলছি, ভূমি তোমার বৃদ্ধির মতন করে শৃঙ্খরে নিয়ে বুঝে নাও।”

বইয়ের জোর আছে, এদিকে মেয়েরা কেতাবের সব কথাগুলো তো ঠিকভাবে উচ্চারণ করে না। তার কথাও বেছেছেন বাবা তেমনি দেখে।

মা ভেবে নিয়ে বললেন—“ভূমি বোধ হয় এই কথা বলছ মকই আর মেড়বার দেশের ভাষার মতন করে।”

বাবা বললেন—“খাক, বালি, জওয়ার আব বাজবার দেশের খুব পরিচয় দিয়েছ একটা মামুলি কথার এই উচ্চারণে।”

“এই উচ্চারণ, আলবৎ।”

“কক্ষণও নয়।”

“আলবৎ। তোমার দফা সেরে দিয়েছে। বাবসা গুটিয়ে দেশে ফিরে চলে। তাও দেখো যদি ঢুকতে দেখে সেখানে।”

বাবা আর কিছু না বলে গটগট করে বাইরে চলে গেলেন। এত বাড়াবাড়ি কখনও হয় না, আমবা দুজনে দাওয়ার এক কোণে ভায়ে গুটিসুটি মরে দাঁড়িয়ে রয়েছি এক-খানা পটী হাতে করে বাবা আবার ভেতরে এসেন। পাতালি আঙুলে গোল্লাই ছিল, “আমের দেখাখো শেখিন” বলে মায়ের চোখের নীচে ধরতই মা বইখানা ছিনিয়ে একবারে উঠানের ওদিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে অন্যমন করে ঘরের ভিতর চলে গেলেন।

মারদিন একবারে কথা বন্ধ রইল দুজনের মধ্যে তারপর একদিন বাবা.....”

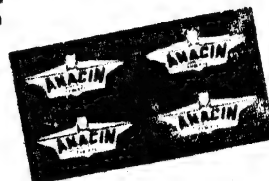
(কমল)

চারটি ওষুধ সমন্বিত

এন্যাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

- স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীল করা ২টি ট্যাবলেটের সেলোফেনের প্যাকেট এবং পরিবারের জন্যে ৩২টি ট্যাবলেটের নকল-নিরোধক বোতলে পাওয়া যায়।



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED

BEN. Z. ৬



কড়ি দিয়ে কিম্বদন্তি

বিধ্বন শিল্প

(৬৭)

পৃথিবীর অন্য যায়গায় যে-নিয়ম, প্যালেস কোর্টের সে-নিয়ম নয়। প্যালেস-কোর্ট পৃথিবী থেকে আলাদা। দিনের বেলাও পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, রাতেও তাই। এখানে বাস করলে কোথা দিয়ে সকাল হয়, কোথা দিয়ে রাত হয় টের পাবার দরকার নেই। তারা থাকে এখানে তারা এ-পৃথিবীরই মানুষ নয়। তাদের পৃথিবী খবরের কাগজের পৃথিবী, টেলিফোনের পৃথিবী। এ পৃথিবীটা মে মন্টির, এ-পৃথিবীতেও যে যুদ্ধ হয়, মহামারী হয়, এ-খবর তারা ভোয় করেই ভুলে থাকতে চেষ্টা করে। এ পুরোপুরি বয় বার্বারি খানশামা আর চাপরাশির পৃথিবী। কোথায় কে কত ভোর উঠে হুগ্ মার্কেট থেকে ফাউল কিনে এনেছে, ভেজিটেবল কিনে এনেছে, কখন গ্যাসের উন্নয়ন ধরিয়ে রাগা এঁপিয়েছে তার খবর রাখবার প্রয়োজন এখানে কম। এখানে হুকুম আর হুকুম-ভামিলের রাজা। কলিং-বেল্ টিপলেই বয় আসে, পৃথিবীর বাবতায় জিনিস ঘরে এসে হাজির হয়। মুখের কথা খসানোটা এই এখানে একমাত্র শারীরিক সহনত।

ভোরবেলা থেকে প্যালেস-কোর্টের সামনে সার সার গাড়ি ধোয়া হয়, মোছা হয়। ধুলা ঝাড়া হয়। কার গাড়ি, ভেতরে কারা থাকে তা কেউ জানতে পারে না। যে-যার ঘরের ভেতরে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, যে-যার ঘরের ভেতরে পৃথিবীর দ্যাট। চালের দর যখন বাজারে চড়ে, কাপড়ের দর যখন সোকানে ওঠে, যখন বাজারে চিনি পাওয়া যায় না, নুন পাওয়া যায় না, সিগারেট, চা, বিস্কুটের জন্যে যখন ফলকাতা শহরে হাছাকার পড়ে যায়, তখন প্যালেস-কোর্টের ভেতরে সে খবর পৌঁছায় না। প্যালেস-কোর্টের পৃথিবী তখন কল-ফাতা শহরের মধ্যে অনড় অচল স্তিতরী হয়ে মহাকালের অক্ষয় মহিমা ঘোষণা করে। প্যালেস-কোর্ট ঈশ্বর গাণ্ধলী লেনও নয় যে কেউ কাউকে চিনবে। প্যালেস-কোর্ট স্ক-স্কুল স্ট্রীট নয় যে কেউ কাউকে ঈর্ষা করবে। প্যালেস-কোর্ট গড়িয়াহাটাও নয় যে

কেউ কাউকে আকর্ষণ করবে, আসার প্যালেস-কোর্ট স্টেশন রোডও নয় যে কেউ কাউকে ভালবাসবে, প্যালেস-কোর্ট প্যালেস-কোর্টেই। কলকাতা শহরে প্যালেস-কোর্টেই প্যালেস-কোর্টের তুলনা।

প্যালেস-কোর্টের হাদিস বলা শব্দ। চৌরগাঁ থেকে বেরিয়ে কোন রাস্তায় ঢুকে কোন রাস্তার মোড়ে প্যালেস-কোর্ট তা প্যালেস-কোর্টের বাসিন্দারাই জানে। আর জানে তারা যারা প্যালেস-কোর্টের ফ্রাট বাড়িতে প্রমোশন পাবার জন্যে উন্মূখ।

ছোট বেঁটে মত একটা লোক কিন্তু তর উর করে চেনা-লোকের মত ঢুকে পড়লো প্যালেস-কোর্টের ভেতরে। তারপর যথা-স্থানে গিয়ে বেল টিপতেই একজন বেয়ারা এল।

—কাকে চাই?

—মিস্টার ঘোষালকে।

ড্রেসিং গাউন পরা মিস্টার ঘোষাল বেড়িয়ে এল। মুখে চুরোটে।

—হুকুম, আমি আসছি মিস্টার পালিতের কাছ থেকে, মিস্টার এন পালিত বার-হ্যাট-ল। আপনার কি একটু সময় হবে? বড় জরুরী দরকার ছিল তার।

—হবে, কিন্তু সকাল নটার আগে, নট আফটার দ্যাট—

তা, তাই-ই সহ। পরদিন কাঁটায় কাঁটায় ঠিক নটার সময় নিমল পালিতের গাড়ি এসে ঢুকলো প্যালেস-কোর্টের উঠানে। এক লাফ নামলো গাড়ি থেকে নিমল পালিত। তারপর তর উর করে ভেতরে ঢুকে গেল সিগারেট ধরিয়ে। মিস্টার ঘোষাল খবর পেয়ে বেরিয়ে এল ড্রেসিং গাউন পরে। বললে—আমি কি মিস্টার পালিত বার-হ্যাট-ল'র সঙ্গে কথা বলছি?

—ইয়েস মিস্টার ঘোষাল!

—বসুন, বসুন, আপনার সঙ্গে পারিচয় হয়ে থেশী হলুম! বসুন, হোয়াট ক্যান্ আই ডু ফর ইউ?

নিমল পালিত তখন বসে পড়েছে। একবার চারদিকে চাইলে ভাল করে। হাতের ব্যাগটা রাখলে একধারে।

তারপর বললে—প্রথমত বলি রাখি মিস্টার ঘোষাল, আমি এসেছি প্রফেশন্যাল

ফল্-এ। আমি প্রগনাথ মাল্লিক রোডের মিসেস ঘোষের অ্যাপার্টেড লয়ার—আমি তারই ব্রীফ নিয়েছি—

—আমি আপনাকে কী হেলপ্ করতে পারি বলুন? আই আমি রেডি—

—বলছি মিস্টার ঘোষাল। আপনার সাহায্যের জন্যেই তো এসেছি, অবশ্য আপনাকে ভেরি বিজি ম্যান আমি জানি, আপনাকে রেলওয়ের এক রেন্‌পার্সনাল গেজেটেড অফিসার। আপনাকে বোশ বুকিয়ে বলতে হবে না আমি জানি। তবু বলছি, আপনার সাহায্য পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাবো—

—বলুন, কী সাহায্য দরকার?

নিমল পালিত আর ভূমিকা করলে না বললে—মিসেস ঘোষ এখানে আপনার কেয়ারে আছেন? মিসেস সত্যী ঘোষ ওয়াইফ অব মিস্টার সনাতন ঘোষ, ওবলিগে সন অব মিসেস নয়নরাজিনী দাসী?

প্রকাশিত হইয়াছে—

পরিবার্ধত চতুর্থ সংস্করণ :

গৌরীমা

শ্রীমদ্রবীকৃত মানসকম্যার অপর জীবনী :

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন—
বাঙলা যে আজিও মরিয়া যায় নাই, বাঙালীর মেয়ে শ্রীগৌরীমা তাহার জীবন উদাহরণ। ইহারা জাতির ভাষা লতাধারী ইতিহাসে আবিষ্কৃত হন। ইহাদিগকে গড়িয়া তোলা যায় না। ইহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ং সৃষ্ট। ... যেমন জীবন তেমনই তার বর্ণন।

মৃগান্তর—গৌরীমার জীবন বহুদূর গৃহাবলীতে সমৃদ্ধ। তিনি একমাত্র পরিগ্রাজিকা, তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য। ... একই চরিত্রে এমন ভাষা ক কর্ম, তেজস্বিতা ও স্নেহবাংসল্যের মিলন সত্যি অপরূপ। ... ঘটনার পর ঘটনা চিত্রকে মৃদু করিয়া রাখে। ... গৌরীমার ভালোবাসামান জীবন ইতিহাসে অমল্য সম্পদ হইয়া থাকবে।

শিক্ষা ও সাহিত্য—এই পুস্তকখানি উপন্যাসের ন্যায় সরস, কাব্যের মত মাধুর্যমণ্ডিত এবং ধর্মপুস্তকের মত চিত্তোৎকর্ষসাধক।

ডবল ক্রাউন চারিত্র্য পুস্তক,

: মূল্য—সাড়ে তিন টাকা :

শ্রীমদ্রবীকৃত মানসকম্যার অপর জীবনী

২৬ মহারানী সফলকুমারী স্ট্রীট কলকাতা

মিস্টার ঘোষাল এবার চুরোটে লম্বা একটা
চাঁদ দিলে। তারপর বললে—কিন্তু একটা
চুল করছেন মিস্টার পালিত—

—কী ভুল বলুন?

—মিসেস সন্তী ঘোষ এখানে আছেন বটে,
কিন্তু আমার কেয়ারে নয়, তিনি আছেন
মিস্টার ফ্যাটে, তিনি নিজের ফ্যাটের টেনেট,
মিস্টার সঙ্গে তাঁর কোনও কনসার্ন নেই—

নির্মল পালিত বললে—ওয়েল ওয়েল
ভেরি গুড, আমার খুব উপকার হলো
মিস্টার ঘোষাল, আমার ধারণা ছিল তিনি
আপনার কেয়ারে আছেন—আমার একটা মস্ত
ভুল ভাঙলো—

বলে নির্মল পালিত আবার চুরোটে
চাঁদ দিলে।

—আর একটা কথা মিস্টার ঘোষাল

মিসেস ঘোষ যে এখানে আছেন, তার জন্যে
আপনি তাহলে মোটেই দায়ী নন?

মিস্টার ঘোষাল হাসলো। বললে—না না,
আমি দায়ী থাকিনো কেন?

—না তাই জিজ্ঞেস করছি। আর একটা
কথা। আপনি তাকে সঙ্গে করে এখানে
নিয়ে আসেননি?



**লাইফবয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

অনেক আনন্দ লাইফবয়ে! লাইফবয় সাবান মেখে হান করলে পরীক্ষা
করলেও লাগে, মনেও এক সজীবতা আসে! ঘরে বাইরে বুলা ময়লা আপনার
লাগবেই। লাইফবয়ের প্রচুর কামা কাঁকোনা বুলা ময়লার রোগ বীজকে ধ্বংস করে দেয়।
পরিবারে সবার স্বাস্থ্যের বন্ধ নিতে লাইফবয় মাথান।

—না না, আমি কেন তাঁকে এখানে নিয়ে আসতে বাবো? তিনি আমার কে?

—তাঁর সঙ্গে আগে আপনার কোনও পরিচয়ও ছিল না?

—না না, তা কী করে থাকবে?

নির্মল পালিত বললে—সেথেকে, আমি সব ভুল ইনফরমেশন পেয়েছিলুম। ভার্গিস আপন সব সত্য কথা বললেন—আবার—ওয়াইজ মিসেস ঘোষ তাকে বড় মশাকিলে পড়তেন, আর অকারণে আপনাকেও লিটিগেশনের মধ্যে জড়িয়ে পড়তে হতো!

—কেন? আমি জড়িয়ে পড়তুম কেন?

নির্মল পালিত বললে—তা বুঝি জামেম না, আমাকে যে কেস করতে হবে আপনার নামে, আমার পরশট অব আগমেন্ট হচ্ছে আপনাই মিসেস ঘোষকে এখানে এসে লুকিয়ে রেখেছেন—আর তাঁর সঙ্গে আছে দশ হাজার টাকার অনারশেট! আপনি না বললে তো খুব মশাকিলে পড়তাম!

বলে উঠলো নির্মল পালিত। বললে—আমাকে কমা করবেন মিস্টার ঘোষাল, আপনি ভ্যালুয়েবল সময় নষ্ট করলেন বলে—

মিস্টার ঘোষাল বললে—তাইলে মামলা আর করবো না?

নির্মল পালিত বললে—করবো, কিন্তু আপনার বিরুদ্ধে নয়, মামলা হবে মিসেস ঘোষের বিরুদ্ধে—

—কেন? কোন চার্জ?

নির্মল পালিত বললে—শাশুড়ীর দশ হাজার টাকার গরম নিয়ে পালিয়ে আসার চার্জ! মিসেস ঘোষ স্বামীর অমতে শাশুড়ীর অমতে তঁা এখানে এসে উঠছেন—

—কিন্তু সে আপনি প্রমাণ করবেন কী করে? হাউ?

—প্রমাণ আছে আমার হাতে মিস্টার ঘোষাল! প্রমাণ না থাকলে কি আর বলি! মিসেস ঘোষের হাসব্যান্ডই সাক্ষী দেবেন মিসেস ঘোষের বিরুদ্ধে—আর...

মিস্টার ঘোষাল বললে—কিন্তু শাশুড়ীর অত্যাচারে কোমও ম্যারেড লেডীর শরীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার রাইট নেই বলতে চান?

—আছে, নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু গরম চুরি করে নিয়ে আসার রাইট তঁা নেই তা বলে! কিছ'ই চুরি করবার রাইট নেই!

—কিন্তু মিসেস ঘোষ যে গরম চুরি করেছেন, এ কথা আপনাকে কে বললো?

নির্মল পালিত বললে—বলেছে আমার ফ্রায়েন্ট! আর তাছাড়া আমি তো নিজের ক্ষেত্রেই দেখতে পাচ্ছি তিনি এখানে আড়াই শো টাকার ফ্রাট ভাড়া দিচ্ছেন—এ টাকা নইলে কোথেকে পাচ্ছেন তিনি? আপনি তো আর দিচ্ছেন না! আপনার কোয়ার্টে

তো তিনি নেই! তাঁর তঁা অন্য কোমও সোস-অব-ইনকাম নেই!

মিস্টার ঘোষাল বললে—না, থাকলেও আমি জানি না—

—তিনি তো চাকরি করেন না কোথাও?

মিস্টার ঘোষাল বললে—বোধহয় না—

—চাকরি করলে অবশ্য আমার প্লাউ করা শক্ত হতো! চাকরি করলে অবশ্য বলতে পারতেন যে তিনি অফিসের মাইনে থেকে ফ্রাট ভাড়া দিচ্ছেন। আর তা না হলে ধরে নিতে হয় যে হয় তিনি গরম বাবে-বেবে চালাচ্ছেন, আর নরত আপনি তাঁর হয়ে টাকাটা দিচ্ছেন মাসে মাসে—অর্থাৎ আপনার কোয়ার্টে তিনি আছেন—অর্থাৎ আপনার বিরুদ্ধেও এডালটরি চার্জ আসতে পারে!

নির্মল পালিত একটু থেমে বললে—আচ্ছা, আমি তাহলে আসি মিস্টার ঘোষাল, বিরুদ্ধে করলুম বলে আমাকে কমা করবেন আপনি—

বলে নির্মল পালিত চলেই যাচ্ছিল। হঠাৎ মিস্টার ঘোষাল বাধা দিলে। বললে—আচ্ছা মিস্টার পালিত—এসব কেসে কী হতে পারে? পেমিশমেন্ট কী হতে পারে?

নির্মল পালিত বললে—তা আমি কী করে বলবো মিস্টার ঘোষাল, সে টাইং ম্যাজিস্ট্রেটই বলতে পারে—

বলে নির্মল পালিত চলে যাবার উদ্দেশ্য করতই মিস্টার ঘোষাল আবার বললে—একটা কথা মিস্টার পালিত—

—বলুন।

—এ সম্বন্ধে আমরা একটা টার্মস অব সেটেলমেন্ট আসতে পারি না?

নির্মল পালিত একটু থমকে দাঁড়াল খানিকক্ষণ। তারপর বললেন—টার্মস অব সেটেলমেন্ট? মানে আপনি টাকা দিয়ে মিটিয়ে দিতে চান? কিন্তু মিসেস ঘোষের শাশুড়ী তাতে রাজী না হতে পারেন, মিসেস ঘোষের হাস-ব্যান্ডও রাজী না হতে পারেন। তবে আপনি যখন বলছেন, তখন আমি তাদের বলে দেখতে পারি! কিন্তু তাতে কোনও ফল হবে বলে মনে হয় না মিস্টার ঘোষাল, তাদের তো টাকাও অভাব নেই—তাঁরা মিলিয়েবার লোক—

—কিন্তু আপনি?

—আমি?

নির্মল পালিত যেন চমকে উঠলো। বললে—আমাকে আপনি মিথো ওলিগেশনে ফেলছেন মিস্টার ঘোষাল। আমি এই কেসের জন্যে অলরেডি পেপার্স তৈরি করে ফেলেছি—এতে অনেক টাকা ইনভলভড হয়ে গেছে—

—কত টাকা?

নির্মল পালিত বললে—তা অশুভ কাইড

শান্তির শিশুসাহিত্যে নতুন করে হাজার

যুগ এনেছেন কবি সুকুমল দাশগুপ্ত

বিলিতিত হুড়া

প্রথম সংস্করণ শেষ হয়ে গিয়েছে।
দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ। ১-২৫ নং পং.

শারদীয়া হুড়া

"শিশুদের এক সোভার্ন আকর্ষণ"

—সুগন্ধ

".....বইখানি মেংকার"

—সেই

"children... will like it immensely."

—Amrita Bazar Patrika.

"কম্পানি অভিনব"

—মৌচাক

বাংলা ভাষা পত্রিকা অবধি পৌছয় না,

তারি বগলদাবা করে বসে আছে—হুড়ির মা!

তারি হাজার হুড়ি ও ছুড়া। ১-২৫ নং পং.

এই গ্রন্থ প্রকাশিত হোলো

সুকুমল দাশগুপ্ত

একটা গাছে অটোটা চড়ুই

জিজ্ঞাসার খোঁজ করুন

১৩৬৫ বাসবিহারী আভিমানি, কলিঃ-২৯

(১১ ৩২৩০)

ছলে বুড়ো সবাই জানে

STUDENTS INK

সব চাইতে ভাল কালি

STUDENTS INK MFG CO. CAL 23

ভারতের শক্তি-সাধনা

শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শান্তিচরণ দাশগুপ্ত প্রণীত

লেখক এই গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত-সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা করে এদেশের জাতি-ধর্ম-দর্শনগত ঐতিহ্যের দিকটা রূপায়িত করেছেন এবং সেই সঙ্গে শান্তধর্মের আধ্যাত্মিক রূপটিও তুলে ধরেছেন। বিদগ্ধ ও অনুসন্ধিৎসু পাঠকের কাছে বইটি অপরিহার্য। সমালোচক ও সুধীবন্দ কৃতক অতি উচ্চ প্রশংসিত।

মূল্য : পনের টাকা

আমাদের সম্পর্কে তালিকা করা লিখুন

সাহিত্য সংসদ

৩২৫ পাচার প্রকল্পের রোড : কলিঃ

আমাদের বই সবাই পাইবেন

খাউজ্যান্ড—পাঁচ হাজার টাকা মতন জড়িয়ে পড়েছে অলরোড!

—হরুন যদি টাকাটা আমিই দিয়ে দিই আপনাকে?

নির্মল পালিত যেন চিন্তিত হবার ভাগ লসলে।

মিস্টার ঘোষাল বললে—আপনি ব্যস্ত কেমন কেন মিস্টার পালিত! আপনি একটু মনেন না! আসলে তো ওদের পেছনে কব্বা মেয়েমানুষ ছাড়া আর কেউ নেই—আপনি যদি কেসটা একটু ম্যানিপুলেট করেন, তাহলেই তো সব চুকে যায়। আর নিউ থাউজ্যান্ড যদি কম মনে করেন তো নিউ থাউজ্যান্ড দিচ্ছি—আমি চাই না মিসেস ঘোষালকে নিয়ে একটা কিছুর পার্বালিক ক্যাডেল হয়—

—সেটা কি আমিই চাই:

—না, সেই জনেই তো বলছি, মিসেস ঘোষাল একজন রেসপেক্টবল লেডী। তাকে রে স্ক্যান্ডেল হলে পার্বালিকই হাসবে। আর সেই জনেই তো আমি তাকে এখানে মিস্টার দিয়েছি। তাঁর অবস্থা যদি আপনি খতেন তো আপনার দয়া হবে, পিটি হবে ওপর—! তাকে ডাকবো এখানে:

নির্মল পালিত বললে—না ডাকবার আর দরকার? বিষয় করে একজন রেসপেক্টবল লেডীকে আমি কোর্টে টানা-চড়া করতে চাই না। আর সেই জনেই কোর্টে কেস ফাইল করবার আগে আপনার কাছে এলাম—

মিস্টার ঘোষাল তারপর তাড়াহাড়ি করে উঠে গেল। তারপর একটু পরেই বার বেঁধে এসে মিস্টার পালিতের হাতটা প্যাকেট গুঁজে দিলে। বললে—মি ক্যাশিই দিয়ে দিলাম—

ঘটনাটা ঘটলো অত্যন্ত গোপনে। প্যালেস-কোর্টের বাইরের পৃথিবীর লোক কেউ কিছুর জানতে পারলে না। মিস্টার ঘোষালের মত লোকও মনে হাস এনে ঘটনাকে সহজ করবার চেষ্টা করলে। মিস্টার পালিতও টাকাগুলো গুণে গুণে ব্যাগে পুরে ফেললে। তারপর যাবার আগে বললে—কিন্তু একটা উপকার আমার করতে হবে মিস্টার ঘোষাল!

—বলুন, কী উপকার করতে পারি?

—আপনি মিসেস ঘোষালকে কোনও চাকরিতে ঢুকিয়ে দিন। এনি কাইন্ড অব জব! মানে, যাতে নিজের একটা ইন্ডিপেন্ডেন্ট সোস অব ইনকাম থাকে। অন্তত আমি বলতে পারি যে মিসেস ঘোষাল নিজের রোজগারে নিজের লাইভলিহুড চালাচ্ছে—নইলে সমস্ত দোষটা আপনার ঘাড় পড়বে। তাতে আমারও উপকার, আপনারও উপকার—

—একটু চা খেয়ে যাবেন না?

কিন্তু কাজের পর নির্মল পালিত আর বসবার লোক নয়। উঠে যাচ্ছিল। হঠাৎ মিস্টার ঘোষাল বললে—দাঁড়ান, মিসেস ঘোষালকে একবার ডাকি বড় মনুষ্য পড়েছেন, আপনি একটু হোপ দিয়ে যান—

টাকাটা তখন ভেতরে পুরে ব্যাগের মধ্যে শক্ত করে অঁটা হয়ে গেছে। বললে—তা ডাবুন—

নির্মল পালিত চুপ করে বসে রইল কিছক্ষণ। একবার এদিক-ওদিক চাইতে লাগলো। পরসেওয়ালা লোক মিস্টার ঘোষাল। সিক্স থাউজ্যান্ড কাশ বার করে দিয়েছে এক কথা! তেন থাউজ্যান্ড বললেই হতো। একটা মিস-ক্যাল-কলেশন হয়ে গেছে!

হঠাৎ যেন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকলো সতী!

—আপনি কেস করবেন আমার নামে?

নির্মল পালিত পেছন ঘিরে দেখতেই চমকে উঠলো। এই মিসেস ঘোষারই আর এক রূপ দেখেছে নির্মল পালিত। কিন্তু আজ যেন অন্যরকম দেখালো একেবারে। কোঁড়ানো চুলগুলো পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে। একটা লাল নতুন শাড়ি পরেছে। ঘরের ভেতর যেমন অবস্থায় ছিল, তেমনি ভাবেই বেরিয়ে এসেছে। মিস্টার ঘোষালও পেছন-পেছন ভেতরে ঢুকেছে তার।

—আপনি কেস করবেন বলে ভয় দেখাতে এসেছেন এখানে?

নির্মল দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে—আসুন মিসেস ঘোষাল বসুন—

সতী বললে—না, আমি বসতে আসিনি—আমি জিজ্ঞেস করছি আপনি কি আমাকে ভয় দেখাতেই এসেছেন এখানে?

নির্মল পালিত বললে—এটা আপনি কী বলছেন মিসেস ঘোষাল, আমি তো আপনার জনেই খবরটা দিতে এসেছিলাম তাছাড়া আমার তো প্রফেশনই এই, কিন্তু কারো ক্ষতি হয়, কারো সর্বনাশ হয় এটা তো আমি চাই না। আমাকে মামলা করতে বললেন আপনার শাশুড়ি আপনার নামে, আমি ব্রীফ ও টৈরী করছি সেই একমন্ডারে, কিন্তু ভাবলাম এও তো একটা স্ক্যান্ডাল! এত বড় একটা স্ক্যান্ডালের নামে স্ক্যান্ডাল রাখে—সেটা কি ভাল!

সতী বললে—না আমি চাই, আমার নামে মামলা হোক।

—আপনি মামলা চান?

সতী বললে—হ্যাঁ চাই—

মিস্টার ঘোষাল এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। বললে—কিন্তু মামলা হলে যে

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহাঙ্গ

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জ. ফরহাঙ্গের আণবিক বিশেষ উপাদানটি আছে

REGISTERED MANUFACTURERS



আমরা সবাই জড়িয়ে পড়বো মিসেস ঘোষ! নিউজ পেপারে যে সব ছাপা হবে—

সতী বললে—হোক ছাপা! ছাপা হলেই তো ভাল! লোকে জানুক বড়-বড় লোকের সংসারে কী কী ঘটে, কী ধরনের অভ্যাসের হয়—বড়-বড় লোকেরা বাড়ির ভেতরে কী অশান্তিতে কাটায়। লোকে জানে তারা বড় আরামে থাকে, গাড়ি চড়ে বেড়ায় আর সুখে দিন কাটায়—কিন্তু তাদের জীবনেও যে কত অসহ্য অশান্তি থাকে—তা বাইরের লোকদের জানানো উচিত!

নির্মল পালিত বললে—কিন্তু তাতে আপনার কী লাভ মিসেস ঘোষ?

—আমার লাভ আছে বলেই বলছি!

মিস্টার ঘোষাল বললে—একজ্যাক্টলি সো, সেসব বাইরের লোকদের জানানো দরকার কী? বাইরের লোকেরা বড়লোকদের স্ক্যান্ডাল শুনে মিছির্মিছি হাসাহাসি করবে!

—আমি তো চাই তারা হাসাহাসি করুক! জানুক সব লোকে! আর কতদিন চাপা থাকবে? একদিন না একদিন সব তো জানা-জানি হয়ে যাবেই!

—কিন্তু সে তো স্ক্যান্ডাল! স্ক্যান্ডাল কি প্রকাশ হওয়া ভাল?

সতী বললে—হ্যাঁ ভাল! আর এই স্ক্যান্ডাল হবে বলেই আমি বাড়ি থেকে চলে এসেছি প্যালেস-কোর্টে! স্ক্যান্ডাল না হলে ওদের কীসের শাস্তি হলো?

মিস্টার ঘোষাল বললে—কিন্তু তাতে তো আপনিও জড়িয়ে পড়বেন মিসেস ঘোষ? শূন্য আপনি নয় আমিও!

সতী বললে—আমার কথা ভাববেন না আপনি, মিস্টার ঘোষাল! আমি সমস্ত স্ক্যান্ডালের ওপরে উঠে গেছি, আমার আশা ভরসা সব ফুরিয়ে গিয়েছে। আমি নিজের জন্যে আর ভাবি না। কিন্তু আমি চাই আমাকে যে কষ্ট ওরা দিলে, সে কষ্ট ওরাও পাক—আমাকে কষ্ট দিয়ে ওরা যেন পায় না পায়—

নির্মল পালিত বললে—ঠিক কথা মিসেস ঘোষ, আমিও বলেছিলাম আপনার মাদার-ইন-ল-কে যে দিস ইজ রং—জ্যাবসালিউটলি রং—আপনার পুত্রবধূও একটা প্রপারটি—আমি তো তাই একটা মিটমাট করবার চেষ্টাভেই আমি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—না মিস্টার পালিত, মিটমাট আর হবে না—

সতী বললে—আমি আর মিটমাট করতে চাইও না—

নির্মল পালিত বললে—আপনার শাশুড়িও মিটমাট করতে চান না মিসেস ঘোষ—

মিস্টার ঘোষাল বললে—কিন্তু তাবলে যেন কোর্টে আপনি যাবেন না মিস্টার পালিত—

নির্মল পালিত বললে—তা কোর্টে কি

আমিই যেতে চাই মিস্টার ঘোষাল, আপনি কোর্টকে যত ভয় করেন, আমি ভয় করি তার হাজার গুন! কিন্তু আমার যে প্রফেশনই এই—

সতী বললে—না, আপনি কোর্টেই যান, আমি কোর্টের কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে সকলের সামনে আমার কথা বলতে চাই—

নির্মল পালিত বললে—সবই তো বুদ্ধিমূহ মিসেস ঘোষ—আপনার রাগের কারণও আমি জানি, কিন্তু আপনার হাসব্যান্ডের অসুখের কথাটাও একবার ভাবুন—জানেন তো তাঁর খুব অসুখ, মাদারের সংগে তাঁর কথাবাতীও বন্ধ! এই অবস্থায় আপনি যদি তাকে এই আঘাত দেন, তাহলে তিনি কি আর বাঁচবেন?

সতী যেন হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। কিছুক্ষণের জন্যে তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরোল না।

মিস্টার ঘোষাল বললে—একজ্যাক্টলি সো, মিস্টার ঘোষের কথাটাও আপনার ভাবা উচিত মিসেস ঘোষ!

সতী বললে—না, তাঁর সংগে সমস্ত সম্পর্ক আমার ঘটে গেছে, মিস্টার ঘোষ আমার কেউ নয়, তাঁর ভালমন্দে আমার কিছু এসে যায় না—

নির্মল পালিত বললে—কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন মিসেস ঘোষ, তিনিই আপনার লিগ্যাল হাসব্যান্ড—

—নো—

হঠাৎ সতী চিৎকার করে উঠলো। বললে—নো, হি ইজ নো-বডি টু মি! আমার কোনও কনসার্ন নেই তাঁর সংগে—তাঁর অসুখই হোক, আর তিনি মারাই যান, ইট ম্যাটার্স ভৌর লিটল টু মি—

নির্মল পালিত আর দাঁড়াল না। বাইরে বেরিয়ে আসছিল। সতী বললে—আপনি ওঁদের বার-ব্যাট-ল, আপনি ওঁদের গিরে বলে দেবেন, আমি ওঁদের মামলার ভয় করি না, আমি ওঁদের সামনে ব্যাট ভাড়া নেব, ব্যাট ভাড়া নিয়ে আই শ্যাল লিড্‌ নাই ওন লাইফ—শেখি রিভেঞ্জ নেওয়া কাকে বলে—

নির্মল পালিতের কিছু বলবার ছিল না। আস্তে আস্তে বাইরে চলে এল। মিস্টার ঘোষাল এসে কাছে দাঁড়াল।

নির্মল পালিত বললে—ডোন্ট বদাশ মিস্টার ঘোষাল, আমি আছি, আপনার ভাবনার কিছু নেই, মিসেস ঘোষ বড় একসাইটেড হয়ে উঠেছেন তো, তাই—জা আমি ওসব কথা কিছু মনে করিনি—আফটার অল উইমেন আর উইমেন—আসলে তো মেরেমানুষ!

বলে নির্মল পালিত নেমে গেল রাস্তার। তারপর হঠাৎ আবার ওঠে এল ওপরে। কী যেন একটা কথা বলতে ভুলে গেছে। বললে—একটা কথা বলতে ভুলে গেছি মিস্টার ঘোষাল—

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে স্মার্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যস্বরূপ বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুশীলিত ভাষার গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী
৭ম : ৭.০০ টাকা

*

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন

৭ম : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ টাকা

অনাগত ২.০০ টাকা

দ্রষ্টব্য ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ (কবিভা-সঙ্গরন) ৩.০০ টাকা

ত্রৈলোক্য মহারাজের

গীতার স্বরাজ ৩.০০ টাকা

শ্রীগৌরাক্ষ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকতা-৯

—বলুন!

—আপনি যেন মিসেস ঘোষকে আবার
বলবেন না এই টাকার কথাটা। জানেন তো—
Men are women's playthings;
woman is devil's.

বলে নির্মল পালিত একটা শয়তানি হাসি
হেসে উঠলো হো হো করে।

কিন্তু প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িতে
গিয়ে নির্মল পালিত আবার আর এক মানুষ।
আর এক চেহারা তার। মস্ত বাড়িটা যেন
জমছাড়া হয়ে গেছে। সেই আগেকার
মতন আর শৃঙ্খলা নেই যেন কোথাও।

দরোয়ানটা গেটের পাশেই একটা খাটিয়া
নিয়ে শূন্য থাকে। আগে তার এমন সাহস
হতো না। মা-মাণি কোথায় তে-তলার
ঘরে চুপ করে বসে থাকে কেউ টের পায় না।
আগেকার সেই ধমকানিও আর
নেই। ঝি-চাকররা আগে উঠতে
বসতে বকুনি খেত, গালাগালি
খেত, এখন আর যা খুশি তাই করে। পাখীটা
ছোলা খেতে পার কি না, ঘর ঠিকমত খাঁট
দেওয়া হলো কি না, বাগানে মালিটা কাজ
করে কি না—কেউ দেখবার নেই।

শয়তানবাবুরই জ্বালা। আস্তে আস্তে
দরজার কাছে এসে বলে—মা-মাণি—

—আবার কী সরকারবাবু?

—আজ্ঞে এসেছিলাম, ডাকঘরের কথা
বলতে——ডাকঘরের কথা আবার বলতে এসেছে
আমাকে? বলছি না, ছাদ আমি সারতে
পারবো না, মামলা করুক আমার নামে——আজ্ঞে ছাদ নয়, ডাক্তা দেবরনি
দু'মাসের——দু'মাসের ডাক্তা দেবরনি, তা তুমি কি
আম্মিন ঘুমোচ্ছিলে? তবে তোমাকে রাখা
কেন? ডাক্তা না পেলে তোমার মাইনে থেকে
আমি কেটে নেব তা বলে রাখছি—যাও, এখন
বিরক্ত কোর না আমাকে!

সরকারবাবু খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
তারপর একটু থেমে বললে—আর একটা
কথা—

—আবার কী কথা? আর কোনও কথা
শুনতে চাই না আমি! আগে ডাক্তা আসার
করে নিয়ে এসো, তবে কথা শুনবো, যাও
এখন সামনে থেকে—এখন আমার কথা
শোনবার সময় নেই—

সরকারবাবুর আর দাঁড়বার সাহস হয়
না। কোনও কাজকর্ম বাদি হবার যো আছে।
কী যে হয়েছে ঘোষ-বাড়িতে। আগে
মা-মাণি সব দেখতো, সব শুনতো, লকুনি
দিত, গালাগালি দিত, সেও যেন ভাল ছিল
এর চেয়ে। কাজ করে সুখ ছিল তখন!

ভাঁড়ার ঘরে ভাঁড়ার মা বা খুশি তাই
করে। কেউ কিছু বলবার নেই। টাকুর বত
ইচ্ছা তেল-ঘি খরচ করে, বাতাসীর মা
ঘুমোয় বেলা পর্যন্ত। লক্ষ্য সেই যে আড়া
দিতে বেবোয়, তার আর ফেরবার নাম নেই।
সমস্ত বাড়িটা যেন ভুতের বাড়ি হয়ে গেছে
এই কাদনের মধ্যেই।

সনাতনবাবু বিজ্ঞানায় শূন্য মাথার বস্তুগায়
কাতর হয়ে টছফট করে। বলে—মা, মা গো—

মা-মাণির কানে মাঝে-মাঝে যার কথা-
গুনো। তারপর লক্ষ্যকে দেখলেই বলেন—
দরজাটা বন্ধ করে দে আমার—বন্ধ করে দে—
লক্ষ্য দরজা বন্ধ করে দেয়। দাদাবাবুর
গলার শম্ভটাও যেন বিষ লাগে মা-মাণির
কানে।

সনাতনবাবুর ঘরে গিয়ে লক্ষ্য বলে—
ডাক্তারবাবুকে ডাকবো একবার দাদাবাবু?

লক্ষ্যর গলার লক্ষ পেয়ে সনাতনবাবু চুপ
করে যায়। বলে—এক গ্লাস জল দিতে
পারো লক্ষ্য—

লক্ষ্য জল এনে দেয় ডাক্তারি। বলে—
জল তেঁটী পেয়েছে, তা বলেদিনি কেন
আমাকে দাদাবাবু, আমি তো এখানেই
আছি।

তারপর লক্ষ্য আবার জিজ্ঞেস করে—

—ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেব?

সনাতনবাবু বুকতে পারে না উদ্‌। বলে
—খবর দিবি?

—আপনি যদি বলেন তো খবর দিচ্ছি—

শালিমার সুপারল্যাক

সিঙ্কেটিক এনামেল দিয়ে

যে কোন জিনিষ—বকুকে—উজল
রঙ করা যায়।



- এই সিঙ্কেটিক এনামেল রঙ তড়াতাড়ি শুকায়,
গুড়িয়ে লক হয় ও খুব চকচকে উজল দেখায়।
- ঘরে বা বাইরে ব্যবহার করা যায়।
- বুদ্ধি দিয়ে, শ্রম করে বা এতে কৃষিয়ে লক্ষ্যজন্য জল।
- ৩৮-রকম রঙ, এক রঙের সঙ্গে অন্য রঙ
মেশানো চলে।



JWTSW 540 BEN

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VANISH CO., LTD.

Calcutta Bombay Madras New Delhi Kanpur
(ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে বণ্টনীকারী)

—না থাক—

সনাতনবাবুর কাছে তাঁর অসুখ হওয়াটাই যেন একটা অপরাধের সাক্ষ্য মনে হয়। শব্দ দুটি দিয়ে থাকে খানিকক্ষণ। তারপর বলে—একটু মাথাটা টিপ দেব আপনার? সনাতনবাবু বলেন—মাথা টিপলে কি সারবে?

—হ্যাঁ দাদাবাবু, দেখবেন আরাম হবে বুঝে—

মা-মণির ঘরের বন্ধ দরজার সামনে কৈলাস এসে ডাকে—মা-মণি—

—আবার কী? আবার বিরক্ত করতে এলি?

মা-মণির সব কথাতেই বিরক্ত। সব ব্যাপারেই রাগ। অথচ মা-মণি ছাড়া এ সংসারের কোন কাজটা কোনদিন হয়েছে ভাঙে কেউ জানে না। তবু হতক্ষণ মা-মণি আছে, ততক্ষণ তাকে জিজ্ঞেসও করতে হবে, হুকুমও তামিল করতে হবে।

—উকীলবাবু, এসেছেন নিচে, আপনাকে ডাকছেন!

মা-মণি বলেন—তা সেই কথাটা বর্ণাব তো আমাকে!

বলে তাড়াহুড়া নিয়ে আসেন। নির্মল পালিত বসে ছিটো বৈঠকখানায়। মা-মণি ঢুকেই বলেন—কী হলো বাবা? সব তৈরি?

নির্মল পালিত বললে—হ্যাঁ মা-মণি, সব তৈরি করে এনেছি—এখন আপনি সহি করলেই হয়—

তারপর ব্যাগটা খুলে কাগজটা বার করতে বললে—বুঝলেন মা-মণি, আপনি যা বলেছিলেন তাই ঠিক—

—কীসের ঠিক?

—আপনার ডটার-ইন-ল-র কথা বলছি, আপনি যা করেছেন, ভালোই করেছেন, আমি ভেবেছিলাম আপনিই রং কিন্তু দেখলাম আপনার ডটার-ইন-ল-রই দোষ আসলে। আমার টাকা দিতে এলো, বুঝলেন! আমাকে বলে কি ছ'হাজার টাকা দেব, আপনি মামলা করবেন না—!

মা-মণি অবাধ হয়ে গেলেন। বললেন—তুমি হতভাগীর কাছে গেছলে নাকি?

নির্মল পালিত বললে—গিয়েছিলাম বলেই তো বলছি। ডাবলুম আছা, তারই বা কী দোষ, যদি মিটিয়ে ফেলতে পারি ব্যাপারটা! কিন্তু দেখলাম এ মেটবার নয় মা-মণি! বললে কী জানেন?

—তুমি আর তার কথা আমার বোল না বাবা, তার নাম শুনতেও আমার ঘোমা হ'ল!

—আমারও ঘোমা হলো মা-মণি তার কথা শুনে। দেখলাম—তোফা আরামে রয়েছে তিনি, কোনও দুঃখ নেই। বললাম হাস-ব্যাণ্ডের অসুখ ড্রুপেশ নেই। বড় হোপলেস হয়ে গেলাম সব দেখে শুনে। শেষে বললাম—মামলার কথা। শুনে কী করলে জানেন? আমার হাতে টাকা গ'লে দিলে—ছ' হাজার

টাকা। বললে—মামলা করবেন না, তাতে তার বদনাম হবে, স্ক্যান্ডাল হবে—

—তুমি টাকা নিলে?

—আজ্ঞে, কী যে হলেন আপনি! আমি কি সেই রকম লোক? আমি আপনারও ব্রীফ নেবো, তারও ব্রীফ নেবো? আসামী ফাঁরাদী দু'পক্ষের টাকা খাবো? আমার বাবা আমাকে শিখিয়ে গেছেন—

Make money your God, it will plague you like the devil.

জানেন—

মা-মণি বললেন—ছাড়ো ওসব কথা বাবা। ও-কথা শুনলেও আমার গা ঘিন-ঘিন করে—

নির্মল পালিত বললে—তা তো করবেই—আমি বার-ব্যাট-ল, আমারই তাই করে তো আপনি—

মা-মণি বাধা দিয়ে বললেন—আমার আসল কাজের কী করলে বলো?

নির্মল কাগজগুলো সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে—এই উইল টেরি করেছি—আর এই হলো মামলার নথি—

—ও তো হচ্ছে, কিন্তু বাড়ি বিক্রি ক'রলে?

—সেও পাটি ঠিক করে ফেলেছি। এ দেখুন ডীড—

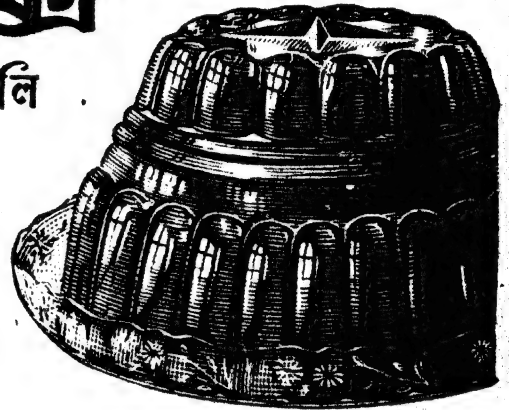
মা-মণি বললে—ও ডীড-ফিড আমি কী বা বুঝব—ইংরেজী আমি কী বুঝি? হুঁম বুলো না কী করলে? কত দর পেলে?

নির্মল পালিত বললে—বেশ প্রফিটেবল দর পেরেছি মা-মণি, দুটো বাড়ি কুঁচি হাজার—

—কুড়ি হাজার? কিন্তু আমার কেনা গ'ল যে ষাট হাজার বাবা? ষাট হাজার দি'লে তোমার বাবাই আমাকে যে কিনিয়েছিলেন—তিনতলা বাড়ি, দু'খানা মিলিয়ে—আর তাঁরশেক ঘর—

নির্মল পালিত বললে—কিন্তু সমস্ত কী-রকম সেটা ভাবেন, আপনি যখন কিনেছিলেন তখন বাড়ির দর ছিল, এখন ক'কে কে কেনে? কেনবার টাইম কি এটা এখন সব মার্কেটারীরা পর্যন্ত বাড়ি বিক্রি করে দিচ্ছে, আপনি এখন তো তবু কুঁচি

রেস্ন জেলি



দেখতে সুন্দর...স্বাদে মধুর...এবং সত্যিই ভাল!

ফলের গন্ধযুক্ত সুস্বাদু এই মিষ্টি তৈরী করা খুবই সহজ। রেস্ন জেলি কুঠাল জলে মিশিয়ে নিন এবং তারপর জমতে দিন ৬ খুবই স্বাদু, পুষ্টিকর খাবার পরিবারের সবারই আদৃত এবং পুনঃস্বাস্থ্যসকরী ব্যক্তিদের পক্ষেও আদর্শ।

রেস্ন জেলি কুঠাল ৬ রকম গন্ধযুক্ত পাওয়া যায়—রাশবেরী, ট্রুবেরী, লেবু, আনারস, কমলা এবং চেরী।



কর্ণপ্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি

হাজার পাচ্ছেন, এর পর যে খন্দেরই পাবেন
না কেনবার! আর যুদ্ধের মধ্যে যদি একদিন
কলকাতায় জাপানীদের বোমা পড়ে তো
তখন আপনার বাড়ি কি থাকবে ভাবছেন?
তখন তো আমাকেই দোষ দেবেন!

ভরপুর কাগজটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—
বিন্দু, এই কাগজে তিনটে সই করে দিন—

আমি আপনার সব কাজ হাসিল করে দিচ্ছি
—দেখুন না—

মা-মণি কলমটা নিয়ে সই করলেন—
নয়নরঞ্জিনী দাসী। একটা, দুটো, তিনটে
সই—

আর হঠাৎ পাশের বারান্দার দিকে নজর
পড়তেই ডাকলেন—কে? কে ওখানে?

মা-মণির যেন মনে হলো বারান্দা দিয়ে
কে যেন নিঃশব্দে ফেতরের দিকে চলে গেল।

—কে? কে ওদিকে গেল রে? কে?
নির্মল পালিত বললে—কই, কেউ তো
যায়নি ওদিকে মা-মণি—

মা-মণি বললেন—মনে হলো কে যেন গেল
ওদিকে—



মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ **ডালডা**

নীল আকাশের বিশালতা নিয়ে, সোহাগের ডাল মেলে
মা আপলে রাখতে চান তাঁর সোনার সংসার, শুধু নিয়ে পড়ে
তুলতে চান এক প্রখর পরিবার। শান্তি সূখের এই ছোট্ট নীড়
তাঁর প্রথম, এই তাঁর পুণিবী। ...সদা তাঁর মনে ছেঁয়ে থাকে পরিবারের
সঙ্গাতি। মায়ের দরদী প্রাণ চায় সবার হাতে সেরা
জিনিষ তুলে দিতে। যার সংসারের এক বিরাট নিক, রাসায়
বেলাতেও তাঁর পছন্দ ডালডা। ...তার কারণও আছে।
সবচেয়ে সেরা ভেজত তেল থেকে ডালডা তৈরী। মৈত্রিক
পুষ্টিসাধনের অগোচরীয় উপাদান ক্রিটামিনও এতে রয়েছে।
মায়ের হাতের মিলি রাসায় ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু
করে তোলে। বেঁধে তুলি, খেয়ে আমল—তাই আপনার
স্বাভাবিক আঙ্গ থেকে ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি—রাসায়, খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ

ভারপর ডাকলেন—শম্ভু, শম্ভু কোথায় গেলি? কৈলাস? কৈলাস কোথায়?

কৈলাস আসতেই মা-মণি বললেন—এখুনি কে গেল রে ওদিকে?

কৈলাস বললে—বৌদিমণি!

বৌদিমণি! মা-মণি লাফিয়ে উঠলেন। বললেন—কোথায় গেল বৌদিমণি? কোন্ দিকে? ওপরে?

কৈলাস বললে—দাদাবাবুর ঘরে—

দাদাবাবুর ঘরে! আমাকে না বলে ভেতরে চলে গেল? তোরা সব মরে গিছিসি না কী? চল, দেখি কোথায় গেল! বলা নেই কওয়া নেই, একেবারে হন্ হন্ করে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল?

কিন্তু ততক্ষণে সতী একেবারে সনাতন-বাবুর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়েছে। শম্ভু পাশে বসে সনাতনবাবুর মাথা টিপে দিচ্ছিল। সতী গিয়ে দাঁড়তেই শম্ভু অবাক হয়ে চেয়ে রইল সতীর মুখের দিকে।

—কেমন আছে তুমি?

সনাতনবাবু এ-পাশ ফিরে চেয়ে দেখলেন। বললেন—ও, তুমি এসেছ?

সতী এগিয়ে গিয়ে মাথার কাছে বসলো। বললে—খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার? হঠাৎ অসুখ হলো কেন?

সনাতনবাবু বললেন—মাথাটায় বস্তু বাধা লাগছে—তুমি বোস, ভালো করে এখানে সবে বোস—

—তুমি এখান থেকে চলো, এখানে থাকলে তোমার অসুখ সারবে না—

—কোথায় যাবো?

সতী বললে—কেন, আমার কাছে, আমার কাছে যেতে তোমার আপত্তি আছে?

হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দ হলো। শামুড়ী এসে ঘরের দরজার দাঁড়িয়ে চিংকার করে উঠলেন—এ-বাড়িতে আবার ঢুকলে কেন শুনি? কাকে বলে ভেতরে ঢুকেছে? কে তোমায় ঢুকতে দিচ্ছে?

সতী পেছন ফিরে তাকালোও না, এ-কথার জবাবও দিলে না। তেমন ভাবেই সনাতনবাবুর মাথায় হাত বুলোতে লাগলো। বললে—তুমি যদি যাও আমার সঙ্গে তো আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি—যাবে?

—বলি, কথার উত্তর দিচ্ছ না যে?

সতী এতক্ষণে মুখ ফেরালো। বললে—আমি আপনার কথার উত্তর দেব না, আপনি যা ইচ্ছে করুন গিয়ে—

শামুড়ী এবার ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন। বললেন—বলি, এ কি তোমার নিজের বাপের বাড়ি পেয়েছে? ডেবেছ কী তুমি?

সতী বললে—যা বলবার আপনি বাইরে গিয়ে বলুন, বোগার ঘরে চেঁচাবেন না।

শামুড়ী আর থাকতে পারলেন না। বললেন—মুগীর ওপরে যে তোমার বড় টান্

দেখছি—এতদিন এ-টান কোথায় ছিল শুনি? তখন তো ঘরে হুড়কো এটে ভাতারকে বের করে দিতে! তখন তো এত আটা দেখিনি? এখন যে দেখছি আদরে একেবারে টাইটমুদ্রে—

সনাতনবাবুর মুখ দিয়ে একটা যন্ত্রণা-কাহর শব্দ বেরোল—আঃ—মা গো—

সতী বললে—আপনি এখন যান! এখন থেকে, আমাকে যা বলবেন, পরে বাইরে গিয়ে বলবেন—

শামুড়ী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন—তুমি কার সঙ্গে কথা বলছো জানো? জানো এখনি দরওয়ান ডেকে গঙ্গা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে পারি?

—যদি বার করতে পারেন তো তাই করুন, বাকি বক্ বক্ করবেন না—

সনাতনবাবু হঠাৎ বাধা দিলে। বললে—তুমি কেন গোলমাল করছো সতী, তুমি কেন

এলে? তুমি চলে যাও না এখান থেকে— সতী হঠাৎ সনাতনবাবুর মুখ থেকে এই কথা শুনে থমকে গেল। বললে—কুহি বলছো কী?

—হ্যাঁ, তুমি চলে যাও, কেন তুমি এলে? আমার বস্তু কষ্ট হচ্ছে—

—তা শেষকালে তুমি আমাকে এই কথা বললে?

শামুড়ী বললেন—তা বলবে না, গঙ্গা-ধরীর গুণের কথা জানতে তো আর কারো বাকি নেই! নিজের মুখ পুড়িয়ে আবার এখন সোয়ামীর মুখ পোড়াতে এসেছে—লক্ষ্যও করে না—

—তুমি চলে যাও সতী, আমি বলছি, তুমি আর এসো না, যাও এখান থেকে—

সতী যেন এতক্ষণে নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলে। বললে—আচ্ছা, আমি চলেই যাচ্ছি—

আপনি এইরকম
সুন্দর কেশের
অধিকারী হতে
ভালবাসবেন।



একবার তাকালেই তাঁর
উজ্জ্বল কেশ আপনার কৃষ্টি
আকর্ষণ করবে—আর আপনিও
তাঁর মত সুন্দর চুলের অধিকারী হতে
চাইবেন।

মেঝের দুখ ও হলুদান উপাদানের
সম্বন্ধে তৈরী কেশী পণ্যেও পরিণাম সুন্দর
কেশের গৃহীত সহায়ক এবং আপনার
চুলের একটি মূহুরূপ এনে দেবে—যার
প্রতীক্য আপনার এতদিন ছিলেন!

চুলের যত্ন নিতে শুরু করুন
এবং আচ্ছা হুঁতাই



ব্যবহার কখন।

একমাত্র পরিবেশক:
এম. এম. খামলাটওয়ারা
আইসলারবাদ-১।

এজেন্ট:
সি. নরোত্তম এণ্ড কোং
বুধে-২

এজেন্ট: মেসার্স শ্যামলাল এন্ড কোং, ১২৯ ব্রাহ্মবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

বলে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। তারপাশে পৌছান ফিরে দাঁড়িয়ে বললে—থাকতে আমি এখনে আসিনি, থাকতে চাইও না আমি তোমাদের বাড়িতে—তোমাদের এখনে থেকে আমার স্বর্গলাভও হবে না জানি। কিন্তু আজ একটা কথা বলে রাখছি, এতে কারোরই ভাল হবে না, তোমাদেরও না, আমারও না—তোমাদের আমি ভালোই চেয়েছিলাম, তোমাদের ভালোর জন্যেই আমি আমার জ্বালো চেয়েছিলাম—কিন্তু তোমাদের ভালো করা শিবেরও অসাধ্য—

শামুড়ী বাধা দিয়ে বললেন—যাও যাও, চলে হয়েছে—

সতী ততক্ষণে যেমন এসেছিল তেমন চলে গেল। তারপর তরু তরু করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল নিচে। খবর পেয়ে বাতাসীর মা, ভূতির মা, কৈলাস, ঠাকুর, জ্বাইডার, সবাই সিঁড়ির নিচে খিড়কীর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। সবাই দেখলে বৌদিমণি কোনও দিকে না চেয়ে একেবারে সোজা সদর-গেটের দিকে বেরিয়ে গেল।

নির্মল পালিত বৈঠকখানা ঘরে একলা চুপ-চাপ মা-মণির জন্যে অপেক্ষা করছিল। অপেক্ষা করবার কিছু অবশ্য ছিল না। দলিলগুলোতে সেই-সবদে যা করবার তা করে নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তবু যাবার আগে কথা বলে যেতে হবে। বউবাজারের দুটো বাড়ির ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে। শ্যাম-

বাজারেরটাও ব্যবস্থা করতে হবে এবার। তারপর কিছু শেয়ার। শেয়ারেই বেশ কিছু মোটা রকমের আশা আছে।

হঠাৎ মনে হলো মিসেস ঘোষ তরু তরু করে বারান্দা দিয়ে বাইরের দিকে চলে যাচ্ছে।

ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে ডাকলে—মিসেস ঘোষ—

সতী একবার নিজের নাম শুন পেছন ফিরলে। তারপর আবার সোজা সদর গেটের দিকে যেমন যাচ্ছিল তেমন এগিয়ে গেল।

বাইরের সদর গেটের সামনে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। সতী দরজা খুলে তার ভেতরে গিয়ে উঠলো। উঠতেই শমুড়ী দৌড়তে দৌড়তে এল কাছে। বললে—বৌদিমণি তুমি কোথায় যাচ্ছে?

সতী কিছু উত্তর দিলে না।

শমুড়ী বললে—সেই নতুনবাবু এসেছিল একদিন তোমাকে খুঁজতে বৌদিমণি—

—কে? দীপ?

শমুড়ী বললে—হ্যাঁ, আমায় জিজ্ঞেস করলে বৌদিমণি কোথায়? আমি বললাম—তা জানি না!

সতী হঠাৎ একটা টাকা বার করে শমুড়ীর হাতে দিলে। বললে—এইটো নে, আর তোর দাদাবাবুকে একটু দেখিস্, বুঝলি, দেখিস্ একটু—

তারপর গাড়িটা চলতে আরম্ভ করতই শমুড়ী মাথাটা নিচু করে, একেবারে মাটির

কাছাকাছি নামিয়ে প্রণাম করলে। কিন্তু যখন মাথা তুললো তখন বৌদিমণি অনেক দূর চলে গেছে—

নির্মল পালিত নিজের বাড়ির চেম্বারে কাগজ-পত্র গুছিয়ে উঠলো। বললে—ঠিক আছে, ওই কথাই রইল—

দীপঙ্কর বললে—কিন্তু এ-রকম করে কতদিন চলবে?

নির্মল বললে—তা আমি কী বলবো বল, আমি তো মিট-মিট করতই গিয়ে-ছিলাম, আমাকে সিকস্ খাউজ্যান্ড রপীজ্ ঘৃষও দিতে এল, কিন্তু আমি গাছেরও পাড়বো তলারও কুড়োব, তেমন সোক নই ভাই, তেমন করতে পারলে আনি আল কলকাতা শহরে অনেক প্রপার্টি করে ফেলতে পারতাম—তাহলে আমার প্রপার্টি আজ খায় কে?

দীপঙ্করও উঠলো।

নির্মল পালিত বললে—কিছু ভাবিসনি, যা হবার তা হবেই, একবার যখন বিব ঢুকেছে তখন আর কেউ রোধ করতে পারবে না—মিসেস ঘোষ বলেছে ঠিক, ও শিবেরও অসাধ্য—দেখা যাক আমি কতদূর কী করতে পারি—

রাস্তায় এসে দীপঙ্কর হালকা রোডের মোড় খানিকক্ষণ উদ্দেশ্যহীনভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মনে হলো পৃথিবীটা যেন খেমে গেছে। এখন কোথায় যাবে সে? কার



চোখের ক্ষতি করে নয়...

বাচ্চাদের যদি বেড়ালের চোখ থাকতো তাহলে ভাবনা ছিলনা—ওরা স্বচ্ছন্দে দেখতে পেতো! ওদের কম আলোতে পড়তে দেখা মানেই চোখের অপূরণীয় ক্ষতি করা। তাই ফিলিপ্স আর্জেন্টা

ওকে স্বচ্ছন্দে পড়তে দিন

বাল্ব লাগিয়ে নিন। উজ্জ্বল অথচ আরামদায়ক আলোতে স্বচ্ছন্দে পড়তে পারবে—চোখের ক্ষতি হবে না। ওরা নিজেবাই বলবে, ফিলিপ্স আর্জেন্টার আলোতে পড়া কত সহজ।



(৪০-৭৫০)

ফিলিপ্স আর্জেন্টা
উজ্জ্বল আলো, চোখে লাগে না



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

৪০, ৬০, ৭৫, ১০০ ও ১৫০ ওয়াটস-এর পাওয়া যায়

কাছে গেলে মনটা শান্ত হবে! এতখানি বোঝা দীপঙ্করের মাথার ওপর, কে তার বোঝা নামিয়ে নেবে!

প্রাণমথবাবুর কথা মনে পড়লো। এমন করে সবকিছু দিয়ে কে দেশকে ভালবাসতে পেরেছে, কে মানুষকে ভালবাসতে পেরেছে প্রাণমথবাবুর মত। যেমন প্রাণমথবাবু, তেমনি প্রাণমথবাবুর স্ত্রী। যখন বৈঠকখানা ঘরে সবাই এসে জোটে, প্রাণমথবাবুর পাশে মাঝিমাও চুপ করে বসে থাকেন। প্রাণমথবাবুর মত তিনিও জেলে গেছেন সারাজীবন। কিরণের মাঝে মাসকাবারি টাকা দেবার পর, আর একদিন প্রাণমথবাবুর বাড়ি গিয়েছিল দীপঙ্কর। সেদিন বৈঠকখানায় কেউই ছিল না। একলা বসেছিলেন। দীপঙ্কর গিয়ে প্রণাম করেছিল, তবু অন্য দিনের মত হাসিমুখে অভ্যর্থনা করেন নি প্রাণমথবাবু। কেমন আছে দীপঙ্কর, মার কী হয়েছিল শেষকালে, কত কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। এক সময়ে বলেছিলেন—জানো বাবা, এ হলো বাঙালি দেশ, এ বেহার নয়, গুজরাট নয়, মাদ্রাজও নয়—এদেশে যে জন্মেছে তাকে সড়ই করে বাঁচতে হয়েছে—লোক বলাহু সড়ই না কি সাধু, হয়ে গেছে—! কিন্তু তাকে তো আমি জানি, সে কি পালাবার চেষ্টা? সাধু হলে সে অনেক আগেই সাধু হয়ে যেত—

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেছিলেন—দেখ বাবা দীপঙ্কর, গাছপালা যত সহজে গাছপালা, মানুষ তত সহজে মানুষ নয়। এই মাদ্রাজ কি বেহারের কথাই ধরো না, রাজগোপালাচারীরা মাদ্রাজে যত সহজে রাজগোপালাচারী হয়েছে, রাজবদ্র প্রসাদ বেহারে যত সহজে রাজেশ্বর প্রসাদ হয়েছে, সড়ই কি বাঙালি দেশে তত সহজে সড়ই হতে পেরেছে? না দেশবন্ধু হতে পেরেছে?

যেন অনেক দুঃখ পেয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রাণমথবাবু! প্রাণমথবাবুর পক্ষের আরো খারাপ হয়ে গিয়েছিল ইসলামী।

চলে আসবার সময় বলেছিলেন—তুমি মাঝে মাঝে চলে এসো বাবা, আমি বড় ব্যস্ত আছি কার্দিন—

—খুব কাজ পড়েছে বড়ি স্কুলে?

—ইস্কুল নয় ইলেক্শন, আমাদের কংগ্রেসের ইলেক্শন নিয়ে খুব খাটছি কার্দিন ধরে। দেশবন্ধুর নিজের হাতে গড়া কংগ্রেস, আমরা গোড়া থেকেই আছি, তাই মার তার ওপর ভার ছেড়ে দিতে উদ্যম করে বাবা—

দীপঙ্কর সামনে একটা ট্যান্ডি ডেকে নিয়ে উঠলো।

প্রাণমথবাবুকে এখন বিরক্ত করা উচিত নয়।

ট্যান্ডিওয়ালা জিজ্ঞেস করলে—কোথায় বেতে হবে হুজুর্?

—ডালহৌসী স্কোয়ার।

ডালহৌসী স্কোয়ারে বামী ইডাকুয়ীজ অফিস হয়েছে। সেখানে গেলে ভুবনেশ্বরবাবুর খবরটা হয়ত পাওয়া যেতে পারে। বিকেল হয়ে এসেছে। আর একটু পরেই হয়ত অফিস বন্ধ হয়ে যাবে। অফিসের সাইনবোর্ড ছিল, চাপরাশি ছিল সামনে দাঁড়িয়ে। অফিসের সামনেও খুব ভিড়। প্রচুর লোক বমার আখরীয় স্বজনের খবর নেবার জন্যে ভিড় করেছে সামনে। দীপঙ্করও আর সকলের মত একটা ফর্ম চেয়ে নিলে। তারপর নাম-ঠিকানা ভর্তি করে এগিয়ে দিলে।

ভেতরের ক্রাকটী ফর্ম নিয়ে একবার পড়ে দেখলো।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—কর্তাদিন পর খবর প ওয়া যাবে?

ক্রাকটী বললে—আপনি এক সপ্তাহ পরে একবার আসবেন—

—অত দেরি হবে?

ক্রাকটী বললে—এ কি আর একটা-দুটা লোকের ব্যাপার স্যার, লক্ষ-লক্ষ লোক—সকলের ট্রেস করা কি অত সহজ—?

পেছনে অনেক লোক তখন দাঁড়িয়ে আছে। সকলকে কাটিয়ে দীপঙ্কর বাইরে বেরিয়ে এল। সমস্ত পৃথিবীর মুখেমাখী হয়ে দাঁড়ানো যেন দীপঙ্কর। এত সকাল-সকাল দাঁড়ি গিয়ে কার মধ্যে কথা বলবে? কে আছে? সেই সন্তোষকাকা আর সন্তোষকাকার মেয়ে!

সন্তোষকাকার মেয়ে সেদিনকার সেই ঘটনার পর যেন আরো জড়োসড়ি হয়ে গেছে।

সন্তোষকাকা মেয়েকে বলে—দরকার নেই তোর কিরি, তোর কিসের দার, তোরকে বিয়েও করবে না কিছুর না, তুই কেন খাটতে যাবি গতর দিয়ে! গতর কি সন্তা?

তারপর রোয়াকের ওপর বসে মূর্খ চিবাতে চিবাতে বলে—আহা, কী যে দুর্মতি হয়েছিল আমার। কেন যে রসুলপুর থেকে এসেছিলাম সুখের দেশ ছেড়ে, ভীমরতি হয়েছিল যে কিরি, ভীমরতি হয়েছিল আমার—

তারপর আবার মূর্খ চিবায়ে আপন মনে বলে—আর একটু গড়ু আছে রে কিরি—আর একটু গড়ু দিবি মা?

কিরি এক ডোলা গড়ু ফেলে দিয়ে বাকিটা।

সন্তোষকাকা হাঁ হাঁ করে ওঠে। বললে—এ কী করলি? গড়ু চাইলুম বলে এতখানি গড়ু দিলি তাহলে? তাহলে নে, আর দুটি মূর্খ দে, দেখিস আবার যেন বেশি দিয়ে ফেলিস নে, তাহলে আবার গড়ু দিতে হবে—

দীপঙ্কর যখন বাড়ি ফিরলো তখন বেশ অশঙ্কর হয়ে গেছে। অশেষ অশেষ প্রা-দ্রোণকে তেনে নিয়ে বাড়ির দরজার কাছে আসতেই পেছনে একটা ট্যান্ডির শব্দ হলো। ট্যান্ডিওয়ালা গাড়ি থেকে নেমে দীপঙ্করকে দেখে জিজ্ঞেস করলে, দীপঙ্করবাবুর বাড়ি কোনটা।

দীপঙ্কর অবাচ হয়ে গেল। ট্যান্ডি করে এত রাতে কে আসবে তার বাড়িতে! বললে—আমারই নাম দীপঙ্করবাবু—

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12/50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CALC - 9.

সপার ডিলার



মাক'নী ফ্যান

৯টী মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মাক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-০০৪৮



বিবহার বাতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

গাড়ি থেকে ততক্ষণে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক নেমে এসেছে। কোট, প্যান্ট, টাই—সবটা চওড়া দশাসই চেহারা। দীপঙ্কর ভদ্রলোককে দেখেই এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে—হুম্ ডু ইউ ওয়াণ্ট প্লিজ?

—আই ওয়াণ্ট মিস্টার ডীপঙ্কর সেন—

—ইয়েস্, হিয়ার আই র‍্যাম্।

—আর ইউ?

দীপঙ্কর তখনও অঝাব হয়ে চেয়ে আছে। এত লোক থাকতে দীপঙ্করকে খুঁজতে কলকাতার এই প্রান্তে এসেছে কেন! কীসের দরকার? কী চায় তার কাছে? ভদ্রলোকের মূখে চুরোট, হাতে একটা পোটফোলিও ব্যাগ। ফরসা ধপ্ ধপ্ করছে মুখের রং।

সাহেবটা একেবারে দীপঙ্করের মুখের

কাছে মুখ এনে চাপা গলার বললে—আই র‍্যাম্ কিরণ।

—কিরণ!!

একেবারে চিৎকার করে লাফিয়ে উঠতে যাচ্ছিল দীপঙ্কর।

কিন্তু কিরণ তার আগেই মূখে আঙুল চাপা দিয়ে দিয়েছে।

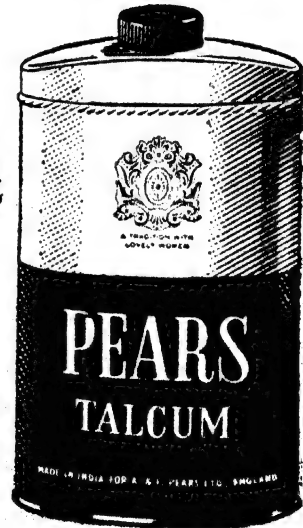
—চুপ!

(ক্লেশ)



পেরার্স টেলকম

—যে নামে সৌন্দর্যের
সূচনা!



এবার পেরার্স মাখুন, মনে হবে এ এক অপূর্ণ নতুন সৃষ্টি।
মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলায়।
পেরার্স এমনই এক টেলকম...একবার মাখলে, এর মিষ্টি সুবাস আপন
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রফুল্লতা এনে ধরবে!
পেরার্স—আদি গিসারিনযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাধন, আপনার
নিখুঁত লাভগ্যর একান্তিক সহচারী। এই সাবানের নির্দ্বিতারাই
এই পাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন।

পেরার্স স্কন্দরীদের কাছে প্রিয় ঐতিহ্যবাহী নাম

খুশিমন্তো বেছে নিন—
বড় ও ইকসপ্রেস ২ রকম পাইজেই পাচ্ছেন

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি - বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ তেইশ ॥

মদন ক্রমশ শঙ্কিত হয়ে উঠছিল। বারটার গেটে ঋষিকেশ থেকে যে বাসগুলো আসবে, তার কোন একটাতে ওরা যাবি না আসে, তবে মদন যে কি করবে, তা বুঝে উঠতে পারাছিল না। ও ছটফট করতে লাগল। ধর্মশালার পাকা যে ঘরখানা বাগিয়েছে মদন, তার পাটির এক রাতের বিপ্রাহের জন্য, সেই ঘরখানা পোতলায়। বেশ পরিস্কার। নোংরা নেই। মাছিও নেই। একেবারে নতুন বাড়ি। বারান্দায় এসে একবার দাঁড়াল মদন। পিপুলকোটির ভিউটা মন্দ পাওয়া গেল না। খাত্তোর ভিউ! মদন বিরক্ত হল।

সামনের রাস্তা দিয়ে একপাল ভেড়া চলেছে। গোটা কতক ভূটিয়া মেয়ে পিঠে বোঝা চাপিয়ে শিস্ দিতে দিতে ভেড়ার পালকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। ধুলো উড়ছে। পিপুলকোটির বাস স্ট্যাণ্ডে সার সার বহু চকচকে মোটরকার দাঁড়িয়ে আছে। নেপালের রাজমাতা বদ্রীনারায়ণ দর্শনে গেলেন। ষষ্ঠা দলেরক আগে তাঁরা রওনা হয়ে গেলেন। বিরাট পার্টি। সন্তর পঁচাত্তর জন মাল-বাহকই গেছে রাজমাতার পার্টিতে। এই গাড়িগুলো তাঁর জন্য অপেক্ষা করবে। এই এখন মদন যেমন অপেক্ষা করছে তাদের পার্টির জন্য।

পাচজন শেরপা কাল সম্ম্যাবেলাতেই এসে পৌঁছে গেছে। বাকি শব্দ কলকাতা-ওলালারা। তাদেরও ত কালই এসে পৌঁছানোর কথা ছিল। কেন এল না, কে

জান? মদন অস্থির হয়ে উঠল। শেরপারা রামার জোগাড় করেছে। ফাকে ফাকে ভাস খেলেছে। সর্দার আঙ শেরিং বাজারের দিকে ঘুরতে গেছে। মদন শব্দ ছটফট করছে। একবার ঘরের ভিতর গেল। বিছানায় গিয়ে বসল। শব্দে পড়ল। ভাল লাগল না। উঠে এসে আবার বারান্দায় দাঁড়াল। তারপর কি মনে করে, বাজারের দিকে বেরিয়ে গেল মদন। এগিয়ে গেল বাস স্ট্যাণ্ডের দিকে।

মদন আর আঙ শেরিং দুদিন আগে পিপুলকোটি এসে পৌঁছেছে। ২৬শে সেপ্টেম্বর, সম্ম্যাবেলা। হরিম্বারে এসে কয়েকটা ঘাঁটিতে ওরা খেজখবর নিয়েছিল। শুনল, যাত্রীর সিজন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। সেপ্টেম্বরের হিড়িকটাই শেষ। এপ্রিল মাস থেকেই কেম্ভারবদার তীর্থের যাত্রীদের মরশুম শুরুর হয়। তখন সেইসব যাত্রীর মোট বইবার জন্য দক্ষিণ নেপাল থেকে প্রচুর মালবাহক আসে। ওরা যাত্রীদের মালই শব্দ বর না, অশক্ত বা আরেন্দী যাত্রীদেরও বহন করে জাণ্ডি বা কাণ্ডিতে। অক্টোবরের গোড়া থেকেই মালবাহকেরা সারা মরশুমের কামাই নিয়ে ঘরে ফেরার জন্য বাস্তু হয়ে ওঠে।

হরিম্বারে ওরা শুনল, মালবাহকেরা একজন দুজন করে নেমে আসতে শব্দ করেছে। মদন তখনই একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। ঋষিকেশে এসে সর্দার আঙ শেরিং খেজখবর নিয়ে জানল, মালবাহকেরা

কিছু কিছু করে নামতে শব্দ করলেও, উপরে এখনও অনেক লোক আছে। মাল-বাহকের অভাব ওদের হবে না। তাহাড়া, মাল বইবার জন্য খচ্চর বাহিনীও পাওয়া যাবে। মদন একটু আশ্বস্ত হল।

মালবাহকেরা হল অভিবানের প্রাণ। এত মাল নিয়ে পৌঁছে দিতে হবে বেস্ ক্যাম্পে। তবে ত অভিবান শব্দ হবে। আর মদনের উপর এই দায়িত্বটি এসে চেপেছে। এদিকটা সম্পর্কে মদনের ধারণা নেই বললেই চলে। তবু বন্ধুরা যখন তাঁর ঘাড় দায়িত্বটি চাপিয়েই দিল, তখন মদন আর কোনরকম গাইগুই করল না। সে স্বভাবও অবশ্য নয় তার।

ঋষিকেশ থেকে পিপুলকোটি যাবার পথে যে ঘাঁটিতেই ওদের বাস থেমেছে সেইখানেই নেমে মদন আর আঙ শেরিং জনে জনে মালবাহকের খবর নিয়েছে। রুদ্রপ্রয়াগে ওদের সঙ্গে সদা নেমে আসা কয়েকজন মালবাহকের সাক্ষাৎ হল। ওরা আর ফিরে যেতে রাজি হল না। তবে ওরাও জানাল উপরে এখনও অনেক লোক আছে। আর ওরা সেই সঙ্গে এমন আরেকটি সংখ্যা দিল, যাতে ওদের পূর্তাবনা আরও বেড়ে গেল। ওরা শুনল, নেপালের রাজমাতা তিন এই সময়েই বদ্রীনারায়ণ যাচ্ছেন। তাঁ পার্টির জন্য প্রচুর মালবাহক নিয়োগ করা হয়েছে। রাজমাতা একমাস বদ্রীনারায়ণ থাকবেন। তার মধ্যে একটি লোককে তিন ছাড়বেন না। ফলস্বরূপ ত বুক দু দূর করতে লাগল। পাওয়া যাবে মালবাহক?

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিমেটিক্স, মেসমেরিজম, ইন্ডাস্ট্রি, দিব্যদর্শন, চিত্রপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রবীন্দ্র চন্দ্রকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্যে এবং অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক মানসিক উন্নতি হয়। নিরমাবলীর জন্য লিখুন।

এন্ড রুদ্র

রাজেন্দ্র পথ। পাটনা-১

(সি ১৯৬০)

BE TALLER

and healthier by new exercises and diet schedule. Details free.

283 (D.E.) Anand Market, Delhi-6



(৪৫-৯)



পিপুলকোটি ক্যাম্পে আলোচনা : ব্যাপ দেখা হচ্ছে।

চামোলিতে গিয়ে শুনল, রাষ্ট্রপতি
কিনোথ আসছেন। প্রায় ঐ একই সময়ে।
মোটক আশা মননের মনে জেগে উঠেছিল।
এই খবরটা পাবার পর তাও সেন এক
মুহুরে নিভে গেল। সর্বনাশ করেছে!
মন ভাবল। একে অফ্‌ সিজিন, তার
উপর নেপালের রাজমাতা, তারও উপর
জাবার খোদ রাষ্ট্রপতি। দু'পাশে রাজমাজড়া
আর তার মাঝখানে উল্লু খাগড়া শ্রীমান
মদন মন্ডল। নন্দাঘাট অভিযানের
প্রিন্সিপাল অফিসার।

চামোলিতে, 'বাস স্ট্যান্ডের কাছেই গোটা
কতক মালবাহকে ঘোরাকেরা করতে দেখেই
মদন তাদের পাকড়াও করল। মদনের
সঙ্গেমহা এক ভাষণে ওরা এমন ভাবা-
টাকা খেয়ে গেল যে, মদন ভাবল ওরা
ভুলে গেছে।

শিবিগণে উৎসাহে মদন ওর ভাষণের
স্বত্বীয় কিস্তি শব্দ করে দিল। এই
একস্পর্শিভাষন উপর অনেক কিছু
অপেক্ষা করত হায়। তুমলোগ নেই জানে

সে এই একস্পর্শিভাষন কা উরাদুই হো
জায়েগা সিওর। বিদেশী লোগ আকে
হামারা দেশকা পাহাড়মে চড়তা হায় আর
হামলোগ খালি ফাল ফাল করে বেহতা
প্রায়। হামারা দেশ কা, জাতি কা, ইজ্জত
আন্ত প্রেস্টিজ্ বায়নে কা দিয়ে হামলোগ
একস্পর্শিভাষন যে বাতা হায়। তুমলোগ
নেই যান সে কেইসে হোগা।

মদনের তৃতীয় কিস্তি ভাষণ শোনার
আগেই ওরা কথা দিয়ে ফেলল, ওরা বাবে।
পরদিন পিপুলকোটিতে গিয়ে দেখা করলে
সাহেবের সঙ্গে। মদন এখন একটু ভাল
বোধ করল।

মদন আর আন্ত শেরিং পিপুলকোটি
পৌঁছে দেখল, সেখানে তিন ধাকের জায়গা
নেই দেখাও। রেস্ট হাউস রিজার্ভ হয়ে
গিয়েছে। রাজমাতা উঠেছেন। ডাক বাংলা
ভর্তি। রাজমাতার পার্টি। শের পক্ষ
কালি কর্মলওয়ালার ধর্মশালায় ওরা একটু
জায়গা পেল। ওরা দুজন না হয় ধর্মশালায়
উঠল। কিন্তু শেরপায়া এসে উঠবে কোথায়?

কলকাতার পার্টি। ঐ বিপুল মাল, ওদের
জায়গা হবে কোথায়? মদন ভাবনা পড়ল।
রাত থাকতে ঋষিকেশে বাসে উঠেছিল।
সামাদিন উদ্বেগ আর জার্মির হকল মন্দ
হায় নি। কিন্তু মদন সে সব গ্রাহ্য করল না।
আন্ত শেরিংকে জিনিসপত্রের পাহারায়
রেখে প্রথম রাষ্ট্রের অধিকার মদন সেই
অপরিচিত শহরে বেরিয়ে পড়ল। মাল-
বাহকের স্থান চাই। ওদের জন্য থাকবার
জায়গা চাই। রাত প্রায় আটটা বাজে।
বাজারের কাছে জনকয়েক মালবাহকের সঙ্গে
দেখা। মদন ওদের পাকড়ালে।

ওরা বললে, আমাদের সর্বীরের সঙ্গে
কথা বল।

—কে তোমাদের সর্বীর? হাও তাকে
ডেকে আন।

একটু পরে ওরা একজন রোগা কল
বয়স্ক এক লোককে ধরে নিয়ে এস। বেশী
মতের গরম মদনের গা পাক দিয়ে উঠল।

একজন বললে হুজুর, এই হাজে শের
সিং। আমাদের সর্বীর। এর সঙ্গে কথা
বল।

শের সিং টলতে টলতে বললে, রাম রাম,
গডে হর্নিং, হুজুর।

শের সিং জানাল, মালবাহক পাওয়া
গিয়ে।

মদন বলল, একটা হাকের জায়গা চাই
আমাদের। ঠিক করে দিতে হবে সর্বীর।

—হুজুর। আঁচি বেশী হুজুর। শের
সিং হাকেরকে দিয়ে সব কুছ কর শক্ততা
হায়।

মদনের সঙ্গে শের সিং কালিকটপে
গেল। তারপর মালপত্র নিয়ে মদন আর
আন্ত শেরিংকে ওর সঙ্গে নিয়ে বলল।
শের সিংকে অনুসরণ করে অর্ধেকমিলে হাঙ্গা
একটা দার দিয়ে উঠল। দরতী কুচি। ভাঙ্গা।
মানুষ সেখানে এক সাত-দু হিম্মতের পুরে
না। আন্ত শেরিং মদনের মতের সিলে
বোকার মত একবার চাইল।

মদন বলল, এ ঘরে থাকে যাবে না।

দ্বিবেদী না করে শের সিং বলল ঠিক
হায়, ত চমিয়ে হুজুর, দুসরা চকান।
আঁচি সরকারী মকান যে সে হারগা
হুজুর।

মদন এতক্ষণ বৃকতে পারল মাতালের
পাহার পড়া কাকে বলে। ওর আশঙ্কা হল,
সারারাত না পিপুলকোটির রাস্তায় রাস্তায়
কেটে যায়। তাই সরকারী মকানের কথা
শুনে একটু আশ্বস্ত হল। ভাবল, ডাক
বাংলাতেই নিয়ে যাবে বোধ হয়। কিন্তু
কোথায় ডাক বাংলা? শের সিং ওদের
পোষ্ট অফিস নিয়ে গিয়ে হাজির করল।
এখানে কী? মদনের চোখ কপালে উঠল।

শের সিং পোষ্ট মাস্টারকে ডেকে বললে,
তার দুজন অর্থাৎ এসেছে বিদেশ থেকে,
এবং যেহেতু অর্থাৎবির বিদেশে সম্মান-

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টরভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমাত্র

বহু গুরু গাছড়া
ফান্সা বিশুদ্ধ
সর্বোৎকৃষ্ট

বাকলা

বহুগুরু একমাত্র
কোণী আকর্ষণ
লাভ করছেন

ভারত গড। রেজি. নং ১৬৮৩৪৪

অম্বাশুল, পিত্তশুল, অম্বাপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
দুগ্ধ টকজ্বর, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, সম্ভারি, হৃৎকাজ,
আহাউ, জ্বরটি, হৃৎকপিট্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই লক্ষ্যে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিকিংস করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
আত্মকৃত্রিম সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজলে সুখ্য ফেলছেন।
৫২ ওয়েস্ট এন্ড কৌটা ৩ টাকার একডো ৩ কৌটা — ৮-১১- আশা। ডা. মা. ৩ সাইক্লিক বৃক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-অফিসিয়াল (পূর্ব পাকিস্তান)
১৯৬১-১৯৬২, অফিসিয়াল ১৯৬৩, ১৯৬৪, ১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭, ১৯৬৮, ১৯৬৯, ১৯৭০, ১৯৭১, ১৯৭২, ১৯৭৩, ১৯৭৪, ১৯৭৫, ১৯৭৬, ১৯৭৭, ১৯৭৮, ১৯৭৯, ১৯৮০, ১৯৮১, ১৯৮২, ১৯৮৩, ১৯৮৪, ১৯৮৫, ১৯৮৬, ১৯৮৭, ১৯৮৮, ১৯৮৯, ১৯৯০, ১৯৯১, ১৯৯২, ১৯৯৩, ১৯৯৪, ১৯৯৫, ১৯৯৬, ১৯৯৭, ১৯৯৮, ১৯৯৯, ২০০০, ২০০১, ২০০২, ২০০৩, ২০০৪, ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭, ২০০৮, ২০০৯, ২০১০, ২০১১, ২০১২, ২০১৩, ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬, ২০১৭, ২০১৮, ২০১৯, ২০২০, ২০২১, ২০২২, ২০২৩, ২০২৪, ২০২৫, ২০২৬, ২০২৭, ২০২৮, ২০২৯, ২০৩০, ২০৩১, ২০৩২, ২০৩৩, ২০৩৪, ২০৩৫, ২০৩৬, ২০৩৭, ২০৩৮, ২০৩৯, ২০৪০, ২০৪১, ২০৪২, ২০৪৩, ২০৪৪, ২০৪৫, ২০৪৬, ২০৪৭, ২০৪৮, ২০৪৯, ২০৫০, ২০৫১, ২০৫২, ২০৫৩, ২০৫৪, ২০৫৫, ২০৫৬, ২০৫৭, ২০৫৮, ২০৫৯, ২০৬০, ২০৬১, ২০৬২, ২০৬৩, ২০৬৪, ২০৬৫, ২০৬৬, ২০৬৭, ২০৬৮, ২০৬৯, ২০৭০, ২০৭১, ২০৭২, ২০৭৩, ২০৭৪, ২০৭৫, ২০৭৬, ২০৭৭, ২০৭৮, ২০৭৯, ২০৮০, ২০৮১, ২০৮২, ২০৮৩, ২০৮৪, ২০৮৫, ২০৮৬, ২০৮৭, ২০৮৮, ২০৮৯, ২০৯০, ২০৯১, ২০৯২, ২০৯৩, ২০৯৪, ২০৯৫, ২০৯৬, ২০৯৭, ২০৯৮, ২০৯৯, ২১০০, ২১০১, ২১০২, ২১০৩, ২১০৪, ২১০৫, ২১০৬, ২১০৭, ২১০৮, ২১০৯, ২১১০, ২১১১, ২১১২, ২১১৩, ২১১৪, ২১১৫, ২১১৬, ২১১৭, ২১১৮, ২১১৯, ২১২০, ২১২১, ২১২২, ২১২৩, ২১২৪, ২১২৫, ২১২৬, ২১২৭, ২১২৮, ২১২৯, ২১৩০, ২১৩১, ২১৩২, ২১৩৩, ২১৩৪, ২১৩৫, ২১৩৬, ২১৩৭, ২১৩৮, ২১৩৯, ২১৪০, ২১৪১, ২১৪২, ২১৪৩, ২১৪৪, ২১৪৫, ২১৪৬, ২১৪৭, ২১৪৮, ২১৪৯, ২১৫০, ২১৫১, ২১৫২, ২১৫৩, ২১৫৪, ২১৫৫, ২১৫৬, ২১৫৭, ২১৫৮, ২১৫৯, ২১৬০, ২১৬১, ২১৬২, ২১৬৩, ২১৬৪, ২১৬৫, ২১৬৬, ২১৬৭, ২১৬৮, ২১৬৯, ২১৭০, ২১৭১, ২১৭২, ২১৭৩, ২১৭৪, ২১৭৫, ২১৭৬, ২১৭৭, ২১৭৮, ২১৭৯, ২১৮০, ২১৮১, ২১৮২, ২১৮৩, ২১৮৪, ২১৮৫, ২১৮৬, ২১৮৭, ২১৮৮, ২১৮৯, ২১৯০, ২১৯১, ২১৯২, ২১৯৩, ২১৯৪, ২১৯৫, ২১৯৬, ২১৯৭, ২১৯৮, ২১৯৯, ২২০০, ২২০১, ২২০২, ২২০৩, ২২০৪, ২২০৫, ২২০৬, ২২০৭, ২২০৮, ২২০৯, ২২১০, ২২১১, ২২১২, ২২১৩, ২২১৪, ২২১৫, ২২১৬, ২২১৭, ২২১৮, ২২১৯, ২২২০, ২২২১, ২২২২, ২২২৩, ২২২৪, ২২২৫, ২২২৬, ২২২৭, ২২২৮, ২২২৯, ২২৩০, ২২৩১, ২২৩২, ২২৩৩, ২২৩৪, ২২৩৫, ২২৩৬, ২২৩৭, ২২৩৮, ২২৩৯, ২২৪০, ২২৪১, ২২৪২, ২২৪৩, ২২৪৪, ২২৪৫, ২২৪৬, ২২৪৭, ২২৪৮, ২২৪৯, ২২৫০, ২২৫১, ২২৫২, ২২৫৩, ২২৫৪, ২২৫৫, ২২৫৬, ২২৫৭, ২২৫৮, ২২৫৯, ২২৬০, ২২৬১, ২২৬২, ২২৬৩, ২২৬৪, ২২৬৫, ২২৬৬, ২২৬৭, ২২৬৮, ২২৬৯, ২২৭০, ২২৭১, ২২৭২, ২২৭৩, ২২৭৪, ২২৭৫, ২২৭৬, ২২৭৭, ২২৭৮, ২২৭৯, ২২৮০, ২২৮১, ২২৮২, ২২৮৩, ২২৮৪, ২২৮৫, ২২৮৬, ২২৮৭, ২২৮৮, ২২৮৯, ২২৯০, ২২৯১, ২২৯২, ২২৯৩, ২২৯৪, ২২৯৫, ২২৯৬, ২২৯৭, ২২৯৮, ২২৯৯, ২৩০০, ২৩০১, ২৩০২, ২৩০৩, ২৩০৪, ২৩০৫, ২৩০৬, ২৩০৭, ২৩০৮, ২৩০৯, ২৩১০, ২৩১১, ২৩১২, ২৩১৩, ২৩১৪, ২৩১৫, ২৩১৬, ২৩১৭, ২৩১৮, ২৩১৯, ২৩২০, ২৩২১, ২৩২২, ২৩২৩, ২৩২৪, ২৩২৫, ২৩২৬, ২৩২৭, ২৩২৮, ২৩২৯, ২৩৩০, ২৩৩১, ২৩৩২, ২৩৩৩, ২৩৩৪, ২৩৩৫, ২৩৩৬, ২৩৩৭, ২৩৩৮, ২৩৩৯, ২৩৪০, ২৩৪১, ২৩৪২, ২৩৪৩, ২৩৪৪, ২৩৪৫, ২৩৪৬, ২৩৪৭, ২৩৪৮, ২৩৪৯, ২৩৫০, ২৩৫১, ২৩৫২, ২৩৫৩, ২৩৫৪, ২৩৫৫, ২৩৫৬, ২৩৫৭, ২৩৫৮, ২৩৫৯, ২৩৬০, ২৩৬১, ২৩৬২, ২৩৬৩, ২৩৬৪, ২৩৬৫, ২৩৬৬, ২৩৬৭, ২৩৬৮, ২৩৬৯, ২৩৭০, ২৩৭১, ২৩৭২, ২৩৭৩, ২৩৭৪, ২৩৭৫, ২৩৭৬, ২৩৭৭, ২৩৭৮, ২৩৭৯, ২৩৮০, ২৩৮১, ২৩৮২, ২৩৮৩, ২৩৮৪, ২৩৮৫, ২৩৮৬, ২৩৮৭, ২৩৮৮, ২৩৮৯, ২৩৯০, ২৩৯১, ২৩৯২, ২৩৯৩, ২৩৯৪, ২৩৯৫, ২৩৯৬, ২৩৯৭, ২৩৯৮, ২৩৯৯, ২৪০০, ২৪০১, ২৪০২, ২৪০৩, ২৪০৪, ২৪০৫, ২৪০৬, ২৪০৭, ২৪০৮, ২৪০৯, ২৪১০, ২৪১১, ২৪১২, ২৪১৩, ২৪১৪, ২৪১৫, ২৪১৬, ২৪১৭, ২৪১৮, ২৪১৯, ২৪২০, ২৪২১, ২৪২২, ২৪২৩, ২৪২৪, ২৪২৫, ২৪২৬, ২৪২৭, ২৪২৮, ২৪২৯, ২৪৩০, ২৪৩১, ২৪৩২, ২৪৩৩, ২৪৩৪, ২৪৩৫, ২৪৩৬, ২৪৩৭, ২৪৩৮, ২৪৩৯, ২৪৪০, ২৪৪১, ২৪৪২, ২৪৪৩, ২৪৪৪, ২৪৪৫, ২৪৪৬, ২৪৪৭, ২৪৪৮, ২৪৪৯, ২৪৫০, ২৪৫১, ২৪৫২, ২৪৫৩, ২৪৫৪, ২৪৫৫, ২৪৫৬, ২৪৫৭, ২৪৫৮, ২৪৫৯, ২৪৬০, ২৪৬১, ২৪৬২, ২৪৬৩, ২৪৬৪, ২৪৬৫, ২৪৬৬, ২৪৬৭, ২৪৬৮, ২৪৬৯, ২৪৭০, ২৪৭১, ২৪৭২, ২৪৭৩, ২৪৭৪, ২৪৭৫, ২৪৭৬, ২৪৭৭, ২৪৭৮, ২৪৭৯, ২৪৮০, ২৪৮১, ২৪৮২, ২৪৮৩, ২৪৮৪, ২৪৮৫, ২৪৮৬, ২৪৮৭, ২৪৮৮, ২৪৮৯, ২৪৯০, ২৪৯১, ২৪৯২, ২৪৯৩, ২৪৯৪, ২৪৯৫, ২৪৯৬, ২৪৯৭, ২৪৯৮, ২৪৯৯, ২৫০০, ২৫০১, ২৫০২, ২৫০৩, ২৫০৪, ২৫০৫, ২৫০৬, ২৫০৭, ২৫০৮, ২৫০৯, ২৫১০, ২৫১১, ২৫১২, ২৫১৩, ২৫১৪, ২৫১৫, ২৫১৬, ২৫১৭, ২৫১৮, ২৫১৯, ২৫২০, ২৫২১, ২৫২২, ২৫২৩, ২৫২৪, ২৫২৫, ২৫২৬, ২৫২৭, ২৫২৮, ২৫২৯, ২৫৩০, ২৫৩১, ২৫৩২, ২৫৩৩, ২৫৩৪, ২৫৩৫, ২৫৩৬, ২৫৩৭, ২৫৩৮, ২৫৩৯, ২৫৪০, ২৫৪১, ২৫৪২, ২৫৪৩, ২৫৪৪, ২৫৪৫, ২৫৪৬, ২৫৪৭, ২৫৪৮, ২৫৪৯, ২৫৫০, ২৫৫১, ২৫৫২, ২৫৫৩, ২৫৫৪, ২৫৫৫, ২৫৫৬, ২৫৫৭, ২৫৫৮, ২৫৫৯, ২৫৬০, ২৫৬১, ২৫৬২, ২৫৬৩, ২৫৬৪, ২৫৬৫, ২৫৬৬, ২৫৬৭, ২৫৬৮, ২৫৬৯, ২৫৭০, ২৫৭১, ২৫৭২, ২৫৭৩, ২৫৭৪, ২৫৭৫, ২৫৭৬, ২৫৭৭, ২৫৭৮, ২৫৭৯, ২৫৮০, ২৫৮১, ২৫৮২, ২৫৮৩, ২৫৮৪, ২৫৮৫, ২৫৮৬, ২৫৮৭, ২৫৮৮, ২৫৮৯, ২৫৯০, ২৫৯১, ২৫৯২, ২৫৯৩, ২৫৯৪, ২৫৯৫, ২৫৯৬, ২৫৯৭, ২৫৯৮, ২৫৯৯, ২৬০০, ২৬০১, ২৬০২, ২৬০৩, ২৬০৪, ২৬০৫, ২৬০৬, ২৬০৭, ২৬০৮, ২৬০৯, ২৬১০, ২৬১১, ২৬১২, ২৬১৩, ২৬১৪, ২৬১৫, ২৬১৬, ২৬১৭, ২৬১৮, ২৬১৯, ২৬২০, ২৬২১, ২৬২২, ২৬২৩, ২৬২৪, ২৬২৫, ২৬২৬, ২৬২৭, ২৬২৮, ২৬২৯, ২৬৩০, ২৬৩১, ২৬৩২, ২৬৩৩, ২৬৩৪, ২৬৩৫, ২৬৩৬, ২৬৩৭, ২৬৩৮, ২৬৩৯, ২৬৪০, ২৬৪১, ২৬৪২, ২৬৪৩, ২৬৪৪, ২৬৪৫, ২৬৪৬, ২৬৪৭, ২৬৪৮, ২৬৪৯, ২৬৫০, ২৬৫১, ২৬৫২, ২৬৫৩, ২৬৫৪, ২৬৫৫, ২৬৫৬, ২৬৫৭, ২৬৫৮, ২৬৫৯, ২৬৬০, ২৬৬১, ২৬৬২, ২৬৬৩, ২৬৬৪, ২৬৬৫, ২৬৬৬, ২৬৬৭, ২৬৬৮, ২৬৬৯, ২৬৭০, ২৬৭১, ২৬৭২, ২৬৭৩, ২৬৭৪, ২৬৭৫, ২৬৭৬, ২৬৭৭, ২৬৭৮, ২৬৭৯, ২৬৮০, ২৬৮১, ২৬৮২, ২৬৮৩, ২৬৮৪, ২৬৮৫, ২৬৮৬, ২৬৮৭, ২৬৮৮, ২৬৮৯, ২৬৯০, ২৬৯১, ২৬৯২, ২৬৯৩, ২৬৯৪, ২৬৯৫, ২৬৯৬, ২৬৯৭, ২৬৯৮, ২৬৯৯, ২৭০০, ২৭০১, ২৭০২, ২৭০৩, ২৭০৪, ২৭০৫, ২৭০৬, ২৭০৭, ২৭০৮, ২৭০৯, ২৭১০, ২৭১১, ২৭১২, ২৭১৩, ২৭১৪, ২৭১৫, ২৭১৬, ২৭১৭, ২৭১৮, ২৭১৯, ২৭২০, ২৭২১, ২৭২২, ২৭২৩, ২৭২৪, ২৭২৫, ২৭২৬, ২৭২৭, ২৭২৮, ২৭২৯, ২৭৩০, ২৭৩১, ২৭৩২, ২৭৩৩, ২৭৩৪, ২৭৩৫, ২৭৩৬, ২৭৩৭, ২৭৩৮, ২৭৩৯, ২৭৪০, ২৭৪১, ২৭৪২, ২৭৪৩, ২৭৪৪, ২৭৪৫, ২৭৪৬, ২৭৪৭, ২৭৪৮, ২৭৪৯, ২৭৫০, ২৭৫১, ২৭৫২, ২৭৫৩, ২৭৫৪, ২৭৫৫, ২৭৫৬, ২৭৫৭, ২৭৫৮, ২৭৫৯, ২৭৬০, ২৭৬১, ২৭৬২, ২৭৬৩, ২৭৬৪, ২৭৬৫, ২৭৬৬, ২৭৬৭, ২৭৬৮, ২৭৬৯, ২৭৭০, ২৭৭১, ২৭৭২, ২৭৭৩, ২৭৭৪, ২৭৭৫, ২৭৭৬, ২৭৭৭, ২৭৭৮, ২৭৭৯, ২৭৮০, ২৭৮১, ২৭৮২, ২৭৮৩, ২৭৮৪, ২৭৮৫, ২৭৮৬, ২৭৮৭, ২৭৮৮, ২৭৮৯, ২৭৯০, ২৭৯১, ২৭৯২, ২৭৯৩, ২৭৯৪, ২৭৯৫, ২৭৯৬, ২৭৯৭, ২৭৯৮, ২৭৯৯, ২৮০০, ২৮০১, ২৮০২, ২৮০৩, ২৮০৪, ২৮০৫, ২৮০৬, ২৮০৭, ২৮০৮, ২৮০৯, ২৮১০, ২৮১১, ২৮১২, ২৮১৩, ২৮১৪, ২৮১৫, ২৮১৬, ২৮১৭, ২৮১৮, ২৮১৯, ২৮২০, ২৮২১, ২৮২২, ২৮২৩, ২৮২৪, ২৮২৫, ২৮২৬, ২৮২৭, ২৮২৮, ২৮২৯, ২৮৩০, ২৮৩১, ২৮৩২, ২৮৩৩, ২৮৩৪, ২৮৩৫, ২৮৩৬, ২৮৩৭, ২৮৩৮, ২৮৩৯, ২৮৪০, ২৮৪১, ২৮৪২, ২৮৪৩, ২৮৪৪, ২৮৪৫, ২৮৪৬, ২৮৪৭, ২৮৪৮, ২৮৪৯, ২৮৫০, ২৮৫১, ২৮৫২, ২৮৫৩, ২৮৫৪, ২৮৫৫, ২৮৫৬, ২৮৫৭, ২৮৫৮, ২৮৫৯, ২৮৬০, ২৮৬১, ২৮৬২, ২৮৬৩, ২৮৬৪, ২৮৬৫, ২৮৬৬, ২৮৬৭, ২৮

ভাজন ব্যক্তি, তাই যেখানে সেখানে ওদের ভোলা যায় না, তাই শের সিং ওর মানাবর অতিথি দৃষ্টান্তকে নিয়ে পোস্ট মাস্টারজীর ন্যায় বিশিষ্ট এক ব্যক্তির আশ্রয়ে এসেছে। এখন পোস্ট মাস্টারজী যদি অনুগ্রহ করে এ দৃষ্টান্তকে তার এই প্রাসাদভূলা পোস্ট অফিস ঘরের একপাশে, যে পাশে পোস্টাল ব্যাগগুলো পড়ে আছে, ঐখানেই একটু ঠাই দেন আজ রাতের মত, তাহলে শের সিং পোস্ট মাস্টারজীর কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।

পোস্ট মাস্টারজী একবার মদনকে আর আঙু শেরিংকে এবং পরক্ষণেই শের সিংকে দেখে নিলেন। তারপর বাক্যব্যয় বাহুল্য মনে করে, উজ্জ্বল নেড়ে জায়গাটা ওদের দেখিয়ে দিলেন।

শের সিং খুশি হয়ে বললে, ঠিক হ্যাঁ। অজ্ঞ রাতকো ঠরং যাও ই'হা। কাল সব কুছ ঠিক হো জায়েগা।

শের সিং চলে গেল। যাবার সময় বলে গেল, সকালে ও নমস্ত কুলীদের এনে লিফট করে দেবে। হুজুর যেন ভাবনা চিন্তা না করেন।

সেই যে চলে গেল শের সিং, আর তার পাত্তা নেই। কয়েকজন মালবাহক এসে ঘুরে গেল। তারাও শের সিং-এর নাগাল পাকছে না। হঠাৎ শের সিং উদয় হল। এসেই মদনকে বলল, হুজুরের জন্য ঘর ঠিক করে এসেছে সে। এখন হুজুর যদি দর্য করে হুকানটা দেখে আসেন। মদন ওর সঙ্গে গির দেখল, না বাড়িটা সত্যিই ভাল। এটাও একটা ধর্মশালা। নতুন তৈরি হয়ছে। মদন গোটা দোতলাটা নিয়ে নিল ব্যবস্থা করে।

শের সিং বলল, এখানে মালবাহকদের এসোসিয়েশন আছে। তার মাধ্যমে মালবাহক নিয়োগ করলেই ভাল হবে। রেট ঠিক করাই আছে। হুজুর যদি এসোসিয়েশনকে একটা চিঠি লিখে দেন, বাস্, আমি দশটার মধ্যে সব লোক এনে হাজির করব। আমি শের সিং। হুজুরের জন্য সব কিছুর করতে পারি।

দশটার আসবে, বলে গিয়েছিল শের সিং। বলা ছিল মালবাহকদের নিয়ে আসবে। কিন্তু কোথায় গেল সেই সব মালবাহক? কোথায় বা শের সিং। অপেক্ষা করতে করতে বাস্টা বাজল, একটা বাজল, রোদের তেজ কাম আসতে লাগল। বেলা পড়ে এল। কোথায় শের সিং? মদন বেন অধৈর্য জলে পড়ল। তার চোখে অশ্রুকার ঘনিয়ে এল। আঙু শেরিং-এর মতোও বেন শূঁকিয়ে এল। মালবাহক যদি সত্যিই পাওয়া না যায়?

আঙু শেরিং-এর সঙ্গে পরামর্শে বসল মদন। আঙু শেরিং-ও শেষ পর্যন্ত বলল, শের সিং বোধ হয় কেটেই পড়ল। মালবাহক নিজেদেরই এখন সংগ্রহ করতে হবে। আঙু শেরিং বলল, এখান থেকে "মিউল"



হরিবার স্টেশনে অভিযাত্রী দল।

আমি সংগ্রহ করতে পারব। মণ্ডল সাব, তুমি একজন লোকাল লোক নিয়ে খুব সকালেই গ্রামের সিক বেয়িয়ে যেও। গ্রাম থেকে লোক আনতে হবে। সাতাশে সেপ্টেম্বরের হতাশ রাতিটা যে কী করে কাটল, মদনই জানে।

অষ্টম সেপ্টেম্বর সকাল বেলাতে মদন আর আঙু শেরিং সেওয়াপার জন্য তৈরি হচ্ছে, এমন সময় মালবাহক এসোসিয়েশনের এক্সেন্ট এসে হাজির। কন্ট্রাক্ট ফরম এনেছে। টার্মস্ এন্ড কন্ডিশনস্ জানাতে এসেছে। রেট নিয়ে এসেছে। এখন সাহেবদের যদি পছন্দ হয় ত ফরমে সই কর। মালবাহক পাবে। মদনের বুক ভরসা ফিরে এল। এদের টার্মস্ এন্ড কন্ডিশনস্ মদনের মানোমতই হল। ওদের ফরমে সই করে দিল। সেই সঙ্গে মদন বৃদ্ধি করে নিজের একটা চুক্তিপত্র তৈরি করল। কোন মালবাহক যদি নির্দেশ অমান্য করে, শৃঙ্খলা ভাঙে, অসদাচরণ করে, তবে তার জন্য এসোসিয়েশন দায়ী থাকবে। এক্সেন্ট এই চুক্তিতে স্বাক্ষর দিলে।

বেলা চারটার মধ্যেই পঞ্চাশ জন মালবাহক সঙ্গে নিয়ে হাজির হল শের সিং। কিছু পরে আরও বোল জনকে পাওয়া গেল। শের সিং হল এদের মেট।

বেতন ছাড়াও এদের খোরাক দিতে হবে। হুজুর পর্যন্ত লোকাল থাকবে, খাদ্যসম্পদ কিনতে পাওয়া যাবে, হুজুর পর্যন্ত ওদেরকে খোরাক বাসন নগদ টাকা দিতে হবে। লোকালদের নাগালের বাইরে যাবার

পর খোরাক বাসন খানাই দিতে হবে। ওরা বেস্ কাম্প পর্যন্ত মাল বইবে, তার উপরে নয়। বরফ ওরা পা দেবে না। বৈদ্য ছাড়া বা মাল বইতে হবে না, সেদিন ওরা অস্বা বেতন পাবে।

মদন সব কাজ পাকা করে রাখল। সবাইকে বলে দিল, আজ "সংখ্যার পার্টি" এসে পৌঁছাবে। রাতে বাধা ছাড়া হবে। কাল ভোর বেলাতেই মাচ শুরুর হবে।

কিন্তু ২৮ তারিখের সম্মানবোধের সঙ্গে কলকাতার পার্টি এসে পৌঁছাল না। মাল

মোটো ইউন

অত্যন্ত শীর্ণ মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক ব্যক্তি কুশলতা জর করুন। "অক্যুট হাউসের" অভিনব বিশিষ্ট ফলপ্রসূ চিকিৎসার ৫/৬ সপ্তাহেই নিশ্চয় মোটা হইতে পারিবেন। বিফল হলে ফের পেওনা হইবে। স্বস্তি দেখা করুন। অক্যুট হাউস, ৩বি, ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিকাতা নং ২৪-১১২১। (৬৪৫)

সবার সেরা



মাছকরা যথাসময়ে উৎসাহ সহকারে মালপত্র খাটা ছাটা করতে এল। মদনকে বাধ্য হয়ে ক্রমাগতই হল, আগামীকাল মার্চ হবে না। পার্টি এসে পৌঁছায় নি। মালবাহকেরা অসন্তুষ্ট হয়ে উঠল। গাঙ্গুই করতে লাগল। ওদের একদিনের রোজগার নষ্ট হল বলে। যা হোক, মদনকে আবার লেকচার দিতে হল। মালবাহকেরা সেদিনের মত ফিরে গেল।

২৯ তারিখের সকাল বেলাতেই মালবাহকেরা দল বেঁধে মদনের কাছে হাজির হল। মদন বুল, হাওয়া সুবিধের নয়। মদন এক গাল হাসি নিয়ে সবাইকে জয় হিন্দ বলে স্বাগত জানাল।

তার উত্তরে মালবাহকদের একজন গোমড়ামুখে বলল, সাব, তোমার আড্ডা-ভান্স ফেরে নাও।

সঙ্গে সঙ্গে অন্যরা সমর্থন জানাল, হাঁ হাঁ, ওরা পস্ সে লো।

মদনকে অতর্কিতে এক ধাক্কা মেলে অতল গহবরে যেন ফেলে দিল ওরা। সেই শীতল আবহাওয়াতেও ওর মধ্যে চোখে ঘান দেখা দিল।

—আড্ডাভান্স ফেরে নিতে হবে? কেন?

—হুমলোগ নেই জায়েগা।

একজন ঘেঁই বলল কথাটা, অমনি সবাই চোঁচিয়ে উঠল, নেই, জায়েগা, নেই জায়েগা।

মদনের হৃদপিণ্ডে যেন আর স্পন্দন নেই। শ্বাস-প্রশ্বাসে যেন বারু নেই। যাবে না এরা? যাবে না! সর্বনাশ, তাহলে উপায়? কিন্তু মুহূর্তে সামলে নিল মদন। যাবে না! চালাকি পেরেছে! তীরে এনে তাঁর ভোবাবে!

“যাবে না”, মদন একটু ধমক দিল। “কেন?”

ওরা একটু ধমকে গেল। একটুক্ষণ সব চুপ। তারপর একসঙ্গে সবাই কথা বলতে শুরু করল। অনেকক্ষণ ধরে মদন অসীম মৈথিল্যে ওদের তালগোল পাকান বস্তু শুনল। প্রশংসা চেষ্টার যে অর্থ উদ্ভাবন করল তাতে সে হৃৎকলঃ কলকাতার পার্টি কাল না এসে পৌঁছানোর ফলে ওদের আজ “হলুট” করতে হচ্ছে। তার মানসে আজকের দিনটা পুরো লোকসান। এক পরসাদও মজুরি পাবে না ওরা।

ওরা বলল, দেখ সাব, খবর পেয়েছি আমাদের দেশে রাজা আসছেন। দেখব বলে নেমে যাচ্ছিলাম। কিন্তু মাঝ পথ থেকে আমাদের ধরে এনে তোমাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিলে। এখন দেখ আমাদের কি হাল হল। “মার্চ” বা হলে ত তোমরা টাকা দেবে না। তবে, আজ খাব কি?

জোসোঁরেশ্যামের একেট এসে মদনের প্রাণে দেখা করল। বললে, ওরা বিগড়ে

গেলে মুশকিল। আপনি ওদের একটা করে টাকা মিষ্টি খেতে দিয়ে দিন। টাকা আমিই আপনাকে দিচ্ছি, যে টাকা অগ্রিম দিয়েছেন, তার থেকে। আপনাদের বাড়তি খরচ হবে না। আর ওদের বুদ্ধিরে বলুন যে, আজ ব্যরটার গোটে পার্টি নিশ্চয়ই এসে যাবে।

মদন আবার একটা দেশাত্মবোধক ভাষণ দিলে। এবারে বাড়ী এক ঘণ্টা। এখন দেখল, কারও মুখে দিলে আর বাক্য সরছে না, তখন একটা করে টাকা ওদের হাতভর হাতে মিষ্টি খেতে দিল আর বলল, ছাড়াও মং, ব্যরটার গোটেই দুস্‌রা দুস্‌রা সাব লোগ আসে গা।

মদন তখনকার মত ওদের ভাগিয়ে দিল বটে, কিন্তু নিজের সুস্থির হতে পারল না। বাস স্ট্যান্ডের দিকে রওনা দিল।

২ চম্বিশ

লেখকের দিনলিপি থেকে:

২৯শে সেপ্টেম্বর। শিপুলেকোটি পৌঁছানোর সন্ধ্যা ৫টা। ঘোর অন্ধকার হয়ে গেছে। এক অন্ধকারে (ডোর ওটোয়) স্ববিকেশ থেকে যাত্রা করেছিলাম, আরেক অন্ধকারে গন্তব্য এসে পৌঁছানো। সারাটা দিন, একটানা চোদ্দ ঘণ্টা বাস জার্নি করে শরীরের হাড়গোড় প্রায় গুঁড়ির যাবার যো হয়েছে। ঋষিকেশে দুটো খবর শোলাম। আমাদের দলের শেরপারা সুদিন আগে শিপুলেকোটি চলে গিয়েছে। আর শিবভূমি সংবাদ, একটা ফরাসী পার্টি প্রায় মাসখানেক আগে নন্দাঘাট পাহাড় থেকে স্বার্থ হয়ে ফিরে গিয়েছে। একটা হোটেলওয়ালার তাদের ছবিও দেখাল।

পাহাড়ের পথে বাসে জার্নি করলে যাওয়াটা দুঃত হয় বটে, কিন্তু দেখাটা হয় না। দেবপ্রসাদ, রত্নপ্রসাদের মত সুন্দর জায়গার সৌন্দর্য্য এই তাড়াহুড়োর মধ্যে উপভোগই করা গেল না। বীরেন্দ্রা, দিলীপ আর বিশ্ববদেব বাস থামা মাত্র ছবি তুলতে ছোটে। ধুব আর সুকুমার ছোট্ট চায়ের সন্ধ্যানে। বাকি থাকি আমি, ভাস্কর আর অজীবা। আমরা বেশির ভাগ বাসের কাছাকাছি থাকি। কখনও এ দলে, কখনও বা ও দলে গিয়ে জুটি।

দুটো অন্ধকারের ঘটনা কখনও ভুলল না। একটা ঋষিকেশ ছেড়ে ও একটা শিপুলেকোটি ঢোকার মুখে ঘটেছিল। কলকাতা থেকে টিকে নিয়েছিলাম, টি-এ-বি-সিও নিয়েছিলাম। কিন্তু তাড়াহুড়োর সার্টিফিকেট ফেলে গিয়েছিলাম কলকাতাতেই। শুনলাম, ঋষিকেশ থেকে বেরবার মুখেই জনসংস্রা দস্তর খাপ পেতে বসে আছে। সার্টিফিকেট না দেখাতে পারলেই সই ভায়ে দিচ্ছে। ধুব, নিমাই, দিলীপ আর আমি একটা মতলব অটল। প্রায় ফাল্গুনখানেক আগে আমরা বাস থেকে নেমে পড়লাম।

তারপর মার্চ করে এগিয়ে গেলাম। কাঁড়াতা নির্বিঘ্নে উত্তরে গেল।

শিপুলেকোটি পৌঁছবার অনেক আগেই সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। অন্ধকারে হেড্‌লাইট জ্বেলবে বাস এগিয়ে চলেছে। একটা মোড় ফিরতেই দুজন লোকের উপর আলো পড়ল। যেন মাটি ফুড়ে বেরিয়ে এল ওরা। বাসটা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতেই চীৎকার শুনলাম, “নন্দাঘাট” পার্টি “মুখ বাড়িয়েই জবাব দিলাম, “হ্যাঁ।” আওয়ার পেসাম, “থামাও, বাস থামাও।” বিশ্ববদেব বলে উঠল, “আরে, এ যে মদন। নির্বাণ মদন।” বাস থামল। হাফাতে হাফাতে ছুটে এল মদন। পিছনে আঙ শেরিং।

মদন বললে, “যাক বাবা, এসে পড়েছে যে এই ডের।”

“তার মানে?”

“মানে শিপুলেকোটি পৌঁছ বসেছে। কাল থেকে ভাত নষ্ট হচ্ছে।”

“কিন্তু নষ্ট হল কেন? আমাদের ত আজই পৌঁছবার কথা।”

মদন বলল, “তাই নাকি? তা হবে।” মদন চুপ করে গেল।

এখন রাত দশটা। একটা দর্শনময় উপরের ঘরে আমাদের যাত্রার উপযোগ হচ্ছে। মালবাহকেরা ওজন করে করে এক একটা বোঝা বানিয়েছে। ৮০ পন্ডের বেশি কেউ মাল বইবে না। শেরপারা ওদের সাহায্য করছে। দিলীপ সব ব্যাপারটা পরিচালনা করছে। মদন মাঝে মাঝে এসে তাকে ধমক মারছে।

সুকুমার, নিমাই আর ধুব আমার কাছে বসে ব্যাপ খুলে শের সিং-এর সঙ্গে রুট সম্পর্ক পরামর্শ করছে। শের সিং অতিষ্ঠ লোক। তিসমানার সঙ্গে নন্দাদেবী অঞ্চলে ঘুরেছে। নন্দাকোটে পথও সে জানে। কিন্তু নন্দাঘাটের এই পথ, আমাদের ব্যাপে বার নির্দেশ আছে, সে জানে না। ওদের কেউই জানে না। রাগি গ্রাম চেনে। তার উপরে আরেকটা গ্রাম আছে, নাম মোরমা। তাও অনেকে চেনে। বাস, তার উপর আর না।

শের সিং বলে উঠল, “সেখ সাব, যে পথ তোমরা চেন না, আমরা চিনি, সে পথে আমি কাউকে নিয়ে যেতে দেব না। জান আগে, পরমা পরে। আমার বরস অনেক হয়েছে সাব, অনেক বেছেছি। পাহাড় বড় সাংঘাতিক জায়গা। আমি যেতে পারব না। আগেই বলে দিলাম।”

নিমাই বলল, “পথ আছে শের সিং।

• আমার নক্সা বলছে, জরুর আছে।”

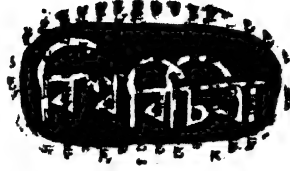
“কে সে পথ চেনে?” শের সিং বলল, “বাস কেউ চেনে, আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেত রাজি থাক ত তার পিছ, পিছ, যাব আমরা। নইলে এক পাও নড়ব না।”

(ক্রমশ)

দেশে এবং দেশের বাইরে বিভিন্ন জনে জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্র তৈরী সমস্ত সসেক ১৯৬১ সালের শুরুর থেকে শৃঙ্খমাত্র খাঁটি কঠোর ধর্মের সাহায্যে ধর্মায়িত ও সংরক্ষিত হচ্ছে। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের নতুন আইন অনুসারে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। জার্মান সসেক, জার্মান বিয়ার ও অন্যান্য আহাৰ্য সামগ্রী দ্বারা জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্র থেকে বিদেশে রপ্তানি করে, এবং তারা বিদেশের আহাৰ্য সামগ্রী ও বিভিন্ন সৌখীন দ্রব্য জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে আমদানী করে, তাদের সকলের প্রতি প্রযোজ্য এই নতুন আইন। সোভিয়েত রাশিয়ার ফিশারিগলো ইতিমধ্যেই এই আইনের প্রথম পূর্বশিখান শেষেছে। নতুন আহাৰ্য সামগ্রী আইন অনুযায়ী মাছ ও মাছের ডিম ভবিষ্যতে আর বারক অ্যাসিডের সাহায্যে সংরক্ষণ করা চলবে না। কিন্তু সোভিয়েত রাশিয়ার কারখানাগুলি শৃঙ্খমাত্র বারক অ্যাসিডের সাহায্যে মাছের ডিম সংরক্ষণ করে। এই ব্যবস্থার কোনো পরিবর্তন করতে রাজী নয় তারা। তাই ১৯৬১ সাল থেকে রাশিয়ার মাছের ডিম আর মোটেই বিক্রি করা হবে না জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে। আমদানীকারকরা তাই বাধ্য হয়ে এখন ইরান থেকে মাছের ডিম আমদানী করছে।

স্পটলা আর সভাবাদিতা হলো এই নতুন আহাৰ্য সামগ্রী-আইনের মূল কথা। যেসব বস্তু মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর অথবা যেসব বস্তুর ক্রিয়া সম্পর্কে মানুষের কোনো সঠিক ধারণা নেই, খাদ্যদ্রব্যে সে ধরনের বাইরের কোনো বস্তু মেশানো সম্পূর্ণ বে-আইনী। মানব দেহের পক্ষে মোটেই ক্ষতিকর নয় এ ধরনের রঙ বা অন্যান্য জিনিস যদি আহাৰ্য সামগ্রীর সঙ্গে মেশানো হয়, তাহলে নতুন আহাৰ্য সামগ্রী-আইন অনুসারে সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানকে সেসব জিনিসের সঠিক বিবরণ দিতে হবে। তাছাড়া আবৃত আহাৰ্য সামগ্রীর আবরণ এবং সংরক্ষিত আহাৰ্য সামগ্রীর আধার সম্পর্কেও বিস্তারিত বিবরণ প্রয়োজন।

দুনিয়ার যেসব দেশ জার্মানীর আহাৰ্য সামগ্রী ও অন্যান্য সৌখীন দ্রব্য কেনে, জার্মানীর জিনিসের বিশুদ্ধতা সম্পর্কে তারা এখন থেকে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে পারবে। রপ্তানি আবরণ দিয়ে জার্মানীর সসেক আর আবৃত করা চলবে না। জার্মানীর বিয়ারেও আর কোনো দ্রাব্যকর্তৃত্ব আঁসিড থাকবে না। চিনি রিপ্রিড হব বিক্রিও বন্ধ করে দিয়েছে কর্তৃপক্ষ। জার্মান পনির আর সল্টপটারের সাহায্যে সংরক্ষণ করা হবে না। জার্মান মাখনের সঙ্গে রঙ, মার্গারিন অথবা অন্য কোনো বস্তু মেশানো সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।



তাছাড়া মাখনে শক্তকরা আট ভাগের বেশী জল থাকা চলবে না। বিদেশ থেকে যেসব আহাৰ্য সামগ্রী আমদানী করা হবে, সেসব আহাৰ্য সামগ্রী সম্পর্কেও এই একই নিয়ম প্রযোজ্য। গ্রামীণপ্রধান দেশসমূহের ফল-মূল ও অন্যান্য আহাৰ্য সামগ্রীর বিদেশীয় ব্যবসারীরা যদি জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করতে চায়, তাহলে জার্মানীর এই নতুন আহাৰ্য সামগ্রী আইন সম্পর্কে সব কিছু ভালোভাবে অবগত হতে হবে তাদের সবাইকে।

জার্মানির কথার বলতে গেলে বলতে হয়, "বড়ো কড়া এসেশের আইস কানুন।" বস্তুত অনেক বছরের পরিশ্রমের ফল এই আহাৰ্য সামগ্রী আইন। জার্মান রসায়নবিদ, চিকিৎসক আর আইনজ্ঞরা দীর্ঘদিন ধরে আলোচনা-আলোচনা করেছেন এই আইন সম্পর্কে। দেশের আর বিদেশের মানুষকে নানারকম ব্যাধির হাত থেকে বাঁচানোর চায় জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্র। খাদ্যবস্তু ভুক্তির ফলে জনসাধারণের স্বাস্থ্য যেন নষ্ট না হয়, তাই কর্তৃপক্ষ প্রণয়ন করেছে এই আইন। ১৯৬১ সাল থেকে যেসব বিদেশী জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে বেড়াতে আসবে, হোটেলের মেনুর নীচে পারদীকা দেখতে পাবে তারা। কোন খাদ্যবস্তুর সাথে কি জিনিস মেশানো হয়েছে, তা পরিষ্কার করে লেখা থাকবে সেখানে। কোন স্কপের মধ্যে কতখানি ফরমিক অ্যাসিড আছে, তাও জানতে পারবে বিদেশী অতিথিরা।

দুনিয়ার অনেক দেশের মানুষের কাছে জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের এই খাদ্য-সামগ্রী-আইন নিত্যত অর্থোজিক মনে হতে পারে। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিক বিবেচনা করলে এই আইন মোটেই অর্থোজিক নয়। ইউরোপের বিভিন্ন দেশ ইতিমধ্যেই জার্মানীর এই আইনের গুরুত্ব উপলব্ধি করেছে। অনেক দেশই আপন আপন আহাৰ্য সামগ্রী-আইন জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের আহাৰ্য সামগ্রী আইনের ছাঁচে ঢালি কববার চেষ্টা করছে।

কোলনের একটা বিশেষ শিল্প-মেলায় সম্প্রতি তেরটি দেশের ২৪৭টি শিল্প-প্রতিষ্ঠান যোগদান করেছে। এই শিল্প-মেলায় নাম হলো "শিল্প-মেলা"। পৃথিবীর নয় মানুষের জন্যে আধুনিক শিল্প

যেসব জিনিসপত্র প্রস্তুত করেছে, বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠান এই মেলায় সেগুলি প্রদর্শন করেছে। শিল্পের খাবার থেকে শুরুর করে পেরাম্বুলেটের পর্যন্ত সব কিছুই মানুষের চোখে পড়ে এখানে। ছোট শিশু মাঝে মাঝে পারে হাঁটতে ভালোবাসে; মায়ের সাথে পথে বেড়াতে বের হয়ে সব সময় পেরাম্বুলেটের চেপে থাকে তার মনোপূর্ত নয়। কিন্তু শিশুর দেহে তো আর খুব বেশী শক্তি নেই, তাই একটুখানি হাঁটার পর প্রান্ত হয়ে পড়ে সে। শিশুর এই স্বভাবের প্রতি লক্ষ্য রেখে এক শিল্প-প্রতিষ্ঠান নতুন এক ধরনের পেরাম্বুলেটের তৈরি করেছে। তরুণী মা ডান হাতে ছেলের হাত ধরে আর বাঁ হাতে একটা বাজ নিয়ে ক্রমশ করে পথ চলে, শিশুগার তা দেখতে পাবে সার-দুনিয়ার মানুষ। প্রান্ত শিশু যখন আর হাঁটতে চাইবে না, মা তখন তার বাজটা ধুলে, হাত দিয়ে এখানে ওখানে হাল্কা দিতেই সেই বাজটা একটা পেরাম্বুলেটের পরিণত হবে। আর শিশু এই পেরাম্বুলেটের চড়ে মানব আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে পথ অতিক্রম করে যাবে।

জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের কাসেল শহরের অধিবাসীরা অম্বারোহী পুলিশের ঘোড়ার জিনে এখন থেকে একটা বিশেষ ধরনের

১৫ই এপ্রিলের
জি গী যা
পড়ুন।

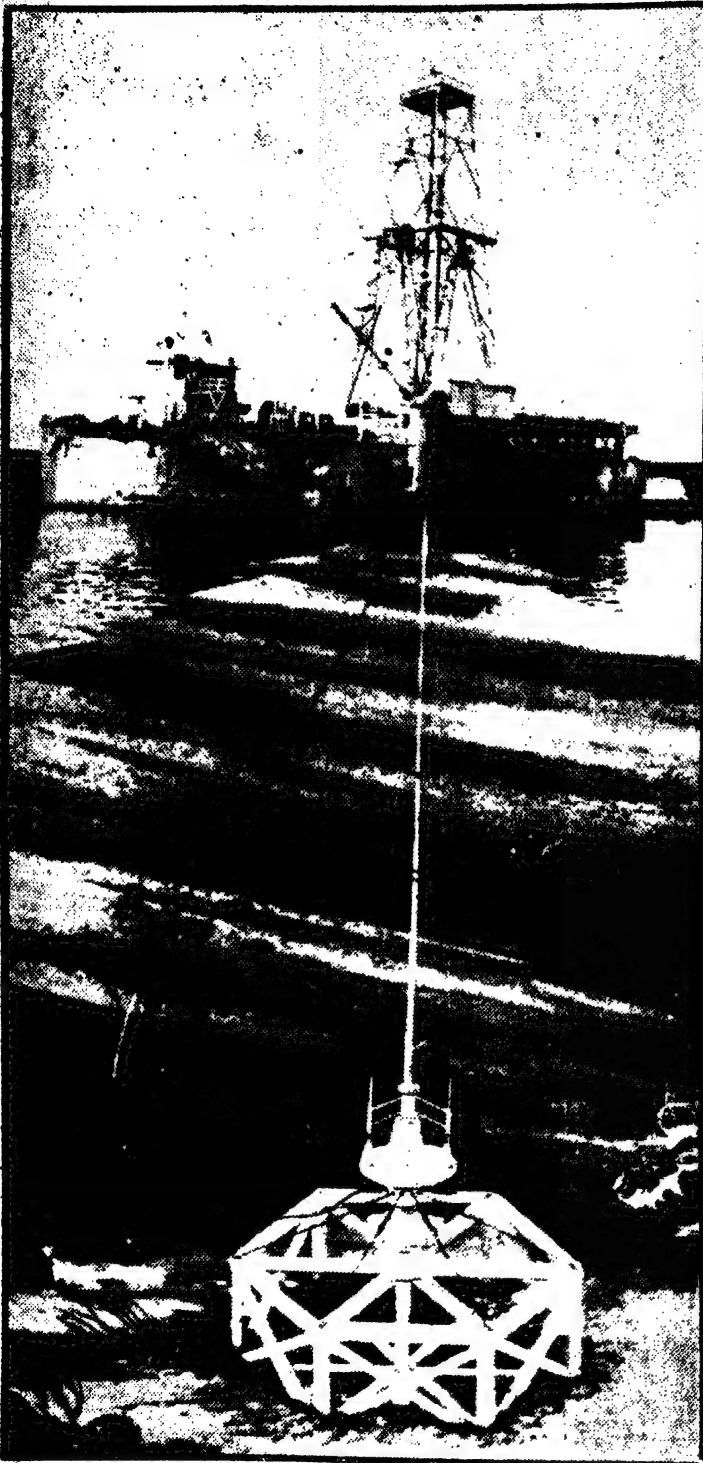
১লা মে বিশেষ সংখ্যা বেরুচ্ছে

১৩৫এ মক্তারামবাড়, স্ট্রীট। কলি-৭

(সি ৩৭০০)

LITERARY NEWS BULLETIN

A monthly journal with a difference
Four issues already out
In May
TAGORE CENTENARY SPECIAL
Read
Articles on Tagore by eminent writers from home and abroad
Single copy: 40 ps.
Annual: Rs 5
Editor
S. Lakshman Shastri
20-A, Ramnagar, New Delhi-1



ক্যামিকোনিয়ার উপকূল থেকে ৩১০৭ ফিট দূরে ৩১০ ফিট সমুদ্রগর্ভে গর্ত করে
জাতির নদুনা সংগ্রহ করতে সম্প্রতি যে যন্ত্র ব্যবহার করা হয়েছিল উপরের ছবিটি
তারই প্রতিলিপি

গর্তে পারে। কাসেলের পুন্ডিসের পক্ষে
কিছু ব্যয় দিয়ে শূন্যমাত্র মোটর গাড়ির
ছাড়াও সব কিছুর করা সম্ভব নয়। কারণ
ফ্রান্স শিটে চড়ে কাসেলের পুন্ডিস সব

জায়গায় যেতে পারে, কিন্তু খারাপ রাস্তা-
ঘাটে মোটর গাড়ি সম্পূর্ণ অচল। অবশ্য
আধুনিক যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম ছাড়া
কোন দেশের পুন্ডিসই শূন্যভাবে নিজের

কার্য সম্পাদন করতে পারে না। তাই
কাসেলের পুন্ডিস ঘোড়াগুলোকে প্রয়োজনীয়
যন্ত্রপাতির সাহায্যে সুসজ্জিত করবার
ব্যবস্থা করেছে। ঘোড়ার জিনের সাথে যে
খিলটা দেখতে পাওয়া যায়, সেই খিলের মধ্যে
একটা অতি আধুনিক বোতার-যন্ত্র লুকিয়ে
রাখে কাসেলের অম্বারোহী পুন্ডিস।

জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের রেল-
গাড়ির বুফে কারে সম্প্রতি একটা নতুনই
দেখতে পাওয়া যায়। পুন্ডিনিয়োগের ফলে
দেশে কাজের লোকের অভাব দেখা দিয়েছে।
রেলগাড়ির বুফে কারে কাজ করবার জন্যে
যথেষ্ট সংখ্যক লোকজন খুঁজে পাওয়া
মুশকিল। রেল কর্তৃপক্ষ তাই এক নতুন
ব্যবস্থার আশ্রয় নিয়েছে। জার্মান ফেডারেল
সাধারণতন্ত্রের রেলগাড়িতে ভবিষ্যতে “নিজের
সেবা নিজেকে করে” প্রথা প্রবর্তন করা হবে।
বুফে কারের একটা নির্দিষ্ট জায়গা থেকে
যাত্রীরা খাবার আর পানীয় নিয়ে আসবে।
সঙ্গে সঙ্গে খাবারের দামও তারা দেবে
সেখানেই। তারপর বুফে কারের একটা
টোবলে বসে মনের সুখে কুমিবিতি করবে
এইসব অতিথিরা।

* এতোদিন পর্যন্ত মানুষ জেনে এসেছে
যে, উরুস্মিধর বিকৃতির ফলে যে যন্ত্রপাতি
ও দীর্ঘকাল স্থায়ী কোম্প আর প্রোজে
রোগের উৎপত্তি হয়, তা কখনো সারে না।
যেসব নরনারী এই দৃষ্ট ব্যাধির কবলে
পড়ে, তারা অসুখের প্রথম অবস্থায় বহুকাষ্ট
একটু একটু হটিতে পারে। পরে শূন্য
জ্বাচের উপর ভর দিয়ে চলে এবং শেষে নিজ
নিজে আর মোটেই চলাফেরা করতে পারে
না। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের
সীমান্ত নগরী আখেনের অধ্যাপক ডক্টর
ফ্রাউরিস পাউবেলস দুই দশক ধরে এই
অসুখ সম্পর্কে গবেষণা করছেন। ২০ বছর
আগে অসুখের এক নতুন চিকিৎসা সম্পর্কে
তথ্য ঘামাতে শুরু করেছিলেন তিনি। আজ
সফল হয়েছে তার সেই গবেষণা। ইতিমধ্যেই
অধ্যাপক পাউবেলস ৩০০ জন রুগীকে
সুস্থ করেছেন। তার সাফল্যের কথা তিনি
কেন এতোদিন পরে জনসাধারণের কাছে
প্রকাশ করছেন, সে সম্পর্কে অধ্যাপক
পাউবেলস বলেন, “দুগ্গলেন্স আর প্রোজে
ব্যাধির চিকিৎসার ব্যাপারে বারবার ব্যর্থতা
আর হতাশা দেখা দিয়েছে। ব্যাধিগ্রস্ত
নরনারীকে তামি হতাশ করতে চাইনি। তাই
সামান্য কয়েকজন বিজ্ঞানী আর আমার
রুগীরাই শূন্য জানতো এই নতুন চিকিৎসা-
পদ্ধতির কথা।” চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা
ইতিমধ্যেই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে,
অধ্যাপক পাউবেলস-এর নতুন চিকিৎসা-
পদ্ধতি চিকিৎসা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে একটা
মস্ত কীর্তি।

রবীন্দ্র-পটাবলী

গত ২৫ মার্চ-এর দেশ পত্রিকার প্রীতি-রাশী মহলানবিশ কড়ক প্রকাশিত 'পটাবলীর ১০৪নং পত্রের শেষাংশে এক জারগার রবীন্দ্রনাথ বোম্বাই থেকে লিখছেন: "সুধাকান্ত আসবে কিনা জানি না। সৈন্যক্রমে তারই হাতে আমার সমস্ত বাস্তব চাষি। হোটেলের এসে মতুন চাষি সংগ্রহের কাজে লেগেছি।"

কবির সংগে, কবির একান্ত ইচ্ছা এবং বিশপ এফ. বি. ফিশারের ইচ্ছার ক্যানাডা এবং আমেরিকা যাবার সব ব্যবস্থা ঠিক হ'লছিল। কিন্তু কিছু দেখা দিল আমার যাবার পথে। সেকালের ইংরাজ সরকারের তরফ থেকে কিছুতেই পাসপোর্ট বার হতে চায় না। ব্যাপার লেগাটিক দেখে রবীন্দ্রনাথ স্বহস্তে ইংরাজিতে বাংলা সরকারের চীফ সেক্রেটারিকে একটি পত্র দিরাইছিলেন। সেই পত্র চীফ সেক্রেটারিকে দেবার পূর্বেই খবর এল আমাকে কিছুতেই পাসপোর্ট দেওয়া যেতে পারে না। কাজেই সে চিঠি আমার কাজেই থেকে গিয়েছে। তারপর বড় লাটকে তার করে পাসপোর্ট পাওয়া গেলেও অন্য কারণে যাওয়া হয়নি। হাঁত—

সুধাকান্ত রায়চৌধুরী
শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞা

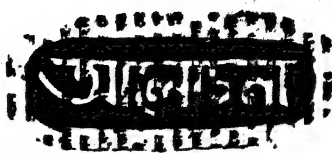
সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, গত ১৮ই চৈত্র, ১৩৬৭ বঙ্গাব্দে "দেশ" পত্রিকার প্রকাশিত "রবীন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞা" শীর্ষক পত্রটি দেখিলাম। লেখিকাকে ধন্যবাদ।

গৃহদেব রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষ-মুহূর্ত আর করেদিন যায় বাকী আছে, সুতরাং ইহার পূর্বাকাশ তাহার সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য।

সমস্ত দেশ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনে ব্যস্ত। আপন প্রচেষ্টা কিরূপে সাফল্যমণ্ডিত হয় প্রত্যেকেরই সেই ইচ্ছা। সংবাদে প্রকাশ দেশে ও বিদেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের প্রতিজ্ঞিত প্রতিভার বহন। কিন্তু প্রতিজ্ঞিত স্থাপনের পশ্চাতে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তকী কিরূপ ছিল তাহা আমরা কিম্বদন্তি হইতেছি। ইহাতে বিস্তার আলোচনার অবকাশ আছে স্বীকার করি। কিন্তু তন্মধ্যে প্রবেশ না করিয়া কবিগুরু বাহা বলিলা, ছিলেন আহা কিছ, উদ্ধৃত করিতে চাই।

"হলোকা" কাব্যগ্রন্থের "হবি" কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, "হবি মৃত" বা হবির মাধ্যমে প্রিয়জনকে দেখে থাকতে চান তাঁরা প্রাপ্ত। তাঁরা আমাদের



ভারতীর আদর্শ হতে দ্রুত। পশ্চিম হতে আমদানী করা এই রোগ ঠেকাতে পারিনি। দিন দিন আমাদের দেশে এই বর্বর প্রথা প্রবল হতে প্রবলতর হয়ে চলেছে। এই জন্ম মৃতের মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা "পাথুরে পিণ্ডলান" বলে তাঁরভাবে একদিন আঘাত করছি।"

তিনি আরও বলেন, "এদেশে মানুষ ঢাকচে শ্রম্যয় ও প্রীতিতে পরলোকগতের আদর্শ ও তপস্যাকে বজায় রাখতে। মূর্তি দিয়ে জীবিত আদর্শকে চেপে মারা আমাদের পথ নয়। আমাদের দেশে বরং বহুকাল ধরে মহাপুরুষদের নামে দেবলয় রচনা করে দেবপ্রতিষ্ঠা ও দেবসেবা করা হতো। তাঁদেরই মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠা ও পূজা তো চলতো না। সেটা হল হালের আমদানী বিলেতী দৃষ্টি।"

সুতরাং উপরোক্ত আলোচনা হইতে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার (মূর্তিস্থাপন প্রসঙ্গে) আমরা পরিচয় পাই। বাহাকে তিনি অস্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কোমলিনও তাহাকে সমর্থনও করেন নাই।

সেইজনাই আমরা দেখিতে পাই, তিনি আপনার মূর্তি প্রতিষ্ঠার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিলেন এবং স্পষ্টই জানাইরা দিরা গিয়াছেন—

"এখন অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এইখানে বলে রাখি, আমার পিতৃদেব যুব জোরের সংগে জন্মিয় গেলেন যেন মৃত্যুর পর তাঁর দেহভঙ্গ কোথাও প্রোথিত না হয়, তাঁর মূর্তি বা প্রতিজ্ঞিত কোথাও প্রতিষ্ঠিত না হয়। আমারও সনির্বন্ধ অনুরোধ হইলো, আমার মৃত্যুর পরে এই দৃষ্টি হতে আপনারা আমার রক্ষা করবেন। হার বিরুদ্ধে আমি সারা জীবন যুদ্ধ করছি, আমার জীবনান্তে সেই দৃষ্টি হেন আমার কোনোমতে না ঘটে।"

আমরা শতবার্ষিকীর পূর্বমুহূর্তে, রবীন্দ্রনাথ বাহা আমাদের অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন এবং বাহার ভার একান্তরূপে আমাদেরই উপর ন্যস্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহা পালন করিতে চেষ্টা হওয়া আমাদের কর্তব্য নয় কি। সমস্কারান্তে

হাঁত—

সত্যেন্দ্রকুমার চক্রবর্তী।

আবদুলসোবান।

বঙ্গের বাহিরে বাঙালী

মহাশয়,

দেশ পত্রিকার (৪ঠা চৈত্র, ১৩৬৭) আলী সাহেবের 'বঙ্গের বাহিরে বাঙালী' পড়িলাম। "শিলঙ, কটক ও পাটনার— এই তিন জারগার বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের তিনটি বড় কেন্দ্র আছে" পড়ে একটু স্থিরা বোধ করলাম। তাই এই লিখতে বস।

প্রথমেই বলে রাখি আলী সাহেবের মূল বক্তব্যের সংগে আমার সোধার কোন সম্বন্ধ নেই, বা কিছ, বোগস্কৃত তা নয়, ঐ উক্তিটির সংগে।

শিলঙের সংগে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই তাই সেখানকার কেন্দ্র সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলাম না। পাটনা সম্বন্ধে দেখেছি মতব্যা অনস্বীকার্য। বাকি থাকে কটক এবং এইখানেই আলী সাহেবের সংগে আমার মতের মিল।

আমি জানি, কটকে তিনি এমন একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠস্বর রূপে বহি

ডা প্রকাশক চন্দ্র প্রতাপচন্দ্র উপন্যাস

জব চার্ণকের বিবি

২২ মূল্য প্রকাশিত হইল। পাঁচ টাকা।
[পরবর্তী] প্রকাশ : আলোপূর্ণা দেবীর
সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস।

জর্জনা পাথলিমাধি

৮বি, রমনাথ লাহ, লেন, কলিকাতা-৭

(সি ৩৬৯১)

বিনামূল্যে বহু চিত্র সংবলিত জন্ম-
নিয়ন্ত্রণের পুস্তক পেতে হলে ১৫.৫০
নরসার ডাক টিকিট সহ লিখুন।

ফ্যামিলী প্ল্যানিং সেন্টার

২১, রাজা লেন, কলিকাতা-৯

পোষ্ট বক্স নং ১০৪২০

(সি ৩৬৪৮)



দূরেক অতিবাহিত করেছিলেন যেখন থেকে ভাষা, সাহিত্য ও শিল্প সংশ্লিষ্ট সাংস্কৃতিক স্রোতটোর কেন্দ্র বিলুপ্তে সহজেই পৌঁছান যায়। তিনি হয়ত পৌঁছেও ছিলেন। আমিও বছর দুয়েক ধরে পৌঁছাবার চেষ্টা করছি। আমার ধারণাটা কিন্তু অন্য রকমের। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য একটা বড় কেন্দ্র করে বসে থাকলে তার অস্তিত্ব কটকের জীবনে নিশ্চয় কিছু প্রভাব বিস্তার করত। সেটা আমি দেখতে পাইনি। প্রকৃত ওড়িয়াবাসীরাই তাদের শিল্প ও সংস্কৃতিকে বহন করে চলেছে। পাটনায় (এবং এমনকি রাঁচিতে) একাধিক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বাঙালার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়, বেশ বড় ধরনের বাংলা বই ও পত্র পত্রিকার বাজার আছে, নামকরা বাংলা পাঠাগার ও পুস্তকালয় আছে; কটকে অনুর্দ্ধা একটা বিদ্যালয় নেই একটাও বইয়ের দোকান নেই, পাঠাগার বা পুস্তকালয় নেই। বিহারের ঐ দুই জায়গায় বাঙালীর নাচ-গান-অভিনয়ের সমবেত প্রতিষ্ঠান অনেকগুলো আছে, কটকে সে ধরনের বাঙালী প্রতিষ্ঠান একটাও নেই। সারা বছরে এখানে উল্লেখযোগ্য বাঙালী অনুষ্ঠান মাত্র একটি—নববর্ষ উৎসব। সে উৎসবে সকল অংশ গ্রহণকারী শিল্পীই কলকাতার।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলা প্রয়োজন। ওড়িয়া 'বাসী' অনেককে আমরা বাঙালী বলে ভুল করি, যারা 'বগের বাহিরে বাঙালী' গোষ্ঠীতে আসেনা। "একদা আমরা এক ঐতিহাসিক বন্ধু এই প্রসঙ্গে আমাকে সচেতন করে দিয়েছিলেন। সেই ঐতিহাসিকের মতে, প্রবাসী বাঙালী বা "বগের বাহিরে বাঙালী" মতাত তাঁরা যারা ইংরেজের রাজত্বকালে ঝগদেশ ছেড়ে ভারতের নানা জায়গায় ছাড়িয়ে পড়েছেন ও এখনও ছাড়িয়ে পড়েছেন। বাঙলা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে এরা অনেক জায়গায় জাগিয়ে রেখেছেন, সত্যিকারের কেন্দ্র রচনা করেছেন। উৎকল প্রদেশে কিন্তু বাঙালীর আবির্ভাব অনেক পুরাতন। আকবর বাদশা ওড়ীসা জয় করার পর কিছু বাঙালীকে শাসনের প্রয়োজনে এদিকে আসতে হয়। আরও কিছু, তাঁদের অনুসরণ করেন শূদ্রমাত্র জীবিকার

অন্বেষণে। আজকের ওড়ীসা বা কটকে তাঁদের সংখ্যা বথায় প্রবাসী বাঙালীর (অর্থাৎ ইদানীন্তন বা ইংরেজ আমলে ঘর ছাড়া বাঙালীর) সংখ্যা অপেক্ষা কম নয়। এই পুরাতনরা বাঙালী ছিলেন, আজ তাঁরা সভ্যসভায় ওড়ীয়া। তাঁদের ছেলে-মেয়েরা ওড়ীয়া ভাষার লেখাপড়া শেখে, বাড়িতে তাঁরা ওড়ীয়া ভাষার কথাবার্তা বলেন। এ'রা কিন্তু সত্যিকারের—ইংরেজ আমলে বা ইদানীন্তন ঘরছাড়া—প্রবাসী বাঙালীর সংগে অনারাসে বাঙলা ভাষার কথা বলতে পারেন ও বলেন। এটা একটা কারণ, অন্যটা হল এ'দের নামের আদি বা জন্মটো—এই দুইটা মিলিয়ে অনেক নবাবতই ভুল করেন যে কটকে বাঙালী তথা বাঙলা ভাষার একটি বিরাট কেন্দ্র আছে। আমি জানিনা, আলী সাহেব সেই ভুল করেছেন কিনা। ইতি—

ধ্রুবাচার্য, কটক-২।

আকবর মহিষী মরিয়ম-উজ্জ-জমানী

সবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকার উল্লিখিত শিরোনামের প্রবন্ধটি পড়বার পর ফতেপুর-সিক্তার জেনারামহল সম্পর্কে প্রশ্ন জাগছে। শ্রীমতী সুন্দরা মল্লিক সাহস করে বলতে পেরে-ছিলেন বলে আমারও বলতে লজ্জা নেই, থাকলে বলতাম না যে, 'বেগমদের পরিচয় শুনে ইতিহাসে পড়া অনেক কথা যেন ডালগোল পাকিয়ে গেল'। লেখক শ্রীযুত শৈলেন দত্তের মত অনুসারে 'অশিক্ষিত গাইডদের' মতামতকে নস্যাৎ করে দিয়ে নির্বাবদে স্বীকার করে নিতে পারি, বাদশাহ আকবরের কোন খুঁটান মহিষী ছিলেন না। কিন্তু তাতে করে প্রমাণ হয় না যে মরিয়ম-উজ্জ-জমানী ছিলেন অম্বররাজ-দুহিতা। আবুল ফজল লিখেছেন, অন্তত লেখক বলেন তিনি লিখেছেন, "মরিয়ম-উজ্জ-জমানী" পদবীতে ভূষিতা হন জাহাঙ্গীরের মাতা'। দু'টি কারণে এই 'মাতা' শব্দটির অর্থ 'বিমাতা' বলে ধরে নেয়া যেতে পারে। প্রথমত, জাহাঙ্গীরের আত্মজীবনী থেকে মরিয়ম-উজ্জ-জমানী সম্পর্কিত যে উদ্ভূতি আমরা আলোচ্য প্রবন্ধটিতে পাই, তাতে এই বেগমের প্রকৃত নামের উল্লেখ যেমন কোনখানে নেই, তেমন

নেই 'মাতা' শব্দটির উল্লেখ। দ্বিতীয়ত, এবং প্রধানত, জাহাঙ্গীর-জননী আজীবন হিন্দু ছিলেন বলেই আমরা জানি। বোঁচে থাকতে যিনি স্বামীর ধর্মমতকে পরম নিষ্ঠার আঁকড়ে ধরে রইলেন, মরবার পরে তাকে দাহ না করে কেন যে কবর দেওয়া হবে ঠিক বোঝা গেল না।

যোধবাই-মহলের 'নামের বিভ্রাট' দূর করতে গিয়ে লেখক যে সাফাই গয়েছেন তাতেও সায় দিতে মন কিছুতেই চায় না। দত্ত মহাশয় বোঝাতে চেয়েছেন, যোধবাই এবং যোধবাই ছিলেন অভিন্না। কিন্তু ক্রমে নিজের বসবার জায়গাটি যাতে দাঁড়াবার জায়গা না হয়ে ওঠে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রেখে এক সময় আমাদের একান্ত অনিচ্ছায় হলেও অতিকণ্ঠে রাত জেগে মুখপ্ত করতে হত, এ'দের একজন ছিলেন জাহাঙ্গীরের জায়া এবং অন্য জন জননী। উদরসংঘের কন্যার জন্মের অনেক আগেই যদি বাদশাহ আকবর যোধবাই-মহলটি তৈরি করে থাকেন, তাহলে এর অধিকারিণী জাহাঙ্গীর-জননীর নামানুসারেই মহলটির উপরোক্ত নামকরণ করা হয়েছিল এরূপ মনে করা যেতে পারে কি? আশা করি লেখক এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করবেন। ইতি—

আবুল হাসান মোল্লা,
বি টি ছাত্রাবাস,
শিলং, আসাম।

নন্দাঘর্ষি

সবিনয় নিবেদন,

১১ই চৈত্র তারিখের 'দেশ' নন্দাঘর্ষি অভিযাত্রী দলের সহিত শেরপা তেনজিং-এর 'পর্বতারের কথা' পড়ে মর্মাহত হয়েছিলাম।

কিন্তু পর ভেবে দেখলাম যে এতে মর্মাহত হবার কিছু নেই। এটা হচ্ছে কমতাসানের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম।

চাটের নেতৃত্বে যখন স্যার হিলারী এভারেস্ট শৃঙ্গ জয় করেন, তখন শেরপা তেনজিং তাঁর সংগে ছিলেন। অল্প স্বদেশ প্রেমের তাড়নার আমরা সেদিন জ্ঞান হারিয়ে তাঁর জন্য এভারেস্ট জয়ের গৌরব দাবি করি। তাকে Mountaineering Institute এর উচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত করি। তিনি অন্যতম শ্রেষ্ঠ পর্বতারোহী একধা সত্যি কিন্তু ইনস্টিটিউটের উচ্চ পদের যোগ্য কিনা সেটা বিবেচনা করা প্রয়োজন।

আর একটা কথা। টাকার বিনিময়ে তেনজিং অভিযাত্রী দলকে পর্বতারোহণের সাজসরঞ্জাম দিতে চেয়েছিলেন, অর্থাৎ কিনা, তাদের সংগে তিনি বাবসা করতে চেয়ে-ছিলেন। সরকারী এ-রকম কোনো ব্যবস্থা আছে কি?

ইতি—

সত্যরত ঘোষ।

হেমাটো
সাম্প্রদায়িক
ডঃ মক্কেল স্যোজাভাউরী লিঃ • কলিকাতা-৬

কৃত্তান্তাধিক,
বলবর্ধক, শ্রান্ত
ও চর্মরোগ নাশক
পুষ্টিকর দ্রব্য
সকল সন্ধান
সময় উপযোগী

শিক্ষার আদর্শ

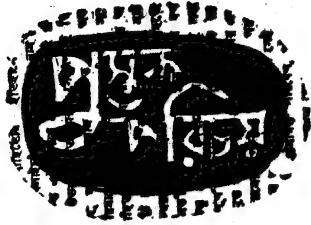
শিক্ষাশিল্প ও কার্পাস বিজ্ঞানঃ—
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ। ওরিয়েন্ট লংম্যান্স
প্রাইভেট লিমিটেড, ১৭ চিত্তরঞ্জন
আর্ডিনও, কলিকাতা-১০। দাম—০.২৫
টাকা।

আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির বিরুদ্ধে অভিযোগ হইল, ইহার দ্বারা ছাত্রেরা মস্তিষ্ক পরিচালনা করিতে লেখে কিন্তু তাহাদের হস্তপদাদি অঙ্গ অপটু থাকিয়া যায়। নানাদিক ভাবিয়া গান্ধীজী বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ হইল, কোনও একটি প্রয়োজনীয় শিক্ষণলক্ষ্যকে আশ্রয় করিয়া ছাত্রগণের দেহ ও মনের বিকাশ সাধন করিতে হইবে। এতদুদ্দেশ্যে বস্ত্র-শিল্প, কৃষি বা বাগজের বাস্তব গড়া অথবা ছুতার বা কামারের বিদ্যা প্রভৃতি যে-কোনও একটিকে শিক্ষার বাহন করা যাইতে পারে। গান্ধীজীর ইহাও লক্ষ্য ছিল যে, শিক্ষাকালে ছাত্র আংশিকভাবে স্বীয় শিক্ষার ব্যয় বহন করিতে পারিবে এবং ভবিষ্যৎ জীবনে যে-বিশেষ বৃত্তি শিক্ষায়াছে তাহা অবলম্বন করিয়া স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জন করিতেও পারিবে।

আমাদের দেশে যাহারা বুনিয়াদী শিক্ষার উদ্ভাবের সহিত প্রথম হইতে সংশ্লিষ্ট আছেন, শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীশ্বর সিংহ তাহাদের মধ্যে অন্যতম। দীর্ঘকাল ধরিয়া স্বদেশে এবং বিদেশে তিনি শাখা বিবিধ শিল্পেরই অভ্যাস করিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু সেই সকল শিল্পকে ছাত্রগণের দেহ এবং মনের পটভূমি লাভের আশ্রয়স্বরূপ ব্যবহার করা যায় কিনা, সে-বিষয়েও বিশেষভাবে অনুশীলন করিয়াছেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানি লক্ষ্মীশ্বরবাবুর সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার পরিপক্ব ফলস্বরূপ গ্রন্থ করা যাইতে পারে। সুতা কাটার শিল্পকে আশ্রয় করিয়া শিক্ষাশিল্পকে কেমনভাবে বিকশিত করা যায়, তাহার বিস্তৃত বিবরণ পুস্তকখানির মধ্যে নিবন্ধ আছে। তত্ত্বাংশের দিক দিয়া ইহা কিন্তু ভারাক্রান্ত হয় নাই, ব্যবহারিক দৃষ্টিতে পুস্তকখানি যে অতিশয় ফলপ্রসূ হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে উপর্য উপর্য ও সুতা কাটার ব্যবসায় সরঞ্জাম, কার্পাস শিল্পের ইতিহাস, প্রভৃতি বিষয় পুস্তককে সম্মিলিত হওয়ার এবং মনোজ্ঞ ভাষায় পরিবেশিত হওয়ার ফলে এই সুচর্চিত গ্রন্থখানি যথেষ্ট সমাদর লাভ করিবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। বুনিয়াদী শিক্ষার আদর্শ এবং কার্যকারিতা সম্বন্ধে জান-



বিস্তারের জন্য আমরা এরূপ পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

সাহিত্য আলোচনা

শরণ-সাহিত্য সমীক্ষা—কীরোরদকুমার দত্ত।
বঙ্গ সাহিত্য সংসদ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। চার টাকা পণ্ডাল নয়।
পয়সা।

ছাত্রবোধ অধ্যাপকী রচনার ভরপুর হয়ে প্রথম গ্রন্থের মজাটি নিয়ে যে সমস্ত বই ইন্দোনী প্রকাশিত হয়ে চলেছে আলোচ্য গ্রন্থের নামকরণ দেখে প্রথমে সেই প্রশ্নটির রচনা বলে সন্দেহ হয়েছিল। কারণ বর্তমান দশকে রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্র এই তিনজনই তথাকথিত সাহিত্য-কর্ণধার অধ্যাপকদের অন্যতম শিক্ষার। কীরোরদ-বাবুর রচনা এই প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম। শরণ সাহিত্য, শরণ সাহিত্যে সমাজ, পতিতা, নারী এবং শেষ প্রশ্ন ও পথের দাবী সম্পর্কে বিস্তৃত উদ্ভূতি সম্বলিত আলোচনা করেছেন গ্রন্থকার। শরৎচন্দ্রের জীবন এবং পদ্ম-

গৃহকে তার সাহিত্য ও সৃষ্টি চরিত্রাবলীকে আলোকিত করার কাজে ব্যবহার করেছেন। শরণ সাহিত্য তার জীবনে যে অনাম্য প্রভাব সঞ্চারী এবং স্মৃতিভারাত্মক একথা তার রচনা পড়ে মনে হয়েছে। নাট্যকারের মতই প্রবন্ধকার নিঃস্পৃহ হবেন এবং বুদ্ধি-বাদী হবেন, কীরোরদবাবু সে বিচারে নিঃস্পৃহ নন, তাই তার মূল্যায়নে এক ব্যাখ্যানে যে কিছু অধিকা ঘটেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিছু অতিক্রমণও আছে। কিন্তু সব মিলিয়ে একটি প্রামাণ্যীল অনন্যকারী সাহিত্য আলোচনার সাক্ষ্যই পাওয়া গেল।

৫৬০১৬০

ছন্দ ও অলঙ্কার—অতীন্দ্র মজুমদার।
নয়া প্রকাশ, ২০৬, কলকাতা-৬। ২.৫০ নং পয়।

ভূমিকায় লেখক বলেছেন, “কলেজের ছাত্রছাত্রী এবং স্কুল কলেজের গণ্ডির বাইরে যে সমস্ত সাহিত্যানুরাগী পাঠক ছন্দ বিভাগ এবং অলঙ্কার শাস্ত্র সম্বন্ধে কৌতূহলী, তাদের জন্য যতটা সহজ, সরলভাবে আমার দ্বারা সম্ভব”—ইত্যাদি। কিন্তু গ্রন্থটিতে এমন কিছুই পাঠক নজরে পড়ল না যার ফলে এটি রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায়। ছন্দ-অলঙ্কার সম্বন্ধে যেসব নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ বাজারে চালু আছে অ-ছাত্র পাঠকের কাছে সেগুলি দূর্বোধ্য কেন বোঝা গেল না। নতুন কিছু করার মধ্যে লেখক

প্রকাশিত হল

- নবনাট্য আলোচনের সার্থক সৃষ্টি •
ধনঞ্জয় বৈরাগীর হৃদয়সংকল্পী নাট্যপ্রকাশ

আর হবে না দেবী

বরাবরা ছকের মধ্যে যে নাটকের গতি, ‘আর হবে না দেবী’ তার বাল্যকালী ভাবক্রম। বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি রং-বাংগ ও আবেগের হসধারার বাস্তব। কিন্তু বাংগ কোথায়ও আঘাতের রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। তাই নাট্যরসিকেরা হৃদয়পং আনন্দ ও চিত্তের খোরাক পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। ছিন্ন-মূল জীবনের বগুনা ও বিভ্রমনার বাস্তব রূপ অত্যন্ত দরদর সঙ্গে হৃদয়িত। কমতালোভের ললিত ছলনায় করিক, একটি মহৎ প্রাণের জন্তবর্ষ নাট্যকার গভীর কল্পনাশক্তি ও রসবোধের জিতর দিয়ে হৃদয়ের তুলেছেন। দাম ২.৫০ ॥

বহুপ্রশংসিত করেকটি নাটক
ধনঞ্জয় বৈরাগীর

এক পেয়ালা কফি ২.৫০

বংগদেশে চমকসৃষ্টিকরী

১১ নতুন তারা

এক মৃত্যু আকাশ ২.০০

সার্থক উপন্যাসের অসুখ নাট্যছন্দ

০.২৫ ॥

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কল্লীকৃত সুরসী প্রশংসিত এবং নব নব বিশ্বরমণিত একাধিক পুস্তক।



বিনাভায়ে পুস্তক তালিকা ও

প্রাথমিক কল্পলোকের সন্ধান সংগ্রহের জন্য-স্বপ্ন

গ্রন্থক-২২/১, কলকাতা-৬।

নিজের এবং তরুণ কবিদের প্রচুর উদ্দীপ্তি
এবং লব্ধ ভগ্নী সংযোগ করেছেন।

৩০৯।৬১

বিজ্ঞান

মনোবিজ্ঞানের ভূমিকা (প্রথম খণ্ড)—
অনুপ ঘোষ। প্রকাশক—এডুকেশন এন্টার-
প্রাইজার্স, ১৬এ, ফার্ন রোড, কলিকাতা—
১১। দাম—৮ টাকা।

দীর্ঘকাল বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচনা ও অনু-
শীলনের মাধ্যম ছিলো ইংরেজী ভাষা।
এখন বাংলা ভাষায় সে-সব গ্রন্থ রচনার
প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। ক্রমে বাংলা
ভাষাতে এসব বই অত্যন্ত সুচারুরূপে লেখা
হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন পর্যন্ত
লেখকদের অনেক বাধা অতিক্রম করতে
হচ্ছে। বহুকাল এক ভাষায় অনুশীলন
করার ফলে অন্যতর ভাষায় সেই একই
বস্তুকে ব্যক্ত করার পক্ষে নানাপ্রকার বাধা
আসা স্বাভাবিক। বর্তমান লেখক এ-
অসুবিধাকে অনুভব করেছেন, কিন্তু তিনি
তার কঠোর সম্পাদন করেছেন—পিছিয়ে
যান নি। মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রাথমিক
শিক্ষা যাতে অপূর্ণ না থাকে সৈনিক
লেখক দৃষ্টি রেখেছেন এবং যতদূর সম্ভব
সহজ ভাষায় বিষয়টিকে ছাত্রছাত্রীদের
বোধগম্য করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। বলা
বাহুল্য, এ-গ্রন্থ লেখকের গবেষণাপ্রসূত
বাস্তবগত মতামত নয়। বস্তুত গ্রন্থটি

ছাত্রপাঠ্য। সৈনিক থেকে মনোবিজ্ঞানই বলা
যায়, এ-বই পড়ে ছাত্রছাত্রীরা অবশ্যই
উপকৃত হবে। ২৯।৬১

পূর্বজন্মের স্মৃতি

জাতিস্মরণ-কথা: স্মৃতিলকুমার বসু:
মহাসুন্দর বন্দোপাধ্যায়, দি ঘাটশিলা
কোম্পানী, ৩নং ম্যাগো লেন, কলিকাতা
—১। মূল্য ৪-৭৫

লেখকের নাম অশ্রুতপূর্ব, তার ভাষা-
বিন্যাসে সারল্য লক্ষ্য করা গেলেও, তিনি
পুরাতন-পন্থী। কিন্তু, যে-বিষয়বস্তু নিয়ে
তিনি বক্ষ্যমান গ্রন্থে অবতীর্ণ হয়েছেন, তা
একেবারে অভিনব বলা চলে। পূর্বজন্মের
স্মৃতি মনে রেখেছে এমন কতকগুলি
'জাতিস্মরণ' মানব-মানবীর কথা তিনি
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বর্ণনা করেছেন।
লেখক এই বিষয় নিয়ে বহুদিন ধরে
গবেষণা করছেন বলে গ্রন্থে জানিয়েছেন এবং
ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ করে তিনি তার
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ
করেছেন। এই সব জাতিস্মরণের কাহিনী
অতীত চিন্তাকর্ষক, এবং লেখক শূদ্র
কাহিনী বর্ণনাই করেননি, সঙ্গে সঙ্গে তার
নিজস্ব চিন্তা ও বিশ্লেষণেরও একটা
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। আমরা লেখক ও তার
কাহিনী-বর্ণিত চরিত্রগুলিকে একসঙ্গে
ঘটনাবলীর মধ্যে পাই, ফলে তার কাহিনী-
গুলি একটা অন্তরঙ্গতার সুর লক্ষ্য

করেছে। উদাহরণ-স্বরূপ লেখক-বর্ণিত
জাতিস্মরণ-কাহিনী 'শান্তিদেবীর' কাহিনীর
উল্লেখ করতে পারি। লেখকের পথ-পরিভ্রমণ,
তথ্যানুসন্ধান, শান্তিদেবীর সাক্ষাৎলাভ,
এবং শান্তিদেবী সম্পর্কিত যাবতীয় প্রত্ননা-
বলী, এসবই রুক্ষনিরুপাসে পড়বার মতো।
চম্ভিতকর লেখকের মূল্যবান ভূমিকাটিও
পাঠকের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়। আমাদের
মনে হয় ভূমিকাটি বরং আরও বিস্তৃত হলে
ভালো হতো। 'বাংলার প্রসিদ্ধ বীর
বিশ্ববীর্য বিনয়-বাদল-দীনেশের' মধ্যে
দীনেশ জাতিস্মরণ ছিল বলে লেখক
ভূমিকায় যে মন্তব্য করেছেন, সে সম্বন্ধে
আমাদের একটা আগ্রহও সঞ্চার হয়,
'দীনেশ' সম্পর্কে তার সবিশেষ আলোচনা
জানতে ইচ্ছা করে। জাতিস্মরণ সম্পর্কে
লেখক যে একটা বিশেষ আগ্রহের সৃষ্টি
করতে পেরেছেন, এখানেই তার গ্রন্থের এক
বিশেষ সাধকতা বিদ্যমান। বইয়ের ছাপা ও
পরিবেশনাদির ব্যাপারে প্রকাশক আরও
একটু যত্ন নিলে পারতেন। ৫২৫।৬৯

কবিতা

একাধী—বাগেশ্রী। পরিবেশক—১৪,
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
দাম—১.৫০ ও ২.

কবিতার বই। প্রায় সবগুলো কবিতাই
বিশ্বব্যাক্য, কিন্তু, কবির বিদ্রোহ কার
বিরুদ্ধে সে-সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ইঙ্গিত
পাওয়া যায় না। ভাবে বস্তুত রচনা কবিতা
নজরুল ইসলামের অগ্নিবীণার অনুকরণ—
বোধ অনুকরণও বলা যায়, যদিও কবিতা-
গুলাতে ছন্দাভূষণ বর্তমান। ৩০৮।৬০

পদক্ষেপ—শ্রীঅতীন্দ্র রায়চৌধুরী। পরি-
বেশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৫, কল-
ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—২ টাকা।
কবি হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে জানেন
এবং ভালো কবিতা লিখতে পারেন। ফলে
এ-বই-এর প্রায় সব-কবিতা কবিতাই
সুখপাঠ্য। 'গোয়ে সনেট' এবং 'বাঙ্গালা
আমি' কবিতা দুটিতে নতুন সৃষ্টি করার
প্রয়াস প্রত্যক্ষ, কিন্তু এ-চেষ্টাকে কাব্য-
রসিকেরা সানন্দে গ্রহণ করবেন কিনা
সে-সম্বন্ধে সন্দেহের স্বার্থে কারণ আছে।
উপমা কবিতার একটি বড় অলঙ্কার।
এখানে কবি সে-সব উপমার আভর
নিিয়েছেন, আধুনিক ছোয়ার প্রলোভনে,
সেগলোকে তিনি স্বার্থে ব্যবহার করেছেন।
একজন কবির পক্ষে এ-ঘটনা মোটেই
প্রশংসনীয় নয়। প্রারম্ভে দীর্ঘ ভূমিকাটির
প্রয়োজন ছিল না, বিশেষত এত দীর্ঘ
রচনাতেও কবি তার বক্তব্যকে স্পষ্টভাবে
ব্যক্ত করতে পারেন নি। ২০।৬৯

উত্তর ভারতের একমাত্র সাহিত্য-পত্রিকা

ইন্দুগ্রন্থ

রবীন্দ্র-সংস্কার আরও বিশেষ আকর্ষণ।

জনমত, হৃদয়, আন্দোলন এসব নিয়ে মজ্জা-ধাকা আমাদের
জীবনে রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় বিশ্বাস ও অস্তিত্ব
নিষ্ঠাকতার মধ্যে প্রভাব করবার অত্যাশ্চর্য
দৃশ্যসাহিত্য সম্প্রদায় প্রবল লিখবেন

৥ শ্রীচাণক্য সেন ৥

কবির শ্যামদেশ ভ্রমণের অপ্রকাশিত বিবরণ দেবেন

৥ শ্রীশক্তি দাশগুপ্ত ৥

। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনার জন্যে পরবর্তী বিভাগে লক্ষ্য করুন।

রবীন্দ্র-সংস্কার কলেবর বন্ধির জন্য দাম ঠিক হল দেখে টাকা

বার্ষিক গ্রাহক-দক্ষিণা ৩.৫০ নং পঃ (সডাক)

বিজ্ঞাপন ও এজেন্সির জন্যে অবিলম্বে পর্যালোচনা করুন

বি-১/৫১ হাউজিংস এনক্রেড, নয়াদিল্লী—১৬

রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত্র ও আন্দোলন
পত্রিকা
৥ শ্রীচাণক্য সেন ৥

আবার নতুন করে—পরিমল ঘোষ।
প্রকাশিকা—শ্রীকমলারানী দেবী, ২০১১,
বেনিয়ারটোলা সেন, কলিকাতা—৯। দাম—
১.৫০ নং পঃ।

একটি গদ্যকবিতার সংকলন। সব কয়টি
কবিতাই আরভনে ক্রম, অতি ছোট-ছোট
কয়েকটি অনুভূতির প্রকাশ। কয়েকটি
কবিতা হৃদয়কে স্পর্শ করে। কিন্তু এমন
কবিতাও এখানে স্থান পেয়েছে যা ভাবে বা
ভাষাতে কোনোরকমেই কাব্য হয়ে ওঠে নি।
সংকলন প্রকাশের পূর্বে কবি তাঁর কবিতা-
গুলোকে আর একটু মনোযোগ দিয়ে বাছাই
করে নিলে পারতেন। ৮।৬১

অনেক মনের পাগড়ি ছুঁয়ে—দিলীপ
দাশগুপ্ত। দীপালী গ্রন্থশালা: ১২০১১,
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা—৬।
মূল্য এক টাকা। চিঠি নয়।

খ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত অনেক দিন ধরে
লিখছেন। এই কাব্যগ্রন্থে তিনি নতুন ঢা-
এর কবিতা রচনার প্রচেষ্টা করেছেন। কবির
আর্তি প্রতিটি কবিতাতেই পরিস্ফুট, কিন্তু
যে গভীরতার দীপ্তিতে প্রতিটি কবিতাই
সকলের কাছে অর্থবহ হয়—তার কিছুটা
অভাব আছে। তবে 'উত্তরসাধক',
'আত্মপ্রণয়' : 'মিতা', 'শান', 'বর্ণ-
বিন্যাস' কবিতা কটি আমাদের ভালোই
লেগেছে। ৫৪১।৫৯

উপন্যাস

মৃগত্বা—শ্রীদেবপ্রিয় দে। নব বঙ্গাকা
প্রকাশনী, ৪ নফরচন্দ্র লাহা সেন,
কলিকাতা-৩৬। মূল্য টা ২.৫০ নং পঃ।

উপন্যাসের আকারে মামুলি গল্প।
অবশ্য লেখক কোথাও উপন্যাসিকের দাবি
করেননি। কিন্তু যথার্থ সাহিত্য হিসেবে
'মৃগ ত্বা'র মূল্য কতোখানি সে সম্বন্ধে
রীতিমতো সন্দেহ জাগে। ছকে বাঁধা
চিরপ্রচলিত সিনেমার গল্পের অনুবর্তন
রয়েছে 'মৃগ ত্বা'র কাহিনীতে। 'মেন্টাল'
হসপিটালে' রয়েছে অনুরাধা। কিন্তু
কোন কারণে ডাক্তার এই হাসপাতালে
আসতে হয়েছে, এবং তাঁর জের টানা
হয়েছে বহুটির আগাগোড়া।

কেরানী গোবিন্দের মেয়ে অনুরাধা
স্বামী হারিয়েছে অকালে। অনুরাধার
একমাত্র মেয়ে চিত্রা যে ধীরে ধীরে বড় হয়ে
উঠেছে তাকে নিয়েই সমস্ত বিরোধ দানা
বোঁধেছে গল্পটিতে। চিত্রা অতি
আধুনিক, শেষ পর্যন্ত সে বন্দিতা, এবং
পূর্ববোধম স্বন্দ্বনওয়ালার দ্বারা
প্রভাবিত। এই কারণেই অনুরাধার জীবনে
যে মানসিক দঃখ-কষ্ট নেমে আসে তাঁর
কলে তাকে বেতে হয় 'মেন্টাল হসপিটালে'।

জানি না, এই গল্পের মধ্যে কোনো
অভিনব আছে কিনা।

৪৮১।৬১

হৃপান্তর—শচী মৃথোপাধ্যায়। সখ্যা
লাইব্রেরী: ৩৯১১১, সার্কুলার রোড,
হাওড়া। মূল্য টা ২.৫০ নং পঃ।

উপন্যাসটির নামকরণেই ঘটনার
পরিণতির কিছুটা ইঙ্গিত রয়েছে। তবে
এ হৃপান্তর ঘটেছে মানসিক অস্তিত্বের
পরিবর্তে ঘটনার অনুবর্তনে। ডাঃ সৌম্য
তাঁর কৃত্যপূত স্কাফতকে মনের মতো
তৈরি করে তুলতে চান। শিক্ষার সঙ্গে
জীবন-শীকার যথার্থ যোগ সাধন হোক—
এই তাঁর একমাত্র কামনা। পুত্রের বিয়ের
ব্যাপারে তিনি কথা দিয়ে রেখেছেন
জগদীশবাবুকে। কিন্তু আরো কিছুদিন
অপেক্ষা করা প্রয়োজন—এই তাঁর অভিমত।
শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, আত্মহারা
স্কাফতের সঙ্গে সাধনার মিলন হয়। ডাঃ
সৌম্যের কামনা অর্পণই 'থেকে যায়।
তারপর লেখক দেখিয়েছেন যে, এই কামনা
অর্পণ থাকলেও স্কাফতের মতো মাতা
শিবানীর আত্ম তৃপ্ত হবে। ডাঃ সৌম্যের
অতীত পাণ্ডুরও হবে প্রায়শ্চিত্ত। মোট
কথা এই উপন্যাসটি ছকে বাঁধা এবং
মামুলি কথায় পরিপূর্ণ। যে জীবন
কিঙ্কাস সমান লেখকেরও মহৎ করে
হোলে তার বিন্দুমাত্র স্পর্শ নেই এই
উপন্যাসে। ৫৬১।৬০

শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, আত্মহারা
স্কাফতের সঙ্গে সাধনার মিলন হয়। ডাঃ
সৌম্যের কামনা অর্পণই 'থেকে যায়।
তারপর লেখক দেখিয়েছেন যে, এই কামনা
অর্পণ থাকলেও স্কাফতের মতো মাতা
শিবানীর আত্ম তৃপ্ত হবে। ডাঃ সৌম্যের
অতীত পাণ্ডুরও হবে প্রায়শ্চিত্ত। মোট
কথা এই উপন্যাসটি ছকে বাঁধা এবং
মামুলি কথায় পরিপূর্ণ। যে জীবন
কিঙ্কাস সমান লেখকেরও মহৎ করে
হোলে তার বিন্দুমাত্র স্পর্শ নেই এই
উপন্যাসে। ৫৬১।৬০

ব্রাত্য—নবায়ণ সান্যাল। সুপ্রকাশ প্রাইভেট
লি: ১ রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
দাম তিন টাকা

প্রাক স্বাধীনতা যুগের পটভূমিকায়
ব্রহ্মবৈ মহাসম্মেলনের সমসাময়িক ঘটনা এবং
আগন্তু ভ্রাম্যশিল্পের পর্বে ভিত্তি করে
এই উপন্যাসের কাহিনী রচিত হয়েছে।
ডাঃ পরমানন্দ বিদেশিনী বিবাহ করেন।
তার এক পুত্র, এক কন্যা। পুত্র অসীম—
ইংরেজের হৃদয় জয় কামনা করে। কিন্তু
কন্যা নীলা চায় স্বদেশের মৃত্তি। পরমানন্দ
খ্যাতনামা ডাক্তার, সর্বজনমান্য, কৃতপূর্ব
দেশসেবী এবং বাস্তব স্বাধীনতার কিংবাসী।
তবে নীলাকে একসা বর ছাড়া হতে হয়।
সে ব্রাত্য। তাকে খুঁজে পাওয়া যায় গুরু-
ত্বের আগ্রহ। নীলার বিয়ে হয় পাণ্ডি
ওয়ার্ডার অরুণাভের সঙ্গে। এই বিয়ের
পর সে হয় ওয়েলফেয়ার অফিসার। ডাঃ
পরমানন্দও তাকে পেয়ে খুশী। কেননা
অরুণাভ একদিকে যেমন প্রমিক দরদী,
অন্য পক্ষে তেমন বড় চাকরী রক্ষার খাতিরে
প্রমিকদের পরোকে বন্ধনই করে। এই
ঘটনার টানা পোড়নে নীলা চলে যায়
পান্ডিওয়ার্ডের শেষ আগ্রহে।
উপন্যাসটিতে ঘটনার পারস্পর্য বর্ধা-

ভাবে রচিত হয়নি। উপন্যাসে ইতিহাসকে
সম্পূর্ণ অনুসরণ করা নিম্প্রয়োজন, কিন্তু
ইতিহাসকে উপেক্ষা করাও বাছনীয় নয়।
কেননা সবাই অরুণাভ কিংবা নীলা নয়।
এই নীলাদের অনেকেই এখনো নিঃস্বর্ত
অবস্থায় আমাদের মাঝখানে রয়েছেন শ্রীমত
সান্যাল এটা উপলব্ধি করলে ভালোই
করতেন। ২৪০।৬০

“পুত্র”

'পুত্র' আমার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে
দিল না। বাথরুমের ভিতর নিয়ে গেল।
তারপর দরজার ছিটকিনি তুলে দিল। আমি
কাঁপছিলাম ভয়ে নয়, উত্তেজনার। 'এসো
এসো!' মৃথ শব্দ ছিল না আর, ওই
জগতের দুই চোখে, নন্দ নিঃকম্প দেখে
সেই আমন্ত্রণ লেখা ছিল।

আগন্তুর আমন্ত্রণ পড়তে। পরিণাম।

জ্যোতিষেন্দ্র নন্দীর 'পুত্র'

সেই পরিণামের কাহিনী।

মূল্য—২.৫০

করোলা প্রকাশনী

এ১০৪, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

জানেন তো?

নাট্য উদ্যোগ

আপনার শ্রেষ্ঠ নির্বাচন হবে

মস্তক রয়ের

কারাগার — হুজির ডাক — মধ্য

একটি তিন টাকা

গুরুদাস চ্যাটার্জী এন্ড সন্স, কলিকাতা-৬

নববর্ষে নব-কলেবরে বেরুল

শিশুসাথী

বোধে সংখ্যার লিখেছেন

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শিবরাম
চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,
সৌরীন মৃথোপাধ্যায়, খগেন্দ্র মিত্র,
স্বপনবুড়ো, ধীরেন ধর, আশা দেবী,
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন, দুর্গা-
দাস সরকার, ডক্টর গজেন্দ্রকুমার
দেবরায়, শ্বেভেন্দ্রশংকর মৃথোপাধ্যায়
প্রভৃতি।

সম্পাদক

দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র বসুপাধ্যায়

বার্ষিক ৫. : বার্ষিক ২.৫০ নং পঃ

প্রতি সংখ্যা .৫০ নং পঃ

বঙ্গাবন ধর এন্ড সন্স প্রাইভেট

৫ বার্ষিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

পূর্বের আকাশ—শ্রীঅবিনাশ সাহা। ভারতী
লাইব্রেরী, ৬ বাকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২। দাম আড়াই টাকা

পূর্বের আকাশ হয়তো শ্যামাদাস-ই।
বিশ্ববিদ্যালয়ের সে কৃতী ছাত্র, বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের অধ্যাপনার শ্রেষ্ঠ পদ তারই
উপযুক্ত। তবু সে যেমন দুঃখের মধ্যে
মানুষ হয়েছে, তেমন দীন দুঃখীদেরও সে
বড় করে তুলতে চায়—এই তার আদর্শ।
তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনায় নয়,
বিস্তৃতি বিদ্যামন্দির গড়ে সেখানে বিদ্যা-
দানের তার নেয় শ্যামাদাস। তার
অনুপ্রেরণায় ধনী মধ্যবিত্ত সবাই এসে যোগ
দিয়েছে তাকে সাহায্য করতে। উপন্যাসের
এই গল্পের মধ্যে কোনো স্বল্প কিংবা ঘাট

প্রতিঘাতের সৃষ্টি করেন নি লেখক।
চারিদিকে বিপ্লবের মনশীয়াও কোথাও
নেই। এক নাগড়ে একটা মামুলি গল্প
বলার দায় সেরেছেন যেন লেখক।

১০৬।৬০

সংগীত

রবীন্দ্রসংগীত-প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)—
শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস। জিহাসা—১৩৩এ রাস-
বিহারী আর্জিনিউ, কলিকাতা—২৯; ৩৩
ফলেজ রো, কলিকাতা—১২। সাড়ে তিন
টাকা।

রবীন্দ্রসংগীত আরম্ভ করবার জন্য যে
বিশিষ্ট শিক্ষার প্রয়োজন সেই দিকে বিশেষ
লক্ষ্য রেখে গ্রন্থটি রচিত হয়েছে। লেখক

জানিয়েছেন বিভিন্ন ক্ষেত্রে রবীন্দ্রসংগীত
শিক্ষার্থীগণকে যেসব সমস্যার সম্মুখীন
হতে হয় তার সমাধানকল্পে রবীন্দ্রসংগীতের
সংগীত আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখে, রাগ-
সংগীতের ভিত্তিতে, গ্রন্থে পাঠকমণ্ডল
পরিকল্পিত। সর্বসম্মতে আটটি পাঠকমণ্ডল এই
খণ্ডে নির্ধারিত হয়েছে। প্রত্যেকটি পাঠ-
কমণ্ডলেই শিক্ষণীয় রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে রাগ-
সংগীতের ভিত্তি বোঝানো হয়েছে। এতে রাগ-
সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসংগীতের
মূল্যায়ন সম্ভবপর হবে। সপ্তম ও অষ্টম
পাঠকমণ্ডলে লেখক দুটি তত্ত্বসিদ্ধ অংশ যোগ
করে তাতে ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে
রবীন্দ্রসংগীতের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের বিষয়ে
আলোচনা করলেও লেখক পরিষ্কারভাবে
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথকে
সম্পূর্ণভাবে রাগসংগীতের অংশীভূত বিষয়
হিসাবে বিচার করা সঙ্গত নয়। মূল-
ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের
যোগাযোগ এবং রবীন্দ্রনাথের স্বকীয়
বাস্তবিক সম্পর্ক স্পষ্ট করবার প্রশংসনীয়
প্রচেষ্টা এই গ্রন্থের বিশেষত্ব। এতদ্ব্যতীত
ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান
অর্জনের সুবিধাও এই গ্রন্থে পাওয়া যাবে।
লেখক রবীন্দ্রসংগীতে অভিজ্ঞ। তাঁর বাস্ত-
বিক অভিজ্ঞতাও তাঁকে ঈদৃশ পাঠপুস্তক
রচনায় উদ্বুদ্ধ করেছে। গ্রন্থের ছাপা এবং
অঙ্গসজ্জা মনোরম।

৩১।৬১

মনোজ বসুর মহিমা-ভাস্কর তিন উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর	(দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৫.৫০
রক্তের বদলে রক্ত	(দ্বিতীয় মূদ্রণ)	২.৫০
মানুষ নামক জন্তু	(দ্বিতীয় মূদ্রণ)	৩.০০

লেখক—আলোচ্য তিনখানি গ্রন্থ সুগ-জীবন দর্শনের ভিত্তিতে প্রায় সহোদর।
রোমাঞ্চিক মনোজ বসু ক্রমে ক্রমে বিয়ালিট হয়ে উঠেছেন, তার সুস্পষ্ট স্মারক
গ্রন্থলব্ধিতে বিদ্যমান। যে সুরেলা ভাষা, যে স্বপ্ন জগতের প্রেমের উপাখ্যান মনোজ
বসুর সৃষ্টাবল্যের এখানে এই বৃক্ষ বৃক্ষমান মানব-জীবনের বিরোধিতা তার উজ্জ্বল
বাতিক্রম লক্ষ্য করি। . . .

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা—বারো

ভারতের পুরোগামী ও প্রবীণতম প্রেমমোহিনী শ্রীমৎপ্রফুল্লকুমার বসু

ফ্র এ ডে র ভা ল বা সা

পুনর্লিখিত ও পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ। প্রত্যেক সাহিত্যরসিকপাস, প্রেমতৃপ্ত-
জিহ্বাসু ও সাহিত্যবলিপ্সুর নিয়তপাঠ্য, প্রতি পাঠাগারে অবশ্যকরণীয়।
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, ৬১০ মাত্র। ওগো বর ওগো বসু ৫।

বায়ের আগে ও পরে

প্রত্যেক প্রান্তবাসক তরুণ-তরুণীর সেরা সম্বন্ধে বাস্তবিক জ্ঞাতব্য তথ্য ও
মনোগ্রাহী দৃষ্টান্তপূর্ণ আকর্ষণীয় গ্রন্থ। পরিণাম ও পরিবর্তন বস্তু সংস্করণ।
সঠিক ৫১০ মাত্র। জন্মশালন ৬, ওগো প্রেমিক পিতামহা ৫।
কাত্যাবনী বুক স্টল : ২০৩, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ৩৪২৩)

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত প্রথম কিশোর লঙ্কলন

★ প্রণাম নাও ★

এতে লিখেছেন—অবনীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন, প্রবোধচন্দ্র সেন, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্র
মিত্র, বৃন্দাবন বসু, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, দীক্ষারঞ্জন, প্রমথ
বিশী, নিমলকুমারী মহলানবিশ, মৌমাছি, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী,
নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, স্বপনবুড়ো, বিমল কব, শ্যামাপ্রসাদ সরকার প্রভৃতি। দাম : ৪.০০।

চিত্রাঙ্ক সে ● শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ ৫৩, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ ॥

(সি-৩৪২৩)

কিশোর-সাহিত্য

কালীদাস হালদে—রাজ সিংহ, গ্রন্থসিদ্ধান্ত;
৭৩ পৃ. শ্যামাপ্রসাদ মথুরা রোড,
কলিকাতা-২৬।

ছোটদের জন্য লেখা সাতটি গল্প-
সংগ্রহ। ছোটদের কৌতুহল নিবৃত্তির জন্য
বিজ্ঞানের বিষয় এবং ইতর জন্তু প্রভৃতিকে
উপাদান হিসেবে লেখক গ্রহণ করেছেন।
গল্পগুলির মধ্যে “হান মাহার গল্প”
“রূপ কন্যা আজও তাঁকে” “ফকির” মন-
নয়। লেখকের এখনো সাধনার প্রয়োজন।

৩৩১।৬০

প্রাপ্ত স্বীকার

শ্রীশ্রীগুরুপূজা বিধি—

শ্রীমোকদাররঞ্জন ভট্টাচার্য।

দি মুন অ্যান্ড সিন পেন্স—

সমারসেট মম;

অনুবাদক—অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

মন্দা-নন্দার দেশ—শুভচক্র।

মিষ্টিরিয়াল আইল্যান্ড—জুল ডান;

অনুবাদক—মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

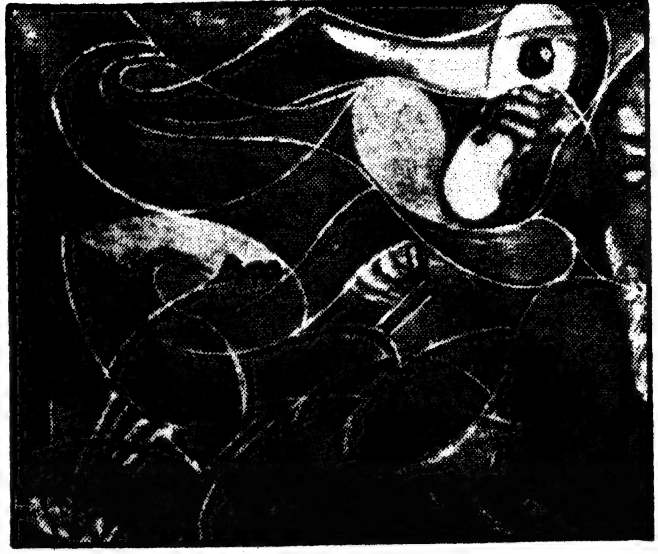
কৌতুকপূর্বের রূপকথা—তারকদাস চট্টো-
পাধ্যায়।

বিশালী সরকারের আমলে, পাকিস্তানের
প্রগতি।

হবি-তর্পণ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জানা।



অল ইন্ডিয়া ফাইন আর্টস অ্যান্ড ক্রাফটস সোসাইটির পরিচালনায় কলকাতার চতুর্থ আন্তর্জাতিক সমকালীন চিত্রকলা প্রদর্শনী শুরুর হয়েছিল গত ১৬ই এপ্রিল থেকে। প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে ক্যাথিড্রাল রোডে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে। মোট ২৭টি দেশ থেকে আড়াইশর উপর ছবি এসেছে। তবে এখানে সব ছবি প্রদর্শন করা সম্ভব হয়নি স্থানান্তরাৎ। বাইরে থেকে দেখলে অ্যাকাডেমীর বাড়িতে যে স্থানান্তরাৎ হতে পারে তা বিশ্বাস হয় না, কিন্তু এটা সত্যি কথা। অ্যাকাডেমীর কর্তৃপক্ষ চিত্রপ্রদর্শনীর জন্য একফালি স্থান পর্দা দিয়ে আড়াল করে নিয়ে হজ ঘরের বাকি সবটাই ভাড়া দিয়ে থাকেন ফিল্ম প্রদর্শন এবং নাচ-গান দেখানোর জন্যে। সেখানে চিত্র ও ভাস্কর্য প্রদর্শনী বর্তমানে গৌণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কলকাতায় চিত্র ও ভাস্কর্য প্রদর্শনীর উপযুক্ত স্থান নেই বললেই চলে। তাই যখন অ্যাকাডেমীর বাড়ি তৈরী হ'ল, আমরা, কলকাতার শিল্পাঘোষী জন-সাধারণেরা, আশা করেছিলাম সে অভাব পূরণ হবে। কিন্তু তা হয় নি। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য এখন অন্য-দিকে। আলোচ্য প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছেন কুবা, পাকিস্তান, দঃ কোরিয়া, রুম্বানিয়া, আমেরিকা, আরব, ইংল্যান্ড, সুইডেন, পোল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, মলেশিয়া, মালয়, জাপান, ইতালী, ইরান, ইন্দোনেশিয়া, থানা, ফ্রান্স, ফিনল্যান্ড, পশ্চিম জার্মানী, ডিয়েতনাম, পূর্ব জার্মানী, চেকোস্লো-ভাকিয়া, চীন, বুলগেরিয়া এবং অস্ট্রেলিয়া। বার্লান্ড বৃক্ষে, ব্রাক, রুরো, করবুজিয়ের, মিশ্চকন প্রভৃতি শিল্পীদেরও মৌলিক ছবি দেখার সুযোগ পাওয়া গেল এখানে তবে ঐসব বিশ্ববাস্তব শিল্পীদের চিত্রকলার প্রতিনিধিত্বমূলক রচনা এগুলিকে বলা চলে না। এমন বহু শিল্পীর রচনা এখানে আছে যাদের নাম আমরা শুনিনি অথচ কাজগুলি বাস্তবিকই রসোত্তীর্ণ, আবার এমন ছবিও অনেক আছে যা পথিকৃৎ শিল্পীদের পুনরাবর্তি বা নকল। নকল শিল্প কখনই সাধক হতে পারে না কারণ আসল শিল্পী কোন পথে গিয়ে পরম রূপটি আবিষ্কার করেছেন তার অস্থি-স্থি



একটি রচনা

রুজ্জে পাওয়া নকলনিবশেষে সাধ্য নয়। আমাদের দেশে উঠতি সমকালীন শিল্পীরা নকল করার মোহে পড়ে যেমন সব আবজনার সৃষ্টি করছে, বিদেশেও যে-সেই রকম আবজনা কম সৃষ্টি হচ্ছে না তার প্রমাণ এই আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর বেশ কিছু ছবি। সমকালীন অত্যাধিবাদ বাড়তে বাড়তে বর্তমানে যে কোথায় গিয়ে পৌঁছেছে তা দেখে রীতিমত আশঙ্কিত হতে হয়। একটি রচনার আছে শুধু সাদা ক্যানভাসের ওপর কয়েকটি ছুরির খেঁচ। এই রচনাটি নিয়ে ইতিমধ্যেই বেশ হৈচৈ পড়েছে,



আইকটাইন

এমন কি দিল্লির লোকসভারও রচনাটি উপলব্ধি করে বিতর্ক হয়েছে। রচনাটিতে রঙ ও রেখা নেই বলেই এতটা হৈচৈ। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ঐ খেঁচগুলি অত্যন্ত সুনিয়ন্ত্রিত ভাবে ব্যবহৃত। রচনাটির মধ্যে অবশ্যই একটি ডিজাইন উপলব্ধি করা যায়। কিন্তু ভাবি এর পর শিল্পী যাবেন কোথায়? কুবার সারভাদো কারেরা মোরেনোর 'ব্যাটল' রচনাটি উত্তম তবে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে শিকারের প্রভাব প্রকাশ পেয়েছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা বুলগেরিয়ান ডানিয়েল ডিভেচ-এর 'উইস্টার' এবং বরিস ইভানভ-এর 'স্টিল লাইফ', চেকোস্লোভাকিয়ার কারেল সুসেক-এর 'এ কাফে', জার্মান ডিমক্সটিক 'রিপাবলিক-এর বাট' হেলোরের 'হানস আইলার' ম্যাক্স লিশ্গার-এর 'টু ওয়ারস-টু উইন্ডোজ', এবং এরিক গারলাক-এর 'মর্নিং'; ফ্রান্সের বার্লান্ড বৃক্ষের 'তরুরো', করবুজিয়েরের 'সি গডস' এবং ব্রাকের 'লীডস, কলস', লাইট', হাল্গারীর য়ানোস ওরোসং-এর 'হলিডে অব সি পিজিয়নস' এবং ভিলমোজ আবা নোভাকের 'সার্কাস'; ইতালীর রেনেতো গুত্তুসোর 'রিফ্রাইনিং ফিগার' এনিরেরা মোরোসোভীর 'ক্যাকটাস' বুলগেরিয়ার স্তায়ান উইস্টার-এর 'রেড কোস্ট' এবং হেনরী ক্লিক-এর 'থেন্টিস', বৃজব্রাহ্মের মিশ্চকন-এর ব্যারন ফন জেড্ এবং কুবার আমেলিয়া পেলায়েজ-এর 'স্টিল লাইফ' এবং মারিয়ানো রুডারিজ-এর 'কক'। প্রদর্শনীটি আগামী ৩২ই মে অবধি খোলা থাকবে প্রতিদিন বেলা ১১টা থেকে সন্ধ্যা আটটা পর্যন্ত।



সব সময়.....

সব জায়গায়.....

সব ব্যাপারে.....



আপনাকে সব চেয়ে সুন্দর দেখায়

খাটাউ

ভয়েল-এ



খাটাউ সেকেন্ড হ্যান্ড উইডিং কোং লিমিটেড। মিলস : বাই কুলা, বোম্বাই। অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, বালাড এন্ডেট বোম্বাই
বুটেরা বিক্রয়ের দোকান : ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৭



চন্দ্রশেখর

ধরে ডরস্কারে গ্রন্থিবন্ধন

ছায়াছায়ায় দশকের কাছে গ্রিকোণ প্রণয়োপাখ্যানের আবেদন এমনিতেই স্বতঃসিদ্ধ। তার ওপর প্রণয়ের সঙ্গে যদি খলতা ও রোমান্সের সমপরিমাণে পরিবেশিত হয় তবে দশকের প্রমোদ-বাসনা সহজেই তৃপ্তিলাভ করে। গ্রীষ্মক পিকচার্স-এর "অগ্নি সংস্কার" ছবিটিতে দশকের এই তৃপ্তির প্রতিচ্ছবি রয়েছে।

বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এই ছবির নায়িকা সুমিতা। এক ধনীগৃহে সে লালিতা-পালিতা। বিধবা গৃহকর্ত্রী তার স্বামীর গড়ে তোলা কারখানার কর্তৃত্বভার তুলে নিয়েছেন নিজের নিজেই। কারখানার কর্মীশাক্ত রজত। সুদীক্ষিত, সম্মান রজতকে ভালোবাসে সুমিতা, সুমিতাকে রজত। তাদের এই গোপন প্রণয়ের সংবাদ রাখেন না গৃহকর্ত্রী। তাঁর মনের সাধ, সুমিতাকে তিনি বিয়ে দেবেন তাঁর একমাত্র পুত্র অলকের সঙ্গে। অপ্রকৃতিস্থ অলক তখন মানসিক হাসপাতালে। অলকের এই অপ্রকৃতিস্থতার কথা গৃহকর্ত্রী গোপন রেখেছেন সুমিতার কাছে, রজতের কাছে তো বটেই।

এরই মধ্যে একদিন খবর পাওয়া গেল যে অলক হাসপাতালের চিকিৎসাধীনে থেকে সুস্থ হয়ে উঠেছে এবং সেখান থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে। অলককে খুঁজে বের করার ভার পড়ে রজতের ওপর। বুদ্ধিমান রজত সুকৌশলে দায়িত্ব সম্পাদন করে অলককে ফিরায়ে নিয়ে আসে তার মায়ের কাছে।

অনিচ্ছা সত্ত্বেই অলক ফিরে আসে বাড়িতে। কিন্তু সুমিতাকে দেখে নিজের বাড়িতে থাকার আনন্দ আবার সে খুঁজে পায়। সুমিতাকে পেতে চায় অলক, এবং তার মায়ের ইচ্ছা ও সম্মতিক্রমে অলক ও সুমিতার বিয়ে একরকম ঠিকই হয়ে যায়।

রজত তার প্রণয়ের বিড়ম্বনা মেনে নেয় শান্তমনে। সুমিতাকে বলে রায়বাড়ির প্রতি তার কৃতজ্ঞতার কাছে যেন সে তার সাধ-আহ্বাদকে বিসর্জন দেয়। রজত এই ঘটনার পর কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায়। কিন্তু অজান্তে অলকের মনে রেখে যায় সন্দেহ ও সংশয়। সন্দেহ ও সংশয়ের বিয়ে আবার অপ্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠে অলক। জীবন সে বন্ধুতে পারে যে রজতের দ্য



‘ভগিনী নিবেদিতা’র প্রযোজক ও কলাকৃন্দগণ : (ডান দিক থেকে) প্রযোজক অজিত বসু, পরিচালক বিজয় বসু, সুরকার অনিল বাগচী, সহ-পরিচালক অরুণ বসু ও বিবেকানন্দ ভূমিকার অভিনেতা অমরেশ দাশ। —ফটো : অলক মিত্র

হিসাবেই সুমিতাকে তার গ্রহণ করতে হবে এবং সুমিতার মন-প্রাণ অধিকার করে থাকবে রজত, তখন এক জঘন্য জিঘাংসায় অলকের মন ভরে ওঠে। সে রজতকে হত্যা করবার চেষ্টা পর্যন্ত করে, এবং সুমিতাকে গলা টিপে মারতে। সুমিতা অলকের বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যায় এবং রজতের কাছে আশ্রয় নেয়।

প্রণয়ী-যুগল এতদিনকার সব শিখা-শঙ্ক ছেড়ে বিবাহ-বন্ধনে মিলিত হবার জন্যে তৈরী হয়। এমন সময়েই চরম অঘটন ঘটায় অলক। নিজের আসুর্ষিক জিঘাংসার পরিভূক্তির জন্যে এক কুটিল চক্রান্তের ভেতর দিয়ে সে আত্মহত্যা করে রজতকে খুনের দায়ে ফেলে যায়।

বিয়ের আসর থেকে রজত ও সুমিতা

রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি

পশ্চিমবঙ্গ।

সংগীত, নৃত্য ও নাট্যোৎসব

রাজলী স্ট্যাডিয়াম (ইনডোর)

৮-২০শে মে, ১৯৬১

অংশ গ্রহণ ১-

আশ্রমিক সংঘ, বহুবর্ণী, কালকাতা আর্ট গেলারী, গীর্তবিক্রম, কলিকাতা, সংগীত নাটক একাডেমি, বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি, কমলা গাল'স্ স্কুল, অডিনেস্ট্রী সংঘ, পিউল' থিয়েটার গ্রুপ, দক্ষিণী, সি এল টি, রাগ ও রূপ, লক্ষ্মীন্দ্র এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা।

সবে বাসরঘরের দিকে বাড়িয়েছে, এমন সময় পলিস এসে রজতকে ধরে নিয়ে যায় অলককে হত্যা করার অপরাধে। আদালতে রজতের ফাঁসির হুকুম হয় এবং শেষ পর্যন্ত কেমন করে তার নির্দোষিতা প্রমাণিত হয় ও ফাঁসির মণ্ড থেকে সে জীবন নিয়ে ফিরে আসে তা নিয়েই কাহিনীর সুখপরিণতি।

ছবিতে রজত-সুমিতা-অলকের উপাখ্যান ব্যতীত আরও একটি ছোট উপকাহিনী রয়েছে। এতে রূপ নিয়েছে বিগত দিনের একটি মধুর প্রণয়ের সুখস্পর্শ ও বেদনাময় পরিণতি। অভিশপ্ত রায়বাড়ির কাহিনী ও কৃত্যর আত্মহত্যার ঘটনা দর্শকরা এই উপকাহিনীর ভেতর দিয়েই জানতে পারেন।

কাহিনীকার বিনয় চট্টোপাধ্যায় রচিত এ ছবির চিত্রনাট্য সুগ্রাথিত। তাঁর রচিত সংলাপ বিশেষ কয়েকটি ঘটনায় ও দৃশ্যে দর্শকের মনে রেখাপাত করে। তবে কাহিনীর শেষ দিকে একটি নামকরা বিদেশী ছবির ছায়া পড়েছে।

কাহিনীর উপস্থাপনে এবং সর্বাপেক্ষা প্রয়োগ-নৈপুণ্যে অগ্রদূত এই ছবিতে যে নাট্যরসবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা রসবেত্তাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করবে। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে ছবির গতি ও পরিণতিকে স্বচ্ছন্দ বাধুনিতে গোখে দেবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন পরিচালকগোষ্ঠী। এবং ছবির শেষাংশে রহস্য, রোমাঞ্চ ও “সাসপেন্স”-এর উপকরণ দিয়ে রুদ্ধম্বাস ঘটনাপ্রবাহ সৃষ্টিতে তারা ছবিটিতে প্রশংসনীয় প্রয়োগ-দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। সুন্দর পরিমিতবোধ ও রস-জ্ঞানের ভেতর দিয়ে দর্শককে বিগত দিনের একটি ব্যর্থ প্রণয়ের কাহিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন পরিচালকগোষ্ঠী। ছবির মূল প্রেমোপাখ্যানের বিন্যাসেও রসের সঠিক সংযমের যে সমন্বয় রয়েছে তা রসগ্রাহী ও রুচিবান দর্শকদের আনন্দ দেবে।

ছবির কাহিনী গঠনে ও উপস্থাপনে ছোট-খাটো কয়েকটি অসঙ্গতি ও বৈসাদৃশ্য

উপেক্ষণীয় নয়। রায়বাড়ির মত জেলে যে ক্রান্তিকালবিকৃতির জন্যে মাক হাসপাতালে ছিল সেটা নায়িকার ক জানতে না পারাটা অব্যাহতিবিক ঠেকে বিশেষত যখন নায়িকা রায়বাড়িতে আশ্রিত। ছবিতে বলা হয়েছে নায়িকার রায়বাড়ির কঠী লেখাপড়া শিখিয়ে মৃত মত করে মানুস করেছেন। তা কি ধু তিন বৎসরের জন্যে অর্থাৎ বাড়ির ক মানসিক হাসপাতালে বাবার পর? রায়বাড়ির যে একজন ছেলে আছে এবং সে দেশে এটা নায়িকা রায়বাড়িতে থেকেও নত বলে মনে হয় না। এটা ভাবতেও বাক লাগে যে নায়ক (রজত) জানত না তার একমাত্র মনিবপুত্র জীবিত ও নিরুদ্দেশ এবং সব চাইতে অবাকবাণ্ড হল রায়বাড়ি ছেলে যে তিন বছর মানসিক হাসপাতাল কাটিয়ে এসেছে সেটা তার সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠতার পরও রজতের মত বুদ্ধিমান যুবকের বুদ্ধিতে বা জানতে না পারা। বর শেষাংশ—অর্থাৎ নাট্যপরিণতির পক্ষে কিছুটা দীর্ঘায়িত এবং সম্পূর্ণ বাহুসজ্জিত নয়।

ছবির বিশেষ সম্পদ এ অভিনয়ের দিক। নায়ক (রজত) চরিত্রে উত্তমকুমার একটি সপ্রতিভ, সহৃদয় ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্রচরণে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রণয়ীরূপে ছায়াছবিতে যে তিনি অস্বাভাবিক সে প্রমাণও রেখেছেন তিনিই অভিনয়ে। ভাগ্যের নিদারুণ পরিহার মৃদুত্ব (বিশেষত ফাঁসির হুকুম পর) তাঁর অভিব্যক্তি স্মরণীয়।

ছবির উপনায়কের (অ) ভূমিকার আনন্দ চট্টোপাধ্যায় এই টেল চরিত্রকে প্রাণোচ্ছলতার, এবং জিঘাংস ও ক্রুরতার জীবন্ত করে তুলেছেন। মৃদুত্বের মধ্যে ভাব ও অভিব্যক্তির পরিবর্তনের ভেতর দিয়ে তিনি প্রশংসনীয় অভিনয়শৈলীর পরিচয় দিয়েছেন।

নায়িকা সুমিতার রূপসমায় সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয় প্রণয়ের হৃদে মনোগ্রাহী। প্রেমাস্পদের ফাঁসি হুকুমের পর তাঁর অভিনয়ে যে নিদারুণ স্তব্ধতা ফটে উঠতে পারত এবং কয়েকদায় স্বামীর সঙ্গে শেষ দেখার সময় চরিত্রের যে অন্তর-বেদনা দিয়ে তিনি দর্শককে কাঁদাতে পারতেন, শ্রীমতী চৌধুরী অভিনয়ে তা অনুপস্থিত প্রধানত অপ্রয়োজনীয় সংলাপ ও পরিবেশ-বিয়োধ্যী সাজসজ্জার জন্যে।

ছবির দুটি প্রধান পান্থচরিত্রে ছায়া দেবী ও ছবি বিশ্বাসের অভিনয় সুবই মনোজ্ঞ। এক কুচক্রীর চরিত্রে বিকাশ রায় তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি বিশিষ্ট পান্থচরিত্র প্রশংসনীয় অভিনয়-কৃতিত্বের প্রমাণ দিলেছেন পাহাড়ী সান্যাল ও শিশির বটবাসী। অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীরেন্দ্র সেন, সুদীপ



শততম রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে

সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স-এর

অভিনব চিত্রাঙ্কন

তিন কন্যা

একসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের
তিনটি গল্পের
চিত্ররূপ

প্রযোজনা

চিত্রনাট্য, সংগীত

ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায়

পরিবেশক ছায়াবাণী আইডেট লিমিটেড

দাস, শিশির মিত্র, নীতীশ মুখোপাধ্যায় ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়।

সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের আবহ' সুররচনা ছবির সব দৃশ্য ও ঘটনার ভাবমূর্তিকে অনুসরণ করতে পারেন। ছবির গানগুলি গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার কর্তৃক সুরচিত এবং সুন্দর সুরারোপিত। ছবির একটি গান—“আমার দুয়ারখানি”—অতিরিক্ত মাত্রায় রবীন্দ্র সংগীতের সুরে ও কথায় প্রভাবান্বিত। এই কারণেই হয়তো গানটি সব চাইতে বেশী মনকে নাড়া দেয়।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও সর্বাঙ্গীণ অঙ্গসম্বন্ধে ছবিটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বিভূতি লাহা ও বিজয় ঘোষের চিত্রগ্রহণ, বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনা ও বতীন দত্তের শব্দগ্রহণ প্রশংসনীয়।

শিল্পী জীবনের জানল-বেদনা

পূর্বরাগের প্রেমোচ্ছ্বাস, অনুরাগের আত্মনিবেশন ও বিরহের বিচ্ছেদ আতঙ্ক করে দুই শিল্পীর জীবন এসে মিলিত হয় মধ্যমিলনের বাসরঘরে। প্রেমের এই কর্তৃত্বকোমল রাগিনী নিয়েই তৈরী “স্বর-লিপি”—জনতা পিকচার্স এ্যান্ড থিয়েটার প্রযোজিত প্রথম ছবি।

জবা ও ভাস্কর দুই শিল্পী। জবা গান গায়, ভাস্কর ছবি আঁকে। বগুনা ও বিড়ম্বনার এক বেদনাময় অতীত পেছনে ফেলে এসেছে জবা। সূর্যমুখীর মতো এসে দাঁড়িয়েছে ভাস্করের সামনে। কিন্তু তার জীবনে অকালে আধার নামে।

জবাকে ভুল বুকে ও বাধা দিয়ে দূরে সরে যায় ভাস্কর। জবার বেদনা বাষ্পয় হয়ে ওঠে তার গানে। গানে গানে খরে পড়ে তার অস্তিত্ব, গানে গানে বেজে ওঠে তার অবমানিত অস্তরের অঙ্গীকার। সারা দেশকে মাতিয়ে তোলে জবা তার গানে।

কিন্তু প্রতিভা ও খ্যাতির মধোও এক নিঃসমী শূন্যতা যেন ঘিরে ধরে জবাকে। বিপ্রলম্ভা জবার কাছে জীবন-যৌবন, সুরের সাধনা ও সিদ্ধি, সকল সুখ ও সাধ যেন মিথ্যা অর্থহীন হয়ে পড়ে।



রুশান্তরী নাট্যগোষ্ঠী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত গল্প ‘প্রাগৈতিহাসিক’ অবলম্বনে একটি পরীক্ষামূলক চলচিত্র (৮ মিলিমিটার) তৈরি করেছেন। তারই এক মূখ্য ভূমিকায় জোছন দাস্তিদার

সংসারে তখন জবার আপন বলতে রয়েছে শূন্য দুই সম্পর্কের এক দাদা। সদানন্দ ও আপনভোলা এই দাদার কাছেই জবা ও তার মা দুর্দিনে এসে আশ্রয় নিয়েছিল। জবার জীবন বিকাশের আগমনী, গানটি যৌবন প্রথম রোঁদওতে গান করে জবা—শুনেই পৃথিবী থেকে বিদায় নেন তার মা। তারপরে জবার জীবনে শূন্য হয় বেড়বের খেলা, এবং সেই সঙ্গে বিদ্রমের। সকল ঐশ্বর্যের মাঝে মাঝুর্যের অভাবে শূন্য হয়ে ওঠে জবার জীবন। দাদাকে সে নিয়ে আসতে চায় নিজের কাছে। কিন্তু স্বভাব-বৈরাগীকে সে বাঁধবে কেমন করে?

রিক্ততার এক রুদ্ধ ও বেদনাত্মক মুহূর্তে অতর্কিতে ভাস্করের দেখা পায় জবা। ভাস্কর তখন সুখ্যাত শিল্পী। তাদের হারানো প্রেম পুনরুজ্জীবিত হয়ে ওঠে এবং তা দিয়েই তারা সাজায় জীবনের নতুন বাসর।

বিয়ের পর গান ছেড়ে দিল জবা। দায়িত্বের সঙ্গে মিলনের পথে ঐশ্বর্য ও খ্যাতির বাধাগুলো দুহাতে সরিয়ে দিল জবা। প্রেমের গোরবে গরবিনী হয়ে সে ধরা দিল নিজেই ভাস্করের কাছে। বিয়ের পরের মধুর দিনগুলির সব উল্লাসনা ছাড়িয়ে উঠে জবার মনে বাসা বাঁধল শূন্য একটি সুখকামনা। সে জননী হবে—প্রেমে ও মাড়িয়ে সে পূর্ণ হয়ে উঠবে। কিন্তু নির্ধর্ম নিয়তি জবার মা হবার বাসনাকে বিদ্রূপ করে গেল তার প্রথম সন্তানপ্রসবের সময়ে। জবার প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে তার ছেলেকে বাঁচাতে পারল না চিকিৎসক। এবং সেই সঙ্গে বধ্যাঙ্কের অভিশাপ নিয়েই বেঁচে উঠল জবা।

জবার জীবনে নিষ্ঠুর ভাগ্যের নিদারুণ

প্রভাত দেবসরকারের সর্বাধুনিক উপন্যাস

১। স্বাবলম্বিনী ৩.৫০ নং পঃ

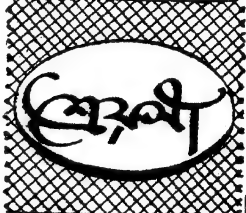
২। দেবযানী নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২.৫০ নং পঃ

অমৃত সাহিত্য মন্দির
১৬/১, শ্যামাচরণ সে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-৩৭০৮)

ফটো থিয়েটার
ফোন: ৫০-১১৩৬

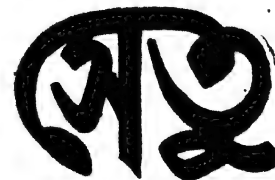
প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা



ছবি নিম্নলিখিত • কলকাতা • কলিকতা
চট্টো • বঙ্গবন্ধু • অজিত নন্দ
অসমীয়া • অমূল্যকুমার • লিপি
চন্দ্রবর্তী • অমল লোহা • জুবিন
চন্দ্রবর্তী • জুবিন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল)
ফোন: ৫৫-১৪২০ বকিং ৫৫-৩২৬২
বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক



অভিনয় মাধুর্যে অতুলনীয়
নাটক—বিধায়ক : আলো—ভাপস
শ্রে: অসীমকুমার, বিধায়ক, ওরফুকান,
রমডাল, সন্তোষ, তারক, তমাল, জয়নারায়ণ,
সোহন, শ্রীমানী, দীপক, সমীর, জয়শ্রী,
শূরভা, ইরা, সুমিত্রা, আরতি প্রভৃতি

তৃপ্তি মিত্র (বহুভাষী)



পরিহাস তখনও শেষ হয়নি। দুঃসহ
মানসিক আঘাতে সে কানে শোনার শক্তি
হারিয়ে ফেলল। এক দুর্ভেদ্য নৈঃশব্দের
জগতে চলে এল জবা। সেখানে সুর এসে
তার অন্তরে কলতান জাগায় না, প্রিয়তমের



দি হাউস অনুষ্ঠিত বসন্তোৎসবে সম্পাদক
কল্যাণ দত্তের সঙ্গে প্রখ্যাত কণ্ঠশিল্পসম্বয়
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সুপ্রভা সরকার

কথা না-বলা-বাণী শুনিয়ে যায় না। ডাকের
মরসিয়া হয়ে ওঠে। জবাকে সে সারিয়ে
তুলবেই।

তারপর একদিন অনেক বড় বেদনা জবার
জীবনে ছোট আঘাতের অভিশাপটিকে
মিথ্যা করে দিল। লক্ষ লক্ষ বন্যাপীড়িতদের
জেনো গান করার ডাক এল জবার কাছে।
সর্বনাশা বন্যাই একদিন জবাকে ছিন্নমূল
করে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছিল দয়াহীন
পৃথিবীর মাঝখানে। অসংখ্য মানুষের
আত্মনাদ এসে ভেদ করল জবার নৈঃশব্দের
জগতকে। জবা যেন শূন্যে পেলে তাদের
ডাক। জবা ফিরে পেলে তার শ্রবণশক্তি।
দুঃখতদের জেনো গাইল সে গান। গানে
আর প্রেমে আবার ভরে উঠল জবার জীবন।

কৃতমান চিত্রপরিচালক আসিত সেনের
এই স্বাধীনক ছবি প্রয়োগ-কর্মের চমৎ-
কারতায় উজ্জ্বল। বাজনা ও ইঙ্গিতের
বিচ্ছুরণে চলচ্চিত্রের ভাষাকে বাণ্যয় করে
তোলার যে অনায়াস ক্ষমতা শ্রীসেনের
করতলগত, এ-ছবিতে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ
রয়েছে। তবে ছবিতে হৃদয়ের আবেগ
বৃষ্টির শাসনে যেন অনেকখানি স্তব্ধ হয়ে
পড়েছে। বৃষ্টি এই ছবিতে হৃদয়কে
সম্পূর্ণ মৃত্তি দিতে পারেনি। পরিশীলিত
বাইরঙ্গ শিল্প আবেগের সহজ স্বচ্ছন্দ
গতিপথকে বার বার রুদ্ধ করে তুলেছে।
তাই এই ছবি দর্শকের দৃষ্টিকে যতখানি
বিমোহিত করে রাখে, মনকে ততখানি
আবেগ-আন্দোলিত করে তুলতে পারে না।

তবু, একথা অনস্বীকার্য যে শ্রীসেন
ছবিতে প্রণয়ের মধুমুহুর্ত রচনায় এবং
দাম্পত্যস্বার্থের আবেশ সৃষ্টিতে সুন্দর রস-
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু পরি-
চালকের এই রসানুভূতি ছবির অন্যান্য

বিশেষ আবেগের মধুমুহুর্তে সমপরিসরে
সক্রিয় হয়ে ওঠেনি।

ছবির চিত্রনাট্য কিছুটা দীর্ঘায়িত এবং
এর গতিও মন্থর। কিন্তু এই চ্যুতি যে
দর্শকের মনে অস্বস্তি আনে না তার কারণ
ছবিটির সর্বাঙ্গে চোখ ভরে দেখবার মত
শিল্পসৌন্দর্য ছড়িয়ে রয়েছে। তাই দর্শকের
চোখ তার মনকে ফাঁকি দিয়ে ছবির
রূপসম্ভার উপভোগ করে চলে।

গল্প হিসাবে ছবির এই প্রেমোপাখ্যান
মামুলী। সংগীত-সাধক পিতার কাছ
থেকে সন্তানের সংগীত-সাধনার উত্তরাধিকার
গ্রহণ, অসহায় রমণীর ওপর লালসাপরায়ণ
পুরুষের কুদৃষ্টি, অনুরাগ মান-অভিমান-
বিরহ-মিলন সমন্বিত প্রেম, মানসিক
আঘাতের ফলে শ্রবণশক্তিলোপ (ছবিতে
সাধারণত অবশ্য স্মৃতিশক্তিলোপ দেখা যায়)
ও ইত্যাদি আঘাতে তা ফিরে পাওয়া, এবং
পরিণতিতে কাম্যের সমাধান প্রভৃতি উচ্চারণ
বাংলা ভাষাছবির কাহিনীতে আচ্ছন্ন মেলে।
এই সব বিবরণ উপাদানরাজকে পরিচালক
শ্রীসেন তাঁর প্রয়োগ-নৈপুণ্যের বাহা-
অন্যকারে সাজিয়ে দিয়েছেন বলে ছবিটির
আখ্যান-অবলম্বন হঠাৎ করে দর্শকের
কৌতূহলকে উদ্দীপ্ত করতে পারে।

ছবিটি অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ
অভিনয়ে সমৃদ্ধ। চিত্রটোপাধ্যায় নায়িকার
দাদার সদানন্দ ও আপনভোলা চরিত্রের
রূপায়নে যে অভিনয়-দক্ষতার পরিচয়
দিয়েছেন তা তাঁর শিল্পী জীবনের অন্যতম
কৃতিত্ব হয়ে থাকবে। চরিত্রটির প্রাণোচ্ছলতা,
অন্যসৃষ্টি ও সদানন্দময় রূপ তিনি অপূর্ব-
ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এক স্নেহশীল
ভাইয়ের মরমী রূপটিও তিনি সুন্দর
ফুটিয়ে তুলেছেন।

ছবির নায়িকার চরিত্রে রূপদান করেছেন
সুপ্রিয়া চৌধুরী। শ্রীমতী চৌধুরী
চরিত্রটির বেদনা ও বিজ্ঞানবীর রূপটিকে তাঁর
সুন্দর অভিনয়ে বিশ্বাসযোগ্য করে
তুলেছেন। বৈভব ও ব্যাতির মধ্যে শিল্পীর
অন্তরের রক্ত, অতৃপ্ত ও শূন্য মানুষ্যটির
সঙ্গে তিনি দর্শকের স্পষ্টভাবে পরিচয়
করিয়ে দিতে অসামান্য নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়েছেন।

নায়কবেশী সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় চরিত্রটির
মর্মস্থলে প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছেন।
এবং সাংখ্য চরিত্রচরণের ভেতর দিয়ে
চরিত্রটির আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সুখ-দুঃখের
সঙ্গে দর্শকের অনৈক্যখানি একাধা করে
তুলেছেন। একটি বিশেষ পান্থচরিত্রে
দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় কৃতিমত
এবং মদ্রাদোষে দৃষ্ট। নায়িকার জননীর
চরিত্রে সুদৃঢ় সেনগুপ্তার অভিনয়
চরিত্রাঙ্গ। ছবির কয়েকটি পান্থচরিত্রে
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রা মন্ডল, রাজলক্ষ্মী
দেবী ও দিলীপ রায়চৌধুরীর অভিনয়
সন্তোষজনক।

রবীন্দ্র
শত বার্ষিকীতে
শৌভনিকের

নাট্যার্থ

১২ ফেব্রুয়ারী
থেকে ১২ই মার্চ
মুক্ত অঙ্গন মধ্যে

গোরা, বাঁশরী, মৃত্তির উপায়,
রাজা ও রানী, রাজা

১৩ই	গোরা	রবীন্দ্র ভাবতী
১৯শে	"	বঙ্গ সংস্কৃতি
এপ্রিল		
১০ই	গোরা	সতিরাগাছি
১৪ই	"	৫৮ পরী
২৪শে		আসানসোল
২৫শে	বাঁশরী	"
২৮শে	গোরা	শিলিগুড়ি
২৯শে	রাজা ও রানী	"
৩০শে	শেষ রক্ত	"

মে

২রা	গোরা	পূর্ব কলিকাতা
৩রা	"	ভদ্রানীপুর
৪টা	বাঁশরী	রবীন্দ্রমেদা
৪ই	শেষ রক্ত	মুক্ত অঙ্গন
৯ই	মৃত্তির উপায়	মাদবপুর যক্ষ্মা
		হাসপাতাল

১০ই	গোরা	হাওড়া
১১ই	"	ঢাকুরিয়া
১৫ই	"	মহাজাতি সনন
		বিশ্বভারতী
		মঙ্গলদেব
১৬ই	"	শ্রীরামপুর
১৭ই	"	সিঁথি
১৮ই	মৃত্তির উপায়	—
২২শে	গোরা	বাগডেল
২৪শে	"	শিয়ালদহ
২৬শে	"	বেলেঘাটা

ইহা বাতীত প্রতি শনি ও রবিবার
সন্ধ্যা ৫টার
"মুক্ত-অঙ্গন"
মাঝে
গোরা

সংগীত পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছবিতে গানের সুদারোপে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “যে বাঁশী ভেঙ্গে গেছে” গানটি বার বার শোনবার মত। আবহ-সুন্দরচনা পরিবেশনাও।

আলোকচিত্র পরিচালনায় অনিল গুপ্ত ছবিটিতে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটির শিল্পশোভনতা ও রূপসম্ভারের মূলে তাঁর আলোকচিত্রের অবদানই প্রধান বললে বেশী বলা হয় না। সূর্য চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন জ্যোতি লাহা। সম্পাদনায় তরুণ দত্ত, শব্দ-গ্রহণে বাণী দত্ত (অন্তর্দৃশ্য) ও মৃণাল গুহ-ঠাকুরতা (বহির্দৃশ্য) এবং সংগীত গ্রহণে মিনু কান্তরাক (বংশ) প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।

চিত্রালোচনা

“মহারাতের তারা” ও “পিয়াসে পঙ্খী”—এ সংতারের এই দুটি নতুন ছবি। প্রথমটি বাংলা এবং দ্বিতীয়টি হিন্দী।

এম এম প্রোডাকসনের প্রথম নিবেদন “মহারাতের তারা” একটি সাধারণ মেয়ের কাহিনী যার জীবন কেটেছে অপরিচয়ের অন্ধকারে। ছবির পর্দায় এই অবজ্ঞাত চরিত্রটিকে রঙ-রসে সজীবিত করে তুলেছেন প্রণতি ভট্টাচার্য। অন্যান্য মৃদু ভূমিকায় হারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন অভি ভট্টাচার্য, মিতা চট্টোপাধ্যায়, জীবন বসু, মলিনা দেবী, দীপক মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি। একটি ছোট ভূমিকায় বোম্বাইয়ের বিখ্যাত তারকা কিশোরকুমার আর্জি-শিল্পী হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন। প্রতিভা বসুর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন পিনাকী মুখোপাধ্যায়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার।

শ্রীপ্রকাশ পিকচার্সের “পিয়াসে পঙ্খী” একটি মিষ্টি মধুর প্রেমের কাহিনী শোনাতে সিনেমার রক্তপটে। অমিতা, মেহমুদ, জীবন ও আগাকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি। হরসুখ ভট্টা ছবিটি পরিচালনা করেছেন, কল্যাণজী ও আনন্দজী সুরসৃষ্টির দায়িত্ব বহন করেছেন।

ভাগিনী নির্বোধতার জীবনী অবলম্বনে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন যে ছবিটি তুলেছেন তার স্টুডিওর কাজ মোটামুটি শেষ হয়েছে। এই পুণ্যলোক সাধিকা চরিত্রে অরুণমতী মুখোপাধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় তাঁকে নতুন গৌরবের ভূষিত করবে। শিবকানন্দ সেজেছেন অমরেশ দাশ, যিনি ঐ

চরিত্রেই অনলা খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন “হে মহামানব” নামক ছবিতে। অসিতবরণ, শোভা সেন, রবীন্দ্র মজুমদার, সুন্দরা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী প্রভৃতি বহু জনপ্রিয় শিল্পীকে অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে। ছবিটি পরিচালনা করছেন বিজয় বসু, সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন অনিল বাগচী।

এই সংতারে পরিচালক বিজয় বসু সহকারী পরিচালক অরুণ বসু ও কর্মাধ্যক্ষ ডি পি দাঁকে নিয়ে বিলাত যাত্রা করেছেন লন্ডনে, ওয়েলসে এবং সম্ভবত আয়ারল্যান্ডে “সিস্টার নির্বোধতা”-র বহির্দৃশ্য তুলতে।

গত শনিবার অরোরা স্টুডিওতে একটি প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করা হয় এই উপলক্ষে। যে মহান প্রেরণা নিয়ে অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন ছবিটি তুলতে ব্রতী হয়েছেন তা সক্ষেপে বিবৃত করেন প্রতিষ্ঠানের অন্যতম প্রধান কর্মী শম্ভবশ্রী সমর বসু। পিণ্ডচেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আগ্রহে “মাদার”—এর আশীর্বাদ নিয়ে বিলাত যাত্রা করবেন বলে অরুণ বসু গত মঙ্গলবার কলকাতা থেকে রওনা হয়েছেন। তাঁর সহ-যাত্রীস্বরূপ রওনা হয়েছেন দুদিন বাদে। কোচিন থেকে তাঁরা এক সপ্তে যাত্রা করবেন।

বিশ্ববিখ্যাত সুরশিল্পী পিণ্ডিত রবিশংকর নিজের প্রযোজনায় একটি বাংলা ছবি তোলবার সংকল্প করেছেন। ছবিটির নাম রাখা হয়েছে “ফাগুন আসবে ফিরে”। এক সুরসাধকের আনন্দ-বেদনার কাহিনী এর মধ্যে রূপায়িত হবে। গল্পটি লিখেছেন রাজেশ্বর শংকর। উৎপল দত্ত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। মৃদু দুই নারী চরিত্রে নির্বাচিত হয়েছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী ও বোম্বাইয়ের উর্জিত তারকা বিজয়লক্ষ্মী। কে নাথকের চরিত্রে অভিনয় করবেন তা এখনও জানা যায়নি। ছবিটি কলকাতায় তোলা হবে এবং আগামী জুন মাস থেকে এর নিয়মিত স্টুডিও চলবে।

অগ্রদূত পরিচালক-গোষ্ঠী বর্তমানে পারশমল-দীপচাঁদের যুগ্ম নিবেদন “উত্তরায়ণ” তুলছেন। তারারশংকরের এই বহু-পঠিত কাহিনীর চিত্র-রূপায়ণে অভিনেতা-সমাবেশ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। ভূমিকালিপির পুরোভাগে যাদের নাম তাঁরা হচ্ছেন উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। অনিল চট্টোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সাম্রাজ্যকে দুটি বিশিষ্ট পার্শ্ব চরিত্রে দেখা যাবে। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সুরসৃষ্টির দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে।

অগ্রদূতের পরবর্তী ছবি “বিপাশা”-র আখ্যান অবলম্বন ও তারারশংকরের ঐ নামের একটি মনোজ্ঞ গল্প। সূচিত্রা সেন ও উত্তম-কুমার এর মৃদু ভূমিকা দুটি রূপায়িত

করবেন। এই মাসেই এর শ্যুটিং শুরুর কথা।

* * *

বালিগঞ্জের একটি শীততাপ নিরামিত রেন্ট্রেরেণ্টের অভ্যন্তরে গত ১লা বৈশাখ মিতালী ফিল্মসের “কাঁচের স্বপ্ন”—এর চিত্র-গ্রহণ আনুষ্ঠানিকভাবে আরম্ভ হয়েছে। যাত্রিক পরিচালকগোষ্ঠীর নির্দেশনায় ছবিটি গৃহীত হচ্ছে।

গত ১লা বৈশাখ আরো একটি নতুন ছবির মহারং অনুষ্ঠিত হয়েছে ইন্দ্রপদী স্টুডিওতে। ছবিটির নাম “দুটি মুখ”, ইউ এ এস প্রোডাকসনের পতাকাতে এটি তোলা হবে।

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উৎসব

বিশ্বভারতী (সোসাইটি) মিউজিক বোর্ডের উদ্যোগে মহাজাতি সদনে পক্ষকাল-ব্যাপী রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই উৎসবে নাটক-ভিনয় ও নৃত্যগীতের মাধ্যমে বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন। তাদের দেশ, চণ্ডীকা, ঘরে বাইরে, বৈকুণ্ঠের খাতা, ভানুসিংহের

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ জিগার সন্নিহিত প্রতি দিন প্রাতঃ ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টা সন্ধ্যা করুন।
৩টি জনক রোড বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৩৭১৮)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটার রাঁববার ও ছুটি দিন ৩টা, ৬টায়া দেশ বলেনঃ “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, “অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতার বজ্রবান্ধি হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে সফলতা অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর অভিনয়ের দৃষ্টিকোণ।.....সুরসৃষ্টি দশকদের স্বতঃ-স্বর্ত্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

অধ্যাপক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

ছবিগান্ধী পথব্যব

নাট্যকীয় উপাদানে গুরুগুর সমাজ সচেতন হবি!

প্রেম এবং প্রেমের ঐশ্বর্যের চেয়েও কি বড় মানুষ্যের
গড়া সমাজ সংস্কার, আর তার আরোপিত বিধিনিষেধ?



এম.এম. প্রোডাকশনের
সিনেমা

মধ্যরাতের তারা



প্রযোজনা
প্রগতি
অভি
ছবি
মলিরা
বৈশাখ
জীবন
এবং
কিশোর কুমার

পরিচালনা : সিনাকী মুখার্জী ললিত : হেমন্ত মুখার্জী

রচয়িতা : পবিত্রেশ্বর

মিনার : বিজলী : ছবিঘর শ্যামাশ্রী

(শীততাপনিয়ন্ত্রিত)

জয়শ্রী - নৈহাটি সিনেমা - বাটা সিনেমা - রূপালী
(বরানগর) (নৈহাটি) (বাটানগর) (চুচুড়া)

জ্যোতি - মানসী - সূভাষ ইনস্টিটিউট
(চন্দননগর) (শ্রীরামপুর) (আসানসোল)

পদাবলী, মারার খেলা, মৃষ্টির উপার, বাসিন্দা প্রতিভা, গোরা, মালিনী, পদ্মাতন ভূতা, শাপমোচন, ত্যাগ, বসন্ত, ঠাকুরদা, শ্যামা, রথের রশি, রাসমণির ছেলে, রবি বাউল ও মৃত্যুধারা অভিনয়-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আগামী ৯ই মে থেকে ২৪শে মে পর্যন্ত এই উৎসব চলেবে, শব্দ ২২শে মে কোন অভিনয় হবে না। বিজয়লক্ষ্য অর্থের তিন-চতুর্থাংশ মহাজাতি সদনে দেশনেতা ও বীর শহীদদের প্রতি-কৃতি স্থাপনের জন্যে ব্যয় করা হবে।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে গীতবিতান একটি বর্ষব্যাপী পরিচালনা গ্রহণ করেছেন। তদনুসারে এই প্রতিষ্ঠান ভারতের বিভিন্ন শহরে গিয়ে নৃত্যগীতের আসর বসাবেন। ইতিমধ্যেই ষাটজনের একটি দল গত ১৫ই ও ১৭ই এপ্রিল বোম্বাইতে স্থানীয় বেঙ্গল ক্লাবের উদ্যোগে 'মারার খেলা' ও 'বাসিন্দা প্রতিভা' অভিনয় করে এসেছেন। আগামী ২৯শে এপ্রিল রাঁচিতে স্থানীয় ঠাকুর সোসাইটির উদ্যোগে এ'রা 'মারার খেলা' পুনরাবৃত্তি করবেন। দিল্লি, পাটনা ও অন্যান্য জায়গায়ও এ'রা যাবেন। কলকাতার বিভিন্ন সংস্থার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত উৎসবগুলিতেও এ'রা যোগদান করবেন। আগামী নভেম্বর মাসে সাতদিন-ব্যাপী একটি নৃত্যগীত ও নাট্যোৎসবের আয়োজন করে গীতবিতান এই বর্ষব্যাপী উৎসবে ছেদ টানবেন।

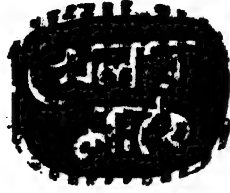
হাওড়া যুবসভা সংগঠিত রবীন্দ্র সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোগে আগামী ২৫শে বৈশাখ থেকে দশদিনব্যাপী রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসব হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত হবে। এই উৎসবে শৌভিনিক কর্তৃক 'গোরা', রূপকার কর্তৃক 'শান্তি', প্রান্তিক কর্তৃক 'মৃষ্টির উপার', থিয়েটার ইউনিট কর্তৃক 'যোগাযোগ', যুবসভা কর্তৃক 'তপস্বী' ও 'ডাকঘর', হাওড়া এম্বেচারস কর্তৃক 'শেষরক্ষা' এবং সাহিত্যিকবৃন্দ কর্তৃক 'শৈলজানন্দ' মতোপাধ্যায় রূত করিবর্গের ছোটগল্পের নাট্যরূপে অভিনীত হবে। এ ছাড়া পশ্চিম-বঙ্গ সংগীত নাটক আকাদেমী 'চণ্ডালিকা' এবং রবীন্দ্রসংগীত সংসদ গীতালোচনা পরিবেশন করবেন।

রঞ্জিত গৃহঠাকুরতার প্রযোজনা ও পরি-বেশনায় আর্ট সেন্টার অব দি ওরিয়েন্ট-এর হাটহাটীরা রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করছেন। কবিগুরু 'শাপমোচন' নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করে। গত ১৪ই এপ্রিল নিউ এম্পায়ারে এর প্রথম অভিনয় হয়ে গেছে। এর পরে বিভিন্ন তারিখে শিবপুর ডাবানীপুর বালিকা বিদ্যালয়ে, ডাবানীপুরে আশুতোষ কলেজ হলে, হাওড়া গার্লস হাই স্কুলে ও মহাজাতি সদনে এর পুনরাবৃত্তি হবে।

আর একটি বছর পার হয়ে গেছে। নতুন বছর এসেছে বাঙালী ও ভারতবাসীর কাছে জাতীয় জীবনের নতুন প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বিগত বাঙলা বছর বাঙালীর খেলাধুলার ক্ষেত্রে কি দিয়েছে আর কি দেয়নি তার হিসাব আজ করবো না। আজ শব্দ এই কামনাই করব—পেছনের দিকে না চেয়ে বাঙালী শব্দ ক্রীড়াক্ষেত্রেই নয়, সর্ববিষয়ে এগিয়ে যাক সামনের দিকে। বাঙলার মাঠ ময়দান খেলাগৃহ, ক্রীড়াঙ্গন, সমাজ জীবন আনন্দে ভরে উঠুক।

নববর্ষের প্রথম দিনের প্রভাতে পাকের পাকের হাজার হাজার প্রাণোচ্ছল কিশোর-কিশোরীর দলও এই কামনাই করেছে পরম ঈশ্বর জগদীশ্বরের কাছে। সর্বশক্তিমান ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে পরে পুষ্পে, ফুলে ফলে আর সোনার ধানে ভরে উঠুক বাঙলা দেশ।

হাজার হাজার ছেলেমেয়ের এই প্রার্থনা এবং সমারিক বাদ্যের তালে তালে পা ফেলে কুচকাওয়াজের মাধ্যমে সুসংবদ্ধ কর্মপ্রচেষ্টার অঙ্গীকার, এর নাম নববর্ষ উৎসব। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের আমলে ইংরাজী নববর্ষে নতুন তুলনায় বাঙলা নববর্ষের তেমন আড়ম্বর ছিল না। পরলা বৈশাখ ব্যবসায়ীদের হালখাতা, জমিদারদের রাজস্ব আদায় প্রভৃতি অর্থনৈতিক দিকটার গুরুত্ব ছিল বেশী। কোন কোন জায়গায় অবশ্য যৎসামান্য আয়োজনের মধ্যে বর্ষ আবাহন উৎসব পালিত হয়েছে, কিন্তু সাধারণ মানুষকে সে অনুষ্ঠান নতুন ভাবধারায় তেমন উদ্বেগ করতে পারেনি। ব্রিটিশ শাসনের শেষদিকে দেশহিতৈষী কতিপয় ক্রীড়াসংগঠক বাঙলা নববর্ষ উৎসবের এক আয়োজন আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে কলকাতার বিভিন্ন পার্কে, হাওড়া ময়দানে ছেলেমেয়েদের ব্যায়াম ও কুচকাওয়াজের মধ্য দিয়ে নববর্ষ



একলা

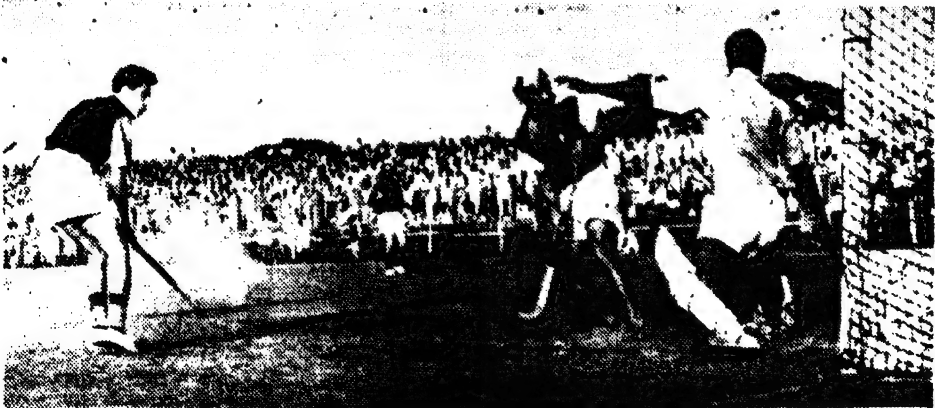
উৎসব পালিত হতে থাকে। পরে জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সত্ত্ব গঠিত হয় এবং তারা বিরাটভাবে বাঙলার সর্বত্র নববর্ষ উৎসবের আয়োজন করে। জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সত্ত্বের নির্ধারিত কর্মপন্থায় এবং তাদেরই নির্দেশে এখন বর্ষ আবাহনের মধ্য দিয়ে খেলাধুলা, সমাজসেবা ও জাতীয় উন্নতির নতুন অঙ্গীকার গ্রহণ করা হচ্ছে। এবারও তার ব্যতিক্রম হয়নি। কলকাতার, হাওড়ার, শহরতলীর এখানে ওখানে বাংলার গ্রামে গ্রামে হাজার হাজার ছেলেমেয়ে নতুন বছরের নতুন প্রভাবে নবভারত গঠনের প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করেছে। ভবিষ্যৎ ভারতের ভাবী নাগরিকদের এ প্রতিজ্ঞা সার্থক হয়ে উঠুক, এই কামনা।

রাইটার্স বিন্ডিংয়ে খেলাধুলার কর্ম-কর্তাদের ঘরোয়া বৈঠকে নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিলের সভাপতি পাতিয়ালার মহারাজা যখন খেলাধুলার উন্নতি ও পরিচালনা সম্পর্কে তাঁর মতামত ও ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার কথা ব্যক্ত করছিলেন তখন আই এফ এর সম্পাদক শ্রী এম দত্ত রায়ও কয়েকটি বিষয়ে তাঁর মতামত ব্যক্ত করতে স্বেচ্ছা করেননি। প্রীদত্ত রায় খেলাধুলার দর্শনী থেকে প্রমোদ কর তুলে দেওয়ার আবেদন করে কলকাতার একটি খেলোয়াড় আবাস নির্মাণের প্রয়োজনীয়তার কথা বলেন। বহু

কক্ষ বিশিষ্ট এই আবাস হবে কলকাতার বিভিন্ন খেলাধুলার জন্য আগত খেলোয়াড়দের আবাস স্থল। তাছাড়া খেলাধুলার বিভিন্ন দস্তরও সেখানে রাখা যেতে পারে।

সভা যিথারিটির গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। মানুষের ঠান্ডা কর্মচঞ্চল মহানগরীতে এখন একজন আগন্তুকের স্থান করা কষ্ট। হোটেলের সব সময় লোকের ভীড়। বাইরের যেসব ক্লাব ফুটবল, হকি, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলার অংশ গ্রহণ করতে আসে তাদের থাকবার ব্যবস্থা করতে কতৃপক্ষকে অনেক সময় হিম্মত খেলে উঠতে হয়। হোটেল খরচাও হয় প্রচুর। তাই খেলোয়াড়দের জন্য বহু কক্ষ বিশিষ্ট একটি বাড়ি তৈরী হলে একটা বড় সমস্যার সমাধান হয়। এই ধরনের একটি বাড়ি তৈরীর জন্য যে অর্থের প্রয়োজন ফুটবল বা ক্রিকেটের কর্মকর্তারা সে অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন না একথা আমি বিশ্বাস করি না। শব্দ ফুটবল ও ক্রিকেট খেলা থেকে যে অর্থ সংগৃহীত হয় তা দ্বারা অনারসেই খেলোয়াড়দের আবাসস্থল নির্মিত হতে পারে। সরকারের কাছে ধনী দেবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কতৃপক্ষের সে সিদ্ধি কোথায়?

নতুন বাড়ি তৈরীরই বা প্রয়োজন কি? এলেনবরো কোর্সে স্টেডিয়াম তৈরী হয়ে তার প্রকাণ্ডে বহু আগন্তুক খেলোয়াড় থাকবার ব্যবস্থা হতে পারে। ইডেন গার্ডেনের রনজি স্টেডিয়ামের যে একটি রুম তৈরী হয়েছে সে রুমটিও এই উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা চলে। কিন্তু সে রুমটির থাকবার মত ব্যয়গা তো সাউথ ইন্সটান রেলকে ভাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে। রেলের এক প্রধান দস্তর এখন রনজি স্টেডিয়ামে। তাই বলছিলাম সরকারের কাছে শব্দ আবেদন নিবেদন আর অসুবিধার কথা না বলে খেলা



মোহনবাগান ও ক্যান্টনমেন্ট দলের প্রথম ডি ডিসন হক লীগের প্রদর্শনী খেলার মোহনবাগানের পিয়ারা সিং গোলে করছেন। খেলায় অবশ্য ক্যান্টনমেন্ট ২-১ গোলে বিজয়ী হয়



বেঙ্গল হক এসোসিয়েশন আয়োজিত প্রথম বার্ষিক আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় হক প্রতিযোগিতার এম এল মিত্র কাপ বিজয়ী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হক টীম।
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় খাদ্যপত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে ৪-১ গোলে পরাজিত করে

খেলার কর্তারা খেলাধুলা থেকে সংগৃহীত অর্থ সেই প্রয়োজনেই ব্যয় করতে পারেন। ছেঁচে থাকলেই কাজ হয়। ইচ্ছেই যে সভাব।

বিদেশের বিশেষ করে ইউরোপের ফুটবল খেলার সঙ্গে সংগতি রাখবার জন্য আই এফ এ সম্পাদক শ্রীদত্ত রায় রাষ্ট্রকালীন ফুটবল খেলা প্রবর্তনের উপর জোর দিয়েছেন। রাষ্ট্রকালীন ফুটবলের সুবিধা অপেক্ষাকৃত দৃঢ় আবেহাওয়ার খেলোয়াড়রা বেশী সময় খেলার সুযোগ পাবেন। অফিসের কাজকর্ম এবং স্কুল-কলেজের পাঠশুনা ছেড়ে খেলোয়াড় ও দর্শকদের তড়িৎঘড়ি মাঠে এসে ফিজির হতে হবে না। বলা বাহুল্য, বিকেল পাঁচটার সময় ফুটবল খেলা আরম্ভের জন্য খেলোয়াড় ও দর্শকদের বেশ একটু আগে অফিস পালিয়ে মাঠে ছুটে আসতে হয়। কলকারখানার কর্মীদেরও একই অবস্থা। হাতে কাজেরও ক্ষতি হয়। খেলোয়াড়রাও বেশী সময় ধরে খেলার সুযোগ পান না, সুযোগ পেলেও উচ্চ আবেহাওয়ার অল্প সময়ের মধ্যেই পরিত্যক্ত হয়ে পড়েন। এই কারণেই সোভিয়েট রাশিয়ার ফুটবল খেলায় রাষ্ট্রভেদে শূন্য ছুটির দিনে দিনের খেলায়।

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলার স্থায়ীকাল ৯০ মিনিট। কলকাতার আমরা লীগ খেলি ৯০ মিনিট। ফলে ৯০ মিনিট সমান-রকম খেলবার শক্তি আমরা পাব কোথা থেকে? তাই শ্রীদত্ত রায় রাষ্ট্রকালীন ফুটবলের উপর জোর দিয়েছেন। ডাব্লিউ এইচসি বিল্ডিংয়ের শ্রীমন্তরায়ের এই প্রস্তাবের রেই কলকাতার বিজয়ী সংকট দেখা দিল কি? এখানে রাষ্ট্রকালীন ফুটবল খেলার ব্যবস্থা সুন্দর পরাহত। তবুও লিগ যদি একান্তই কোনদিন সে ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় তবে ইলেকট্রিক ফেল হলে কি ব্যবস্থা করা হবে সে কথাটাও বেনে ডাবা হয়।

এ সপ্তাহের খেলাধুলার আলোচনার মধ্যে প্রধান আলোচ্য বিষয় বিশ্ব টেবল টেনিসের অনুষ্ঠান। সম্প্রতি নয়াচাঁনের রাজধানী পার্কিংয়ের বিশ্ব টেবল টেনিসের ২৬তম অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। খেলাধুলার ক্ষেত্রে নয়া চাঁনের এ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। কারণ এর আগে চীনে কোন বিশ্ব প্রতিযোগিতার আসর বসেছে বলে মনে পড়ে না। তাছাড়া বিভিন্ন আন্তর্জাতিক ক্রীড়া সংস্থা ফরমোশা চীনের স্বীকৃতি দানের ব্যাপারে নয়াচাঁন আন্তর্জাতিক খেলাধুলা থেকে দূরে রয়েছে। কিন্তু টেবল টেনিসের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একটু আলাদা। এখানে নয়া চীন আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস সংস্থার অন্তর্ভুক্ত।

টেবল টেনিসে প্রজাতন্ত্র চীনের অগ্র-গতির কথা কারো অবিদিত নয়। নানারকমের খেলাধুলার মধ্যে টেবল টেনিসকেই চীন জাতীয় খেলা হিসাবে গ্রহণ করেছে। নয়া চীনে এখন লক্ষ লক্ষ টেবল টেনিস খেলোয়াড়। নিয়মিত প্রতিযোগিতামূলক খেলায় বার্ষিক অংশ গ্রহণ করে থাকেন তাঁদের সংখ্যা দশ লক্ষের কম নয়। এই হিসাব থেকেই আন্দাজ করা যেতে পারে টেবল টেনিস চীনে কতখানি জনপ্রিয়। গতবার ডটমশের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় চীনের খেলোয়াড় জাং কুয়ো তোয়ান বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে এই খেলার তাঁদের দেশের অগ্রগতির যে স্বাক্ষর রেখেছিলেন এবার পুরুষ ও মেয়েদের ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় এবং পুরুষদের দলগত প্রতিযোগিতায় চীনের খেলোয়াড়রা বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে সেই প্রাধান্যের পর্যাপ্ত প্রমাণ দিয়েছেন। নয়াচাঁনের নতুন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন অখ্যাত তরুণ চুয়ান সে তুং মেয়েদের বিভাগে বিজয়িনী হয়েছেন তম্বী তরুণী চুই চাং হুই।

পার্কিংয়ের বিশ্ব প্রতিযোগিতায় এবার যোগ দিয়েছিল ৩০টি দেশের আড়াইশোরও

বেশী প্রতিযোগী। প্রথমে দলগত প্রতিযোগিতা সোয়েডলিং কাপ ও কবিলন কাপের খেলার চীন সোয়েডলিং কাপ এবং জাপান কবিলন কাপ লাভ করে। পরে আরম্ভ হয় ব্যক্তিগতভাবে বিশ্ব প্রাধান্যের লড়াই।

টেবল টেনিসে জাপানই ছিল এতদিন বিশ্বশ্রেষ্ঠ দেশ। কি ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় কি দলগত প্রতিযোগিতায় কোন দেশই এতদিন জাপানের সঙ্গে এটে উঠতে পারেনি। স্পঞ্জ রাকেট আর পেন হোল্ড প্রিশে টেবলের উপর মারের বন্যা ছুটিয়ে জাপান জয়ের রথ চালিয়ে গেছে। ১৯৫২ সালে বোম্বাইতে আয়োজিত প্রতিযোগিতায় জাপান সর্বপ্রথম অংশ গ্রহণ করে এবং আক্রমণাত্মক খেলার উন্নত নৈপুণ্যে বিশ্বের সকল খেলোয়াড়কে স্তম্ভিত করে দিয়ে লাভ করে বিশ্বজয়ীর সম্মান। ইউরোপের খেলোয়াড়রা প্রচুর এই জয় সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না এবং স্পঞ্জ রাকেটের বিরুদ্ধে আভিযোগ তুলে জাপানী খেলোয়াড়দের উপর উত্তেজক ও বধ সেবনের কাপট্যিক অপবাদ আনে। ইউরোপের কয়েকটি পত্র-পত্রিকাতেও জাপানী খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করা হয়। সম্ভবত এই কারণে বিরক্ত হয়ে জাপান ১৯৫৩ সালের বিশ্ব প্রতিযোগিতা হতে দূরে সরে থাকে। সুতরাং এ বছর তাঁদের জয়ের সম্মান ওঠে না। এই বছর এবং গতবারের প্রতিযোগিতা ছাড়া জাপানের কাছ থেকে কেউ বিশ্বজয়ীর সম্মান ছিনিয়ে নিতে পারেনি। ১৯৫৪ সাল থেকে সোয়েডলিং কাপ এবং ১৯৫৭ সাল থেকে কবিলন কাপও আছে জাপানের দখলে। ১৯৫৬ সাল থেকে মেয়েদের ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায়ও জাপানের রয়েছে একটানা আধিপত্য। এছাড়া এ কয় বছর ডাবলস, মিক্সড ডাবলস ও মেয়েদের ডাবলসেও জাপানের প্রাধান্যের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট। এই বছরই সর্বপ্রথম জাপানী প্রাধান্যের ব্যতিক্রম ঘটলো। এবার মেয়েদের বিভাগে কবিলন ও মিক্সড ডাবলসের পুরস্কার ছাড়া জাপান আর কোন পুরস্কার ঘরে ফিরিয়ে নিতে পারেনি।

অপর দিকে প্রজাতন্ত্র চীনের সাফল্য শূন্য জয়ের হিসাব দিয়ে পরিমাপ করলে ভুল হবে। পুরুষদের সিংগলস, মেয়েদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের রানার্সের পুরস্কারও রয়েছে নয়া চীনের নিজের ঘর। সবচেয়ে বড় কথা পুরুষদের বিশ্বপ্রাধান্য প্রতিযোগিতায় ব্যক্তিগত লড়াইয়ে কোয়ার্টার ফাইনালের ৮ জন প্রতিযোগীর মধ্যে ৬ জনই ছিলেন চীনের অধিবাসী।

বিশেষজ্ঞদের অভিমতে গতবারের বিজয়ী জাং কুয়ো তুয়ানই ছিলেন একবারকার সম্ভাবিত চ্যাম্পিয়ন। তাই সিডিং অর্থিং বায়াই তালিকায় জাংকে প্রথম স্থানে রাখা

হয়েছিল। এর পর স্থান ছিল ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন হাংশের খেলোয়াড় জোন্টান বার্জিকের। ১৯৫৪ ও ১৯৫৬ সালের বিজয়ী ওগিমুরাকেও সম্ভাবিত বিজয়ী বলে কল্পনা করা হয়েছিল। কিন্তু কেউই বিজয়ী হতে পারেননি। বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন ১৯ বছরের চীনের ছেলে প্রতি-যোগিতার সপ্তম বাছাই খেলোয়াড় চুয়াং সে-তুং। ব্রজ্জলের ১৫ বছর বয়স্ক উঠতি খেলোয়াড় বিবিবা দাকস্টার কাছে গতবারের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন জাং কুয়ে তুয়ানকে চতুর্থ রাউন্ডে হার স্বীকার করতে হয়। এখানে বলা প্রয়োজন, দাকস্টার পেনহোভ গ্রিপ ও স্পঞ্জ ব্যাটের খেলোয়াড়। ডটমার্শে বিব প্রতিযোগিতার সময় যখন তার বয়স ১৩ বছর তখনই তিনি বহু ধুরধর খেলোয়াড়কে হারিয়ে বিশ্বয় সৃষ্টি করে-ছিলেন। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন জাণ্টান বার্জিককেও এবার চতুর্থ রাউন্ডে ক্যান্টনের ১৮ বছরের এক তরুণ খেলোয়াড়ের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। বার্জিক এবার মোটেই ভাল খেলেতে পারেননি। সোয়েদলিং কাপের খেলার সময় দুবার তাকে স্ট্রেট গেমে চুয়াং সে-তুং-এর কাছে হার স্বীকার করতে হয়। তখনই চুয়াং সে-তুং-এর প্রতিভা পরিচয় মেলে। পরে তিনি আরম্ভী খেলার অপূর্ব নৈপুণ্যে দেশ বিদেশের খেলোয়াড়-দের একে একে পরাজিত করে বিশ্বজয়ী সম্মান লাভ করেন।

ফাইনাল খেলোয়াড়ের ফলাফলঃ—

পূর্ববঙ্গের সিংগলস—চুয়াং সে-তুং (চীন)
২১-১৫, ১৯-২১, ২১-১৭ ও ২১-১২
পয়েন্টে লী ফু-জাংকে (চীন) পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিংগলস—চুই চাং-হুই (চীন)
১৯-২১, ২১-১৯, ১৪-২১, ২১-১৮ ও

২১-১৯ পয়েন্টে ইভা ককজিয়ানকে (হাংশের) পরাজিত করেন।

পূর্ববঙ্গের ডাবলস—মেরিয়া হোসনো ও কোজিঞ্জিহুরা (জাপান) ২১-১৮, ২৫-২৭, ২১-১৯ ও ২১-১০ পয়েন্টে কেরেংক সিডো ও জোন্টান বার্জিককে (হাংশের) পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস—মেরিয়া (আলেক-জাণ্ডু) ও গীতা পিটিকা (রুমানিয়া) ২১-১৪, ১২-২১, ২১-১৮, ১৭-২১ ও ২১-১০ পয়েন্টে চিউ চাং-হুই ও সান মেই-ইংকে (চীন) পরাজিত করেন।

মিশ্র ডাবলস—ইচিরো ওগিমুরা ও কিমিও মাংসুজাকী (জাপান) ২১-১৭, ২১-১৪, ১৬-২১ ও ২১-৯ পয়েন্টে লী ফু-জাং ও হ্যান উ-চেনকে (চীন) পরাজিত করেন।

* * *

ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার টেনিস টেস্টে অস্ট্রেলিয়া রাবার পেয়েছে। কলকাতার প্রথম টেস্টে জয়-পরাজয় অমীমাংসিত থাকবার পর দিল্লী ও মাদ্রাজের টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে পরাজিত করেছে। তবে এ জন্য ভারতের আক্ষেপ করবার কিছু নেই। কারণ অস্ট্রেলিয়া অ্যামেচার টেনিসে এখন সর্বাগ্রগণ্য দেশ। অনেকের মতে টেনিস নাকি অস্ট্রেলিয়ার এখন প্রায় জিকেটের মতই জনপ্রিয়। সেই অস্ট্রেলিয়ার উঠতি খেলোয়াড়রা ভারতকে পরাজিত করে রাবার পেয়েছেন এতে আক্ষেপের কিছু নেই। বরং ভারত যেভাবে অস্ট্রেলিয়ার ধুরধর খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে তাতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের প্রশংসাই প্রাপ্য। দিল্লী এবং মাদ্রাজ দু' জায়গাতেই অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ডাবলস খেলার ফলাফলে। অর্থাৎ ডাবলসের খেলায় কোথাও

ভারী পরাজিত হয়নি। সিংগলসে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার জয়-পরাজয়ের সংখ্যা রয়েছে সমান সমান। জার সবচেয়ে উল্লেখ্য করবার মত ঘটনা ভারত চ্যাম্পিয়ন আর কুকন সিংগলসের কোন খেলাতেই হার স্বীকার করেননি।

কলকাতায় ফ্রেড স্টোলীকে পরাজিত করবার পর কুকন ও হিউইটের খেলা সমা-ভাবে অমীমাংসিত থাকে। দিল্লীতে কুকন পরাজিত করেন ফ্রেডার ও হিউইটকে। মাদ্রাজে হিউইট ও স্টোলীকে কুকনের কাছে স্ট্রেট সেটে হার স্বীকার করতে হয়।

অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা উঠতি খেলোয়াড় বব হিউইটকে দুইবার পরাজিত করা কুকনের পক্ষে খুব বড় কথা না হলেও এর মধ্যে কৃতিত্বের পরিচয় আছে। কলকাতায় কুকনের খেলায় অনুশীলনের অভাব অনুভব করেছিলেন। কিন্তু কুকন প্রতিটি খেলায় উন্নতির পরিচয় দিয়ে হিউইটকে পরাজিত করেছেন।

ভারতের তরুণ খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জি, যিনি কলকাতায় ফ্রেড স্টোলীকে হারিয়ে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, দিল্লীর খেলায় তিনি অংশ গ্রহণ করেননি। সিংগলস ও ডাবলস খেলেছেন প্রেমজিৎ। মাদ্রাজে স্টোলীর কাছে জয়দীপের হার স্বীকার করতে হলেও স্টোলীর জয় সহজলভ্য হয়নি। পাঁচটি সেটে তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়-দীপকে হারাতে হয়েছে। তাই বলছিলেন টেনিস সম্রাট অস্ট্রেলিয়ার কাছে ভারতের এ পরাজয় মোটেই অগোচর নয়। বরং এ খেলা টেনিস ক্ষেত্রে এক ধাপ এগিয়ে দিয়েছে। ভারতের খেলোয়াড়রা অর্জন করেছেন মনোবল ও অভিজ্ঞতা। সে মনোবল ও অভিজ্ঞতা তাঁদের আগামী দিনের কাজে লাগবে।

১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে

বিখ্যাত নাট্যকার দিগম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
এক অনন্য উপন্যাস

মাটি ও মানুষ

দাম চার টাকা

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাখা গান্ধী রোড

কলকাতা-১

ঐতিহাসিক পটভূমিকার রচিত
গ্রীষ্ম সপ্তাহগের নতুন উপন্যাস

তিলোত্তমা

০.০০

একটি রসান্বিত কাহিনী, যার করণ অথচ
মধুর পরিণতি পাঠকের মনকে আকুল
করে।—বেশ

শশিপদ রাজগুরুর সাম্প্রতিক উপন্যাস

নোনাগাঙ

দাম তিন টাকা

প্রকাশ প্রতীকায় শ্রীপারাবতের

যে জীবন দীন

সম্রাট আকবরের নবরহ সভাকে কেন্দ্র করে
বিনয় চৌধুরীর ঐতিহাসিক উপন্যাস

অনুত্তর অধ্যায়

আমাদের অন্য বই
এর পূর্ববর্তী ওর বিভাস—০.০০

শ্রীমন্ত সঙ্গার
ষষ্ঠীয় জীবন—০.০০ সুশীল জানা
মধুচক্র—২.৫০ সরোজ রায়চৌধুরী



দেশী সংবাদ

১০ই এপ্রিল—পরিকল্পনা দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমন্তলাল নন্দ আজ লোকসভায় বলেন যে, কলিকাতা নগরীর উন্নয়নের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ আর্থিক দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের পাঁচটি অঞ্চলময়ান পদের নির্বাচনে কংগ্রেস মনোনীত পঁচজন প্রার্থীই অধিক ভোট পাইয়া নির্বাচিত হন। এই পঁচজনকে লইয়া কর্পোরেশনে এক্ষেপে কংগ্রেস একক নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিল।

অন্য প্রত্যয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্ট বিতরণের একখানি মেট্রিকভায় বাসবাজারের ফটপাথের উপর দিয়া গিয়া একটি টেনশনারি সোকারে ঢাকিয়া পাড়ে এবং ঐ ড্যানের তলায় পিষ্ট হইয়া তিনজন মারা যায়। ইহা ছাড়া একটি অশ্ব বাসিকাসহ দুইজন আহত হয়।

১১ই এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, রাজিৎ হইতে দিল্লি প্রত্যাবর্তনের পথে অসা মধ্যাহ্নে করেক বস্তার জন্য কলিকাতায় আসেন। প্রধানমন্ত্রীর দরম্ম বিমানঘাটি হইতে কলিকাতায় রাজভবনে হাইবার পথে করেকটি স্থানে বিকোড প্রদর্শিত হয়। বিকোডকারীরা প্রধানমন্ত্রী ফিরিয়া যাও' ও অনান্যরূপ ধর্মান দিয়া বিকোড প্রদর্শন করে। পুলিশ এই সম্পর্কে ১৬জনকে গ্রেপ্তার করে।

১২ই এপ্রিল—আসামে আবার নতুন করিয়া জনগণনার যে দাবি উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে কোন আশ্বাস পাওয়া যায় নাই। পুনরায় লোকসংখ্যা গণনা করা সম্ভব নহে বলিয়াই সরকার জানাইয়া দিয়াছেন।

অসা পরিবহন কর্পোরেশনের (সরকারী) বাস চাপার আরও দুইটি জীবনহানি নির্বাপিত হয়। শিয়ালদহ স্টেশনের সম্মুখে আবার সাকুলার রোডে একজন মহিলা নাস' (৩৫) এবং শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড়ের অদূরে পরতাল্লব বৎসর বয়স্ক অপর এক ব্যক্তি মারা যায়।

১৩ই এপ্রিল—প্রখ্যাত সাংবাদিক ও পরম বৈকব আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকারের সন্তদশ তিরোভাব দিবস উপলক্ষে অসা অপরাহ্নে আনন্দবাজার পত্রিকাভবনে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় তাহার গৃহমুখ্য দেশবাসী, সহকর্মী ও স্মরণার্থীরা তাহার স্মৃতির প্রতি প্রাধ্বা ও প্রীতির অর্থ অর্পণ করে।

পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলিকে ন্যূনতম সাধারণ কর্মসূচীর ভিত্তিতে একাবদ্ধ করিয়া আশামী নির্বাচনে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার এক উদ্যোগ এই রাজ্যের কোন কোন রাজনৈতিক মহাল শব্দ হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—কলিকাতা ও শিমলাগুজে লক্ষ্যে সরবরাহ ঘাটটির ফলে শব্দ যে সাধারণের জীবনযাত্রায় সংকট দেখা দিয়াছে তাহা নহে, শিশুশিক্ষক পশ্চিমবঙ্গে শিশুদের ক্ষত্রেও ইহা অদূরভবিষ্যতে গুরুতর সংকটের দৃষ্টান্ত করিতে পারে এইরূপ আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

গতকাল সকালে বাগান ধানার অন্তর্গত খদিদান গ্রামে থানা হইতে প্রায় এক মাইলের মধ্যে একটি বাগবাগানের ভিতর এক যুবতীর মস্তকহীন মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে।

১৫ই এপ্রিল—১৬০৫ খৃষ্টাব্দে বাংলা ভাষার মহাভারত মহাকাব্য রচনা করিয়া একদা যিনি কবিকীর্তির উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, সেই প্রখ্যাত বাঙালী কবি কাশীরাম দাসের স্মৃতিরক্ষাকল্পে তাহার জন্মভূমি কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত সিংখী গ্রামে নবনির্মিত লাইব্রেরী ভবনের আজ উদ্বোধন করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।

১৬ই এপ্রিল—কলিকাতার পথেঘাটে দৃষ্টতার সংখ্যা, বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রীয় পরিবহনের বাস দৃষ্টতার সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া পরিবহন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

নেপালের পত্রিকাগুলি আবার প্রধানমন্ত্রী গ্রীনেহরুর বিরুদ্ধে বিক্রম কুন্সার রটনা আরম্ভ করিয়াছে এবং করেকটি পত্রিকা প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে নেপালের অবস্থা সম্পর্কে "দোমুখ নীতি" অনুসরণের অভিযোগও আনিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১০ই এপ্রিল—পূর্ব পাকিস্তানের বিভিন্ন শহর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, যে, সম্প্রতি পাক সরকারের ডিক্রেশন অর্ডিন্যান্স জারী হওয়ার ফলে বিভিন্ন শহর হইতে প্রকাশিত করেকশত মাসিক, পাকিস্তান, সাতাহিক এবং অর্ধ-সাতাহিক পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

আজ সরকারীভাবে প্রকাশিত হিসাবে, জানা যায় যে, গত শনিবার 'দারান' নামক সংবাদ বিধবাসী অশিক্ষিতের ফলে ২৪২জন নিখোজ হইয়াছে। জাহাজখানি আজ উপকূল হইতে দশ মাইল দূরে নিমজ্জিত হয়।

১১ই এপ্রিল—কংগোলী সংবাদ-সংস্থা জানাইতেছেন, গত শনিবার অপরাহ্নে দক্ষিণ কাসাইয়ের বাকওয়াগার রাষ্ট্রপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ভায়াতীয় সেনা এবং দক্ষিণ কাসাইয়ের প্রেসিডেন্ট কালমজীর সৈন্যদের মধ্যে এক গুরুতর সংঘর্ষ ঘটে। কেহ হতাহত হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

একদা যিনি লক্ষ ইউরোপীয় ইহুদীর জীবন-ভ্রাতার চাবিকাঠি হাতে লইয়া সদর্পে নাসী রণমঞ্চে ঘুরিয়া বেড়াইতেন, আজ ইহুদীদের 'নিজ বাসভূমিতে' সেই আডলফ আইখম্যানের বিচার আরম্ভ হইয়াছে। অভিযোগ-

ব্যাপক নরহত্যা, অমানুষিক নির্যাতন, 'মানব-ধর্মকে পদাঘাত করিয়া' ইহুদী নরনারী ও শিশুর-কিশোরীর প্রাণ হরণের বীভৎস যড়যন্ত্র। ১২ই এপ্রিল—সোভিয়েত সংবাদ প্রতিষ্ঠান টাস জানাইতেছেন, সোভিয়েত ইউনিয়ন আজ একজন মানুষকে মহাকাশে প্রেরণ করিয়াছে এবং তাহার জীবন ও সুস্থ অবস্থায় ফিরিয়া আনিতে পারিয়াছে। সাড়ে চার টন ওজনের একখানা মহাকাশ-যানে ১০৮ মিনিটে মহাকাশে ২৭ বৎসর বয়স্ক ইউরী আলেক্সান্ড্রোভিচ গ্যাগারিন একবারের সামান্য একটু বেশী পৃথিবীর চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করেন।

প্রাক স্বাধীনতা দিবসে 'সোভিয়েত গাম্শী' নামে পরিচিত খান আবদুল গফফর খানের আজ সকালে ডেরা ইসমাইল খাঁ জেলার পানিইয়ালো নামক স্থানে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

১৩ই এপ্রিল—মহাকাশ বিজয়ী মেজর গ্যাগারিন পৃথিবীর মুক্তি সাধন করিয়াই গতকাল জানাইয়াছেন যে, পৃথিবীতে যখন দিবালোক, তখন মহাকাশ-যান হইতে অনন্ত আকাশের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম উহা অক্ষরাক, গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, আর আমাদের পৃথিবীর বর্ণ নীলাভ, তৎসঙ্গেও সমস্ত কিছু পরিষ্কারভাবেই দেখা গিয়াছে।

১৪ই এপ্রিল—বিশ্বের প্রথম মহাকাশচারী বৈমানিক, ইংরেজ পাইলটমাস্টার সার্জেন্ট স্যামুয়েল অর্ডার অব লেনিন সম্মানভূষিত ২৭ বৎসর বয়স্ক সোভিয়েত বীর মেজর গ্যাগারিনকে তাহার অসামান্য কীর্তির জন্য সম্মান প্রদর্শনার্থে রাশিয়ার লক্ষ লক্ষ নাগরিক আজ মস্কোর অন্তঃস্থল রেড স্কোয়ারে সমবেত হয়।

গতকাল রাতে উত্তর আফগানিস্তান কুইটের গ্রামে সন্ত্রাসবাদীদের হামলায় ৪ জন শ্রেতাঙ্গ নিহত ও ২০ জন আহত হয়। পক্ষান্তরে ২৪ জন আক্রমণকারী নিহত ও বহু আহত হইয়াছে। পরে সৈন্যদল গ্রামটি দখল করিয়া লয়।

১৫ই এপ্রিল—নিউইয়র্কের নিকটবর্তী একটি প্রস্তর-খনি খননের কালে একটি অজ্ঞাতপরিচয় সন্নৈসর্গ প্রস্তরীভূত কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, যাহার বয়স ১৭ কোটি ৫০ লক্ষ বৎসর হইবে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে।

কংগোর ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিস লুমুম্বা ও তাহার সহকর্মীগণের কি অবস্থায় মৃত্যু হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক তদন্ত দাবি করিয়া ভারত আজ কংগো সম্বন্ধে একটি নতুন প্রস্তাব পেশ করিয়াছে।

১৬ই এপ্রিল—প্রতিদিন পৃথিবীর রাজপথে অন্তত ১ হাজার লোক মারা যায় বলিয়া বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা ঘোষণা করিয়াছেন। অন্যান্য দৃষ্টান্তান্বিত মৃত্যুর তুলনায় রাজপথের দৃষ্টান্ত অনেক বেশী লোক মারা যায়।

বেলজিয়ান এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ-বাহিনীতে বিদেশী সেনা এবং রাজনৈতিক উপদেশদাতাদের কংগো ভ্রাতার জন্য আজ রাতে সাধারণ পরিষদ পূর্ব দাবির পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন। অস্ট্রো-এশিয়ান দল অবশ্য একুশ দিনের মধ্যে কংগো ভ্রাতার জন্য সময় বাধি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

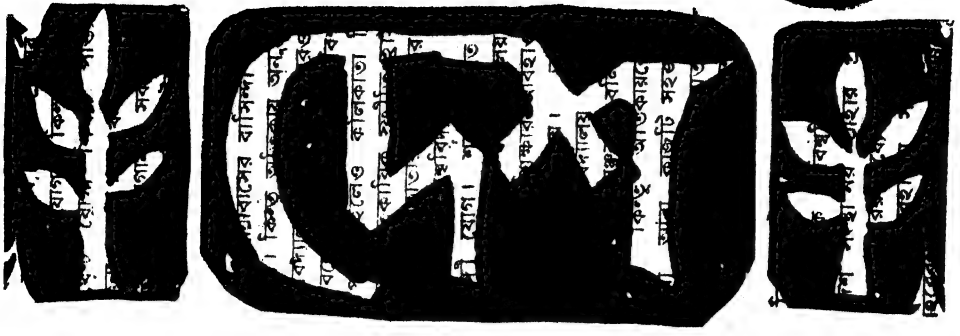
প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস্যা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।

নকশাবল : (সত্যক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস্যা।

মুদ্রাবল ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৪ দুর্যোজন নগরী কলিকাতা-১।

স্বত্বস্বত্ব : ২০—২২৮০। স্মারিককারী : পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীআগরময় ঘোষ



“দুঃস্বপ্ন নগরী!”

রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক উৎসবের সূচনাতেই রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান মহানগরী কলকাতা স্মিয়মান। নিদারুণ দুর্গতির সম্মুখীন। এই বিংশ শতাব্দীতে কলকাতার এমন দুরবস্থা ঘটে পারে কম্পনাও করা যায় নি।

অনাবিল সুখস্বাচ্ছন্দ্যের নীড় কলকাতা কোনকালেই ছিল না, একথা ঠিক, তবু অনেক দুর্ভোগ সয়ে অসংখ্য ক্ষয়-ক্ষতি ও জ্বালার ক্ষতিচিহ্ন ধারণ করেও কলকাতা কখনও অন্ধকারে নিমজ্জিত হয় নি।

“দুঃস্বপ্ন নগরী”, “মিছলের শহর” ইত্যাদি নিষ্ঠুর শ্লেষোক্তিও কলকাতা উপেক্ষা করতে পেরেছে; কিন্তু কলকাতা কী করে ক্ষমা করতে পারে তাদের যারা এই মহানগরীতে, যন্ত্রসমৃদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে উজ্জ্বল এই বিংশ-শতাব্দীতে, হতবুদ্ধিকর “অন্ধকার যুগ” সৃষ্টি করেছে?

দুঃস্বপ্নকে এই মহানগরীতে ধাঁরা বাস্তবে পরিণত করেছেন তাঁদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অপ্রতিরোধ্য হতে পারে, কিন্তু কলকাতা কী করে শ্রদ্ধা করবে তাঁদের কর্মনিপুণতায়, কী করে আস্থা রাখতে পারে তাঁদের দূরদর্শিতায়?

অবস্থা অসহনীয়; বিদ্যুৎসংকট এবং পানীয় জলসংকটের জাঁতাকলে পিষ্ট কলকাতার নাগরিক জীবনে স্থান নেই। বিদ্যুৎসংকট নতুন উপসর্গ, পানীয় জল সংকট অনেক কালের। কলকাতার ভাগ্য-বিধাতাদিগের নির্বিকল্প ধ্যানদৃষ্টিতে দুই-ই সমান। বিদ্যুৎসংকট সমাধানের আশু সম্ভাবনা নেই; অতএব জনগণ-বিধাতাদের মতে ভাগ্য এবং ভগবানই একমাত্র ভরসা।

“ইন সার মাউন্টে বল ডিফিকাল্টি” অর্থাৎ অনতিক্রমণীয় বাধা সম্পর্কে রুশোভাস্যর বাধাবলির প্রতি রবীন্দ্রনাথ

যে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপবাণ নিক্ষেপ করেছিলেন এখানে তা অনায়াসে স্মরণ করা যায়।

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে” ইংরেজ এদেশে যে “লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনা”-কে ফেলে রেখে গেছে তার উপরেই চৌদ্দ বৎসরে দুর্নীতি, অপ-দার্থতা, ক্ষমতালোলুপতা অতিকায় এক জঞ্জালস্তুপ রচনা করেছে। এই কলকাতাতেই রবীন্দ্রনাথ সেই পুঞ্জীভূত আবর্জনার প্রতিগন্ধ্যয় পরিচয় লাভ করতে পারতেন; আর তিনি নিশ্চয়ই পরম বিজ্ঞ দার্শনিকের ভান করে প্রতিকারযোগ্য মানবিক দুর্মতি অথবা দুর্গতির জন্য ভাগ্য এবং ভগবানের দোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত বোধ করতেন না।

কলকাতার লজ্জা, কলকাতার চরম অগৌরব য়ে শতবর্ষ পরে এই মহানগরী তার শ্রেষ্ঠ সন্তানের জন্মদিবসের উৎসব অনুষ্ঠানকে সুস্থ স্বচ্ছন্দ পরিচ্ছন্ন পরিবেশে যথোচিত শ্রীমান্ডিত করতে অক্ষম।

ইংলন্ডের রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের আগমন উপলক্ষে এই মহানগরীতে আলোকসজ্জায় চুটি ঘটে নি; বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের উৎসাহ, তৎপরতা এবং দক্ষিণা আশাতীত, এমন কী, মাত্রাতিরিক্তভাবে, রানী দ্বিতীয় এলিজাবেথের সংবর্ধনায় নিয়োজিত হতে দেখা গেছে। অথচ বৈশাখের শুভারম্ভে রবীন্দ্র-শতবার্ষিকের সূচনাতেই বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কলকাতার এক একটি অঞ্চলে পালাক্রমে “অন্ধকার যুগ” প্রবর্তন করেছেন।

কলকাতার নাগরিকবৃন্দ অসহায় এবং বিমূঢ়; কিছু পরিমাণে বিস্মিত এবং রুদ্ধও। রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিক উৎসব-দিবসে কলকাতা দীপমালাসজ্জিত হবে,

ভবনে ভবনে, উৎসবমণ্ডপ ও মণ্ডে আলোকিত, আনন্দিত পরিবেশে রবীন্দ্রানুবাগী নরনারীগণ মিলিত হবেন, অনেকেই তাই আশা করে আছেন। বিদ্যুৎসংকটের বিপর্যয় বর্তমানে সে-আশার প্রতিবাদী।

এই সংকট সৃষ্টির পেছনে অশ্ব ক্ষমতাগর্ব এবং কুটিল স্বার্থপরতা সক্রিয়, সে-সম্পর্কে বিদ্যুৎমাত্র সংশয়ের অবকাশ নেই। যুদ্ধ, এবং মন্বন্তরের আপৎকালীন অবস্থার অভিজ্ঞতা কলকাতার নাগরিকবৃন্দ বিস্মৃত হয় নি। কিন্তু চরম আপৎকালীন অবস্থাও তা কখনও ঘটে পারে নি তাই বর্তমানে ঘটিয়েছেন কিম্বা ঘটবার সুযোগ সৃষ্টি করেছেন আমাদের পরম বিজ্ঞ আত্মসন্তুষ্ট অঘটনঘটনপটীয়ান পরিকল্পনা পরিচালকগণ।

জলাভাব আর নিঃপ্রদীপের আতঙ্কে স্মিয়মান অসংখ্য ব্যাধিজর্জর এই মহানগরীতে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদযাপনের স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহে, আয়োজনে সংকটের ছায়াপাত সতাই অত্যন্ত মর্মপিড়াদায়ক একটি দুলক্ষণ। সাময়িকভাবে নানারকম জোড়াতালি দিয়ে সংকটের পীড়ন কিছুটা লাঘব করা হয়ত সম্ভব; কিন্তু যেভাবে একটার পর একটা সংকট কলকাতার নাগরিক জীবনের সামগ্রিক নিরাপত্তাকে জীর্ণ, দীর্ণ-বিদীর্ণ করছে তাতে এই মহানগরীর মহতী বিলুপ্তি অনিবার্য হওয়া অসম্ভব নয়।

রবীন্দ্রজন্মের শতবর্ষ পরেও এই মহানগরী যে তার ভাগ্যবিধাতাদের অপদার্থতা ও নির্বুদ্ধিতা সত্ত্বেও টিকে রয়েছে এ-ও একটি পরমাশ্চর্য, আর সে পরমাশ্চর্য ঘটনার মূলে আছে মহানগরীর নাগরিকবৃন্দের অফুরন্ত প্রাণশক্তি ও দুর্জয় সহনশীলতা।

দে

রবীন্দ্রজন্মশতপূর্তি সংখ্যা

১৩৬৮

॥ এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ॥

কবি সংবর্ধনা

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বর্ষপূর্তিতে ১৩১৮ বঙ্গাব্দে শান্তিনিকেতনে জন্মোৎসব ও কলকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক দেশবাসীর পক্ষ থেকে কবিসংবর্ধনা; ১৩২০ বঙ্গাব্দে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা; ১৩২৮ বঙ্গাব্দে ইউরোপ পরিভ্রমণান্তে স্বদেশ প্রত্যাগমন উপলক্ষ্যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক আনন্দোৎসবের বিস্তারিত বিবরণ এই সংকলনে মূদ্রিত হবে। গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত বাংলাদেশের রহু মনীষীর ভাষণ এই সংকলনের অঙ্গীভূত হবে। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের সংবর্ধনায় সভাপতি সারদাচরণ মিত্র ও অর্ঘ্যদান উপলক্ষ্যে জগদীন্দ্রনাথ রায়ের ভাষণ এবং রবীন্দ্রনাথের উত্তর; নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত উপলক্ষ্যে অভিনন্দনের উত্তরে শান্তিনিকেতনে ও পাবনায় উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা; ১৩২৮ বঙ্গাব্দের আনন্দোৎসবে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির অভিভাষণ ও রবীন্দ্রনাথের উত্তর এই সংকলনে প্রকাশিত হবে। এছাড়া ৭০ বৎসরের রবীন্দ্র-জয়ন্তী ও ৮০ বৎসর বয়সে রবীন্দ্র-জীবনের শেষ জন্মোৎসবের পূর্ণ বিবরণী প্রকাশিত হবে।

কবি-সংবর্ধনা ও জন্মোৎসবের বহু দৃশ্যপ্রাপ্য চিত্র এই সংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ।

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত রবীন্দ্র-পত্রাবলীর কয়েকটি মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ পত্র প্রকাশিত হচ্ছে।

রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে কবি নিশিকান্তর লেখা একটি সুদীর্ঘ কবিতা শিউপী ইন্দু দত্তগারের অলংকরণে শোভিত হয়ে প্রকাশিত হবে।

॥ লেখকসূচী ॥

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, প্রমথনাথ বিশী, পদ্বিনবিসহারী সেন, নিশিকান্ত, হারীতকৃষ্ণ দেব, সৈয়দ মজতবা আলী, শান্তিদেব ঘোষ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, ডঃ শশধর সিংহ, রজন, দিলীপকুমার মুনোপাধ্যায়, দেবব্রত মুনোপাধ্যায়, অমিতা রায়, বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, রিচার্ড চার্চ, কপীলা কাশীপতি, মৃণাল ঘোষ প্রভৃতি।

প্রত্যেকটি প্রবন্ধই সচিত্র এবং জীবনস্মৃতির পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি, 'খেয়া' কাব্যগ্রন্থের অঙ্গীভূত একাধিক বহুপরিচিত স্বদেশী সংগীতের পাণ্ডুলিপির প্রতিকৃতি এই সংখ্যায় মূদ্রিত হবে যা ইতিপূর্বে অন্যত্র প্রকাশিত হয়নি।

মূল্য ৮০ নয়া পয়সা

৬, সুতারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১



‘নাভানা’র বই

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে

বুদ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রন্থ

সব-পেয়েছিঁর দেশে

গ্যোটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, ‘Here is a complete man.’ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত জীবনটাই তাঁর নিখুঁত শিল্পকর্ম। শিল্প দিয়ে জীবনকে ফুটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিল্পকে ফলিয়েছেন তিনি। সব বই পড়া হলে, সব দেশ দেখা হলে সৌন্দর্যপিপাসা এই জীবনশিল্পী সম্পূর্ণ মানুষ্যটির সাক্ষাত পাবেন তাঁর মানস-গৃহ শান্তিনিকেতনে। জগৎ এসে যেথায় মেশে সেই সব-পেয়েছিঁর দেশে মহাকবির আমন্ত্রণে কয়েকবার আতিথ্য-লাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বুদ্ধদেব বসুর। রবীন্দ্র-রাজধানীতে জীবনসম্মারের অন্তরণ সাক্ষাৎে তিনি যে অনির্বচনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তার অক্ষান স্মৃতিসৌরভ ছাড়িয়ে আছে এই ‘সব-পেয়েছিঁর দেশে’ গ্রন্থে ॥ দাম : ২.৫০ ॥

মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়ের মনোজ্ঞ গ্রন্থ

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম

মানবজীবনের পরিপূর্ণ সংগতি ও সুসমার অভিব্যক্তিই প্রেম। প্রকৃতিপ্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমের মতো লৌকিক প্রেমও রবীন্দ্রসাহিত্যভান্ডারের অনুপম ঐশ্বর্য। নরনারীর মানস-উৎকর্ষ ও দেহ-ভূষ্কার দুটি দিকই অমিত মাদুর্য ও আশ্চর্য শালীনতায় শিল্পখানি লাভ করেছে রবীন্দ্রসাহিত্যে। ‘রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম’ গ্রন্থে মহাকবির কাব্য, নাট্যকাব্য ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বিচিত্র বৈশিষ্ট্য মনোজ্ঞ ভাব্যর আলোচিত হয়েছে ॥ দাম : ৩.০০ ॥

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

ঘরে-ফেরার দিন

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১০

কিউবার কাস্তো সরকারকে বিতাড়িত করার জন্য যে-সশস্ত্র “অভিযান” শুরুর হয়েছিল, সেটা সামরিকভাবে প্রতিহত হলেও ব্যাপারটা মেটে নি। এবং শেষ পর্যন্ত সেটা কোন পরিণামে গিয়ে পৌঁছবে, তাও কেউ নিশ্চিত বলতে পারে না। এখন পর্যন্ত সাক্ষাৎ-সংঘর্ষ যা হয়েছে, তা কিউবানে কিউবানে, অর্থাৎ বাহ্যিক সংঘর্ষের রূপটা গৃহস্থস্থের। কিউবাতে কিছুসংখ্যক লোক নিশ্চয়ই আছে, যারা ডক্টর ফিদেল কাস্তোর শাসনের অবসান চায়। কিন্তু বাইরে থেকে সাহায্য এবং সমর্থন না পেলে তাদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব ছিল না। কিউবার অর্থনৈতিক জীবনের উপর থেকে মার্কিন প্রভাব হটিয়ে দেবার জন্য কাস্তো সরকার যে-সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন, তাতে কিউবার জাতীয় মনের খুশী হওয়াই স্বাভাবিক। তবে সঙ্গে সঙ্গে কমানিস্ট ব্লক বিশেষ করে সোভিয়েট ইউনিয়নের উপর কাস্তো সরকারের নির্ভরশীলতা ব্যর্থ অনেকের মনে উদ্বেগ ও কিছুটা অসন্তোষ সৃষ্টি অবশ্যই করেছে। তবে সেই অসন্তোষকে নিমিত্ত করে রাখার যথেষ্ট ব্যবস্থাও কাস্তো সরকার করে রেখেছিলেন। কমতা-লাভের পূর্বে ডক্টর কাস্তোকে তাঁর পূর্ববর্তী ডিক্টেটরের সঙ্গে কয়েক বছর ধরে লড়াইতে হয়েছিল; কর্নেল বাতিস্তার আমলে ডক্টর কাস্তো এবং তাঁর অনুগামীদের জীবন যেমন নিরাপদ ছিল না, তেমন কাস্তো সরকারের বিরুদ্ধাচারী বা সম্ভাব্য বিদ্রোহীদের সম্পর্কেও কঠোর সতর্কতার কোনো অভাব ছিল না। নিজে বহুকাল বিদ্রোহীর জীবন যাপন করে ডক্টর কাস্তো এবিষয়ে সিদ্ধান্ত হয়েছেন। সুতরাং দেশের ভিতর থেকে সহসা সফল বিদ্রোহ অনুষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা অতি সামান্যই ছিল। সেইজন্যই কাস্তো-বিরোধী কিউবান যারা বিদেশে আশ্রয় নিয়েছিল, তাদের দ্বারা “অভিযানের” সংঘটনের এই চেষ্টা। দেখা যাচ্ছে এই “অভিযানের” নামকরা কিউবার অভ্যন্তর অবস্থা সম্বন্ধে দুটি বিষয়ে ভ্রান্ত ছিল। বাইরে থেকে “অভিযান” আরম্ভ হলেই কিউবার ভিতরে যত লোক কাস্তো সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কববে বলে তাঁরা আশা করেছিলেন, তার চেয়ে অনেক কম লোক সেদুপ করেছিল।

অর্থাৎ কিউবার অভ্যন্তরে কাস্তো-সরকার সম্পর্কে যতটা অসন্তোষ বর্তমান ছিল তাইদের ধারণা ছিল, অসন্তোষের পরিমাণ তার চেয়ে কম। অথবা যারা অসন্তুষ্ট, তারাও কাস্তো-সরকারের দমন-নীতির ফলে এরূপ ভীত থে, সহজে তারা আত্মপ্রকাশ করবে না। “অভিযানের” নায়কদের দ্বিতীয় ভুল ধারণা ছিল, কাস্তো-সরকারের সামরিক বল সম্পর্কে। কাস্তো-সরকার যে গত এক বছরের মধ্যে তাঁদের সামরিক শক্তি এতো বাড়িয়ে ফেলেছেন, সেটা বোধহয় “অভিযান”-কারীদের ঠিকমতো জানা ছিল না। অথবা কম্যুনিষ্ট রকের নিকট থেকে প্রাপ্ত সাহায্যের দ্বারা কাস্তো-সরকারের সামরিক বল দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে, এ-ধরনের ভীতি রাখতেন এবং আরো দাঁড় করলে এই ধরনের “অভিযান” দ্বারা কাস্তো-সরকারকে হঠানো একেবারেই অসম্ভব হবে, এই ভেবে তারা এখনই জুয়াড়-সুলভ মনোভাব নিয়ে এই কান্ডটা ঘটিয়েছেন।

“অভিযানটা” সফল হয়নি, কিন্তু এই অর্থে নয় যে, সব চুকে গেল। পাহাড়ে-জঙ্গলে কী পরিমাণ “গেরিলা” যুদ্ধ এখন হচ্ছে বা হবে, তার উপরই সব নির্ভর করছে, তাও নয়। তার চেয়েও অনেক গুরুতর প্রশ্ন এই ব্যাপারের মধ্যে নিহিত আছে। ধরে নেওয়া থাক যে, এই “অভিযানটা” কিউবানরাই করেছে, এটা কিউবার গৃহযুদ্ধেরই একটা অংশ। কিন্তু তারা তো চল্লিশো থেকে আসেনি, পৃথিবীরই কোনো দেশে এই “অভিযানের” প্রস্তুতি চালাতে হয়েছে, এর জন্য অর্থ, অস্ত্রশস্ত্র, যানবাহন সংগ্রহ করতে হয়েছে, লোকদের শিক্ষা দিতে হয়েছে। এ সমস্যাই মার্কিন সরকারের আনুগত্যেই হয়েছে, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। “অভিযানে” সাক্ষাৎভাবে কোনো মার্কিন সৈন্য অংশ গ্রহণ না করতে পারে, কিন্তু সামরিক, বৈ-সামরিক অন্য অনেক রকমের মার্কিন সাহায্য ছাড়া এরূপ অভিযান সম্ভবই হতো না।

এসব সাহায্য মার্কিন সরকার করেননি, এমন কথা মার্কিন সরকারও বলেছেন না, সে কথা বলা হাস্যকর হতো। তারা বলেছেন,

এটা কিউবানদেরই ব্যাপার। তবে যে-“স্বদেশপ্রেমিক” কিউবানরা অত্যাচারী কাস্তো-সরকারকে হঠিয়ে কিউবাতে গণ-তান্ত্রিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, তাদের লক্ষ্য এবং প্রচেষ্টার প্রতি মার্কিন সরকার ও জাতির পূর্ণ সহানুভূতি আছে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি কিউবার কাস্তো-সরকারকে “বৈদেশী প্রভাবাধীন” সরকার বলে অভিহিত করেছেন এবং বলেছেন যে, কিউবার ব্যাপারে যদি বাইরে থেকে, অর্থাৎ আমেরিকান গোলাবর্ষের বাইরে থেকে কোনো সামরিক হস্তক্ষেপ হয়, তবে মার্কিন সরকার তৎক্ষণাৎ তাতে সশস্ত্র বাধা প্রদান করবেন। আসল প্রশ্ন, কিউবা থেকে মার্কিনবিরোধী কাস্তো-সরকারকে সরবার জন্য মার্কিন সরকার কতদূর যেতে প্রস্তুত হয়েছেন এবং অন্য পক্ষে কিউবাতে কম্যুনিষ্ট শক্তি পা রাখার যে ঠাই পেয়েছে, সেটা রক্ষা করার জন্য সোভিয়েট সরকার কতদূর যেতে রাজী আছেন?

শ্রী খুশ্চভ এবং শ্রী কেনেডি ইতিমধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রকাশ্যে যে-সব উক্তি নিক্ষেপ করেছেন, আগেকার কালে দুই বৃহৎ শক্তির মধ্যে এরূপ উক্তি বিনিময় হলে লোকে ধরে নিত যে, যুদ্ধ আরম্ভ হতে আর বিলম্ব নেই। জগতে নিউক্লিয়ার অস্ত্রের আমদানির পর থেকে এ বিষয়ে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। আরো যে-সব কথা বলার পরে যুদ্ধ অনিবার্য বলে ধরে নেওয়া হতো, এখন সে-সব কথা বলার পরেও কর্তাদের পেছিয়ে আসতে দেখা যায়। একেই আজকাল “ট্রিস্কম্যানশিপ” বলা হয়। এর জন্য পরলোকগত ডায়েলসকে অনেক সমালোচনা শুনতে হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখন দু পক্ষেরই বড়কর্তারা মাঝে মাঝে “ট্রিস্কম্যানশিপের” খেলা দেখান এবং পৃথিবীও তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। এর মূলে হচ্ছে নিউক্লিয়ার অস্ত্র সম্বন্ধে সচেতনতা। আগে যে কথা বললে অপরিবর্তনীয় চ্যালেঞ্জ বলে গণ্য হত, এখন তার চেয়ে শক্ত কথা বলার পরেও যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়াটা আত্মমর্যাদার পক্ষে অনিবার্য মনে করা হয় না। কারণ চ্যালেঞ্জকারীরাও নিজের হাতের অস্ত্রের ভয়ে ভীত।

কিউবা সম্পর্কে মার্কিন গভর্নমেন্ট এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডি যে-কথা বলেছেন, তার অর্থ কাস্তো-সরকারের উচ্ছেদ সাধন না হওয়া পর্যন্ত তারা শান্ত হবেন না। এই বার্তা “অভিযানের” ফলে মার্কিন সরকার উপহাস্যাপদও হয়েছেন। মার্কিন সরকার ব্যাপারটাকে এইখানে থেমে থাকতে দেবেন, এরূপ আশা করা যায় না। আমেরিকার এই মূর্খকলের সময়ে ইংরেজদের মধ্যে যেন একটা চাপ উদ্ভাস

দেখা যাচ্ছে। সুয়েজ হাঙ্গামার সময়ে আমেরিকা বটেন ও ফ্রান্সের কাজ সমর্থন করেনি, সেইজন্য তাদের অপমানিত হয়ে ফিরে আসতে হয়। এখন আমেরিকার “ভুল” দেখে অনেক ইংরেজ মনে মনে খুশী হচ্ছে। তাছাড়া অস্ত্র করেকাদিন যাত্রা আগে শ্রী কেনেডি নাকি শ্রী ম্যাকমিলানকে বন্ধিয়ে দিয়েছেন যে, পশ্চিমা রকের নেতৃত্বের রাশ এখন তার একলার হাতেই তিনি রাখবেন, শ্রী ম্যাকমিলানের আর “গো-বট্টাইন” দালালের কাজ করার অসম্ভব হবে না। সুতরাং আমেরিকার “ভুলের” সমালোচনা করতে পেরে ইংরেজরা খুশী। আলজেরিয়া নিয়ে ফ্রান্সের যে নতুন সংকট উপস্থিত হয়েছে, তাতে আমেরিকাকে সমালোচনা করার আনন্দ উপভোগ করার অবসর তার এখন নেই। কিন্তু সুয়েজ হাঙ্গামার সময়ে আমেরিকার সম্মতি-অসম্মতির উপর বটেন ও ফ্রান্সের কতক নির্ভরশীল ছিল, বর্তমান ক্ষেত্রে আমেরিকার পক্ষে বটেন ও ফ্রান্সের মধ্যস্থতাকাঙ্ক্ষী হওয়ার তেমন কারণ নেই।

এখানে প্রশ্ন হচ্ছে যে, কিউবার “গৃহ-যুদ্ধে” আমেরিকা ও সোভিয়েট ইউনিয়ন একে অপরের হুঁশিয়ারী অগ্রহা করে কে কতদূর হস্তক্ষেপ করতে প্রস্তুত। সম্ভবত মার্কিন সরকার কাস্তো-সরকারকে সরবার, অর্থাৎ তাঁদের মতে কিউবা থেকে কম্যুনিষ্ট ঘাটি উচ্ছেদ করার জন্য যতদূর যেতে প্রস্তুত হবেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন যত কাস্তোকে রক্ষা করার জন্য ঠিক ততদূর যেতে রাজী হবেন না, যদি তাতে আমেরিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্মতির সম্ভাবনা দেখা দেয়। কারণ কিউবার ব্যাপারে আমেরিকা এখন এগোচ্ বা পিছাচ্, যাই করুক, তাতেই তার বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা করার এতো মাল-মশলা পাওয়া যাবে বলে সোভিয়েট ইউনিয়ন আশা করে যে, কিউবা থেকে সোভিয়েট-দরদী কাস্তো-সরকারের যদি উচ্ছেদও হয়, তাহলেও সারা জগতের ঠাণ্ডা লড়াইয়ের জমা-খরচের হিসাবে কম্যুনিষ্ট রকের লোকসান হবে না, লাভ হবে।

* * *

আলাজিয়াসে বিদ্রোহী ফরাসী সেনাপতির দলকে “সোজা” করার জন্য প্রেসিডেন্ট দ্য গল ফরাসী রাষ্ট্রের সর্বমুখ্য ক্ষমতা গ্রহণ করেছেন। বোধহয় ইতিপূর্বে কোনো জাতির এমন ব্যাপক আন্তরিক সমর্থন পেয়ে কেউ নিজেকে ডিক্টেটর ঘোষণা করেননি।

২৪ ডিসেম্বর

জামেন তো ?

নাট্য উৎসবে অপরিহার্য

মন্মথ রায়ের পূর্ণাঙ্গ নাটকগ্রন্থ

মীরকাশিম — সমতলারী হাসপাতাল

— রথ ভাঙত ॥ একত্রে তিন টাকা ॥

পুণ্ড্রদাস চ্যাটার্জি এন্ড সন্স, কলিকাতা-৬

পঞ্চম
সংস্করণ

ভবঘুরে (৬)

কী উল্লাস! কী আনন্দ তাদের!
আমি ইন্ডিয়ান, আমি রেড্‌ ইন্ডিয়ান,
আমি চীনেম্যান এমন কি আমি নিগ্রো
ইস্কেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে
চিংকার করে।

আমি আশ্চর্য হলাম, কেউ একবারের
তরেও শূন্যে না, আমি কোন্‌ ভাষায় কি
বললাম সেটা অনুবাদ করে দিতে। তখন
মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তাঁর
বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক কোনো
জিনিস প্রায় ছিল না বলে তিনি বয়স্কদের
জন্য লেখা বই পড়ে যেতেন এবং বলেছেন,
তাতে সব-কিছু যে বন্ধুতে পারতেন তা নয়,
কিন্তু নিতান্ত আবছায়া-গাছের কি একটা
মনের মধ্যে তৈরি করে সেই আপন মনের
নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বেধে তাতে
ছবিগুলো গেঁথেছিলেন—বইখানাতে অনেক-
গুলো ছবি ছিল বলে তিনি নিজেই না
বোঝার অভাবটা পূরিয়ে নিয়েছিলেন।
কথাটা খুবই খাঁটি। বাচ্চারা যে কতখানি
কল্পনাসম্পন্ন দিয়ে না-বোঝার ফাঁকা অংশ-
গুলো ভরে নিতে জানে তা যারা বাচ্চাদের
পড়িয়েছেন তাঁদের কাছেই সম্পূর্ণ। অনেক
স্থলেই হয়তো ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছয় কিন্তু
তাতে কি এসে যায়। আমি চীনেম্যান না
নিগ্রো তাতে কার ক্ষতিবৃদ্ধি। তারা
বিদেশী, অজানা নতুন কিছু একটা পেয়েই
খুশী। আর আমি খুশী যে বিনা মেহমত
বিনা কসরৎ আমি এতগুলো বাচ্চাকে খুশী
করতে পেরেছি—কারণ আমি বিলক্ষণ জানি,
আমি সোনার মোহরটি নই যে দেখামাত্রই
সবাই উন্মাদ হয়ে উল্লাসে উল্লসন দেবে।

তা সে যাই হোক, শেষ পর্যন্ত স্থির হল
আমি রেড্‌ ইন্ডিয়ান। তার কারণটা একটু
পরেই আমার কাছে পরিস্কার হল। এরা
কয়েকদিন পর ইস্কুলের শো-তে একটা রেড্‌-
ইন্ডিয়ান নাচ, তাঁর ছোড়া এবং ‘শান্তির
পাইপ খাবার’ অভিনয় করবে—আমি যখন
স্বয়ং রেড্‌ ইন্ডিয়ান উপস্থিত তখন আমি
রিহার্সেলটি তদারক করে দিলে পাশের
গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে।
ওঃ! তাদের কী সৌভাগ্য!

আমি নৃত্যের কিছুই জানিনে। রেড্‌
ইন্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিজের
নিজ। তাদের ‘শান্তির পাইপ’ কি, সে
সম্বন্ধে আমার কণামাত্র জ্ঞান নেই। বদশ-
মেনের বেশ-পোশাক আর রেড্‌-ইন্ডিয়ানের
এ বস্ত্রকে কি তফাৎ তাও বলতে পারবো না।
অথচ ওদের নিরাশ করি কি প্রকারে?

● রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে বেঙ্গলেয় নিবেদন ●

॥ প্রকাশিত হল ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শত বর্ষের শতগল্প

তারানাথর থেকে গৌরিকিশোর ঘোষ পর্যন্ত কথাসিঙ্গপীদের গল্প-সংগ্রহ

॥ দ্বিতীয় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত
৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫)

পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

● উল্লেখযোগ্য বই ●

তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচারক (৮ম মঃ)	২.৫০ ॥	মাতৃ দেবতা (৮ম মঃ)	৬.০০ ॥
ডাক-ইরকরা (৪র্থ মঃ)	২.৫০ ॥	বিশ্ফোরণ (৩ম মঃ)	২.০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সংকট (২য় মঃ)	৩.৫০ ॥	অপরিচিতা (২য় মঃ)	৩.০০ ॥
চকাচকী	২.০০ ॥	গণনায়ক (২য় মঃ)	২.৫০ ॥

নীলকণ্ঠের

এলেবেলে	২.৫০ ॥	চিত ও বিচিত (৪র্থ মঃ)	৩.৫০ ॥
অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মঃ)	৫.০০ ॥	হরেকরকমবা (২য় মঃ)	২.৫০ ॥

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

প্রদীক্ষণ (২য় মঃ)	৪.০০ ॥	দেবেশ দাশের	
গুধর লন্ডন (২য় মঃ)	২.০০ ॥	পশ্চিমের জানলা	৫.০০ ॥
		রাজসী (২য় মঃ)	৩.০০ ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

জলে ডাঙ্গায় (৮ম মঃ)	৩.৫০ ॥	মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের	
অবিশ্বাস্য (৯ম মঃ)	৩.০০ ॥	চরণিক	৩.০০ ॥
		লাফা যাত্রা	২.৫০ ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চলাচল (২য় মঃ)	৬.৫০ ॥	তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের	
		রাড় ও বিহঙ্গ	৩.৫০ ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ)	৫.০০ ॥	সুবোধ ঘোষের	
		শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ)	৫.০০ ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

রায় চৌধুরী	২.২৫ ॥	সরোজকুমার রায়চৌধুরীর	
		নীলাঞ্জন (২য় মঃ)	৪.০০ ॥

● সদ্য-প্রকাশিত ●

স্বনামধন্য কথাসিঙ্গপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৫.০০ ॥

প্রতিভাময়ী নবীন লেখিকা প্রীতিকণা আদিত্যের উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা

কেদার-ভূঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

হাক্। দেখেই নি ওরা কতদূর এগিয়েছে। তখন দেখি, ইয়ান্না, এরা জানে আমার চেয়েও কম! ছোট্ট ইস্কুল বাড়ির একটা ঘর থেকে বেগি ডেস্ক সারিয়ে সেখানে রিহার্সেল আরম্ভ হল। রেড-ইন্ডিয়ান মাথায় শালক দিয়েছে বটে কিন্তু বাদবাকি তার সাক্ষ্য পোষাক কাণ্ড বয়সের মত। আরো যে কত 'অনাঙ্কিষ্ট' সে বলে শেষ করা যায় না।

তখন আবার বুঝলুম রবীন্দ্রনাথের সেই কথাই আশ্চর্য্য। অল্প বয়স্করা কল্পনা দিয়েই সব-কিছু পুঁথিয়ে নেন। তদুপরি

এদের প্রাণশক্তি অফুরন্ত। এরা পেট ভরে খেতে পায়। জামা-কাপড় এদের মধ্যেও কিছু কিছু দামী সস্তা ছিল বটে কিন্তু ছেঁড়া জামা-জুতো কারোরই নয়। আট বছর হতে না হতে এরা খেতে খামারের কাজে ঢোকে না। কোথায় এদের গ্রামের কাছা-বাছারা আর কোথায় আমার গ্রামের কাছা-বাছারা! এই বাচ্চাদের হাসিখুশী দেখে এদের যে কোন একটির মাথায় হাত রেখে

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা যায়;—
তুমি একটি ফুলের মত মণি
এমনই মিলি এমনই সুন্দর

মুখের পানে তাকাই যখন
বাধায় কেন কাদায় অন্তর।

শিরে তোমার হস্ত দৃষ্টি রাখি
পাড়ি এই আশিস মন্তর,
বিধি তোরে রাখনে চিরকাল
এমনই মিলি এমনই সুন্দর।

ডু বিস্ট্ ডী আইনে রুমে
জো হোষ্ট্ উন্ট্ শ্যোন উন্ট্, রাইন;
ইষ শাও' ডিষ আন, উন্ট্ ভেম্ট
শ্লাইষ্ট্, মীর ইনস্ হেৎস্ হিনাইন।

মীর ইস্ট্ আলস্ অপ ইষ ডি হ্যান্ডে
আউফস্ হাউপ্ট্ ডীর লেগেন জলট্,
বেটেণ্ড, ডাস্ গাট্ ডীর এরহাণ্টে
জো রাইন উন্ট্ শ্যোন উন্ট্ হোষ্ট্।

এই গ্রামের পাশের বন-বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হাইনরিখ হাইনে যার ছোট্ট কবিতার বইটি, 'বুক ড্যার লীডার' পকেটে নিয়ে বন থেকে বেরিয়েছি এই কবিতাটি তার থেকে নেওয়া।

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে পরম বিস্ময় বোধ হয় এই কথা স্মরণ করে যে তিনিই প্রথম বাঙলাতে অনুবাদ করেন—এবং খুব সম্ভব ভারতের সব ভাষা নিলে বাঙলাতেই প্রথম—হাইনের কবিতা। এবং তাই হাইনের মৃত্যুর পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই! এবং মূল জন্ম থেকে—ইংরাজি অনুবাদ মারফতে নয়! পরবর্তী কবিদের অধিকাংশই অনুবাদ করেছেন ইংরাজি থেকে। মাত্র সাতোদ দশ ও যতীন্দ্র বাগচীরই অনুবাদ রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের কিছুটা কাছে আসতে পারে। রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম হাইনের বাঙলা অনুবাদ করেছিলেন সেদিকে হালে গ্রীষ্ম অরুণ সরকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ধন্যবাদ ডাকন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত আচলিত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যন্ত নেই।

হাইনের সঙ্গে চণ্ডীদাসের তুলনা করা যায়। দুজনাই হৃদয় বেদনা নিবেদন করেছেন অতি সরল ভাষায়। দরদী বাঙালী তাই সহজেই এ'র সঙ্গে একাত্ম অনুভব করে।

গ্যাটে যে সংস্কৃতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অন্যতম কারণ সংস্কৃত এবং গ্যাটের দেশ ও জাতের ভাষা দুটোই আর্য ভাষা। কিন্তু হাইনে জাতে ইহুদি। আর্য-সভ্যতা এবং ইহুদিদের সেমিটী সভ্যতা আলাদা। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন নিছক ভারতবর্ষের নৈসর্গিক দৃশ্যের বর্ণনা পড়ে এবং শুনে।

তার যে গুরু ফন্ শ্লেগেল তার মাথায় সর্বপ্রথম কবির মুকুট পরিয়ে দেন তিনি ছিলেন বন-বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক।

মানস

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা ১০৬৮

প্রবন্ধ

অমিররতন মুখোপাধ্যায় আলোকবর্জন দালগুস্ত আদিতা ওহদেদার আলোক সরকার গোপালচন্দ্র পাত্র দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রিয়তোষ মৈত্রেয় মীরা দেবী শতদুশোভন চক্রবর্তী ও সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

কাবিতা

মানস'রায়চৌধুরী সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ও সত্যধন ঘোষাল

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে । মূল্য : এক টাকা

কার্যালয় : ৬৪ বহুবাজার স্ট্রীট কলকাতা ১২

(সি ৪০১৪)

রবীন্দ্র-জীবন ও সাহিত্য-সম্পর্কিত সকল প্রকার
তথ্য সম্বন্ধিত গ্রন্থ এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল

প্রথম খণ্ড

প্রথম পর্ব

রবীন্দ্র রচনা কৌষ

মূল্য : টা ৬.৫০ ন. প.

এই জাতীয় কৌষ গ্রন্থ ভারতবর্ষে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

মুখবন্ধ : ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীবাসুদেব মাইতি এম-এ কতৃক সংকলিত

পরিবেশক :

কালকাতা পাবলিশার্স

১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১

বীরভূমের প্রাপ্তিস্থান :

বোলপুর পত্রিকালয়

বোলপুর

দ্বিতীয় মত

২ রজন ২

স্পষ্টভাবে আবেদনকার একবার ভারতের সংবিধান সম্বন্ধে বলেছিলেন, পার্লামেন্টের অধিকাংশ সদস্যের পূর্ণ বিশ্বাসবর্জিত তাৎপর্য সম্বন্ধে স্পষ্ট উপলব্ধি অতি সামান্য। এই সংবিধানের আদিগুরু, জওহরলাল নেহরু এবং এর রচয়িতাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন আবেদনকার নিজে। এমন কথা বললে অন্যান্য হবে না যে দেশের জনসাধারণ এবং তাদের প্রতিনিধিরা যখন নির্মিত বা অন্যমনস্ক ছিলেন তখন ওই দুই ব্যক্তি সেকাশলে তাদের মনোমত সংবিধান পাশ করিয়ে নিয়েছেন। একজন সদস্য অবশ্য বলেছিলেন যে ভারতীয় সংবিধানে তিনি বিদেশী ব্যাণ্ডের স্বাক্ষর শুনতে পান, শুনতে পান না শুধু ভারতীয় বাণীর ধ্বনি। কিন্তু পরে যারা সংবিধানের স্বরূপ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমালোচক হয়েছেন তাদের পুরোভাগে স্থান স্বয়ং রাষ্ট্রপতির, যিনি কিনা কনস্টিটিউটে-আসেমবলির সভাপতি ছিলেন। রাজেন্দ্রবাবু শ্রদ্ধা রাষ্ট্রপতির জন্য অধিকতর ক্ষমতা দাবী করেননি : তারও আগে এলাহাবাদে এক বক্তৃতায় সংবিধানের অন্যান্য দৃষ্টির উল্লেখ ছিল। যথা, প্রতি বয়স্কের ভোট থাকা উচিত কিনা; নির্বাচন সদস্যদের আবশ্যিক গণ ও যোগ্যতার নির্দেশ সংবিধানে থাকা উচিত ছিল; সংবিধানে শ্রদ্ধা সাধারণের অধিকারের বিধান আছে, কতব্যের নির্দেশ নেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

সংবিধান নিয়ে ব্যাপক আলোচনার অনুপস্থিতিতে আমি ক্ষুধা হইনি কেননা, কবুল করি, নেহরু-আবেদনকার চক্রান্তে আমার প্রচণ্ড সন্দেহ ছিল। আমি জানতাম আমার দেশবাসীর নিহিত পরিস্থিতি-বিমূঢ়তা, আমি জানতাম আমাদের সংবিধানের অনুচ্চারিত বিরোধিতা প্রাচীন হিন্দু সমাজের নিকৃষ্ট বৈশিষ্ট্যগুলির প্রতি। (হিন্দু বিবাহবিধি, জাতি প্রথা, নরনারীর অসাম্য—এর একটাও আইনগত ভিত্তি আর অবশিষ্ট নেই যদিও অভিশাপ-গুলি একেবারে বিদায় নেয়নি আজও।) ভেবেছিলাম, কারো জেনে কাজ নেই, সংবিধান বয়স্কের সম্মান লাভ করুক আর আমরা ইতিমধ্যে বিংশ শতাব্দীতে এসে পৌঁছাই কোনোমতে।

হায়, চালাকির দ্বারা মহৎ কার্য সাধ্য নয়। তাই সংবিধান প্রণয়নের একাদশ বর্ষ উত্তীর্ণ হতে না হতেই, নেহরুর বতমানে,

প্রকাশিত হল

হৃদয়ের জাগরণ

বুদ্ধদেব বসু

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল নাম—বুদ্ধদেব বসু; কবিতা-প্রবন্ধ, গল্প-উপন্যাস, অনুবাদ — বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন শাখা যার রচনাধারায় পুষ্ট। বৈদগ্ধ্য, মননশীলতা, ও প্রসন্নবাস্তুর দীপ্ত-ভাস্কর্য তার রচনা। দীর্ঘকাল পর প্রকাশিত তার বড়গল্প তিনটিতে তার পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ ত আছেই, তা ছাড়াও কিছু আছে, যার আবেদন বসিক পাঠকচিত্তে অনস্বীকার্য। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০

লেখালিখি	নির্বাসন
রমাপদ চৌধুরী ২.৫০	বিমল কর ২.৭৫
শ্রীপাণ্ডের	আগাথা ক্রিস্টি
কলকাতা ৭.০০	দশপুতুল ৩.৫০
সাজঘর	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
ইন্দু মিত্র ১০.০০	স্বাদু স্বাদু পদে পদে ২.৭৫
হরিশ চিতা চিল (কবিতা)	স্টেফান জাইগ
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.০০	প্রিয়তমেশ্বর ২.০০
সুচারিতাসু	গজেন্দ্রকুমার মিত্র
প্রভাত দেব সরকার ৩.০০	আকাশলিপি (২য় সং) ৪.০০
শ্রীঅবাসর	মনোজ বসু
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী ২.৭৫	আমার কান্না হল (২য় সং) ৩.৫০
কথাকলি (২য় সং) ৩.০০	বিমল মিত্র
রমাপদ চৌধুরী	বেনারসী ৪.৫০
মুখের রেখা ৫.০০	সরোজ আচার্য
সন্তোষকুমার ঘোষ	বই পড়া ৪.০০
হিরণ্ময় পাঠ ৪.০০	সুবোধ ঘোষ
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	নাগলতা ৩.৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে ৮.০০	পলাশের নেশা (৪র্থ সং) ৩.০০
গৌরকিশোর ঘোষ	রূপসাগর (৩য় সং) ৪.৫০
পঞ্চমীমহল ৪.০০	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
আশাপূর্ণা দেবী	জনপদবন্দু (৩য় সং) ৪.৫০
মেঘলোকে ৪.৫০	তীরভূমি ৪.৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	নীলাজানছারা ৩.০০
ক্লীম (২য় সং) ৪.৫০	মুক্ততা আলী ও রজন
অবধূত	রত্নমধুর (৫ম সং) ৩.৫০
	বিক্রমাদিত্য
	প্রথম প্রণয় ৩.০০
	প্রতিবেশী অনুবাদ সাহিত্য
	কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী
	ম্যাটের দানব (উড়িয়া) ২.৫০
	শিবশঙ্কর পিল্লাই
	দ্য কনকে ধান (মালয়লম্) ৩.০০
	মুহম্মদ বশীর
	নানার হাতি (মালয়লম্) ২.০০

তিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ১০ কলিকাতা-১২

সংবিধান আজ বিপন্ন। সংবিধানের মন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা তো হোলোই না, মন্দিরের বিরুদ্ধেই আজ সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ ট্রিবিধ শক্তি। এক রাজেন্দ্র নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থী হিন্দু ত্রিভিষ্টকুল। দুই, আরো সেরেঞ্জশীল সরাসরি হিন্দু-শিখ সাম্প্রদায়িক দলগলি। তিন, প্রান্তন সমাজ-তন্ত্রী, বর্তমানে বুদ্ধিবিশ্রান্ত এবং ক্ষমতার বাইরে থেকে ভগ্নহৃদয় ত্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ। (কম্যুনিষ্টদের উল্লেখ নিম্প্রয়োজন, কেননা খাঁটি হলে তারা শব্দ একটি সংবিধানই মানতে পারেন; ইংগ-মার্কিন সংবিধানের ককটেলের সঙ্গে চলে শব্দ সাময়িক সহাবস্থান।)

জয়প্রকাশ তার স্বপ্নের ভারতের প্রস্তাবিত কাঠামো প্রথম প্রকাশ করেছিলেন ১৯৫৯ সালের অক্টোবরে। অনেকে তাকে “ভুল বুদ্ধি ছিল”। তার সাম্প্রতিক বিস্তৃত খাঁসিসের যে-অংশে ভারতীয় গণতন্ত্রের সমালোচনা আছে তা বহুলাংশে সত্য। ব্যাধির আরোগ্যের জন্য তিনি যে দাওয়াই বাংলাছেন তা ব্যাধির চেয়েও ভয়াবহ।

জয়প্রকাশ দেশটাকে ঢেলে সাজবেন। পাল্যামেন্টে তার অরুচি; চাই পণ্ডায়েং রাজ—শব্দ, পাড়ার নয়, গ্রামে নয়, রাজ্যে নয়, সোজা নয়াদিল্লী পর্যন্ত। রাজা চাইনে, মন্ত্রী চাইনে, সিবি। সার্ভিস চাইনে। কাজ করবে কে? জনগণের বাছা—নির্বাচন নেই,

অন্তত প্রতিশ্রুতি নেই—স্বৈচ্ছাসেবক-বৃন্দ। ক্ষমতা থাকবে কার হাতে? আরে রাম, জয়প্রকাশের রাজ্যে যে ক্ষমতার বালাই নেই! সবায়ের আছে শব্দ, কর্তব্য। সকলের সেবা ধর্ম। কেন্দ্রের ক্ষমতা অত্যধিক, অসহ্য। ক্ষমতা কেড়ে নাও কেন্দ্রের হাত থেকে। কেন্দ্র তাতে দুর্বল হবে না? নারায়ণ লজিক বলছে, না। তার বাড়ী বাড়ী চেয়ো না। কোনো রাজ্য যদি বোঁরয়ে যেতে যায়? জয়প্রকাশ বলছেন, তার ব্যবস্থায় এমন কথা কেউ ভাববেই না। প্রমাণ চেয়ো না। বিদেশী আক্রমণ? নারায়ণ, নারায়ণ!

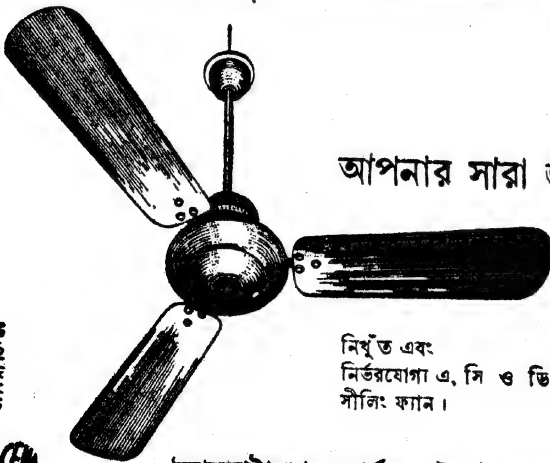
এই জয়প্রকাশই নাকি একদা কার্ল মার্কস পড়েছিলেন, একদা মার্কিন মূল্যকে বাস করেছিলেন, একদা ভারতের কনগ্রেস সোসিয়ালিস্ট পার্টি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছিলেন। বর্তমানে তিনি নাকি রাজনীতির বাইরে; ভূদান, গ্রামদান, শ্রমদান, জীবনদান ইত্যাদিতে নিয়োজিত। জানতে ইচ্ছা হয় তিনি বুদ্ধিদান করলেন কার কাছে।

পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যুরোপে সত্যকার রেনেসাঁসের শব্দ। বহুবায় তার গতি রুদ্ধ হয়েছে, তার অগ্রসর ব্যাহত করেছে নেপোলিয়ন থেকে হিটলার পর্যন্ত বহু ব্যক্তি ও তাদের শিষ্যবৃন্দ। রোমান

ক্যাথলিক গীর্জার বিরোধিতা তো আজো বিরাজমান। তবু একথা বোধহয় সত্য যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর সেই বিদ্যার পুনরুদ্ধারের যুরোপে এমন শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল যে তার প্রভাব আজ যুরোপীয় জীবনের অঙ্গীভূত অংশ। আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে—যা আসলে মহাদেশ—বুদ্ধিমত্তির সামান্য স্পর্শ মাত্র লেগেছিল উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। কিন্তু সমাজের একটি মাত্র স্তরের ক্ষুদ্র একটি অংশে মাত্র তার ছোঁয়া লেগেছিল আশীর্বাদ হয়ে, মাত্র কয়েক দশকের জন্য। সমাজের সে স্তর দ্রুত বিলীয়মান, সে অংশ বিদায় নিয়েছে অনেকদিন।

মনের যে-মধ্যযুগ থেকে সত্যকার মূর্তি আমরা আসলে কখনো পাইনি, সেই যুগে সবজনীন প্রত্যাবর্তনের প্রস্তুতি আজ সম্পূর্ণ। এই “জয়যাত্রার” জন্যও নেতৃত্ব চাই বৈকি : জয়প্রকাশ নারায়ণ তাই তো দিতে চাইছেন। তার এ দাবী আদৌ মিথ্যা নয় যে ভারতীয় গণতন্ত্র ভারতীয় নয়, বাইরে থেকে ধার করা। তিনি আয়োজন করছেন ঋণ পরিশোধের। ভারতীয় প্রকৃতি—বিশেষ করে পণ্ডায়েতী পর্যায়ে—এ-পরিশোধের সমর্থক। পূর্বেই বলেছি, সংবিধান-নিধনযগ্রে জয়প্রকাশ একমাত্র পুরোহিত নন : তার সংগী বহু। নিঃসঙ্গ শব্দ জওহরলাল। ছেলেবেলার যাত্রায় বিবেকের ভাষায় বলি : হায় জওহরলাল ! হায় ভারত !!

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের

সহযোগী ...।

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ. সি ও ডি, সি
সীলিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সরঞ্জামে
তৈরী সর্বজনস্বপ্ন
“এয়ার সাকুলেটর”
সতেজ ও শিথল
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১০ বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

আমি জিজ্ঞাসা



শ্রীকৃষ্ণ-দেব-দাস-সংস্কৃত

৫

“আরে, আপনি এখানে কি করে!”

ঘাড় তুলে দেখি চৌকাঠের পাশে বারান্দায় একটি ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। বেহারী বলেই বোধ হল, চেনা মুখও, কিন্তু কোথায় দেখেছি ঠিক ধরতে পারছি না। প্রায়ই এই রকম হয়, বয়সের সংগে আজকাল একটু বেড়েছেই বরং, তবে অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছি যিনি বয়স দিয়েছেন বাড়িয়ে তিনিই কৃপা করে সামলেও দেন। একটু যে থতমত খেয়ে গেছি তার মধ্যে উনিই বললেন— “আমায় চিনতে পারছেন নিশ্চয়। আমি হাজি কমলের বাপ। স্মারভাঙ্গায় আপনাদের পাশেই বাড়ি ভাড়া করে আছি আমরা...”

বললাম—“বলকণ! আপনাকে চিনব না? অত পরিচয় দিতে হবে? কমল সর্বদাই বাড়িতে যাওয়াত করছে, আমার ভাইপোর বন্ধু—বাড়ির ছেলের মতনই। তা আপনি হঠাৎ এখানে?”

“আমি এখানে স্টেশন মাস্টার যে। আপনি নিশ্চয় ভাবতে পারেননি এখানে দেখবেন?”

“মোটের নয়।”

“তাই মনে হল—যেমন দেখেই হক-চাকরে গেলেন দেখলাম।”

যাক হকচাকরে যাওয়ার জবাবদিহিও ওদিক থেকে পৌঁছে গেল।... নামটাও জিজ্ঞাস করবার আগে আপনিই বললেন—। নিশ্চিন্দ। যে ধরনের কাজ, সে হিসাবে মানুষটি বেশ একটু বেশীই মিশুক এবং আলাপী বলে মনে হল।

আসল কথা স্টেশন মাস্টাররা—শুধু স্টেশন মাস্টার বল কেন, স্টেশন সংলগ্ন মানুষ মাঠেই বড় স্টেশন-বন্ধ। এখানেই ওদের সমাজ, এখানেই ওদের সব কিছু। এটুকু বস্তুর বাইরে ওদের বড় একটা পাওয়া যায় না। খুব স্বাভাবিকও, যে

ধরনের সর্বদা সামল-সামাল কাজের ধারা। ছুটিছাটার জন্যেও অসুখে পড়তে হবে, বা অসুখের নাম নিতে হবে; নয়তো পালেও নেই, পারবেও নেই। মেশবার সুযোগ কোথায় যে মিশবেন?

নিয়মের মধ্যে ব্যতিক্রমটাই হল—চিঠি-শিখপীর ভাষায় বলতে গেলে হাই-লাইট (High-light): দৃষ্টি আকর্ষণ করে বেশী, মনের মধ্যে জেকে বসে। বেশ ভালো লাগল। অনেকটা একতরফা হলেও ভদ্র-মহিলা আমার বর্তমান পরিস্থিতি ভুলে যে আলাপের মূডে (mood) এনে ফেলেছিলেন, —বাবুকে পোয়ে খুশীই হলাম। অপরিচিত স্ত্রীলোক বলে একটা সঙ্কোচের বেড়া তো ছিলই দাঁড়িয়ে মাঝখানে।

আরও দু'একটা প্রাথমিক কথার পর—বাবু বললেন—“তা আপনি এখানে এভাবে বসে থাকবেন? আসুন আমার ঘরে।”

হাঁক দিয়ে লোক ডাকতে সেই ইজ্ঞ-দার পয়েন্টসম্যানটাই এল। জিনিসগুলো নিয়ে যাওয়ার সময় একটা করুণ দৃষ্টিতে সে চাইল আমার দিকে তার কারণ নিশ্চয় এই যে, চার-গজের মেহনতের জন্যে চার আনা আদায় করার কথাটা যেন ফাঁস না করে দিই, ফেরত না দিতে হয়, ইজ্ঞতের পরস্য কটা।

একে দেখে ভদ্রমহিলার সঙ্কোচের ভাবটা তেমন কিছু বাড়েনি, মাথার কাপড়টা আরও আঙুল দুয়েক নামিয়ে দিয়েছেন মাত্র। বললাম—“আমি আসি তাহলে। বড় চমৎকার লাগছিল আপনার কাহিনীটি।” একটু হেসে বললেন—“শেষটা তো শুনলেন না, সে আরও মজার।”

আর থাকা চলে না ভাঙা আসরে। বললাম—“সত্যি নাকি? স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া শেষ পর্যন্ত না থাকাই ভালো কিন্তু তার মধ্যে, নয় কি?”

...তাহলে আসি, কি বলেন?

বেশ খিলাখিল করেই হেসে উঠলেন,

বলেন—“যেমন-তেমন ঝগড়াও নয়।... বেশ, আসুন।”

কপালে হাত তুলে বললেন—“নমস্কে।”
এ সংগে—বাবুকেও নমস্কার জানিয়ে একটু হেসে বললেন—“বহীনজীকে কিন্তু শীপ্পার শীপ্পার আনিয়ে নিন মাস্টারবাবু। বতই ঝগড়া হোক, দু'লহা দু'লহীন (বর-কন) এক সংগে থাকেন সেই ভালো।”

“তাতো বটে—নৈলে শাস্ত-বৈকবে এত মাথামাখ হয়ে যাচ্ছে কি করে?” দুজনের মধ্যে একটু যে হাসি উঠল তার তাৎপর্যটা বাক্যে পারলাম না। আমরা স্টেশন ঘরে এসে বসলাম।

এম-জি-এম কৃত্রিম চিত্রায়িত ও বহু-দ্বিরাচর সর্বস্বিত পকেট বুক সংস্করণ

বেন হুর—১-৭৫ নং পঃ

ক্রায়সল পারবলিকেশনস,
৭৬ বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

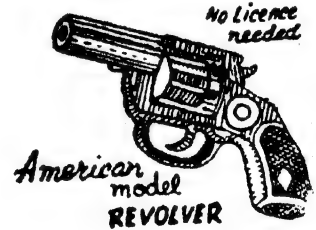
(সি ৩৭৪৩)

মনসা চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

ডোরের শিউলি সন্ধ্যা তারা

(সি ৩৪৫৯)



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অনুদগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একটে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব সায়েন্স

(ডি সি-পি) জলধর সিটি

মনে যে খোঁকাটা লেগেছিল তার কথাটাই আগে তুললাম, প্রশ্ন করলাম—“ভদ্রমহিলা আপনাকে চেনেন দেখছি। আচ্ছা, মাথায় কিছু ছিট আছে কি?”

...একটু যেন অশুভভাবেই আমার মুখের দিকে চেয়ে অস্পষ্ট হাসলেন বললেন—“আছে, এবং আপনাদের মতন সঙ্গী পেলেই সেটা বাড়ে।”

“বুঝলাম না তো।”—বিস্মিতভাবে চাইলাম আমি।

“আপনি তো বেশ মৈথিল ভাষা বলতে পারেন। ঐটেই ওঁর মাথার ছিট।”

সেই রকম রহস্যজনকভাবে হেসেই বললেন কথাটা। তারপর প্রশ্ন করলেন—“উনি যে মৈথিল নয় সে কথা বলেছেন আপনাকে?”

“হ্যাঁ, একজন মাড়োয়ারী শেঠের মেয়ে।

মোটো হউন

অত্যন্ত শীর্ণ মেয়ে বা ছেলে বা বয়স্ক ব্যক্তি কৃশতা জয় করুন। “অকাল্ট হাউসের” অভিনব বিশিষ্ট ফলপ্রসূ চিকিৎসায় ৫/৭ সপ্তাহেই নিশ্চয় মোটা হইতে পারিবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হইবে। স্বয়ং দেখা করুন। অল ইণ্ডিয়া অকাল্ট হাউস, ৩বি, ওয়েলসলী স্ট্রীট, কলিঃ।
ফোন নং ২৪-১৯২১। (৬৪এ)



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রমাধনী



“কিন্তু মানুষ হয়েছেন একেবারে মৈথিলদের মাঝখানে, জনপূরের কাছে। তারপর বিয়ে হয়েছে, মক্কেরপুর থেকে এগিয়ে গোট তিন স্টেশন পরে একটা জায়গায়। স্টেশনের কাছাকাছি ওঁর স্বামীরা একটা আড়ৎ আছে। অবস্থা বেশ ভালোই, বাড়িঘর, বাগান, লোকজন; কিন্তু জীবনে সুখ নেই ভদ্রমহিলায়...”

“কেন?”—আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম।

“যেহেতু সেখানে মৈথিল কথা বলবার বা শোনবার সুযোগ নেই। অন্তত উনি তাই বলেন আমাদের। আর, কথাটা মিথোও নয় মোটেই। কি যে ভালবাসেন এই মৈথিল ভাষা! একটু বলবার জন্যে, একটু শোনবার জন্যে সে যে কি আকুল-বিকুল, তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। আমাদের সঙ্গে ওঁর যোগাযোগ ঐ মৈথিল ভাষা নিয়েই। আমি অবশ্য ছাপরা জেলার করণ-কাম্বত, তবে আমার স্ত্রী হচ্ছেন মিথিলার মেয়ে। অনেকটা ওঁর মতনই। আমার শ্বশুর বালিয়া জেলা থেকে উঠে গিয়ে শ্বাশু-ভাগ্যর কাছাকাছি সোহো-ডুমুর বলে একটা গ্রামে বসবাস আরম্ভ করেন, শ-খানেক বিঘে জমি নিয়ে। আমি তখন ওঁদের স্টেশনে বসেছি, একদিন গাড়িতে আসতে ওঁদের দুজনের আলাপ হয়। তারপর থেকেই ঘনিষ্ঠতা। সেদিন থেকেই বলা ঠিক বরং, ভুলব না আমি সেদিনের কথা। সম্ভার পর স্টেশন থেকে বাড়িতে গিয়ে পা দিতেই করেন এল বিদ্যাপতির গান। শোনা গান একটা, মহাদেবের বিবাহের। আমার শ্বশুর বাড়ি তো ঐদিকেই। আগে আগে যখন বেতাম পাড়ার মেয়েরা জোট বেঁধে গাইতো আশেপাশে দাঁড়িয়ে, ওদিক ওটা চলে তো। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি এখানে হঠাৎ এল কি করে। আর একজনের গলা নয়। আমার স্ত্রী রয়েছেন, আর একটি অপরিচিত কণ্ঠও...গাইছেন...”

আবেগের সঙ্গে কাহিনীটা বলতে বলতে হঠাৎ একটু অপ্রতিভ হয়ে থেমে গেলেন—“বাবু, আমি হেসে বললাম—“বলুন না, জানা থাকে তো। বিদ্যাপতিরই গান বলছেন যখন।”

“সবটা মনে নেই, অনেকদিন আগে শোনা তো। গোড়ার দিকটা হল—

‘বিবাহে চলল শিবশঙ্কর, হর ডম্বর হে।
মাই হে করে লেলে ডম্বর, বাজাবত’
শিরে শোভে বিশ্বধর (বিশ্বধর) হে...’

আমার একটা কি বিশেষ দরকার ছিল। এদিকে একটা মালগাড়ির লাইন ফ্লিয়ার দিয়ে এসেছি, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না, একটু গলা খাঁকার দিয়ে ভেতরে গিয়ে দাঁড়াতেই উনি ঘুরে চাইলেন। মাড়োয়ারীদের পদা প্রণতি ঠিক আমাদের মত নয় এটা জানেনই, তার ওপর প্রথম পরিচয়েই লজ্জা করে থাকবেন পুরুষ দেখলেই যে একটা বাড়াবাড়ি

সংকোচ এসে পড়বে, সে ভাবটা নেই ভদ্র-মহিলায়। উনি বেশ সোজাসৃজিতই আমার দেখে নিলেন, তারপর আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—“পাহুন?”

...কথাটার অর্থ আপনি জানেনই—ভগ্নীপতি অর্থাৎ ওঁর ভগ্নীপতি আর কি। আমার স্ত্রীর তো বোন হয়েছেন উনি। আমার স্ত্রী মাথা দোললে বেশ সপ্রতিভভাবেই বললেন—“নমস্কেত।” তারপর একটু হেসেই বললেন—আপনি আমাদের দেশের জামাই, বহীনজীরি দুল্হা, লজ্জা শরম করতে পারব না আমি; বলে রাখলাম।”

আমার স্ত্রী পরিচয় দিলেন। সেই থেকে যাওয়া-আসা আমার বাড়িতে। দুই ভরফ থেকেই। দিনে একবার করে দেখা হওয়া চাই-ই, কোনও বাড়িতে। স্ত্রীর ফুরসত না রইল ওঁকে ডেকে নিলেন, ওঁর ফুরসত না রইলো স্ত্রীকে ডেকে নিলেন। কথাবার্তা মৈথিলিতে। আমার কাছে গোট থেকেই কোন সংকোচ নেই। স্বভাবটাও মৈথিল মেয়েদের মতন। মৈথিল মেয়েরা একটু বেশি রক্ত-প্রিয়, পাতান সুবাদ ধরে প্রায়ই এক আধটা বিদ্রূপের ব্যাপটাও এসে পড়ে আমার ওপর; একটা নমুনা তো শুনলেন এখন।

একটু হাসলেন—বাবু।

বললাম—“স্বভাবটা বড় মধুর বলে মনে হচ্ছে এখন। বুঝতে পারিনি, ভাবলাম হয়তো দোষ আছে মাথায়।”

“তার কারণ, একেবারে অরিজিনাল (Original) চারিত্র তো। আপনিও তো ওদিককার মানুষ, মনে হয় না মিথিলা আর মাড়োয়ার একত্র হয়ে মিলেছে ওঁর মধ্যে?”

বললাম—“আমার তো বরং মনে হয় মিথিলা মাড়োয়ারকে গ্রাস করে ফেলেছে।”

—দু’জনেই হেসে উঠলাম। আমি প্রশ্ন করলাম—“তা এখানে হঠাৎ—এভাবে?”

বললেন—“বদলি হয়েছি, দু’রকমটা বেড়েছে। কিন্তু অভোসটা যায়নি ওঁর। শ্বশুর ওঁরই বা বলি কেন, কমলের মাকেও তো একেবারে দলে ঢেঁলে নিয়েছেন। আর দৈনিক হওয়ার যো নেই, তবে-হস্তার মধ্যে অন্তত বার দুই দেখা হওয়া চাই-ই। কখনও উনি গেলেন, কখনও ইনি এলেন। একটা কি দুটো ট্রেন ছেড়ে দিয়ে মৈথিলী চা’ হয়। একদিন রুক্মিনী দেবী বললেন (ওঁর নাম রুক্মিনী)—“পাহুন, এমন মান্দার ঘরে, কি ছাপরাইয়া বলি নিয়ে পাড়ে আছেন? ‘আবং হৈ—জাংবানি’—শিখে ফেলুন আমাদের মৈথিল ভাষা। আমি জবাব দিই—“হ্যাঁ, বড়কী বহীন, শেঠজীর ভাষা তো আরও কড়া—‘কট্টো, গরো?—কীদ্রি আরোহে’—‘মান্দার তো আরও ভালো, তাঁকে শাকরেন করবার কি করছেন?’ উনি একেবারে হাত তুলে শিউরে উঠলেন, বললেন—‘গুদুগুগি করতে

গিয়ে বাবা-মার মধ্যে যা অবস্থা দাঁড়িয়েছিল, তাঁদের মেয়ে হয়ে আমি আর ওদিক মাড়ান্ছি আর কি!

সে গল্প করেছেন উনি আপনার কাছে? অনেককণ ধরে তো কথা হচ্ছিল।”

হেসে বলল—“করছিলাম সেই গল্প, এমন সময় আপনি এসে পড়লেন।...তা উনি এখানে ওয়েটিং রুমে বসে যে একলা?”

“আমার স্ত্রীকে বাড়ি থেকে একটা খবর পেয়ে হঠাৎ আজ সকালে চলে যেতে হল। খবরটা স্টোমানে ফোন করে জানিয়ে দিয়ে—ছিলাম শেঠজীকে, জানালেন—তার আগেই রুক্মিনী দেবী বেরিয়ে পড়েছেন।”

আমি যে একটু প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইলাম তার উদ্দেশ্যটা বুঝে বাবু বললেন—“ও, বুঝোঁছ, ও’রা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই এ বিষয়ে খুব লিবারেল আইডিয়া (Liberal Idea)—একলাও যে না আসেন এমন নয়, যদিও প্রায়ই একজন লোক সঙ্গে থাকে, চাকর, গদির মুনিম, যেই হোক। নিজের কচিং কখনও সঙ্গে এলেন, ব্যবসাদার মান্দ। সব সময়ে পারেন না। সন্তানাদি কিছু হয়নি এদের। সেদিক দিয়ে ঝড়ো হাতপা। উনিও এসেছেন এই গাড়িতেই। সোজা নেবেই আমার বাসায় চলে যান ওঁদিক দিয়েই; ইতিমধ্যে ট্রেনটাও ছেড়ে যায়। ওঁদিকে গিয়ে দেখেন—বাড়ি খালি আমার।”

“তাই মনমরা হয়ে বসে আছেন এখানে?”

“তা আর হতে দিলেন কোথায় আপনি? এরপর আপনার গল্পই চলবে কতদিন—বাড়লী এমন মৈথিল বলতে পারেন, একটা দুর্লভ আবিষ্কার তো। বলে কুলিয়ে উঠতে পারবেন উনি কখনও ভেবেছেন?”

“আ্যা, কি বললেন?”—অথবা প্রশ্নটা যে করলাম তার কারণ দুর্লভ আবিষ্কার—কথাটা হঠাৎ একটু অনামনস্ক করে নিয়েছিল। লেখক মানুহই তো—দুর্লভ আবিষ্কারের আশায়ই দুনিয়া ঘেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে?...পেয়েছি এমন কথা?

ওঁকে নিয়েই কথাবার্তা চলল আমাদের। বাসায় কমলের মা নেই, কাজে রুক্মিনী দেবী স্টেশনে ওয়েটিংরুমে বসে আছেন এক। এসেছেন এবার ওঁদের গদির বৃন্দ মুনিমকে সঙ্গে করে। তার বাড়িও এখানেই কাছাকাছি একটা গ্রামে, ঘরে আসতে গেছে নিশ্চয়। ওঁর গাড়ির এখন দোরও আছে।

বাবু মাঝে মাঝে এসে কথা কয়ে যাচ্ছেন একটু-আধটু। তবে, কাজ রয়েছে, অভিন্ন যদিও শেঠজী আর এদের দৃষ্টি পরিবারের সব সিন্দ দিয়ে এক পরিবারের মতই হয়ে গেছে, তবু সদর জায়গায় বসে বসে তো একটানা গল্প করা যায় না।

চায়ের কথা বলে দিরাইছিলেন, পরেন্টস-ম্যাননই তাঁর করে নিয়ে এল। দুঃখ।

হয়তো মনটা বেশি করেই রুক্মিনী দেবীর দিকে থাকার আমি প্রশ্ন করলাম—আর উনি,—খান না চা?

বললেন—“না, আমাদের বাড়িতে জলপশা করেন না।”

“সে কি!! বলছেন প্রায় এক পরিবার...”

“আমরা যে মাছ খাই।”

এমনভাবে কথাটা বলে ফেললেন, দুজনেই হো হো করে হেসে উঠলাম।—বাবু বললেন—“আরও আছে। শেঠজীর কিছু বাছ-বিচার নেই, অবশ্য মাছটা আর খান না...”

“বনে কি করে দুজনের?”

বাবু একটু গুট হাসি নিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন, বললেন—“কমলের কাছে শুনোঁছ আপনি অবিবাহিত...বনে কি করে বললে বঝবেন কি কথাটা?”

এবার একটা ছাত ফাটানো হাসি উঠল। বললেন—“তখন যে আমি ও’র ঠাট্টাটা ফিরিয়ে দিলাম—‘শাস্ত্র-বৈষ্ণবের’ মাখামাখির কথা বলে, তার ভেতর এই কথাটাই ছিল। আরও বলি ওঁকে—‘বড়কী বহান, আপনার রক্তে দাম্পত্য-কলহের বীজ আছে—পিতাজী আর মাতাজী’র যেমন গল্প করেন, সূতরাং সাবধান হওয়া উচিত নয় কি? শেঠজী দয়া করে আমার আতিথ্য গ্রহণ করেন, সূতরাং তাঁকে কড়া বৈষ্ণব করে নেওয়ার কথা বলব না নিজের মতন; আমি বলি আপনিই বরং একটু শাস্ত হলে যান, গরামলের ভয়টা কেটে যাবে।”

উনি বললেন—“পাহুন, আমার মা বাবাকে শেষ পর্যন্ত কিরকম নিজের মুঠোর মধ্যে এনে ফেলছিলেন সেটাও তো দেখা আছে। সূতরাং ধরে নিতে পারি না কি, সে শিউটাও আছে আমার রক্তের মধ্যে?”

(কুমণ)

সবার সেরা



সুপ্রা কালি
(সুপ্রা কালি)
ব্যবহার করুন



আমেরিকান
মডেল
রিভলবার

বনভোজন, চমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ।
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাশুল ২, টাকা।
একত্রে একই প্যাকিং দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ছি।

আমেরিকান ট্রেডাস
১/৫, বানাজী স্ট্রিট,
ফোর্ট, কলকাতা-১

হেমাটো
সার্মাপ্যারিলা
ডাঃ বসুধর ল্যাবরেটরী লিঃ • কলিকাতা-৭

কৃত্রিমোৎপাদিত,
বলবর্ধক, শ্রান্ত
ও চর্মরোগে মাসিক
পুষ্টিকর সালসা
সকল ল্যাবরেটরী
সম্মান উপহারী

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিডারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আহাড়ে অরুচি, প্রলম্বনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবলতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু সিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আশ্চর্যকর সেবন করলে সবজীবন লাভ করবেন। শিশুগলে মূল্য ফেরৎ।
৩২ ডোলের প্রতি বোটা ৩.০ টাকা, একত্রে ৩ বোটা ৮.০০ টাকা। ড্র. মা.ও. পাইকারী দর বৃদ্ধক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-কলিকাতা (পূর্ব পাকিস্তান)
ফোন-৩৯৯, মহাস্থানা গার্লী রোড, কলিকাতা-৭

খোলো, খোলো হে আকাশ

কিরণকুমার রায়

এতক্ষণ ধরে মেয়েটা কত কথা বলছিল, দাপাদাঁপ করছিল। এখন ঘুমিয়ে পড়েছে নিশেষে। বালিশের পাশে দুটো তাজা আপেল। সকালে ঘুম ভাঙলেই মোটা সেটা নরম হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে একটা আপেল টেনে আমবে, ছোট ছোট দাঁতে কামড় বসিয়ে চুষতে থাকবে। ইয়েলেনা আপেল ভীষণ ভালোবাসে। গালাও ঘুমিয়ে আছে। সাতদিন বয়স হয়েছে মেয়েটার। মোটে কাদে না, শুষে হাসে। বাচ্চা পিশি এসে দেলেনাটা জোরে জোরে দোলায়, চিমটি কাটে। মাঝে মাঝে বকে, একটু কাদতে পারো না বাচ্চা, না কাদলে হুংপিং জোর হবে কি করে?

সাতদিনের শিশু গালা কিন্তু তবু কাদে না। সারা মুখে হাসি ছড়িয়ে কাঁচ কাঁচ হাত পা ছড়তে থাকে। সে হাসি দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়।

ঘুমন্ত দুই মেয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল ইয়ুরি আলেক্সেন্ড্রিচ। ইয়েলেনার গালে আদর করে গালাকে টুমো খেল। ঠিক তখনই পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে ভালেস্তিনা। এসে আস্তে আস্তে পিঠে হাত রেখে ঘষতে থাকল।

ইয়ুরি তের্মিন দাঁড়িয়ে, না পেছন ফিরল, না এগিয়ে গেল। পেছনে পিঠে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে স্ত্রী, সামনে ঘুমন্ত দুই শিশু-মেয়ে। ইয়ুরির টোটের কোণে বিচিত্র মধুর হাসি সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল।

ঠিক তখনই কৃষি ফার্মের স্টেশনওয়াগ-গুলো গর্জ ওঠল। কোথাও হয়ত যাবে তাই গর্জন তুলে রাস্তায় নেমে ছুটল। মোটরের ভরভর শব্দ দূরে মিলাবার আগেই আকাশের দূর প্রান্ত থেকে আস্তে আস্তে ডেসে আসতে লাগল অনেকগুলো বিমানের একতান। করুটা বিমান? একটা, দুটো, তিনটে, চারটে না আরো বেশি?

ভালেস্তিনার দিকে ঘুরে দাঁড়াল ইয়ুরি। দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। টোটের উপর টেঁট নামাল। বললে, চল বারান্দায় যাই। রাত গভীর হয়েছে। বাবা মার ঘরে বাতি নিভে গেছে অনেকক্ষণ। ডাই-বোনদের ঘরেও নিক্কম অন্ধকার।

অন্ধকার আকাশেও। অজ্ঞান তারা বিছানো কালো ঘর্নিকার বকে কয়েকটি বিমান লাল আলো জ্বালিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ইয়ুরি তাকিয়ে আছে বিমানের দিকে,

আকাশের দিকে। চোখে বিস্ময়মুগ্ধ দৃষ্টি।

ভালেস্তিনা এ দৃষ্টি চেনে। সে যখন ওরেনবুর্গ শহরে মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রী, চার বছরের কোর্স শেষ করে কিছুদিনের মধ্যেই পুরোদস্তুর নার্স হয়ে বেরোবে, তখন পরিচয় হয়েছিল এ মানুষটার সঙ্গে। ইয়ুরি আলেক্সেন্ড্রিচ গাগারিন তখন বিমান বিদ্যালয়ের ছাত্র। ছোট বড় নানা ধরনের বিমান সেই বিদ্যালয়ের বিরাট বিমানক্ষেত্রে শুষে থাকত, গড় গড় করত, আকাশে ঘুরে বেড়াত। অবসর সময়েও ইয়ুরি এসে বসে থাকত বিমানক্ষেত্রের অফিসবাড়ির ক্যান্টিনে বা বারান্দায়। বিমানগুলোকে দেখত, বিভিন্ন পার্টস নিয়ে নাড়াচাড়া করত, নীল নভঅপানের স্তম্ভতা ভেঙে মানুষের সদর্প আকাঙ্ক্ষার উঁচু থেকে উঁচুতে উঠার উচ্চকিত শব্দ কান পেতে শুনত।

ভালেস্তিনা তাই অবাক হল না। বললে, বিমানগুলো বোধ হয় মস্কো যাচ্ছে।

হুঁ। অনামনস্ক ইয়ুরি যেন আপন মনেই বলল।

তারপর খুব আস্তে আস্তে ডাকল, ভালেস্তিনা?

বলো।

দেখছ ঐ আকাশ, তাকাও, দূরে অনেক দূরে। আকাশ মানে মহাশূন্য, কত দূরে আছে বলো ওই গ্রহ তারাগুলো। হাজার হাজার বছর ধরে মানুষ ওই মহাশূন্যে ঘুরে বেড়াতে চায়, যেতে চায় কাদে, মগ্গলে, শূক্রে। হয়ত কোনদিন লক্ষ লক্ষ মাইল পাড়ি দিয়ে তারাগুলো কাছে থেকে দেখেও আসবে।

তা তো বটেই। আমাদের বিয়ের আগেই তো প্রথম স্পৃহনিক আকাশে উড়েছে। কয়েক মাসের মধ্যেই হয়ত মানুষও যাবে আকাশখানে।

হুঁ। আচ্ছা বলো তো মানুষ কবে আকাশে উড়তে পারবে?

তা ঠিক বলতে পারছি না। আমাদের বৈজ্ঞানিকরা আশা করছেন খুব শীগগীর।

আচ্ছা, আমিই যদি আকাশের মহাশূন্যে পাড়ি দেই কেমন হয়?

ভালেস্তিনা জবাব দিল না। বুকটা একটু কেঁপে উঠল, তাকাল স্থিরদৃষ্টিতে স্বামী দিকে। বেশ কিছুকাল ধরেই ইয়ুরি ট্রেনিং নিচ্ছে। কিসের ট্রেনিং কথাটা কখনো ভাঙেনি সে। হয়ত ক্যেপনাস চালনার বা অন্য কিছু। সমরায়োজনের

অকল্পনীয় উন্নতির ফলে ট্রেনিং এখন সাধনার মত। সমস্ত মনপ্রাণ তাতে সমর্পণ করতে হয়। তাই ইয়ুরি যে ট্রেনিং সম্পর্কে সবসময় বাস্ত, তার ভাবনায় চিন্তায় যে এই ট্রেনিং ছাড়া অন্য কোন বিষয় নেই, তা বুঝলেও ভালেস্তিনা কখনো জিজ্ঞেস করেনি। যদি বলার হয় তাহলে ইয়ুরি নিজেই তাকে বলবে, যদি বলার না-হয় তাহলে জিজ্ঞেস করা মানে অনর্থক বিরত করা। তাই সে প্রশ্ন করেনি কিছু। এখন হঠাৎ মনে হল এই ট্রেনিং কি অসম্ভবকে সম্ভব করার দুঃসাহসিক রত সম্পর্কে?

তুমি—

হ্যাঁ, ভালেস্তিনা, তোমাকে এতদিন কথাটা বলা হয়নি। আজ বলার সময় এসেছে। আমাকে সরকার ও পার্টি নির্বাচন করেছে মহাশূন্যে শূন্যায় নিয়ে ঘুরে আসার জন্য। খুব সম্ভবত কিছুদিনের মধ্যেই আমি আকাশে উড়ব।

ভালেস্তিনা আকাশের দিকে তাকাল। নিস্তম্ভ নীল আকাশের বকে একফালি চাঁদ আর নুগুটি নুগুটি তারা। কোনটি উজ্জ্বল, কোনটি মিটমিটে, কোনটি স্থির বিন্দুর মত। সকাল হলে দৃশ্যপট বদল হবে, জলতে থাকবে একমাত্র সূর্য। দিনরাত্রির এই আজন্ম অভ্যাস, দুটো ছোট চলা সময় স্রোত, ঘাঝাৎক শহরের এই বাড়ি শহর মস্কো, ইয়েলেনা গালা ইয়ুরি, এই লাল পশমী ওভারকোট, খুশুশুভ, স্তালিন, মেনিন, জার, হাজার হাজার বছরব্যাপী মানুষের মিছিল, সব সব, আকাশ তুমি কত বড়, পৃথিবী তোমার বয়স কত, আয়তন কি?

ভালেস্তিনা?

হুঁ।

জানো, মানুষ অপরাঙ্কে। প্রকৃতিকে মানুষ পুরোপুরি জয় করে নেবে। পরন সত্যকে নিশ্চয় সবতোভাবে জানবে।

হুঁ।

ভালেস্তিনা তুমি কি ভয় পেলো?

হাসল ভালেস্তিনা। আশ্চর্য হাসি, টোটের ফাঁকে মিটি হাসির অপ্রগলভ প্রকাশ, চোখের কোণে জল। বলল, না, ভয় কিসের? চলো মেয়েদের কাছে যাই।

চলো। তুমি তো জান ভালেস্তিনা, আকাশ আমাকে ছোটবেলা থেকে আকর্ষণ করে। মহাশূন্যে পাঠাবার জন্য আমাকে নির্বাচিত করার সরকার ও পার্টির কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তুমি যদি ভয় পাও ভেবে এতদিন কথাটা বলিনি। গালাও এখনও জন্ম না হলে কথাটা আপনো বলতে পারতাম কিনা কে জানে।



ইয়েলেনা ও ভালেস্তিনা, মা আর মেয়ে

দুজনে এসে দাঁড়াল ঘরের মধ্যে। ইয়েলেনা তখনও তেমনিভাবে ঘুমিয়ে আছে। গালাও। দুটি বাচ্চা মেয়ের ঠোঁটে নির্ভর প্রশান্তির অনুকারিত হাসি স্থির হয়ে আছে।

ভালেস্তিনা সেদিন ভাল করে ঘুমুতে পারল না। সারা সন্ধ্যা থেকে বাড়িতে উৎসবের ভিড়। বন্ধুবান্ধবী এসেছিল, আত্মীয়-পরিজনও কেউ বাদ ছিল না। গালায় জন্ম ও ইয়ুরির জন্মদিন উপলক্ষে বাড়িতে পার্টির আয়োজন হয়েছিল। অবশ্য ঠিকঠাক তারিখ মত হতে পারেনি, কেননা, ওই তারিখে সে তো হাসপাতালে। তাই তারিখে না মিললেও উপলক্ষটাই বিশেষ। উপহার, গম্প-গুজব, হাসি-ঠাট্টা, মদ আর ভদকা, রাশি রাশি খাবার, সারা সন্ধ্যা থেকে শরীরের উপর দিয়ে ধকল বড় কম যায়নি। তাই শরীরটা ক্লান্ত। অথচ ক্লান্তিও এখন সে অনুভব করতে পারছে না। বারে বারে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে তার। তাকিয়ে থাকছে ইয়ুরির দিকে। ইয়ুরি, ইয়ুরি আলেক্সেয়েভিচ, ভবিষ্যৎ অনির্দিষ্ট, আমি দেখছি তোমাকে, এই মূর্ত্যুগুণ্ডা আমার কাছে ধুব সত্য।

ভালেস্তিনা জানে, ইয়ুরির কাছে আকাশও তেমনি নিশ্চিত সত্য। জুলে ভানের সবগুলো বই সে করেকবার করে পড়েছে, কনস্টান্টিন জিওফকভস্কি তার গুরু। প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে বৈজ্ঞানিক জিওফকভস্কি মহাশূন্যে যাওয়ার একটি রকেটের নক্সা করেন, পৃথিবীর উপগ্রহ তৈরীর পরিকল্পনা করেন। তিনি তার স্মরণীয় বইয়ে লিখেছেন: ‘মানুষ আর কেবলমাত্র পৃথিবীতেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। আলোক অনুসরণ করে ও মহাশূন্যে

অভিবান চালিয়ে নিয়ে, এই অভিযাত্রা প্রথম দিকে খুব উল্লেখযোগ্য না হোক তবু, পরিশেষে মানবজাতি সূর্যমণ্ডলের সবত্র আপন বিজয়-বৈজয়ন্তী ঘোষণা করবে।’ পার্টিশ বছরেরও আগে তার মৃত্যু হয়, মৃত্যুর সময় তার সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা-গ্রন্থগুলো সোবিয়ৎ সরকারকে দান করে আকাশকা জানিয়ে যান যে, তার স্বপ্ন সফল করার জন্য যেন সরকার ও পার্টি কিছুমাত্র কাপণ্য না করে।

না, কাপণ্য করা হয়নি। কুড়ি বছর ধরে বৈজ্ঞানিক ও ইঞ্জিনীয়ারদের সম্মিলিত চেষ্টায় মানুষের মহাকাশ অভিযান আর অসম্ভব থাকেনি। তাদের বিয়ের আগেই ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর সোবিয়ৎ রাশিয়ার প্রথম স্পুটনিক আকাশে নিক্ষেপিত হয়। সমগ্র বিশ্ব চমকিত হয়ে বিজ্ঞানের এই সাফল্য প্রত্যক্ষ করে। ৫৬০ মাইল উপরে উঠে ১৮৪ পাঃ ওজনের এই কৃত্রিম উপগ্রহটি পৃথিবীকে বেতন করে ৯২ দিন ঘোরে। এক মাস পর সোবিয়তের আরো বিরাট ও শক্তিশালী দ্বিতীয় স্পুটনিক প্রথম মহাকাশযাত্রী কুকুর লায়কাকে নিয়ে মহাশূন্যে উঠে যায়। অবশ্য লায়কা মহাকাশের প্রথম শহীদও বটে।

তারপর আমেরিকা থেকেও কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপিত হয়। এই দুই দেশের মধ্যে মহাকাশ জয় নিয়ে যে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা, তাতে সোবিয়ৎ শৃঙ্খল অগ্রণী নয়, অনেকখানি অগ্রসর। চাঁদের অপর পিঠের ছবি তুলে এবং মহাকাশ থেকে কৃত্রিম উপগ্রহ নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়ে এনে সোবিয়ৎ বিজ্ঞানীগণ বিংশ শতাব্দীর বৃহত্তম ও মহত্তম বৈজ্ঞানিক

অভিবানকে সফল করে তোলেন। এতদিন পর্যন্ত মহাশূন্য থেকে উপগ্রহকে ফিরিয়ে আনাই ছিল সব থেকে বড় সমস্যা। গুরু বছর আগস্ট মাসে বেকা ও স্ট্রেকা কুকুরকে মহাকাশে পাঠিয়ে পৃথিবীর চারিদিকে বৃত্তাকারে ঘুরিয়ে আবার নিরাপদে ফিরিয়ে আনার পর থেকে সমগ্র মানব জাতি মহাকাশের প্রথম মানুষ অভিযাত্রী জন্য প্রতীক্ষা করছে। প্রতীক্ষা করে ভালেস্তিনাও। সেই পরম প্রতীক্ষা মানুষটি কি তারই স্বামী ইয়ুরি আলেক্সেয়েভিচ। কিন্তু স্বামী বলে বৃথা তার এত দুর্ভাবনা, এত উদ্বেগ।

না, না, কেন এই দৃষ্টিশক্তির এলোপাথারি চেউয়ে বিপর্যস্ত হবে ভালেস্তিনা! সারা দেশময় যে বিরাট কর্মকাণ্ড ব্যস্ত চলেছে, তাতে ইয়ুরি খুব গৌরবময় ভূমিকায় অংশ নিচ্ছে। স্ত্রী ও মেয়ের

“একাঙ্ক নাটিকার ক্ষেত্রে

তিনি তো আজও সজ্জাটা!” —দেশ

মন্তব্য রায়ের একাঙ্ক নাটক

একাঙ্ককা

[একুশটি প্রেস্ট একাঙ্ক সংকলন] ৫.০০

নব একাঙ্ক

[দশটি অভিনব একাঙ্ক] - ৩.০০

ছোটদের একাঙ্ককা

[শিশু নাট্যমালার সংকলন] - ২.০০

মরা হাতী লাখ টাকা

[প্রেস্ট সাহিত্যিকগণ কর্তৃক অভিনীত ক্রৌড়ক নাটিকা, নব সংস্করণ] ১.২৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। কলিকাতা-৬

জন্ম প্রিয়, কিন্তু দেশ ও সমাজের প্রতি কতব্য তো আরো মহান। ইয়্যুরি রাষ্ট্রের সঙ্গে সে কতব্য পালন করুক। খুব সকালে ইয়্যুরির ঘুম ভাঙার অর্ধেকই ভালোশিতনা গরম জলে হাত-মুখ ধুয়ে এল। পাউডার মাখল চোখের নিচে, ক্রীটে খুব পাতলা লিপস্টিক লাগাল। জ্বলন্ত রাত্রির শেষ চিহ্ন পর্যন্ত মুখে ফেলে ইয়্যুরির দিকে তাকিয়ে হাসতে হবে। সে হাসি সাহসের, যে হাসি তৃপ্তির।

সকাল বেলাই ইয়্যুরিকে চলে যেতে হবে রৌনিং সেন্টারে। বিকেলের দিকে ভালোশিতনা দুই মেয়েকে নিয়ে যাবে মস্কো শহরভলীর ছোট স্ট্রাটে। দু' শ মাইল পাড়ি দেবে বাড়ির পাড়িতে। সঙ্গে যাবেন শাশুড়ি আমা। তিনি আবার ফিরে আসবেন ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম করে।

সেই চরম লক্ষ্যটি আসার বোধহয় বেশি নাকি নেই। এরই মধ্যে যতক্ষণ ইয়্যুরিকে পাওয়া যাবে, ততক্ষণই সে হাসিখুশি নিয়ে থাকবে। কিছুতেই মন খারাপ করবে না ভালোশিতনা। কেন করবে? জীবনের বিশাল বিরাটরূপে জীবনভোর মুখ ইয়্যুরির পরম ব্রত উদ্‌যাপনে সে কেন লিহাং হবে না?

ইয়্যুরি খেলোয়াড়, বাস্কেটবল ও ভলিবলে সুস্তাদ। বিলিয়াডও কারো থেকে খারাপ খেলে না। শূদ্ধ খেলোয়াড় নয়, জীবন-প্রতিমক। সবচেয়ে তার প্রিয় গানই হচ্ছে: হে জীবন, তোমার প্রেমে মাতাল আমি

জানি তোমার মন পেরোছি—
পৃথিবী, জীবনের বিচিত্র রূপ তাকে
মুগ্ধ করে, মাতোয়ারা করে। কাম্পিয়ান
সাগরের তীরে বেড়াতে গেছে তারা,
বেড়াতে গেছে সোবিয়েৎ-ভূমির নানা শহরে,
গ্রামে। সাগরের ঢেউ, সমবায় কৃষির বিরাট
প্রান্তর, জংগলাকীর্ণ বন, প্রাকৃতিক পার্ক,
হ্রদ, পাহাড়—যেখানে গেছে ইয়্যুরি,
প্রকৃতির সমস্ত রূপ তাকে মুগ্ধ করেছে,
আনন্দ দিয়েছে। সং, সপ্রতিভ ও
বিরেকবান ইয়্যুরির প্রতি কৃতজ্ঞ
ভালোশিতনা। তাকে ভালোবেসে জীবনের
সাথাকতাকে সে নিজের মধ্যে অনুভব
করেছে।

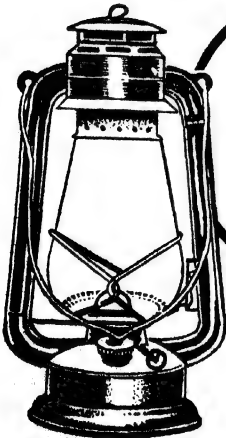
ইয়্যুরি হয়ত প্রতিভাবান নয়, হয়ত বড়
বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, দেশনেতা, শিল্পী
বা সেনাপতি হবার মত যোগ্যতা নেই তার,
সে-রকম স্বপ্নও সে দেখে না। তার জন্য
কিছুমাত্র খেদ নেই ভালোশিতনার, সাধারণ
মেয়ে সে, স্বামী অসাধারণকে লোভ নেই।
সন্তান আর স্বামীকে নিয়ে সাধারণ সুখে
সে বেঁচে থাকতে চায়। ইয়্যুরি সে-সুখ
তাকে অফুরন্ত দিয়েছে।

কদিন পর এল সেই বিচিত্র দিন
১২ই এপ্রিল। সকাল থেকে বৃক দরু
দরু করে কাঁপছে ভালোশিতনার। রেডিও
খুলে বসে আছে। সকাল ৯-৭ মিনিটে
পাঁচ টন ওজনের মহাশূন্যমান প্রাচ্য
(ভস্টক) মহাকাশে উঠে যাবে, তার
আরোহী ও চালক ইয়্যুরি আলেক্সেয়েভিচ

গাগারিন। মানুষ আগে যা কখনো ঘটানি,
যা অসম্ভব স্বপ্নের মত মনে হয়, তার
স্বামী সেই মহা-ঘটনা ঘটাতে যাচ্ছে। হ্যাঁ,
রেডিওতে এই আশ্চর্য মহাকাশ অভিযানের
কথা ঘোষণা করা হল, ইয়্যুরির নামও
উল্লেখ করা হল। কিন্তু মাত্র ত্রিশ-চল্লিশটি
শব্দে সংক্ষিপ্ত ঘোষণা কেন? কেন আর
কিছু বলছে না। আর কি কিছু বলবে না
রেডিও, আর কিছুর সংবাদ দেবে না?
গতানুগতিক সংগীত আর সুরসহরী,
আর প্রাসঙ্গিক ভাষণ, অন্য বার্তা। একটা
মানুষ যে মহাশূন্যে নিদারুণ দুঃসাহসে
উড়ে গেল, কেউ কি তার আর কোন খবর
এনে দেবে না?

রেডিওটা বন্ধ করে ভালোশিতনা এসে
দাঁড়াল জানলার ধারে। বড় বড় বাড়ির মাথা
উপরে উঠে গেছে, আকাশ এখানে ঋণ্ডিত,
সীমিত। তবু যতখানি দেখা যায়, যতদূর
দেখা যায়, ভালোশিতনা তাকিয়ে রইল
আকাশের দিকে। নিম্নে নীল আকাশ
অনুভূতিজিত সূর্যের অরুণ করণে
উজ্জ্বলিত। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে
চোখ দুটো কিম্ব কিম্ব করতে থাকে
ভালোশিতনার। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির
বাইরে, আরো উপরে, আরো উপরে
উঠে গেছে ইয়্যুরি, যেখানে বিশ্বের হাওয়া
বয় না, যেখানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিশাল
বিরাট জগৎ। যে-জগতের আয়তন হিসাব
করা যায় না, সীমা আছে কি নেই কেউ
জানে না, মানুষের কল্পনা যাকে ধরতে

নিরাপদ · নির্ভরযোগ্য · উজ্জ্বল....

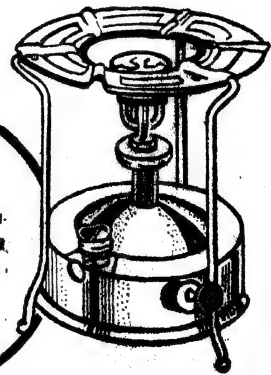


ব্রাইটলাইট
হ্যাট্রিকেন

রু. টপ ২৫২
টেকসই, দীর্ঘস্থায়ী
ও মজবুত।

লিবার্টি
ল্যান্ড

অন্যান্য গ্র্যান্ড-এয়ার-
মেল উইলডজ, পশুকার,
লুকাস ও প্রেসিডেন্ট,
স্টোভের অন্যান্য
পার্টসও পাওয়া যায়।



এজেন্ট: ইন্সটান কমার্শিয়াল হাউস।
৯৯ হালোওয়াসিয়া স্ট্রোড · কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-২১৭৩
কমলেশ করপোরেশনের প্রস্তুত

পারে না। বৃষ্টি আর অংক হয়ত কিছুটা হ্রদিশ পেতে পারে।

কতদূর এই মহাশূন্যের আয়তন, কতদূর, কতদূর? বিজ্ঞানীরা বলেন পৃথিবীর জগৎ ছাড়িয়ে শূন্যে ভেসে একটা স্তরে পৌঁছলে পৃথিবীকে বেটন করে ঘুরতে থাকবে। যেমন চাঁদ ঘোরে পৃথিবীর চারপাশে, পৃথিবী ঘোরে সূর্যের অক্ষপথে, সূর্যও কি ঘোরে? সেই হাওয়াহীন বিষাক্ত গ্যাসময় উত্তপ্ত ভাপ-বিকিরণের পথে ইয়ূরির দ্রুতবেগে পৃথিবীকে চক্রাকারে ঘুরতে থাকবে। কে যেন কাদছে, গালা, এক মাসের মেয়ে গালা কাদছে, যে কখনো কাদে না, পিসির চিমাটি খেয়েও হাসতে থাকে, সে কাদছে কেন? কাদুক, কাদতে মানা করে না কেউ। ভালোইনা, তোমার কালা সবলে রোধ করে থাক, তুমি কেদো না, কেদো না। গালা কাদুক, ইয়েলেনা কাদুক, কিন্তু তোমার বকটা তুমি কঠিন শাসনে বেঁধে রাখো, বন্ধ করে রাখো অশ্রু-ভাণ্ডার। তুমি শূন্যে তাকিয়ে থাক আকাশের দিকে, যতদূর চোখ যায় দেখ, ভাবতে থাক, এই বিশাল বিরটে বিস্তৃত মহাশূন্যতা। তোমার চোখ জ্বলতে থাকুক, তোমার মন ভাঙতে থাকুক, কিন্তু তুমি কেঁদ না, কেঁদ না—

ভালোইনা, ভালোইনা?

কে যেন ডাকছে। ডাকুক, তাদের ডাকতে দাও। অনেক অনন্ত ডাকা শুনেনও তো অনেক সময় আমাদের অনুভূতি জাগে না, দেহে চাঞ্চল্য ফোটে না, তাতে কি এসে যায়?

ভারী দরজা খুলে কে যেন ছুটে আসছে। শ্রীমতী মিকিয়েভা আসছেন হস্তদম্বত হয়ে। কিন্তু তিনি তো জানান না, ভালোইনা এখন অন্য কিছু শুনতে চায় না, আর কিছু বুঝতে চায় না। যার স্বামী বিপুলবেগে এখন পৃথিবীর চক্রপথে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার আর কি ভাবনার আছে?

আরে তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কি করছো, রেডিও খুলে দাও, রেডিওতে তোমার স্বামীর কথা বলছে—

অত্যন্ত উত্তেজিত কণ্ঠে কথাগুলো বলে তিনি নিজেই রেডিও খুলে দিলেন। সপ্নে সপ্নে যেন মহাৎসবের আনন্দিত কলরব ঘরে ঢুকল। প্রমত্ত হাওয়ার মত ঘরের স্তম্ভ বিষমতাকে এক মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে গেল। রেডিওতে বিদ্যুৎ-সঞ্চারী কণ্ঠে ঘোষণা হচ্ছে: মানুষের প্রথম মহাকাশ যাত্রার খবর শুনুন। তাস এইমাত্র সংবাদ প্রচার করছেন, ইয়ূরির গাগারিন দক্ষিণ আমেরিকার উপর দিয়ে চলেছেন। রেডিও-সংযোগে তিনি বলেছেন, সবকিছু স্বচ্ছন্দে কাজ করছে। আমি বেশ ভাল আছি। ভারহীন অবস্থায়



প্রথম মানব মহাকাশ অভিযাত্রী গাগারিন

কিছুমাত্র অসুবিধে হচ্ছে না, বেশ মানিয়ে চলাছি।

ঘোষণা শেষ হল, কিন্তু উৎসবের বৃষ্টি শুরু। রেডিওতে বহু মানুষের উচ্চকিত ধ্বনি শোনা গেল, বিজয়, বিজয়। তারপরই শুরু হল জাতীয় সংগীত, প্রাগোন্দীপনাময় সংগীত, তারপর ঘোষক পড়তে লাগলেন ইয়ূরির জীবনী। আরো কিছুক্ষণ পর ঘোষক বললেন, তাস এইমাত্র সংবাদ প্রচার করছেন, ইয়ূরির গাগারিন আফ্রিকার উপর দিয়ে চলেছেন। রেডিও-সংযোগে তিনি বলেছেন, আমি ভাল আছি। পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আছি, সব কিছু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। আমার প্রদক্ষিণ স্বাভাবিকভাবে চলেছে। যন্ত্রপাতি-গুলি চমৎকার কাজ করে যাচ্ছে।

এ যেন কথা নয়, গান। শূন্যমাত্র বার্তা নয়, আনন্দলহরী। নোট বইটা খুলে ভালোইনা বিশ্ব-প্রদক্ষিণরত ইয়ূরির কথাগুলি লিখতে লাগল। আঙুল কাঁপছে, সারা মুখে সুখ ও চাঞ্চল্যের উজ্জ্বল দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে। হ্যাঁ, এবার তুমি

কাদতে পারো ভালোইনা, এবার অনায়াসে কাদতে পারো। চোখের বেয়ে বিদ্যুৎ-বিদ্যুৎ আনন্দাশ্রু আসতে গাল-বেয়ে গড়িয়ে পড়বে, মুখে মত সে অশ্রু নামতে থাকবে। ইচ্ছে কন তোমার চাঁপকিল্লির মত তর্জনী দিয়ে মুছে নিতে পার। তোমার সরু ঠোঁট ফাঁকে হাঁরের মত উজ্জ্বল হাসি এবার বাঁধ নাইবা মানল।

১০-৫৫ মিনিটে ইয়ূরির গাগারিন নিরাপদে পূর্বনির্দিষ্ট স্থানে অবতরণ করলেন। এ-সংবাদ ঘোষণা করে রেডিও আনন্দ আর থামতে চায় না। উত্তেজনা



বিংশ শতাব্দীর কলম্বাস গ্যাগারিনের মহাশূন্য যাত্রার
বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্য জানতে হলে পড়ুন

মহাশূন্যের পথে ২৫০

গ্রীশৈলেন ভট্টাচার্য

এই পুস্তিকার ডুমিক। লিখেছেনঃ
বিজ্ঞানার্চ্য গ্রীসতোমুনাথ বসু

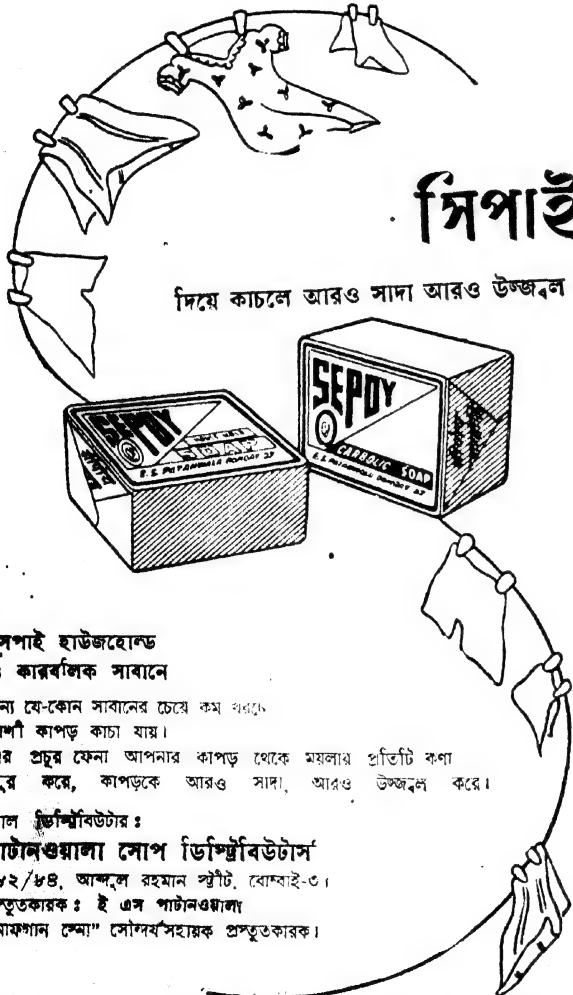
: প্রাপ্তিস্থান :

নবাবু প্রকাশনী
সি৫১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২

ন্যাশনাল বুক
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট

২২

(৯৫)



গান আর বিজয়ধ্বনি। শ্রীমতী মিকিযোভা গাড় আলিগন করে ভালেস্তিনার গালে চুমোর পর চুমো খেতে লাগলেন। তার আগেই সারা ঘর ভরে গেছে পুরুরে নারীতে। ইয়েলেনা কিস্তু নির্ভাবনায় তখনও আপেল চুবেছে।

মস্কো নগরী ততক্ষণে উৎসবের আকার ধারণ করেছে। রেড স্কোয়ারে কাতারে কাতারে লোক, ছাত্রদের মিছিল, দ্রুত লিখে-তানা বড় বড় পোস্টার আর ফেস্টুন। পথচারীর পরপরকে অভিনন্দন জানাচ্ছে 'গাগারিন, আকাশবিজয়ী' বলে। পোস্ট-অফিস, টেলিগ্রাম অফিসে ভিড়। মানুষের ঐতিহাসিক প্রকৃতি-বিজয়ের কাহিনী সংবাদ হয়ে তারে-বেতারে ছুটে যাচ্ছে দেশ-বিদেশে। পৃথিবীময় পরদিনের সকল সংবাদপত্রের সব থেকে সেরা খবরের কাহিনী লিখে চলেছেন সাংবাদিকরা। শিল্পী, ভাস্কর, কবি, সাহিত্যিকরাও পেছনে পড়ে নেই, তাঁদের শিল্পমাধ্যমে মানবজাতির এই অবিস্মরণীয় কীর্তিও রচিত হয়ে চলেছে অবিশ্রাম ধারায়।

দুপুরে টেলিভিশনে ইয়ুরির ছবি প্রদর্শিত হল। ইয়েলেনা আপেল ফেলে চিংকার করে উঠল, বাপি, বাপি। সে চিংকার শুনে গালা ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখল দিদিকে।

কে যেন একজন বললে, ইয়েলেনা তোমার বাপি কোথায়?

ওমা, তুমি জান না? বাপি যে ট্রিপ দিতে গেছে। মাগো, বাপিকে ফোন করে দাও, শীগগির যেন চলে আসে। কিছু ভাল লাগে না।

এবার আনন্দাশ্রু আর বাধা মানল না। ভালেস্তিনা কাঁদছে। কান্না যে কত সুখের হাতে পারে, কত গৌরবের, এ কথা সে কি আগে কখনো জানত।

হে আকাশ, তোমার স্তম্ভ নীল যবনিকা আর ভয়ের নয়, দূর-দূরান্তের এই সূর্য-মণ্ডলের মধ্যে হত গৃহ উপগ্রহ আছে, সব জায়গায় মানুষ এবার পাড়ি দেবে। ভালেস্তিনা তাকাল আকাশের দিকে, সেখানে একদল সাদা পাখি নির্ভয়ে পাখা উড়িয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার উপরে একটা এরোস্পেন জেট বিমান তো আরো উপরে উঠে, আরো আরো উপর দিয়ে যায় রকেট। তারো অনেক উপর দিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে এল ইয়ুরি আলেক্সেয়ভিচ গাগারিন। মহাকাশের নতুন কলম্বাস!

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে ভালেস্তিনা এবার চোখ বৃজল। মনের পটে ভেসে উঠল ইয়ুরির হাসিমুখ, দূরপ্রসারিত দৃষ্টি। খবর আসতে আসতে সে বলল, আমার ইয়ুরা, ইয়ুরা-



বনাবসী জোড়

ঋতুজ্ঞান চক্রবর্তী

ক্ষণিকার বিয়ে, এলাহাবাদের বর।

কাশী ভেলুপুরার বাড়িতে সকাল থেকে কলরব জেগে উঠল, মাধবী আর থাকবে না, সে বাপের বাড়ি চলে যাবে, লোক চিঠি নিয়ে হাজির, আজ সকাল আটটার ট্রেনে সে রওনা হবে।

কস্মিনকালেও মাধবীর তিনকুলে কেউ নেই। বাঙালীটোলা কদারঘাট সারা কাশী রাজ্য জুড়ে অনেক দীর্ঘ মাসী ভাই'তার গজিয়েছে। কিন্তু এদের ছেড়ে কোথাও সে কোনদিন রওনা হবে এ কেউ আজো ভাবে নি।

নন্দ বলল, এ বেলার রামাটা তবে উমাই সারুক। স্ত্রীকে নন্দ নাম ধরেই ডাকে।

উমা ঘোমটা নামিয়ে আয়না মেলে সাদা চুল গজল কিংবা কালোগুলো সাদাটে হল তাই খোঁজ করছিল।

উমা আয়না নামিয়ে রেখে স্কেপে উঠে বলল, তোমার নন্দী ভগ্নীকে তবে পাঠিয়ে দাও, জল তুলে বাটনা বেটে গুঁছিয়ে দিক।

বিশ বছরের ক্ষণিকা প্যাডে চিঠি শব্দ করল। তার মাধবী মণিকা ফুলশয্যার চমকগুলো লিখে পাঠিয়েছিল। গতকাল থেকে সে চিঠির জবাব মনে মনে ছক্কাছিল। ভোর হতে মাধবী আবার এ কি ফাসাদ বাঁধল।

চিঠি খামে পাঠাবে অথবা পুরো প্যাডটাই পার্শেল করবে এ সমস্যায় পৌছাতেই ফের তাকে কান সজাগ করতে হল।

উমা বলল, তোমার কচি-মেয়েটিকে হেঁশেলে পাঠিয়ে একটু ডাটো কর বাপ, পরের বাড়ি বেতারের রামায় হাঁড়ির চাল ফটবে না।

ক্ষণিকা যা আশা করল তাই ঘটল।

তবু নন্দ বলল, ওর কলেজ রয়েছে, সামনে পরীক্ষা, ওকে আর নড়তে যলো না, ও বেসায় আমি বামনী যোগাড় করব।

ক্ষণিকা কলম চাপ বোঝিয়ে এলো।

বলল, ঢালাকীর আর জায়গা পাওনি?

কালু তোমার কিসের ভাই পো? চিরকাল তুমি কাশীর মেয়ে, কালুর বয়স চোন্দ পনের। বাড়ি বলল বধুমানো, তোমরা পরস্পর দুজনার হাদিস পেলে কি করে? কথা শূনে সবাই চুপ।

মণিকার ফুলশয্যার জবাবে ক্ষণিকা তের পাতা লিখেছিল, কিন্তু মাধবী পুনশ্চর ক'পাতা আর লিখতে দেয়নি, ক্ষণিকা তার ঝাল কাড়ল। 'মাধবী এখানে হাজারটা আছে, পথ ভুল করে কালু বলে কে একটা ছোঁড়া সদরে এসে নীড়াল আর অমনি তুমি তার সাথে পা বাড়ালে? কোন দুষ্ট লোক তো ওকে সাজিয়ে গুঁছিয়ে পাঠাতে পারে?'

ভাই পো কালু এবার কে'পে উঠল।

ক্ষণিকা বলল, মা-র অসুখ, আমার কলেজ। এসব জেনে শূনেও তোমার অদেখা গাঁ বড় হল? একটু মায়ার আঁচড়ও কি তোমার থাকতে নেই?

নন্দর বৃকটা হঠাৎ মুণ্ডে উঠল, সে অন্য-দিকে মুখ ফেরাল।

২

পুরনো কথা মনে পড়ছিল নন্দর। তখন নন্দ সবে পাশ করে বেরুল, কলকাতার পৈতৃক-ভবনে কালি ফেরান হচ্ছে। ঘটকের আনাগোনার বাড়ি সরগরম।

কাশী থেকে নায়েব সখারাম পত্র দিল, দাদামশায় কাশীপ্রান্ত হলেন, নন্দ কাশীর বিষয়-সম্পত্তির মালিক। সে এখন সব দেখে শূনে নিক।

নন্দ কাশী এলো। ভেলুপুরার গহে সখারাম তাকে অদর-আপায়ন জানাল। সখারামের বাসা থেকে মাধবী এলো।

নন্দ খোঁজ বসলে মাধবী পাখা নিয়ে বসল। এটা ওটা এগিয়ে দিতে লাগল।

নায়েব সখারাম বলল, সব দেখে শূনে নিন, আমি আর কদিন।

নন্দ বলল, আমি কালই কলকাতায় ফিরব, দুদিনও থাকা চলেবে না।

বিকেসে নন্দ দশম্বমেধ ঘাটে বেড় চলে, বাসায় ফিরলে তাড়াতাড়ি। মা এসে দরজা খুলল। ফাকা বাড়ি-এতোক্ষণ আগলাচ্ছিল।

ইজিচেয়ারে শূয়ে হাত বাড়লেই পথ থেকে আর দেশলাই হাতে এসে পেশ না, মাধবী ছুটে এসে দেশলাইটা দিগ চোকাঠের দিকে চেয়ে নন্দ বলল, বাড়ি বাওনি?

মাধবীর মুখে কথা ফুটল না।

তুমি নায়েবের বাসায় থাক না? পদ মহলায়? নন্দ জানতে চাইল।

না, মাধবী জবাব দিল।

দাদামশাইকে তবে কে দেখতো?

কাশীর দশখানা বাড়ির মালিক দাদামশাই। ঐ সম্পত্তি তিনি দেখাশুনা করতেন, কিন্তু তাঁকে দেখাশুনা করত, সে খবর নন্দর ছিল না।

নন্দ আবার প্রশ্ন করল, তুমি একা শূনা করত?

মাধবী বলল, বড়োমানুষকে আর কজন লাগবে?

নন্দ হেসে ফেলল, বলল, তা বেশ, কিন্তু তোমাকে কে দেখাশুনা কথাটা মুখ থেকে বেরুতেই নন্দ দশখানা বাড়ির মালিকের ওজন সে লাভ করেনি।

নতুন বছরের নতুন বই

ফাল্গুনী মুনোপাধ্যায়ের

● রাহ ও রবি ● ৩-০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

● নিশি ডোর ● ৩-০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

● মহাদান ● ৫-০

শ্রীমন্ত সওদাগরের

● সন্মিলন ● ২-০

ফাল্গুনী মুনোপাধ্যায়ের অন্যান্য প্রজাপৎ ঋষি, ওপার কন্যা, জীবনানী জাগে, ধরণীর ধূমি পথের ধলো, ধলোরাডা প

বিশ্বনাথ পাবলিশিং হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

আমার মার কাজ আমি পেলুম, বলে ধবী দূরে সরে গেল।

মার চাকরি?

হ্যাঁ, মা এ-বাড়ির বামনী ছিলেন, এখন আমি বহাল হলুম।

সম্ভার্য পর সখারাম এলো। বলল, কর বাড়িগুলো অনেক পুরোনো, ওগুলো রামত করা এখন দরকার, ভাড়াটেদের থেে আমার কথা হল, তারা ভাড়াও শী দেবে।

বেশ তো মেরামত করান। নন্দ কদানিটা দূরে সরিয়ে রেখে উত্তর দিল। নন্দ কলকাতায় চিঠি দিল, তার সপেপেশিয়া এখন অনেক কম। এখানকার ল-হাওয়া কলকাতার বিলতে-ফেরত তারকে হার মানিয়ে দেয়। দাদামশাইয়ের পণ্ডিত ঝাড়াই-বাছাই করলে তার দুমুঠো টপে।

কলকাতার চোখের জল নিয়ে কাশীর নগরুলো অনেকদিন ধরে অনর্থক টোছটি করল।

রাতে মাধবী নন্দর মশারি গুঁজে দিয়ে রায়ানের সাথে গণেশ-মহল্লার সখারামের দায় চলে যায়, আবার ভোরে এসে তারি তুলে নন্দর মুখের কাছে চার বাটি লি ধরে।

শীতের সম্ভার্য নন্দ জড়সড় হয়ে লঙ্কের উপর শূয়ে।

মাধবী এসে বলল, সখারাম বুড়ো হল। নকগুলো কাচাবাচ্ছ। এতোদিন বিষয়-পণ্ডিত আগলানো। ওকে একটু দেখলে ম' হয় না। আমার হাতে এই কাগজ '। শূধু কষ্ট করে একটা সই করে ল চলেবে।

ন্দ অবাক হল। বলল, সখারামের গাবাচ্ছাদের নিয়ে তোমার মাথাবাথা? নিজের জন্যে মাথাবাথা তো হয়নি? মুখখানি আঁধার করে মাধবী সম্ভার্য পি জনালতে চলে গেল।

ন্দ ডাকল, শোন।

মালানো প্রদীপ হাতে নিয়ে মাধবী এসে দাঁড়াল।

ন্দ বলল, এতে তোমার লাভ কি?

তিনি আমার মাকে অনাহার থেকে লেন, তাই আমিও বাঁচলুম।

দীপের শিখায় মাধবীর চোখের ফোটা জল চিক-চিক করে উঠল।

রক্তের নন্দ বালিশের তলা থেকে কের থলিটা টেনে বার করল।

বিশ্বনাথের দয়া সম্বল করে নিঃসম্বল রাম একদিন অনাথা কামিনীকে ভর দ্বাশীবাঁসী হয়। সে অনেক দিনের সখারাম আর কামিনী ছত্রীর প্রসাদ আর কেবল ঘাটে শূয়ে কাটায়।

কামিনী মোটা-সোটা আঁটো-সাঁটো গড়নের বৃন্দিসর্বস্ব মেয়ে।

নন্দর দাদামশাই সদাশিব একজন নিষ্ঠাকান্ঠা মানুষ খুঁজছিল তার ঠাকুর সেবার জন্যে।

সখারাম রাজী হল। তার থাকার ব্যবস্থা হল গণেশ-মহল্লার বাড়িতে। সে দেখা-শুনার ভার পেল সদাশিবের ভাড়াটেদের। আর ঠাকুর সেবার ভার পড়ল কামিনীর উপর।

এর পর কামিনীর ঠাকুর সেবার উপছানো সময় বরাদ্দ হল সদাশিবের নিজের সেবার জন্যে।

শীতের রাত। ঘনান্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে নন্দ বলল, তোমার কাজকর্ম সব সারা হল?

আমাকে রেখে আসতে শীতে দরওয়ানের খুব কষ্ট হয়, এখন দেব ভাত? দূর থেকে কথাটা বলে মাধবী সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকল।

মাধবীর বুকবুকে হাত-পা, সুপুষ্টি বুক। বার বার অঁচল টেনে নিজেকে লুকোতে সে গলদঘর্ম হয়ে উঠে।

তবক-দেওয়া জর্দা সেদিন মাধবী নন্দর হাতে ঢেলে দেবার সময় নন্দর আঙুল মাধবীর আঙুলে ছোঁয়া দিল।

মাধবীর বুকটা কেঁপে উঠল।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কলকাতা থেকে লোকজন কাশী এসে হাজির। বিধবা মা কেঁদে কেটে শয্যা নিলেন। ছেলে না ফিরলে তিনি বাঁচবেন না। অন্তত বিয়ে করে তাঁর প্রাণটা নন্দ বজায় রাখুক।

নন্দ কলকাতা ফিরল। মাকে বুঝাল, সংসারে তার মন যখন নেই, তখন অনর্থক বিয়ে করা। চিরকাল সে যা ভেবে এলো, বাকি জীবন তাই ভেবে কাটাবে। পুঁথি-পতর খতিয়ে আর বাবা বিশ্বনাথের পা ছুঁয়ে পড়ে থাকবে।

নন্দ সব মায়ামোহ কাটিয়ে, মার চোখের জল উপেক্ষা করে কাশী ফিরে এলো।

আবার সেই কাশী। রাতে মশারি গুঁজে মাধবী আলো নেবায়। সে দরওয়ানের সাথে যাবে। গিয়ে গণেশ-মহল্লার ঠান্ডা পাথরের মোক্কেতে দেহটি এলিয়ে দিয়ে অঘোর ঘুমবে।

আর ভেলুপুরার পালকে পুঁরু গদির উপর পশমী লেপের নীচে নন্দ এখন জেগে থাকবে। সারারাত চোখে তার ঘুম নামবে না। ভোরে মাধবী এসে মশারি তুলে তার কুঁচকে-খাওয়া লেপ টেনে দিয়ে ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবে।

উনুনে অঁচ দিয়ে ঘরের কাজকর্ম শাস্ত হবে। একটু পরে গরম জল এনে পাশের টুলে রাখবে। পিকদানিটা

সামলাবে, যাতে মুখ ধোবার জল ছিটকে মেঝেতে না পড়ে।

মাধবীর গায় পাতলা একটা রাউস। সুতীর চারদটা সে শূধু পথে বেরবার সময় গায় জড়ায়।

নন্দ মাধবীকে একটা পশমী কিছু কিনে দেবে।

কিন্তু দোকান থেকে তাকে টাকা ফাঁরিয়ে আনতে হল। দরকরা জিনিস কেনা হল না। য়িকে দামী শাল কেউ দেয় না।

কিন্তু সুতীর দিলে তো কেউ নিন্দে করবে না।

না থাক।

নন্দ বিশ্বনাথ গলি আর চক-বাজার ঘুরে বিধ্বস্ত মন নিয়ে গৃহে ফিরল।

রাতে আহার শেষ হলে নন্দ ইজিচেয়ারে শূয়ে একটু বিশ্রাম করছিল। মাধবী রান্নাঘরে তাল দিতে গেল।

ছোকরা চাকরিট এসে বলল, নায়ব দেখা করবেন।

নন্দ অবাক হল। বলল, রাতে? কেন? আচ্ছা আসতে বল।

সখারাম এসে দাঁড়াল।

নন্দ বলল, বলুন?

সখারাম শান্ত মানুষ, শান্তস্বরে বলল, ক্যান্টনমেন্টে চার দোকান। ছেলেটি দেখতে শুনতে ভাল, দোকানে খুব বিক্রি, ও গাঁজা ভাঙ খায় না, না খেয়ে মরবে না।

নন্দ জিজ্ঞেস করল, কে না খেয়ে মরবে না?

মদন আর মাধবী। মদন শূধু দুশো টাকা চায়, টাকা দিয়ে সে মিষ্টির দোকান খুলবে, ওদের কোন কষ্ট হবে না। সখারাম এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো শেষ করল।

নন্দ চুপ করে থাকল।

ধীরে ধীরে সখারাম বেরিয়ে গেল।

মাধবী ঘরে ঢুকল, নন্দ ইজিচেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ল, মাধবী নিঃশব্দে দূরে টলের উপর বসে থাকল। নীচে দরওয়ান খৈনি উঠে দিয়ে লাঠি পাশে রেখে মাধবীকে গণেশ মহল্লায় পৌঁছে দেবার জন্যে গাল-পাটা জড়ান্ন।

কতোক্ষণ নন্দ মাধবীকে বসিয়ে রাখবে। বাইরে শীতের হাওয়া।

নন্দ নিশ্চল দেহটা বাঁকিয়ে মাধবীকে কাছে ডাকল। মাধবী কাছে এসে দাঁড়াল।

নন্দ বলল, জানালার সান্ধিটা খুলে দাও, গরম হচ্ছে।

মাধবী বলল, বাইরে বড় হাওয়া, ঠান্ডা লাগবে। কদিন খুব হিম পড়ল।

আমার হিম লাগলে তোমার কি? তুমি তো আর দেখবে না। তুমি তো এবার চলে যাবে।

ভাতা মনিব সম্বন্ধ নন্দ ভুলতে বসল। কোথায় যাব? বলেই মাধবী তার ফোলা চোখ দুটো লুকাল।

ক্যান্টনমেন্টে, তোমার শব্দব্যাধি।
তীর্থকামীদের মিঠাই বিলোবে। আচ্ছা
মাধবী, তোমরা কি হয়ে জন্মাও কেন
বল তো?

ঝাঁটা লাথি খাব বলে।

একটু পরে মাধবী আবার বলল,
ঘর পরিষ্কার হল এবার। এ-ঘরে লক্ষ্মী
আসবে, কথাটি শেষ করে মাধবী মুখ
ফেরাল।

নন্দ উঠে দাঁড়াল। মাধবীর কাছে এল।

নন্দ ফের বলল, কেন তুমি কি হলে
মাধবী?

মাধবীর উদ্বেল দেহটির দিকে নন্দ
তাকাল, দৃষ্টির পরশ দিয়ে নন্দ তাকে
শান্ত করতে চায়।

পরে নন্দ হাত দু'খানি বাড়াল, কিন্তু
ছোঁয়া হল না।

মাধবীর বিয়ে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

সোনারপুরার ভাড়াটে বাড়ির মেরামতী
তদারক করতে গিয়ে সখারাম ভারি থেকে
পড়ে পা ভাঙল।

ছ' মাস লাগল তার ডাক্তারী হেফাজত
থেকে খুঁড়িয়ে চলার অনুমতি আদায়
করতে।

সখারাম খুঁড়িয়ে চলাফেরা শুরু করল।
মাধবীর বিয়ে হয়ে গেল।

মাধবী আর মদন এসে নন্দকে প্রণাম
করল। মেয়েলী শাল, বেনারসী শাড়ি,
রাউস আর দু'শো টাকা দিয়ে নন্দ তাদের
আশীর্বাদ করল।

কাশী শহরটা বড় নির্জন নিরিবিদল,
ঘরটাও গুমোট।

মাধবী আর এ মুখে হয় না।

ক্যান্টনমেন্টে মদনের দোকানে গিয়ে নন্দ
চা খেয়ে আসবে। কথায় কথায় মাধবীর
কুশলতাও সে জানতে পারবে।

না, এ তার পক্ষে সম্ভব নয়।

ঠিক করল, বাবা বিশ্বনাথের মন্দিরে
সকাল সন্ধ্যা হাজিরা দেবে, এতে মনের
পাক অনেকটা তলাবে।

দশাশ্বমেধ ঘাটে কত লোকজন আনাগোনা
করে। কারুর চোখের দৃষ্টি শান্ত, কারুর
বা অশান্ত, নন্দ সবার মুখের দিকে তাকিয়ে
নিজের দৃষ্ট যন্ত্রণা ভোলায় চেষ্টা করে।
আর কেউ তার দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবে
না তো! দূরে রামনগরের দিকে সে তাকিয়ে
থাকে। ঐ তো রাজঘাট।

ঘুরতে ঘুরতে সে অহল্যা ঘাটের চাতালে
এসে বসে পড়ে। রানাদের প্রাসাদের ছায়া
গঙ্গার বকে ভাসছে।

ঐ তো ব্রিজের ওপর দিয়ে ট্রেন ধোঁয়া
ছড়িয়ে ক্যান্টনমেন্টের দিকে চলে গেল।

এতোকণে অনেক তৃষ্ণাকাতর ব্যাটী
মদনের চার দোকান ঠিক জাঁকিয়ে তুলল।

একখানা নতুন টাইম টেবিল নন্দর দরকার,

কাল সে ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে যাবে। মদনের
দোকানের সামনে দিয়ে তার একা ছুটে যাবে
কিন্তু পিছনের অশ্রুকার কুটির মাধবী তো
তখন ঘনকন্য়ার তন্ময়।

টাইম টেবিল আর আনা হল না।

রাত বাড়ল, দরওয়ান পিছনে দাঁড়িয়ে।
সামনে এসে বলল, বাবু বহুত ঠান্ডি হ্যায়।
নন্দ নিজের জ্ঞান ফিরে পেল। বলল, চল।

হিম শীতল অহল্যাঘাটের পাথর থেকে
নিঝুম রাতে নন্দ দরওয়ানের নির্দেশে
সতর্ক পা ফেলে গুঁহে ফিরল।

আমার কাজ ঘর ঝাঁট দেওয়া, তোমার
কাজ ঘরে লক্ষ্মী আনা। আমার কাজ
সারলুম এবার তোমার পালা। মাধবীর
কথাটা নন্দর মাথার মধ্যে জট পাকাল।

সকালে রোদে বসে নন্দ। খবরের কাগজ-
খানি বারান্দায় লুটোচ্ছে।

সখারাম এসে অপরাধীর মত দাঁড়াল।
কি বলুন? নন্দ চোখ তুলল।

দুর্গাবাড়ির যাদব রাগের বড় মেয়ে উমা,
তাকে এ ঘরে আনতে চাই, কাজে কর্মে মা
আমার সাক্ষাৎ অসম্পূর্ণ। এ শৃঙ্খলার
জাত উদ্ভার।

নন্দ মুখ নামাল, কোন জবাব দিল না।
কদিন পরে ভেলুপুরার সদাশিবের
নাটকে দুর্গাবাড়ীর যাদব এসে আশীর্বাদ
করে গেল।

বিয়ের দিন ভোরে সখারাম ঝোড়োপাথির
মত নন্দর দোরগোড়ায় এসে হাজির। ঋত
খোঁড়া পা আর হাতের লাঠি ঠক ঠক করে
কাঁপছে।

নন্দ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হল
আপনার? অসুখ-বিসুখ হল নাকি?

না। কপালের ঘাম মুছে সখারাম কি
বজার চেঁচা করল কিন্তু কণ্ঠে স্বর ফুটল
না।

এখনি পড়ে চোকাটে সখারামের কপাল
ফাটবে, নন্দ ছুটে গিয়ে তার কাঁপা দেহটিকে
দু'হাতে জাপটে ধরে টেনে এনে মেঝেতে
রাখল।

কি হয়েছে আপনার? বলুন? নন্দ
অস্থির হয়ে উঠল।

মাধবীকে মদন তাড়িয়ে দিয়েছে।
মাধবীর মুখে সে লাথি মেরেছে। বৃদ্ধ
এবার হাউ হাউ করে কোঁদে উঠল।

মাধবীর অপরাধ? নন্দ এবার উঠে
দাঁড়াল।

তার একটা মেয়ে হয়েছে।

মাধবীর মেয়ে? নন্দ কথাটা বার দুই
আওড়াল।

হ্যাঁ, বৃদ্ধের চোখ মুখ এবার লাল।
'মেয়েটাই তো কাল হল।'

কাল হল, তার মানে?

যেটিটি মদনের মত দেখতে নয়। তাই
মদন—।

তাই মদন লাথি মেরেছে তার মুখে।

ওদের বিয়ে ত মাত্র পাঁচ মাস। একথা
মদন ডেকে ডেকে বলছে।

এখন মাধবী কোথায়?

কাল অনেক রাতে বাজাটিকে সাথে করে
মদন আমার ওখানে ওদের ছেড়ে দিয়ে
গেছে। যাবার সময় আমাকে অনেক কট,
কথা বলল, শাসাল, আমি কোন কথার জবাব
দেবার সময় পেলুম না। ততোকণে মা
চোখ মুখের রাঙা ছোপ মুছিয়ে ডাক্তার
ডাকতে ছুটলুম।

নন্দ মেঝেতে একটু হাটল। একটু
চলাফেরা করে সখারামের সামনে এসে
থমকে দাঁড়াল। বলল, কোতালীতে বটে
এসেছেন? না থাক। মদনের দাঁত ভাঙলে
মাধবীর ভাঙা দাঁত জোড়া লাগবে না
মদনের কোন অপরাধ নয়।

নন্দর বিয়ে। বাসর ঘর নিরিবিদল
নন্দ উমাকে বলল, একটা কথা বলব?

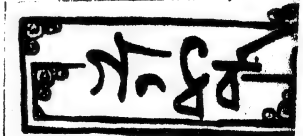
উমা নন্দর চোখের দিকে তাকিয়ে অবাক
হল।

থর-থর কোঁপে কোনমতে উমা সাড়া দিল
কি বল?

মাধবীর মেয়েটিকে তোমার নিতে হবে
এতোকণের সিন্ধু উমা বুখে উঠে বলল।
মাধবীর মেয়েকে আমি কেন কোলে নেব
তবে ওটাও কি ছড়া-ঝাঁটে যাবে? ন
বলল।

এবার আড়ষ্ট উমার আর কোন সী
মিলল না। বিয়ে বাড়ির সব আলো এ
একে তার চোখে নিবে এলো।

শেষরাতে উমার চোখের জল যখন নন্দ
বুকে ভিজিয়ে ফেলেছে, তার হৃদয়
নন্দ উমার মুখখানি সাদরে তলে ধরে বক্ত
পারলে তোমার চোখে জল নামাতুম না।
বর কান গুহ এলো। পুমলা বরণ কদা
সুন্দর অকলংক শিশু মুখ দেখে
চোখ ফেরতে পারল না। বুকে তুলতে
মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল, এর
থাক কণিকা।



সদা প্রকাশিত
বিদেশী নাট্যসংখ্যার অন্যতম আকর্ষণ
অশোক রুদ্র অনুদিত
জী পল সার্ভের
লা পি রেম্পেঙ্কিউস্
(পূর্ণাঙ্গ নাটক)

দাম ১-২০ ॥ ডাকে ১-৫০

গন্ধর্ব-র নবনাট্য উৎসবে যোগদান করুন

ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে মদনের চা-মিষ্টির
স্বাক্ষর এখন খুব বাড়-বাড়ন্ত, বহু যাত্রী
স্বাক্ষর পিপাসা মেটায়।

আজ সকালে একটা হাটানো ছেলের হাত
সে মাধবী আর কোন তীরে যাবে।

ক্ষণিকা তাকে ফের বলল, এ অসময়ে
কেন তুমি চলে যাবে?

ক্ষণিকাকে লেখা চিঠির প্যাড ক্ষণিকার
হাতে দুমড়ে গেল।

সারাজীবন বুঝি ঘর ঝাঁট দেব আমি?
মাধবী ধীরে ধীরে উজ্জ্বল করল।

ক্ষণিকা এসে মাধবীর পথ আটকাল।
‘মা’র শরীর ভাল নয়। মা একা কি করে
থাকবে?’

আমি যেমন করে থাকব, মাধবী বলল।
বলেই দরজার দিকে এগোল।

মাধবী সদর দিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তার
নামল। ছল ছল চোখ। নন্দ আর উমার
দিকে ফিরে ক্ষণিকা অবাক। বলল, বি
চাকরের জন্যে আবার মায়া। তোমাদের
বত.....

Shakti মিলস-এ পাওয়া যাবে

গরমের দিনে পরার মত

বহুরকমের পরিচ্ছদ

মিট অ্যাট ক্রশ

মিলকি শ্টার

লাকা শ্টার

ইন্টারন্যাশনাল

থ্রু ডায়মণ্ড

Shakti

মিলস্ সুন্দর ছাপা এবং চমৎকার রংয়ের বহু রকমের নাইলন ও রেয়ন
বস্ত্রাদি জর্জেট, তাপ্তা, সাটিন, ব্রকেড এবং ক্রেপ ও তৈরী করে থাকে।

Shakti Silks

পোদার প্রোডাক্টস্

শ্রী শক্তি মিলস্ লিঃ পোদার চেম্বার্স

ফোর্ট বোম্বাই-১

ছন্দ মিল

যাত্রা

ঈনজয় বৈরাগী

(২২)

চিঠিটা এসেছিল সকালের ডাকে। মীনাঙ্কী অবশ্য পড়ল রাতে বাড়ি ফেরার পর। এ সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত দাদুর চিঠি। যে চিঠি পাবার আশায়, মীনাঙ্কী দিন নাই রাত নাই ছুটফুট করেছে, পাছে দাদু তাকে ভুল বোঝেন, চিঠিতে মত না দেন এই আশঙ্কায় মনে মনে অস্থির হয়ে পড়েছে, এমন কি এক সময় ভেবেছে, হঠাৎ এভাবে আবেগের বশে দাদুকে 'পীয়েরের' কথা জানিয়ে চিঠি লেখা তার উচিত হয়নি। শব্দ তো মীনাঙ্কী নয়, পীয়েরের মনেই এই চিঠির জন্যে কম দুঃখিনী ছিল না। সে শব্দকন্যা মুখে প্রায়ই মীনাঙ্কীকে জিজ্ঞেস করত, তোমার দাদু যদি অবুঝ হন, এ বিষয়ে মত না দেন, তাহলে আমাদের কি হবে।

মীনাঙ্কী কোন স্পষ্ট উত্তর দিতে পারত না, বলত, দেখ না উনি কি লেখেন।

—আমি জানি তাঁর অমতে তুমি কোন কাজ করবে না।

একথায় মীনাঙ্কী নীরব হয়ে যেত। দাদুর অমতে যে কোন কাজ করা সম্ভব তা সে আগে কখনও চিন্তাই করেনি, অবশ্য, চিন্তা করার কোন প্রয়োজনও হয়নি তাই হঠাৎ আজ সে পীয়েরকে কি উত্তর দেবে?

পীয়ের চূপচাপ কিছুক্ষণ সিগারেট টেনে উপরের দিকে ধোঁয়ার রিং ছেড়ে বলত, আমার কথা অবশ্য আলাদা, জানি এ ধরনের বিষয়ে তোমার বাবা মা কিছুতেই রাজী হবেন না। কিন্তু সেজন্যে আমি পরোয়াও করি না। তোমাকে ভালবেসেছি, বিয়ে করব, তাতে বাবা মা সম্মতি দিলে আমি খুশী হব, না দিলে আমি নিরুপায়। মীনাঙ্কী মদুস্বরে জানাল, তোমার মত বলতে পারলে আমি খুশী হতাম পীয়ের কিন্তু আমরা বাংলাদেশের মেয়ে, জাননা সেখানকার মাটি কত নরম। এরপর থেকে ওরা প্রত্যেকদিন চিঠির আশায় বসে থাকত। দিনে তিনবার মীনাঙ্কী পরিচারিকাকে জিজ্ঞেস করত তার নামে কোন চিঠি এসেছে কিনা। পত্র পাঠ যদি দাদু উত্তর দিতেন তাহলে অন্তত দিন চারেক আগে পাবার

কথা। তাই বোধহয় চিঠির জন্যে ওরা এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল।

আজ শনিবার। সারাদিন ওরা বাইরে কাটিয়েছে। এই একটু আগে মীনাঙ্কীকে বাড়ির দরজায় নামিয়ে দিয়ে পীয়ের ট্যান্সি নিয়ে ফিরে গেলে তার ফ্যাটে।

মীনাঙ্কী রাস্তা শরীরে উপরে এসেই দেখল টেবিলের উপর তার নামে আসা খামের চিঠি। বেশ পুরনু, ভারতের স্ট্যাম্প, পেজনে দাদুর নাম লেখা। উত্তেজনার মীনাঙ্কীর হৃদয় কেঁপে উঠল। যে চিঠির জন্যে এতদিন সে উন্মূখ হয়ে বসেছিল, সেই চিঠিই আজ তার হাতে। এরই মধ্যে আছে দাদুর মনের কথা। যার উপর নির্ভর করছে তার ভবিষ্যৎ। কাঁপা হাতে খাম ছিঁড়ে রুম্ম নিঃস্বাসে মীনাঙ্কী চিঠিটা পড়তে শব্দ করল।

আদরের মীনা বাই,

হঠাৎ আমাকে ইংরাজীতে চিঠি লিখতে দেখে তুমি নিশ্চয় অবাক হবে। তবু, লিখলাম এই ভেবে হয়ত তুমি এই চিঠিটা পীয়েরকে পড়াতে চাইবে।

যদি আমার চিঠি দিতে দু' একদিন দেরী হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার এই বয়েসের। বুড়ো হয়েছি, সব কথা গুছিয়ে লিখতে বেশ সময় লাগে। এই দেরী দেখে মাঠেও মনে করে না আমার মনস্ত্রির করতে দেরী হয়েছে। একবার ভেবেও ছিলাম তোমার মনের চঞ্চলতাকে থামাবার জন্যে টেলিগ্রামে আমার সম্মতি জানাই। পরে ভেবে দেখলাম, না, কয়েকটা কথা পরিষ্কার করে বলা দরকার।

প্রথমেই বলি পীয়ের সম্বন্ধে এত কথা তোমার লেখবার দরকার ছিল না। তুমি তার সঙ্গে দীর্ঘদিন মিশে তাকে পছন্দ করেছ, তাই থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি পীয়েরের মধ্যে এমন অনেক গুণ আছে যা সাধারণ ছেলের মধ্যে দুর্লভ। তা না হলে তুমি বোধহয় তাকে এতখানি আপনাতরফে বলে মনে করতে পারতে না। তোমাকে আমি যেভাবে মানুস করছি, তোমার পরিণত বৃদ্ধির কথা বড়টুকু আমি জানি তা থেকে বুঝেছি কোনটা ভাল আর কোনটা মন্দ,

কোনটা সং কোনটা অসং তা বোঝবার জ্ঞান তোমার যথেষ্ট পরিমাণে হয়েছে। অতএব তুমি যখন পীয়েরকে পছন্দ করেছ আমার দিক থেকে তার সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। তোমার পছন্দের উপর আমার যথেষ্ট আস্থা আছে।

বাঙালীর ঐক্য

দীর্ঘজীবী হোক!

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে বসে ভাইবোন
এক হউক, এক হউক,
এক হউক, হে ভগবান!

—রবীন্দ্রনাথ

সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক বন্ধন দৃঢ় করতে দেশে দেশান্তরে যেখানেই থাকুন না কেন, আজই “আমরা বাঙালী সংসদ”-এর সভা-সভাবুজু হোন। সভা চাঁদা .৫০ ন. প. পাঠিয়ে অবিলম্বে “রাখী ভোর” সংগ্রহ করুন। সর্বত্র স্থানীয় শাখা স্থাপনের জন্য সংগঠনে লেগে যান।

প্রধান উপদেষ্টা—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

আমরা বাঙালী

সাম্প্রতিক পত্রিকার জন্য প্রত্যেক শহরে, কলেজে, কলোনীতে, বড় বড় অফিসে, ফ্যাক্টরিতে আংশিক সময়ের সংগঠন করাই চাই। আজই গ্রাহক হয়ে বাঙালীর কল্যাণকর একটি মহৎ উদ্দেশ্য সফল করে তুলুন।

বার্ষিক চাঁদা—৬.০০, ষাণ্মাসিক—৩.০০
প্রতি সংখ্যা—১২ নয়া পয়সা মাত্র
২৫শে বৈশাখের সংখ্যা থেকে—

মেখনা গরা মেয়ে

শ্রীমদ্ব্যজ্ঞ-এর লেখা

বাঙালী পাঠকদের নিকট বেদতুল্য উপন্যাসের ২য় পর্ব এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে ছাপা হবে।

ওজেন্সীর জন্য আবেদন করুন

বাংলা বই পড়ুন! বাঙালী সিনেমা দেখুন বাঙালী গান শুনুন! বাঙালী ব্যবসায়ীকে সহায়তা করুন! বাঙালীর তাঁতের শাড়ি পড়ুন! বাঙালী মিঠাই খান!

বাঙালী ও বাঙালীর স্বার্থ ভাবুন

রিপ্রাই খাম সহ আজই যোগাযোগ করুন।

আমরা বাঙালী সংসদ

৫৫, কলেজ স্ট্রীট (দ্রিটল), কলিকাতা-১

(সি ৪০৯৭)

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সম্পূর্ণ উপন্যাস

॥ রাহু ॥

ও

প্রাগভাষ্য ঘটকের

বড় গল্প

সচিত্র তোমার জীবন

এই বিশেষ সংকলনখানি
আকর্ষণ বাড়িয়ে তুলবে।

মূল্য মাত্র ১.৫০ নং পঃ

২৫, রামকান্ত মিস্ত্রি লেন,
কলিকাতা-১২

(সি-৩৯২৬)

মাদার টাক পড়া ও পাকা চুল

আবোণ করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-আফ্রিকা ভাঃ ভিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা ৫টাত ৫টায় সাক্ষাৎ করুন।
৩টি জনক বোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৪০১০)



BE TALLER

and healthier by our
new exercises and
diet schedule.
Details free.

283 (D.E.) Azad

Market, Delhi-6

(86-A)

শ্বিতীয় প্রশ্ন করছে এ ধরনের আন্ত-
জাতিক বিবাহ সুখের হয় কিনা। তুমি
বৃদ্ধিমতী, কেন এ প্রশ্ন তোমার মনে উঠিক
মেরেছে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না।
আমি তো মনে করি দাম্পত্য জীবনের সুখ
নির্ভর করে প্রেম, প্রীতি ও সহানুভূতির
উপর, তার সঙ্গে স্থান, কাল, পাত্রের কি
সম্বন্ধ? আমার তো মনে হয় ক্রমবর্ধমান
সভ্যতার বিকাশ ক্রমশ আমাদের জীবনকে
জটিল থেকে জটিলতর করে তুলছে।

আমি তোমায় অনুরোধ করব কিছুক্ষণের
জন্যে অত্যন্ত চোখ দুটো বন্ধ করে কয়েকটা
কথা ভাবতে। ভাব দেখি স্থান (space)-
এর কথা, এ যে অনন্ত। আমরা দিশা
হারিয়ে ফেলি, তাই তো নিজেদের বোঝবার
সুবিধের জন্য সেই অখণ্ড spaceকে খণ্ড
খণ্ড করে ভাগ করেছি, শব্দ পৃথিবীর কথা
বলতে গেলে আমরা সৃষ্টি করেছি পাঁচটা
মহাদেশের, তাকে আবার ভাগ করেছি
বিভিন্ন রাজ্যে, তার মধ্যে প্রদেশ, আরও
ছোট করে, জেলা, গ্রাম। সেখানেও আমরা
ক্ষান্ত হইনি, আরও ছোট করে এনে বলি
আমাদের পাড়া, নিজেদের বাড়ি, আমার ঘর।

ঠিক তার উল্টো দিক দিয়ে একবার
ভাব দেখি মীনাবাই। সুদূর লন্ডনে যে
ঘরে তুমি বসে রয়েছ চারটে দেয়ালের মধ্যে
আলম্ব্য হয়ে, তুমি বুঝতে পারছ না তোমার
পাশের ঘরে কি ঘটেছে, মাঝখানে একটা
দেয়ালের ব্যবধান। ভেগে ফেল ঐ দেয়াল,
তখনই তোমার ঘর আর পাশের ঘর এক
হয়ে যাবে।

এমনি করে যদি আমরা দেয়ালগুলো
সরিষে নিতে পারতাম বাড়ির দেওয়াল,
প্রদেশের দেওয়াল, রাজ্যের দেওয়াল। তখন
শব্দ পাঁচটা মহাদেশ ছাড়া আর কিছু
থাকত না। তারপর ঐ মহাদেশের
দেওয়ালগুলোও তুলে দিতে পারলে, আবার
সেই অখণ্ড space আমাদের চোখের উপরে
ভেসে উঠত, যার একপ্রান্তে থাকতে তুমি
আর একপ্রান্তে থাকতাম আমি। দেশ-
বিদেশের বাধা অতিক্রম করে একই ভূখণ্ডের
উপর।

সময়ের বেলাও তো ঐ এক কথা। আমরা
সবাই জানি কাল নিরবধি। তবে আমাদের
বোঝবার জন্যে তাকে আমরা যুগ হিসেবে
ভাগ করেছি, ভাগ করেছি বর্ষপঞ্জীতে।
তাতেও শাস্ত না হয়ে সময়কে বোধেছি ঘণ্টা
আর মিনিটের কাঁটায়, যেন আমাদের তৈরী
ঘড়ির ধমক শুনেন সময় চলছে।

যদি এইভাবে স্থান ও কালের অখণ্ডতা
স্বীকার করতে পার তখন বুঝতে পারবে
মানুষে মানুষে যে বিভেদের কথা আমরা
ভাবি সেটাও শব্দ এই দেওয়ালের ব্যবধান।
এখানে অবশ্য দেওয়াল হল দেহ। দেহের
ব্যবধানকে অতিক্রম করতে পারলেই একাত্মা
পরমাখ্যায় গিয়ে মিলিত হয়। একাত্মনের

চৈতন্যের সঙ্গে আর একজনের চৈতন্যের
মিলন হয়। সৃষ্টি হয় অখণ্ড চৈতন্যের।

জানি না সব কথা তোমায় গুছিয়ে
বোঝাতে পারলাম কিনা, তবে আমার আসল
কথা হল এই যে, মানুষে মানুষে সত্যিকারের
ভেদ কোথাও নেই। সমাজ আর পরিবেশের
দেওয়াল তুলেই আমরা স্বতন্ত্রতার গাঁড়ি
টানার চেষ্টা করেছি। যে কোন আন্ত-
জাতিক বিবাহে পুরুষ ও নারীকে এই
গাঁড়ির উপরে উঠতে হবে। যেখানে স্থান,
কাল, পাত্রের কোন ব্যবধান থাকবে না, তাদের
একমাত্র পরিচয় হবে একজন পুরুষ আর
একজন নারী।

তোমার চিঠির শেষের দিকে পরিহাসজ্বলে
এক জায়গায় লিখেছে ওদেশে ডিভোর্সএর
সংখ্যা এত বেশী যে মাঝে মাঝে মনে সন্দেহ
জাগে ওদেশের জল হাওয়ায় প্রেম আদৌ
বাঁচতে পারে কিনা? আমি কিন্তু তোমার
সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। আমার
মনে হয় ইউরোপীয় প্রেমের নাম দেওয়া
উচিত রূপজ প্রেম, অর্থাৎ রূপ থেকে যে
প্রেমের উৎপত্তি। "লাভ আট ফাস্ট
সাইট"। সেইজন্যই বোধহয় রূপের নেশা
যেই কাঁটে আর তাদের ঘর করতে ইচ্ছে করে
না, ঘর ভেগে বেরিয়ে যায়, এই পর্যন্ত পড়ে
মনে হতে পারে তোমার বস্তব্য নিতুল,
ওদেশে প্রেম বাঁচেন না। কিন্তু আমি প্রশ্ন
করব আমাদের দেশেই বা তার ব্যতিক্রম
দেখলে কোথায়, এ দেশে অবশ্য প্রেম রূপজ
নয়, দেহজ। দেহ থেকে প্রেমের উৎপত্তি।
দু'টি সম্পূর্ণ অজানা যুবক যুবতীর
বিবাহ স্থির করলেন, তাদের অভিভাবকরা,
ফুলশয্যার রাতে প্রথম যে আকর্ষণ তারা
অনুভব করে তা বোধহয় দেহের। সেই-
জন্যই তো দেহের নেশা কেটে গেলে বেশীর
ভাগ ক্ষেত্রেই প্রেমও উবে যায়। ঘর হয়ত
আমরা ভাঙি না, কিন্তু যেভাবে ক্রান্তিকর
দাম্পত্য জীবন যাপন করি সেটা যুব সুখের
নয়।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস শব্দ ও দেশে নয়
আমাদের দেশেও প্রেমহীন দাম্পত্য জীবনের
ফলে ক্রমশ অব্যঞ্জিত সন্তানের সংখ্যা বেড়ে
যাচ্ছে। আজ যে পৃথিবী জোড়া ব্যাভিচার,
সংশয়, সন্দেহ, নির্মম কামনার প্রকাশ তা
এদেরই জন্যে। মাৎগর্ভ থেকে তারা অনুভব
করেছে এ পৃথিবীতে তাদের কেউ চার্মনি,
জন্ম তাদের কাছে যন্তণা বলে মনে হয়েছে।
তাই সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাদের বিরোধ,
প্রচলিত রীতি নীতির ক্ষেত্রে আনতে চায়
তারা বিপ্লব। তাদের চিন্তাধারার মধ্যে
সমঞ্জস্য নেই বলে এ বিক্ষোভের প্রকাশ
বিষময় হয়ে ফুটে বেরিয়েছে। বিংশ
শতাব্দীর এই বোধহয় সব চেয়ে বড়
অভিভাষণ।

মোটোমোটো মনে কর না আমি নৈরাশ্য-
বাদীদের দলে নাম লিখিয়েছি। ভেব না

আমি বলছি নর ও নারীর মধ্যে পবিত্র প্রেম অসম্ভব। প্রেম তখনই সার্থক হয়ে ওঠে যখন রূপ ও দেহকে অতিক্রম করে গুণকে আশ্রয় করে। আমি তার নাম দিয়েছি গুণজ প্রেম। যদি পুরুষ ও নারী পরস্পরের মধ্যে দেখতে পায় গুণের প্রকাশ। তাকেই বিকশিত করার জন্যে দু'জনে দু'জনকে সাহায্য করে, লাথো অভাব অনটনের মধ্যে বাস করলেও সেই সুখী দম্পতি প্রেমের বনায় ভেসে চলে। তারাই এই সভ্যতা ও সংস্কৃতির ধারক।

এক কথায় বলতে গেলে 'রূপ' আর 'দেহ' বাঁচে না, কিন্তু 'গুণ' বেঁচে থাকে। তাই গুণজ প্রেম অমর। একথা সত্যি আমাদের দেশের দেহজ প্রেম অনেক সময় গুণজ প্রেমে রূপান্তরিত হয়, যে রকম ওদেশে রূপ দেখে বিয়ে হলেও পরস্পরের মধ্যে তারা গুণকে খুঁজে বার করে।

আমি বিশ্বাস করি তোমার ও পায়েরের মধ্যে যে প্রেম পড়ে উঠেছে তা ঐ শোষিত গুণজ প্রেম। সেকারণ আমার দিক থেকে কোন ভাবনার কারণ নেই।

কায়মনবাক্যে আমি আশীর্বাদ করছি তোমরা সুখী হও। সুখী দাম্পত্য জীবনের মধ্যে দিয়ে পরস্পর পরস্পরকে বিকশিত কর।

যদি প্রয়োজন বোধ কর, জানালে পায়ের এবং তার পরিবারবর্গকে চিঠি লিখতে আমি রাজী আছি।

তোমরা আমার প্রীতি ও ভালবাসা নিও।

ইতি

নিত্য আশীর্বাদক
দাদু।

পুনঃ—যদি চাও এ চিঠিটা অতুলকে দেখাতে পার। আশা করি সে আমার সঙ্গে একমত হবে।

চিঠি পড়তে পড়তেই মীনাক্ষীর চোখ বয়ে জলের ধারা নেমে আসে। আনন্দের উত্তেজনায় তার শরীর থর থর করে কাঁপছে। দাদুর মতামত যে উদার তা সে জানত, কিন্তু সে উদারতার ক্ষেত্র যে কতখানি বিস্তৃত তা সে আগে বুঝতে পারেনি। তা না হলে কি করে সে ভাবতে পেরেছিলো দাদু হয়তো মত নাও নিতে পারেন। কেন তার মনে সংশয় জন্মেছিলো যে দাদু বোধ হয় আন্তর্জাতিক বিবাহের পক্ষপাতি নন।

চিঠি পড়ে আনন্দের বিহীন মীনাক্ষী পায়েরকে জানাবার জন্য টেলিফোন করল। কিন্তু কেউ ধরলো না, বেজে বেজে নো রিসপন্সাই হয়ে গেল। এখনও বোধহয় পায়ের বাড়ি পৌঁছাননি।

পায়ের দাদুর চিঠি পড়ে নিশ্চয়ই খুব খুশী হবে, এত সুন্দর করে উনি লিখেছেন, পায়ের যা ছেলেমানুষ হয়তো

এখন বলবে রেজিস্ট্রারকে নোটিশ দেবার জন্যে। একথা ভাবতে কেন জানা নেই মীনাক্ষী মনের থেকে বিশেষ সাড়া পেল না। সত্যিই যদি পায়ের-এর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়, আর তাহলে সে দেশে ফিরতে পারবে না। সম্পূর্ণ বিদেশিনী হয়ে যাবে। লন্ডন বা ব্রাসেলস যেখানেই থাকুক না কেন দেশের সঙ্গে আর কতটুকু যোগসূত্র রাখা সম্ভব হবে। হয়তো দু'তিন বছর অন্তর একবার সে দেশে যেতে পারে। কিন্তু সে তো শুধু বেড়াতে যাওয়া।

একলা নির্জন ঘরে বসে দেশের জন্যে তার মন কেমন করতে লাগলো, খারাপ লাগলো ভাবতে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে আর হয়তো বিশেষ দেখা হবে না। আজ কতজনের কথা তার মনে পড়ছে। মনে পড়ছে দাদুর কথা, মামাদের কথা। চোখের উপর ভাসছে কলেজের বান্ধবীদের ছবি, কতদিন কত রাত তারা এক সঙ্গে কাটিয়েছে। মনে পড়ছে বর্ষার দিনের গঙ্গার কথা, কত না সীতার কেটেছে সেখানে। মনে পড়ছে পৌষ মেলায় উৎসব মধুর শান্তিনিকেতন, কত না মধুর স্মৃতি তার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে। মনে পড়ছে শরৎএর মেঘমত্ত দার্জিলিং পাহাড়, সেখানকার স্বপ্নভরা রঙীন দিনগুলো।

টেলিফোনের আওয়াজে মীনাক্ষীর চিন্তার সূত্র কেটে গেল। কে আর এত রাতে ফোন করবে? রিসিভার কানে তুলতেই পায়েরের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। মীনাক্ষী আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার, হঠাৎ তুমি ফোন করলে যে?

পায়ের সিন্ধু স্বরে উত্তর দেয়, এমনি। তোমাকে টাক্সী থেকে যখন নামিয়ে দিলাম আদর করতে ভুলে গিয়েছিলাম। সারা রাস্তা ঐ কথাই ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরেছি, তাই এসেই ফোন করলাম। মীনা, তুমি আমার হাজার হাজার চুমো নিও।

মীনাক্ষী হাসল, সত্যি, তুমি আজও ছেলেমানুষ।

—তাইতো তোমাকে পেলাম। বড়ো

মানুষ হলে কি আর তুমি আমার দিকে ফিরে তাকাতে।

মীনাক্ষী একটু চুপ করে থেকে বলল, জানো একটু আগে আমিও তোমাকে ফোন করেছিলাম।

—বিশ্বাস করি না। নিজে থেকে ফোন করা তোমার স্বভাব বিরুদ্ধ।

মীনাক্ষী না হেসে পারে না, সত্যি আমি ফোন করেছিলাম পায়ের।

—হঠাৎ?

—দাদুর চিঠি এসেছে।

পায়ের নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, তোমার দাদুর চিঠি এসেছে, সত্যি বল? এতক্ষণ বলনি কেন? কি লিখেছেন উনি?

মীনাক্ষী পায়েরের কণ্ঠস্বর শুনে বুঝতে পারে তার মনের চপ্পলতা। তাই সোজা উত্তর দেয়, দাদু মত দিয়েছেন।

পায়েরের বিস্ময়ের অবশিষ্ট থাকে না, মত দিয়েছেন! দেরি দেখে আমি কিন্তু ভুলে পেরেছিলাম। কি লিখেছেন আমাকে বল না।

—খুব সুন্দর চিঠি, মস্ত বড় ইংরাজীতে লেখা, কাল এসে তুমি নিজে পড়তে পারবে।

পায়ের বাস্তব হয়ে বলে, আমি এখন আসব মীনা?

মীনাক্ষী মৃদু স্বরে বাধা দেয়, পাগলা করে না। খবর যখন ভাল, কালকে এ ধীরে সুস্থে পড়।

—বেশ, কখন যাব বল।

—নটার পর। ততক্ষণে আমি আত্ম মামার বাড়ি থেকে ভিউটি সেরে ফি আসব।

পায়ের হাসল, হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিল কাল রবিবার। আমার কিন্তু রাতে যা আসবে না।

—বেশ তো। শূন্যে শূন্যে আমার ক ভেব।

দু'জনেই খিল খিল করে হেসে ওঠে।

(ক্রম)

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বিশার

জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৫

গ্রীক্সন্ডের পঞ্চম পর্ব—২১০

গ্রীক্সন্ডের ষষ্ঠ পর্ব—২১১

তারাবাণ্ডার বন্দোপাধ্যায়ের—কালান্তর—৪১০

কালিন্দী—৪১১

গণদেবতা—৪

পদচিহ্ন—৪১০

আগুন—৩

যুগবিপ্লব—২১০

ফাল্গুনী মৃত্যোপাধ্যায়ের—মানব দেউল—৫

উদয়ভানু—৪১১

তুহা ময় জীবন—৪

শ্রেষ্ঠ গল্প—৩১০

রাণিজননী—৩

বাহুকন্যা—৩

কাত্যায়নী বুক স্টল : ২০৩, কন'গ্যালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩৭৫৬)

স্বরচিত পল্লীগীতি

কিছুকাল থেকে দেখা যাচ্ছে আকাশবাণী স্বরচিত পল্লীগীতির সমর্থন করছেন। তাদের প্রচারিত কিছু কিছু এই পদের পল্লীগীতি আমরা শুনছি, কিন্তু আমাদের মনে হয়, পল্লীগীতির প্রতি আকর্ষণের পরিচয় এইভাবে না প্রদান করাই ভাল। এক-একটা রূপ আছে, যা স্বাভাবিক পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হলেই বিকৃত হয়ে পড়ে—তার যথাযথ আবেদনটি আর থাকে না।

পল্লীগীতির চেহারা হচ্ছে সেই রকম। ঠিক যে পরিবেশে তার প্রতিষ্ঠা, সেখানে তাকে না পেলেই তার মর্যাদা অনেকটা কম হয় এবং এক-এক সময় তাকে চেনাই দাঃসাধ্য হয়ে পড়ে। আমি একজন খুব নামকরা শিল্পীকে জানি, যিনি একজন পল্লীগায়কের কাছ থেকে গান সংগ্রহ করে সেগুলি রেকর্ড করেছিলেন। তার গান-গুলি একদা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল, কিন্তু সে রেকর্ডগুলি শুনতে ভাল হলেও যথাযথ পল্লীগীতি নয়—কোনও কোনও চণ্ড শিল্পীর গলায় ওঠোন, যার পরিবেশনের পদ্ধতিকে কিছু কিছু পরিবর্তন করতে হয়েছিল বাধ্য হয়েই। অতএব তার কণ্ঠে পল্লীগীতি যে খানিকটা যে পরিবর্তিত হয়ে গেছে, তাটা অস্বীকার করবার উপায় নেই। খাপি তিন অসাধারণ শিল্পী, তাই নেকটা মানিয়ে নিয়েছেন এবং পল্লীগীতির সংগে সাক্ষাৎ পরিচয়ও তাঁর ছিল। উপভূতা গায়ক-গায়িকার কাছ থেকে ততো নৈপুণ্য আশা করা যায় না, অথচ পল্লীগীতি সম্বন্ধে প্রচারের যথেষ্ট মোহ দেয় থাকতে পারে। এই সব ক্ষেত্রেই পল্লীগীতির বিকৃত বা তার অনুরণে নাবিধ গান প্রচারিত হয়ে থাকে। অতএব স্বরচিত পল্লীগীতি কতটা সমর্থনযোগ্য, তা ভেবে দেখা দরকার।

পল্লীগীতি বস্তুটা আর পাঁচটা গানের নয়। এক-একটা জনপদে ধীরে ধীরে একরকম গীতরূপ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই রূপের মধ্যে উক্ত জনপদের লোক-সংস্কৃতির এমন একটা পরিচয় আছে, যা কালের এবং বহুমানবের সমান দৃষ্টি থেকে উৎপন্ন। অধিকাংশ পল্লীগীতির কোনও ভগিতা নেই—অর্থাৎ কে কীভাবে এই সব গান রচনা করেছেন, নির্ণয় করা দাঃসাধ্য। তাঁরা ঠিক আশ্রয়ের জন্য এই সব গান রচনা করেননি, সের মনোভাব এবং অনুভূতিকে প্রকাশ উপরের গোচর করেছেন মাত্র। এক-টি পল্লীগীতি বহুকাল ধরে এক



শাস্ত্রদেব

একটি সমাজে পরিণত হয়েছে এবং তার সংগে এক একটি গীতরূপ স্বীয় বৈশিষ্ট্যকে অবলম্বন করে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। পল্লীগীতি এইরকম একটি অখণ্ড শিল্প যা পল্লীজীবনের সংগে অবিচ্ছিন্নভাবে যুক্ত। দর্শনের ভাষায় একই বলে—তৎসত্ত্বে তৎসত্ত্বা, তদসত্ত্বে তদসত্ত্বা। যে সামাজিক পরিবেশে লোক-সংগীত গড়ে উঠেছে সেই সত্ত্বার উপস্থিতিতেই উক্ত সংগীতের সত্ত্বা বর্তমান থাকতে পারে নতুবা নয়।

প্রকৃত পল্লীগীতির পরিচয় লাভ করতে হলে যথার্থ লোকসংগীতের অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। এটা আজও সম্ভব কিন্তু কিছুকাল পরে আর সম্ভব হবে না। পূর্ববঙ্গের বিপুল লোক-সংগীতের মূলধারার সংগে আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি। যারা পশ্চিমাঞ্চলে বসতি-স্থাপনের কালে পূর্ববঙ্গীয় জনপদের লোকসংগীত সংগ্রহ করে এনেছেন তাঁদের বংশধরের কাছে একমাত্র এই সংগ্রহই থেকে যাবে। পশ্চিমবঙ্গে যেভাবে শিল্পপ্রধান হয়ে পড়েছে তাতে পল্লীগীতি দ্রুত শহরে পরিণত হচ্ছে এবং বহুজনপদ থেকে লোক-সংগীতগুলি অচিরে বিলুপ্ত হবে—এমন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। এক্ষেত্রে প্রচলিত লোকসংগীতগুলির সংরক্ষণে বিশেষ যত্নবান না হলে সংগীতসংস্কৃতির একটি বৃহৎ অংশ বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে। এই রকম যেখানে অবস্থা সেখানে মূল লোকসংগীতের পরিবেশনকে উৎসাহিত না করে স্বরচিত পল্লীগীতি প্রচারে উৎসাহ প্রদান করাটা সুচিন্তিত বলে আমাদের মনে হয় না। লোকসংগীত একটা উৎকৃষ্ট আর্ট; তার আসল রূপটি যতদিন পারা যায় ততদিন উজ্জীবিত রাখাই শ্রেয়। কালধর্মে লোকসমাজ পরিবর্তিত হবে কিন্তু এক একটি আর্ট ক্লাসিকাল হয়ে থাকবে আর্টের গৌরবই হচ্ছে এইখানে। এই প্রসঙ্গে বলা উচিত মনে করি যে এই বিষয়টি একবার পাঠকদের কাছে তোলা হয়েছিল। অনেকেই লোকসংগীতে মিশ্রণ

বা নিজস্ব রীতির প্রয়োগ পছন্দ করেননি। এতে বোঝা যায়—লোকসংগীতের আসল রূপটিই বেতার শ্রোতারা পছন্দ করেন।

এ সম্পর্কে একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—নতুন সৃষ্টি সব সময়েই কামা—তাহলে লোকসংগীতের ক্ষেত্রে নতুন সৃষ্টিতে আপত্তি হবে কেন? এর একটা উত্তর আমরা প্রথমেই দিয়েছি যে লোকসংগীত লোকসমাজের পরিণতির সংগে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আচমকা একটা সৃষ্টি লোকসংগীতে স্বীকৃত হয়নি। পল্লী-সংগীতেও নতুন সৃষ্টি হয়েছে বৈকি কিন্তু তা অনুকূল পরিবেশে স্বাভাবিক নিয়মে পল্লীগায়কদের মাধ্যমে হয়েছে—অপর কোথাও হয়নি। শহরের মাঝখানে অপেক্ষাকৃত তরুণ সম্প্রদায় পল্লীগীতির নামে বা সৃষ্টি করতে উদাত হয়েছেন তাকে পল্লীগীতি বললে সত্যের অপমান করা হয়। পর্যায় সংগে এদের যোগ করতুক? এবং আদৌ আছে কিনা সন্দেহ। যে কোন লোককে গেরুয়া পরিচয় দিলেই সে সম্যাসী হয় না—সেটা কেবল ভেক ধারণ মাত্র। স্বরচিত পল্লীগীতি অনেক ক্ষেত্রে এইরকম পল্লীগীতির ভেক ধারণ করে শ্রোতাদের বিভ্রান্ত করে চলেছে। আরো একটা সত্য কথা বাধ্য হয়েই বলতে হয়—যদিও সেটা অপ্রিয় সত্য। এমন কেউ কেউ আছেন যারা পল্লীসংগীতে অভিজ্ঞ এবং তাঁরাও পল্লীগীতি রচনা করে থাকেন। কিন্তু সে রচনা তাঁরা পল্লীতে শোনানো বাসনা করেন না, প্রচার করতে চান শহরে। যখনই তাঁরা শহরের উদ্দেশ্যে পল্লীর গান বাঁসন তখনই তার মধ্যে শহরের উপযোগী কিছু ভাবভঙ্গী এসে পড়ে বৈকি। তখন রাগপ্রধানের মত একজাতীয় গান রচিত হয় যা পল্লীপ্রধান আখ্যা গ্রহণ করতে অর্বাশংক থাকবে না। এতে প্রচার এবং পল্লীপ্রধানেরও কোন কালের প্রাধান্যই অর্বাশংক থাকে না। এতে প্রচার এবং প্রফেসন বজায় থাকবে—থাকবে না কেবল মূল বৈশিষ্ট্য।

স্বরচিত পল্লীগীতির সংগে কিন্তু পল্লীগীতির প্রভাবে রচিত সংগীতের সম্বন্ধ নেই। কাব্যসংগীতে পল্লীগীতির প্রভাব অনেকের ওপর পড়েছে এবং তাঁদের রচনাকে বিচিত্র করে তুলেছে। এখানে একটা আর্টের প্রভাব আর একটা আর্টের ওপর পড়েছে যার ফলে একটা বৈচিত্র্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই উদ্যমে প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়—কিন্তু অপর উদ্যমটি নেহাৎ নকল ছাড়া আর কিছু নয় এবং সে-নকল বহুল পরিমাণে স্বার্থ-প্রণোদিত।

পত্রাবলী ।

শ্রীমতী কুমারী মহলানবিশকে

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১২৬ ॥

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে মিশ খায় এমন একটি মনের ভাব আছে—তাকে বলা যেতে পারে উজ্জ্বল প্রসন্নতা। বর্ষার মেঘপুঞ্জ যখন কিছুক্ষণের জন্যে দিগন্তে তালবন শ্রেণীর মধ্যে কালে তাঁবু ফেলে জমিয়ে বসে তখন যে শান্ত সিন্ধু আলোটি এখানকার মাঠে মাঠে ঝলমল করে ওঠে সেই আলোর মতো স্নান করা উদার বিস্তীর্ণ দীপ্ত যখন মনকে অধিকার করে থাকে তখন এখানে থাকাটি সার্থক হয়ে ওঠে। কিছুদিন থেকে সেই রকমের একটি পরিবাস্ত পরিভূতি আমার মনে বিরাজ করছিল—জানলা থেকে বাইরের দিকে চাইলেই সমস্ত কিছুর সঙ্গে একটি সহজ মিলনের অনুভূতি সেই মুহূর্তেই আমার চেতনাকে কচিধানের কোমল সবুজ প্রাণের রঙ রাঙিয়ে দিত। লিখতুম বা ছবি আঁকতুম বা চুপচাপ কেদারায় চৈতন্য দিয়ে নিষ্কর্ম্য বসে থাকতুম এই আভাটি তার পিছনে সর্বদাই থাকত। আমার মনে হয় যে-সম্প্রতি আমার জীবনের গান বাঁধা এইটিই তার মূল সূর। এইটে চাপা পড়ে তখন প্রণটাকে বেয়ে নিয়ে যাওয়া যেন তুফানের টলমলে নৌকাকে দাঁড় টেনে চালানোর মতো অত্যন্ত ক্লান্তিকর ব্যাপার হয়ে ওঠে। অর্থাৎ তখন টানাটানি করতে করতে মন হারিয়ে পড়ে অথচ নৌকাও বেশি এগোয় না। আমার একটি কবিতার প্রথম লাইনে আছে “সুখ অতি সহজ সরল”—সেই দুর্লভ সুখের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে—সেই সুখের স্পর্শ হিসেব দেওয়া যায় না, সেই সুখটা বিশেষ কোন জিনিস নিয়ে তার সুনির্দিষ্ট জবাব অসম্ভব। যে-বীণার ঠিক তার বাঁধা হয়েছে সে-বীণা বাজুক না বাজুক তার নিজের সঙ্গে নিজের যে সামঞ্জস্য—এই সুখটিও তার মতো। আপনার মধ্যে আপনি বাধা না পাওয়ার সুখ। আমার একটা মুষ্কল এই যে, আমার মন দেয়াল দেওয়া বাড়িতে বাসা পায়নি—চারিদিকের ভিড়ের মনটা তার ঘাড়ের উপর এসে পড়ে। আমাদের দেশের যে ভিড়ের আড্ডাটা কলকাতার শহরে তার ধারাটা আমার মনের ধারার প্রতিফল—এই জন্যেই ভিতরে ভিতরে সে আমাকে ক্লান্ত করে—আমার চিন্তার ও কর্মের ব্যাঘাত করে। চারিদিকের স্পর্শ আমার কাছে এত প্রবল বলেই এখানকার সুবিস্তীর্ণ খোলা আকাশ আমার পক্ষে এত অত্যন্ত আবশ্যক। বিদেশে যখন থাকি তখনো এই আকাশের উদার বেগুনের জন্যে আমার মন উৎসুক হয়ে থাকে। কিন্তু সেখানে মানুষের মন বড়ো করে গভীর করে সত্য করে চিন্তা করে, এইজন্যে সেখানকার চিন্তার টানে আমার চিন্তাকে সহজেই চিন্তা করায়—চারিদিকের অগোচর আনন্দের আমায় মনকে সম্পূর্ণ জাগিয়ে রাখে—মন নিজের ফসল সেখানে ঝোলো আনা ফলাতে পারে—জাপানে যে করদিন ছিলুম কত সহজেই কত ভেবেছি কত বলেছি কত লিখেছি তার ঠিকানা নেই।

আমাদের দেশের ভিড়ের মন কেবল মাংসামি নয় তোলাই করে, তার প্রকাশ হয় অসম্পূর্ণ, নয় বিকৃত—তার অপরিণীত দম্ভ মূঢ়তা থেকে, প্রাদেশিকতা থেকে—সে জানেই না যে, সে কত অভাজন, কেননা যেখানে মানুষের চিন্তার উদার ক্ষেত্র সেখানে তার প্রবেশ নেই, তার আনন্দ নেই। আমার সঙ্গে এই মনের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ অতি অস্পষ্ট, কিন্তু অজ্ঞাতসারে চারদিকের মনঃপ্রকৃতির আবহাওয়া, এড়িয়ে চলা যায় না—অন্তত আমার মন চোমাখায় থাকে—এইজন্যে তাকে ঠেলা খেতেই হয়, এই জন্যে এক এক সময়ে মন নিরতিশয় উদ্বেজিত হয়ে থাকে—কেবল মাত্র স্থূলহস্তাবলম্বের তাড়নার—অর্থাৎ হস্ত দেখা যায় না। যারা আমাকে এই বলে গাল দেয় যে, দেশের সঙ্গে আমার মনের সূর মেলে না তাদের অপবাদ মানতে রাজি আছি যদি বর্তমান কালের তারাই আমার দেশ হয়। কিন্তু দৈবক্রমে তারা উনিবংশ কিম্বা বিংশশতাব্দীতে দেশে জন্মেছে বলেই তারাই সমস্ত দেশ একথা স্বীকার করার মতো লজ্জার কারণ কিছুই নেই। আর যদি তাদের সঙ্গেই আমার বোমালুম মিল হত তাহলে আমার জন্মের মতো ব্যর্থতা কী হতে পারত? যে মরা বীজ মাটিতে একান্ত স্বীকার করে নিল সেই হত হাল মাটি—যে বীজ স্বীকার করে নি, মাটিকে বিদীর্ণ করে ঠিক তার বিপরীত দিকে মাথা তুলেচে—সেই পারে ফল দিতে, ছায়া দিতে, আমার দিকটা এই মাটির উল্টো দিক—আকাশের দিক—একথা জোর করে বলব। কিন্তু সে যেন গেলো। কাল সকালে তাই বলে তোমার জ্বরের তাপ ৯৯-৪° হবার কি কাল ঘটল? আশা করি আবার টেম্পারেচারের নতুন অধ্যায় সূর্য হল না। এখানে রিহাসালের জন্যে সবাই তাগিদ দিচ্ছে। ইতি ৫ ভাদ্র ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীমতী কুমারী মহলানবিশকে

সুনয়নীর সেই ছবিটা চাই।

ও
॥ ১২৭ ॥

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আমি যেদিন এসেছি, সেই দিন থেকে খুব ব্যুটি। কারাগ্রিশেষে ব্যুটি থেমেচে। আজ সকালে উয়নের সামনেকার রাস্তার পায়েচারি করছিলুম। পথের ধারের টগর গাছের শ্রেণী ফুলে ছেয়ে গেছে। ছাতিম গাছের উপর যে মালতী লা উঠেচে—সেটা শাদায় সবুজে বিচিত্র। জবা ফুল বয়ে পড়ে কার্কর-বিছানো পথে। দক্ষিণে শান্তিনিকেতনে ঘন সবুজ তরুসমূহের মাঝে মাঝে দেখা যায় সেগুন গাছের শিখরগুলি অপরিণীত মঞ্জরীতে তরঙ্গিত। ঘাসের মাঝে মাঝে মে গুল্মের গাঠে গাঠে বেগুন ফুলের কণিকা। কেবলমাত্র আলতনে ছোটো বলেই তাদের কেউ স্বতন্ত্রভাবে লক্ষ্য করা না—কিন্তু বর্ষার সভার আস্তরণে যে প্রচুর বর্ণের সঙ্গতি ও মধ্যে ঐ বেগুনির ফটকিগুলির পরে ওস্তাদের বিশেষ দেখতে পাই। কাদম্বরীতে প্রভাত বর্ণনার আছে—প দিগন্তের বর্ণ শূন্যের ভিতরকার রঙের মতো কো গোলাপী। আজ সকালে আকাশের অস্পষ্ট একটুখানি কে সেই আভাটুকু ধরা পড়েছিল—দেখতে দেখতে মিলিয়ে গে টোনে সামগ্রণের তারদেওয়া বেড়ার উপরে এক জোড়া শা পাশাপাশি বসে ডানার পালখগুলি ফুলিয়ে তাতে হা লাগাচ্ছিল—কদিন ব্যুটির উৎপাতে ভিজে গিয়েছিল—হচ্ছে ওদের নীড়ের মধ্যেও শুকনো জায়গা পায়নি—সকাল হবামাত্র আকাশ প্রশম দেখে পাখী শুকোতে শুক

আমিও সকালে সূর্য ওঠবার আগে মেঘমুক্ত আকাশের নীচে আমার মনের পাখা ফুলিয়ে দিয়ে তাতে হাওয়া লাগাচ্ছিলাম। মনে মনে ভাবছিলাম কাজকর্ম লেখাপড়া অনেক করিছি—আর কেন? জীবনটা আরম্ভ করেছিলাম লক্ষ্যবাহীন দিন নিয়ে—কেবলমাত্র হয়ে ওঠবার উদ্যম ও আনন্দ নিয়ে—অর্থাৎ তখন জীবজন্মের সর্বপ্রথম কাজে প্রবৃত্ত ছিলাম—নিজের সঙ্গে বাইরের পরিচয় সাধন। চেয়ে দেখছি, ঘুরে বেড়াচ্ছি, খেলা করছি। তারপরে এলো উদ্দেশ্য—শেখা চাই, করা চাই, দেওয়া চাই। তখন চেয়ে দেখবার আর সময় পাওয়া যায় না। বেশ ভরপুরভাবে বাইরের সঙ্গে মতোমতো খুঁজি করে বসা অনেক দিন থেকে বন্ধ। আচ্ছা ভালোই, প্রায় পঞ্চাশ বছর থেকে কিছু, সপ্তয় করা গেলো—কিছু দান করা গেল, কিছু গড়ে তুলতে পারলাম—দেনা পাওনা বোঝাপড়ার হাটে ভীড়ের মধ্যে ঠেলা-ঠেলি কম হয়নি—বসু এবারে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে দোষ কি? একথাটা অনেকবার বলেছি—আরো বারবার বলতে হবে—কেননা মনের মধ্যে প্রায় প্রতিদিনই ছুটির ঘণ্টা বাজে, কিন্তু মনিব আপিসের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। সে মনিব যে আমার নিজেরই ভিতরে—তার সঙ্গে যতই ঝগড়া করি ত্যাগে পারি নে। কিন্তু একথা মনে রাখাই চাই যে, জীবনের আরম্ভে ছিলাম তীরে, সেখানে আপন মনে চলছি, ফিরেছি, দেখেছি শূন্য—তারপরে যাত্রা করা হল জল পথে, তখন প্রাণপণে দাঁড় টানা, লগি ঠেলা, তূফানের ধাক্কা নাকাল হওয়া। সেও স্বীকার করা গেল, কিন্তু উপসংহারে আর এক-বার তীর আছে—নৌকো ভিড়িয়ে আবার উঠতে হবে ডাঙায়; প্রথমবার তীর পেতে আমাকে চেষ্টা করতে হয়নি—এবারকার তীর পেতে আমাকেই চেষ্টা করতে হবে। তার দরকার আছে। রাস্যকালে নিযুক্ত ছিলাম হয়ে ওঠা নিয়ে—করে-তোলাটা হলো মাঝে—তারপরে আর একবার ভিতরের দিক থেকে হয়ে-ওঠার দরকার খুব বেশি। আর একবার পরিচয় সাধন চাই—যাবার খুব বড়ো করে। গ্রন্থের ভূমিকায় একটা পরিচয় ছিল উপসংহারে তার চেয়ে বিস্তারিত পরিপূর্ণতার পরিচয় থাকা চাই। এই কথাটা কেবল মনে আসে। তরুণী পরিনামের মাটে ভিড়লেই হয়—তার গা দিয়েই চলেছি—তবু দাঁড়টানা গায়ে না। আত্মপ্রকাশের দুষ্কর পালা এখন শেষ করলেই হয়—এখন আত্মসমপণের সময় এল—তবু, কেরাণী ডেস্ক লাগে না—সে ওভারটাইম কাজ করে বাহাদুরী করতে চায়। কিন্তু স্পষ্ট দেখছি অন্তর-মহলে তা নিয়ে নালিশ উঠেছে। এখন একদিন ছিল যখন কর্তব্য না করাটাই ছিল অপরাধ—এখন দেখতে পাচ্ছি অপরাধ, কর্তব্য করাই। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষকে কাজ করাই চাই একথাটা সম্পূর্ণ কাজে কথা—কাজ করাটা যত বড়োই হোক কাজ না করাটাও তার চেয়ে কম বড়ো নয়।—বরণডালার কপি পাঠাচ্ছি। “রাখী” মাটা কি রকম লাগে? “সানাই” “সাহানা” “রাগিণী” “টুংড়া”? ইতি ৭ ভাদ্র, ১৩০৬

তোমাদের
শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ১২৮ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন

আমার মনের মধ্যে বিশেষ এক একটা ঋতুর মতো আসে—তা কিছুকাল থাকে—তার হাওয়ার গতিতে উত্তাপে স্তিমায়িত বিশেষ আছে—তার মোহাদ ফুরোলে সে চলে যায়। চলে যায় বলেই তাকে মিথ্যা বলা ভাল। এই ঋতুগুলি আমার মনের প্রকৃতিগত। শীত বসন্ত বর্ষা পরস্পর পার্থক্য,

এমন কি, বিরোধ সত্ত্বেও এই পৃথিবীর, ক্ষণিক সত্ত্বেও তারা চিরকালীন। এও তেমনি। কম দিন থেকে মনের ভিতরে একটা কথা ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটা বিদ্রোহ। পৃথিবীতে আমার নিশ্চয়ই অভাব নেই তৎসত্ত্বেও একটা জনশ্রুতি প্রচলিত হয়েছে যে, আমি বড়ো লোক। পরের চাপানো এই অমূলক কথাটার বোঝা আমার উপর থেকে সরিয়ে ফেলবার জন্যে আমার মন প্রায়ই বাস্তব হয়ে ওঠে। যারা বড়ো লোক, তারা লোকসমাজের লোক—প্রত্যক্ষভাবে মানুষের সঙ্গে তাদের ব্যবহার—তাদের যে-সৃষ্টি, কেবল যে তার লক্ষ্য মানুষ, তা নয়, তার উপাদান মানুষ। মানব সম্বন্ধের পরে তাদের প্রভাব—মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে তবেই সেটা সম্ভবপর হয়। অধিকাংশ সময়েই তারা তাদের স্থানিক ও সাময়িক লোকের প্রিয় হয় না, কিন্তু তবু তাদের আসন কটকটময় হলেও লোকালয়ের মাঝখানেই তাদের সেই আসন। উপাদান হিসাবে মানুষের মতো এমন কঠিন আর কিছুই নেই। এদের নিয়ন্ত্রিত করতে দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির দরকার—ভালো পথে এদের নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে অত্যন্ত বিশুদ্ধভাষা হওয়া চাই, মোহর্ষজাত ভালো, নিষ্কাম ভালো, সহজে ত্যাগ-শীল ভালো—এমন ভালো যা নিন্দাকে ক্ষতিক্রম, ভুল-বোঝারূপে অনায়াসে স্বীকার করে নিতে পারে যা সত্যে অবিচল, কর্মে অক্লান্ত। আমি এ জাতের মানুষ একেবারেই নই। আমাকে যারা ভাববিলাসী বলে গাল দেয়, তাদের কথাটার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। আমি ভালো কাজও যদি করি সে ভাবের প্রেরণায়, চারিত্রের প্রেরণায় নয়—এই জনোই প্রশংসা আমি পেয়েছি, মানুষকে পাইনি। আমি আমার জনবহুল কাজের মধ্যে একলাই রয়ে গেছি। এই একাকিত্ব আমার পক্ষে সুখকর নয়, কেননা, মানুষকে নিয়ে যে-কাজ সে হচ্ছে একলা থাকা একটা বিরুদ্ধতা—সে কাজে মানুষকে পাওয়ার নিতান্তই দরকার ছিল। কিন্তু যা দিয়ে মানুষকে পাওয়া যায়, সেই সম্মল আমার প্রচুর নেই—অথচ যে-কাজ আমি এত দীর্ঘকাল বহন করছি তার প্রতি আমার ভাবের ত্যাগ দূর্নিবার বেগেই আমাকে ঠেলে রেখেছে। ছেলেরদের শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, তার একটি কল্পমূর্তি বহুকাল থেকেই আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট হয়ে আছে—বাইরে তাকে সুস্পষ্ট না করতে পারলে মন শান্তি মানে না। গ্রাম সংস্কার কাজের মূল্য বহুদিন থেকেই আমার মনকে আকর্ষণ করেছে—সে সম্বন্ধে শূন্য চিন্তা করে বা প্রবন্ধ লিখে আমার বাঁচবার যো ছিল না। কাজে নামতেই হোলো—আমার অর্থসামগ্রী ঢেলে দিয়েছি, কঠিন বাধাবিপত্তিতেও নিবৃত্ত হইনি। কিন্তু মানুষকে নিয়ে কাজ করবার যোগ্যতা আমার নেই। সংক্ষেপে—আমি বড়লোক নই। পালের নৌকা ছিল আমার, স্রোতের নৌকা ছিল আমার, সে আমার একলা চলার খেয়া, সে আমার সাহিত্য, আমার কবিত্ব—কিন্তু একদিন ভাসাতে হোলো উজানে বাওয়ার নৌকা—উপযুক্ত সংখ্যক দাঁড়ী যদি পেতুম ভাবনা ছিল না—কিন্তু কেউ তাকে শূন্যে না, পুরো পরিমাণ পারিতোষিক দেবার মতো তহবিলও জম্ম না—সুতরাং একলাই লগি ঠেলতে হচ্ছে। এ দুঃখ মানতেই হবে শেষ পর্যন্ত—তা হোক, তাই বলে বড়োলোকের খ্যাতিটা আমার এতই অবাস্তব হয় যে, ওটাতে আমাকে নিতান্ত কুণ্ঠিত করে। আমি চাই, একেবারেই সহজ লোক হতে—অর্থাৎ সকালে উঠে দেখব আমার গাছগুলি বর্ষার জলে প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে, পুণ্ডু সদাশঙ্কর চামেলি এবং শাখার কাকলীতে রচিত একটি পরম বিন্ময়ের মতো, নিস্তত্ব প্রভাবে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে দাদামহাশয়ের বলে হাতা বকুনী জুড়ে দিয়েছে, আমার ভালো লাগবে কল্পনা করে হারাম্‌লাস মীরার ওখানে গেছে আনিপুণ প্রয়াসে আমার জন্যে গজা ভৈরব করে দিতে, দিগন্ত সংলগ্ন আনলি বনরাজীর গানে গানে

সাঁওতালদের গ্রাম দেখা থাকে, বিলতীর্ণ মাঠের মধ্যে সংগ-বাহীন এক একটা তালগাছ মেঘের দ্বারা জড়িত বর্ষার মধ্যাহ্ন রোদ্দ্রে আবিষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—এরই ফাঁকে ফাঁকে লিখিচি পড়িচি ভাবিচি, দু'চারটি লোকের সংগে দেখাশুনো বলাকওয়া চলচে—সত্য করে বলতে পারিচি জগৎটাকে ভালো লাগল, আপন অন্তরের মধ্যে পেয়েছি রস, কৃপণের মতো কিছু আঁকড়ে ধরিনি, যা কিছু পেয়েছি সমস্তই দিয়ে শেষ করে গেছি—বাস্—জীবনের পাশ্বে যতটুকু ধরে সবটুকু ভাঙি করতে পেরেছি, নিজের পেট ভরাবার জন্যে নয়, যে চেয়েছে, যে কাছে এসেছে তাকে খুঁসি করে দেবার জন্যে।—এই সহজলোকের জীবনযাত্রার সুযোগটা আর নেই, আর বড়োলোকের জীবন যাত্রের আয়োজনটাও ক্রমতার অভাবে একান্ত কুজ্জ্বলাসাধ্য হোলো, অথচ আমার যা-কিছু দেবার তার চেয়ে বেশি বই কম দেওয়া হোলো না।

বাংগে, আপাতত কেমন আছে সে খবরটা দিযো। বুঝতে পারিচি এ খবরের মধ্যে নতুন দেখা দিতে না, ১৯কে কেন্দ্র করে তার চারদিকে দুই থেকে ৮ পর্যন্ত পরেটগলো আবর্তন করচে—প্রাচ্যের চারদিকে ইলেকট্রন কণার মতো।—আমার ঘাড়ে চেপেছে রিহাসালি—তোমার জন্মের মতোই সেটা সার্বাঙ্গিক এবং সেই রকমই সভাপজনক। ইতি ৯ ভাদ্র, ১৩৬৬

শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১২৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার শরীর ভালো নেই অথচ আমি আপন মনে বেন সমুদ্রের অন্য পারে বসে যা মনে আসে তাই বকে যাই অবস্থার সংগে এটা ঠিক খাপ খাচ্ছে কিনা বুঝতে পারিচিনে। দুর্বল শরীরে মানুস্ব সেবা ইচ্ছা করে, অর্থাৎ ব্যক্তিগত দান—এমন কিছু একটা চেষ্টা যেটার সংগে রোগাত্তের আশু প্রয়োজনের অব্যাহিত যোগ আছে। অর্থাৎ চিঠিটা হওয়া উচিত কলম দিয়ে লেখা নয়, লেখনী দিয়ে লেখা;—কলমের লেখা হয়তো চিন্তার খোরাক দেয়, কিন্তু লেখনী দেয় সংগ। আমার এক এক সময় মনে হয় জেজর কলমের উৎপাতে আমার লেখনী গেছে আমাকে ত্যাগ করে। গায়ের পাশে থেয়ে পারাপারের যে নদীতে এ কল ও কল পরস্পর কাছাকাছি—এমন কি যেখানে ধূতি গুটিয়ে হেঁটে পার হওয়াও চলে, যেখানে ডাক পাড়লে তখন ওপারের বাঁশতলার রাস্তা থেকে প্রতিধ্বনি ফিরে আসে আমার পাড়ার সেই নদীটি একদা কোন্ চৈত্র মাসের শেষে বৈশাখের অনাবৃষ্টির দিনে শুকিয়ে গেছে—আছে গ্রামের দিগন্ত পেরিয়ে ঐ বড়ো নদীটা—সেখানে ভারী ওজনের পণ্য নিয়ে মহাজনী নৌকোগলো চলে। প্রতিদিনের ফুল ফল শাক সব্জির ডাল সে নৌকোকে ভরে পরিহার করে। উপায় নেই, আজকাল আমার চিঠিতে আলাপ থাকে না, আলোচনা থাকে। কিন্তু তবু একটা কথা মানতে হবে আমার এই চিঠিগুলো বিশুদ্ধ প্রকল্প নয়। বাতাস যখন উত্তরে বর, তখন সেটা শীতের হওয়া, যখন দক্ষিণে বর, তখন সেটা বসন্তের। তেমনি, কোন্ দিকে মুখ করে লেখা তার উপরেই লেখার বিশেষ দাঁড়িয়ে যায়। জ্যোতির্বিদ দেখতে পেলেন একটা গ্রহ চলচে তার সরকারী রাস্তা থেকে একটুখানি পাশ কাটিয়ে—অর্থাৎ তিনি হিসাব করে আদাজ করতে পারেন যে, কাছাকাছি কোথাও আর একটা গ্রহ আছে, সাধারণ পথকে সে আপনটানে একটুখানি অসাধারণ করে দেয়। প্রবন্ধের ওজনের মোটাকথাওরূপা চিঠিও পড়ে দেখলে বোঝা যায় প্রবন্ধের বাঁধা রাস্তা কাটিয়ে সে আজ চলে চলচে। এটা হয় স্বতই। প্রকল্প যখন লিখি তার দায়িত্ব হচ্ছে জেবে চিন্তে ঠিক কথাটি লেখা।

অর্থাৎ যেটা যুক্তি তর্ক গবেষণায় মজবুৎ করে গাঁথা। আর অপ্রবন্ধ রচনা সেও ঠিক কথা, অর্থাৎ ঠিক আপন কথা। প্রতিবাদ করে আর সবই তার উড়িয়ে দিতে পারো কেবল তার আপনঘটকু। আমার নিজের মত হচ্ছে ঐ আপনঘটকু নিয়েই সাহিত্য। আমার আপনঘটকু হচ্ছে আমার স্বাদে গন্ধে বর্ণে। বস্তুর বিচারে তার পরিচয় নয়। এই কারণেই নিতান্ত কতখ্যের দায় না পড়লে প্রবন্ধ লিখতে আমার ইচ্ছাই করে না। যদিও প্রবন্ধেও খানিকটা আপনঘটকু সে পড়ে—কিন্তু সেটা মুখ্য নয় গোণ। চিঠিতে যা লিখি সেটা পুরোপুরিই আপন কথা। একেই বলে আত্মপ্রকাশ—নিজের অব্যক্তকে ব্যক্ত করে যাওয়া। এর একটা রস আছে, সেটা অহমিকা নয়। এক হিসাবে বৈজ্ঞানিক তার বীক্ষণাগারে বস্তুর আত্মস্বরূপ দেখে যে-রস পায় এও সেই জাতের। প্রকাশ করতে করতে নিজেকে দেখি—সেই নিজের সংকীর্ণ পদার্থ নয়—সেটা যদি সত্য হয় তার মধ্যে বিশ্বব্রহ্ম আচ্ছন্ন আছে, সেই জন্যই অনালোকেরও সেটা ভালো লাগে। বৈজ্ঞানিকের পক্ষেও সেই একই কথা—সে যখন বস্তু-বিশেষের বাস্তবরূপ দেখে তখন এমন কিছু দেখে যা সেই বস্তুর সংকীর্ণ বিশেষত্বের অতীত। নিজের কবিতার মধ্যে কবি নিজেকেই একান্ত করে দেখে তা নয় নিজের ভাববৃত্তির মধ্যে একটি বিশ্বরস পায়। তাই সে মনে করে এটা রয়ে গেছে হয়তো ভুল মনে করে কিন্তু এই তার প্রতীতি—সেই নিয়েই তার গৌরব অনুভব। চিঠিতে যে স্বগতউক্তি প্রকাশ হয় সেই যদি ঠিকমতো হয় তবে তার মধ্যেও আত্মানুভূতি একটি সত্য ভূমিকা পেরে খুঁসি হতে থাকে। তোমাকে চিঠি লেখার সুযোগে চিত্তের প্রকাশের এই একটি বিশেষধারা আমি পাই। চিঠি লেখার পথ ছাড়া এধারা অন্য কোনো পথে বইতে পারত না কিন্তু এই কথা শুনে যদি আমার সংগে ঝগড়া করবার একটা ছতো ঝাও, যদি ফস্ করে বলে বসো যে তাহলে আপনার চিঠিগুলো নামমাত্র আমাকে লেখা, তবে অন্যায় হবে। এ চিঠি লক্ষ্য এবং উপলক্ষ্য দুইই তুমি একসঙ্গে। রোগালুবার চিঠি পেলে হয়ত তুমি খুঁসি হবে এইটেই হল লেখার মূল কারণ—এই কারণ না থাকলে চিঠি লিখতুমই না। কিন্তু যখন লিখতে বসি তখন চিরকালের অভ্যাসবশত তোমাকে লেখার সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে লিখি। এর মধ্যে যদি কোনো সংবাদ থাকে তবে সে সংবাদ তুমিও যেমন পাও আমিও তেমনি। ও আমাদের স্বভাববিশিষ্ট। মহাশয় কবিতা যখন লিখতে প্রবৃত্তি হয় তখন তার প্রবর্তনা ছিল কর্মসিচনের প্রতি জেদ কবি বিবাহে উপহারমোগা কবিতা লেখা, কিন্তু যে-মুহূর্তে লিখতে বসা যায় সেই মুহূর্তে অন্য সমস্ত ভুলে লেখা আশু প্রকৃতিতে ভর করেই চলতে থাকে। ওড়বার ফরমাস গোড়া ছিল বলেই পাখি যে ফরমাসী ডানা আমদানি করে, এক টমসন সাহেবের সমালোচনার মতোই অপ্রত্থের। এই কারণে রচনার আনুষঙ্গিক বাইরেরকার ঘটনাবলি না জানাই ভালো—কেননা, যারা অরসিক তারা বাইরেরকার জিনিষটা পশ্চাদ্ দৃশ্যমান বলেই সেইটার স্ফায়াই ভিতরকার রসের ব্যাখ্যা বিচার করে। মাটির উপরে বীজের প্রকটতা বাতাসের স্রব হতে পারে মানুস্বের স্ফায়াও হতে পারে—কিন্তু অন্ধুর হইয় সেটা বীজের আপন স্বভাবের প্রেরণায়। তবুও মানুস্ব স্বহস্তে বীজকে বণণ করে এ তথ্যটি সামান্য নয়, এর ফলে মানুস্বের ইচ্ছার মূল্য—সেই রকমই যে চিঠি তোমার বিশেষ করে লিখি তার রচনার মধ্যে নির্বিশেষ থাকে এই ইচ্ছটুকুর মূল্য বাবে কেন? বনমালী খবর দিলে খবর প্রস্তুত। তার থেকে বুঝবে হাঁড়িতে এখন বায়োটা বায়ু ফুটি মিনিট। আশা করি এখন তোমার দেহতাপের মাত্রা থেকে বেশি উঠে নয়। ইতি ১২ ভাদ্র ১৩৬৬

তোমাদের
শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সব সময়.....

সব জায়গায়.....

সব ব্যাপারে.....



আপনাকে সব চেয়ে সুন্দর দেখায়

খাটাবু

ভয়েল-এ



খাটাবু সিস্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭।
 মিলস : বাই কুল্লা, বোম্বাই। অফিস : লক্ষ্মী বিল্ডিং, বালাড এন্ডেট, বোম্বাই।
 বিক্রয়ের স্টেশন : ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭।

সতী-মা

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



সন ১৩৬৭। ১৮ই ফাল্গুন বৃহস্পতি-বার। আজ পূর্ণিমা, শ্রদ্ধা পূর্ণিমা নয়, ফাল্গুনের দোলপূর্ণিমায় চন্দ্রগ্রহণ। এইদিন এক মহা শ্রুতদিন, এক পরমস্মরণীয় পূর্ণ্যাতিথি।

আজ থেকে পোনে পচিশত বৎসর পূর্বে এই পরম তিথিতে ধরাধামে আবির্ভূত হয়েছিলেন মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ। সেদিনও চন্দ্র-গ্রহণ। সহস্র সহস্র নবম্পীপবাসী ভাগীরথীর তীরে সমাগত হয়েছেন। গ্রহণের আর বিলম্ব নেই। সহসা জগন্নাথ মিশ্রের অন্তঃপুর শঙ্খহুল্লুধনিতে রণিত হলো।

অকলঙ্ক গোরচন্দ্র দিলা দরশন।

সকলক চন্দ্রে তার কোন্ প্রয়োজন॥

এত জানি রাহু কৈল চন্দ্রে গ্রহণ।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরি নামে ডাসে ত্রিভুবন॥

জড়তার ও ধর্মাস্থতার, বিশেষ-কলুষ ও পাপ কালিমার রাহুগ্রাস থেকে মানবচৈতন্য-চন্দ্রকে বিমুক্ত করার সাধনা সূচিত হয়েছিল নদীয়ার নিমাই-এর আবির্ভাব। তাই তাঁর নাম চৈতন্য—শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

আটচাল্লিশ বৎসর বয়সে চৈতন্যদেব নীলা-চলে লীলা-সংবরণ করেন। দেড়শত বৎসর পরে চৈতন্যের দিব্যভাতি ললাটে গ্রহণ করে আর এক পরম সাধক নদীয়ার উলা-বীরনগর গ্রামে আবির্ভূত হন। তিনি আউলচাঁদ ফকির। ভক্তগণের বিশ্বাস স্বয়ং শ্রীচৈতন্যই নীলাচলে অন্তর্ধানের পর আউলচাঁদ রূপে পুনরাবির্ভূত হন। তাঁর স্মৃতিচিহ্নপুত্র এই ঘোষপাড়ার প্রতি বৎসর গোরপূর্ণিমায় বহু ভক্ত ও সাধক সমাগম। সেই সঙ্গে এখানকার শ্যামসিন্ধু আত্মকানন জড়ুে সহস্র যাত্রীর এক বিরাট মেলা।

কোথায় এই ঘোষপাড়া? কেমন করে যেতে হবে? দুর্গম পথের আশ্রয়ে যাদের নেশা লাগে তাঁরা অবশ্যই ক্লম হবেন। এ স্থান ভারি নিকটে, এ পথ নিতান্ত সহজ। চিড়েগুড়ের শূটলি বেঁধে পিঠে ফেলতে হবে না, হাটতে হবে না আলভাঙা ঘাটে ডালভাঙা মাইলের পর মাইল। ব্যারাকপুরে ট্রান্স রোড ধরে সোজা চলে যান রাজবন্দর বেখানে শেষ হয়েছে, সেখানেই ব্যারাকপুর। ব্যারাকপুর থেকে ভাগীরথীর পূর্বতীর ধরে চলেছে আর এক পাকা সড়ক—নাম ঘোষপাড়া রোড। এই উত্তরগামী সড়কও বেখানে ফুরিয়েছে সেখানেই ঘোষপাড়া। এই রাস্তা গ্রেটার ক্যালকটার প্রাণশিরা। হালিশহর

পর্যন্ত গঙ্গার ধারে ধারে বিশাল বিশাল পাটকল কাগজকল বিদ্যুৎকল। লক্ষ মিল-শ্রমিকের আবাস। আবার কতো বাঁধাঘাট, কতো বাঁধ বট, কতো প্রাচীন দেবমন্দির। এই পথেই বাংলার শিক্ষা সংস্কৃতির মহা-সাধনক্ষেত্র ভট্টপল্লী, এই পথেরই পাশে রাম প্রসাদ-সিন্ধুপাঠ কুমারহাট হালিশহর।

ব্যারাকপুর থেকে এই ঘোষপাড়া রোডে উপর দিয়ে কাঁচড়াপাড়া স্টেশন পর্যন্ত বাস চলে। মেলার সময় এই বাস ঘোষপাড়া পর্যন্ত যায়। অন্য সময় বাগের মোড়ে গিয়ে কাঁচড়াপাড়া স্টেশনের দিকে বাক নেয়। বাগের মোড় একটি জনবহুল কোলাহলমুখর চৌমাথা। দক্ষিণে হালিশহর, উত্তরে কল্যাণী, পূর্বে কাঁচড়াপাড়া রেল স্টেশন। পশ্চিমে ভাগীরথীতটে অধুনা-বিলুপ্ত রানী রাস-মণির ঘাট। কাঁচড়াপাড়া থেকে কল্যাণী পর্যন্ত আলাদা একটি বাসরুট আছে। এই বাগের মোড় চব্বিশ পরগণা জেলার উত্তর সীমান্ত। তার মাইল দুই উত্তরে কল্যাণী ও তার অন্তর্ভুক্ত ঘোষপাড়া। নদীয়া জেলার অন্তর্গত। থানা চাকদহ। কলকাতা থেকে দূরত্ব বড়োজোর পঁয়ত্রিশ মাইল।

দোলপূর্ণিমার আগের দিন সম্বা থেকে মেলা জমে। মন্দিরে ডিনদিনব্যাপী উৎসব। মেলায় ভাঙন ধরে সপ্তাহ খানেক পরে। এই উৎসবের সময় কলকাতা থেকে কাঁচড়াপাড়া ও কল্যাণীগামী ট্রেনের দুঃসহ ভিড় দুঃসহ্য হয়ে ওঠে। ঘোষপাড়া রোডের বাসের সংখ্যা ও ট্রিপ বাড়ানো হয়। বাগের মোড়ে সাইক্ল-রিক্সাওয়ালাদের মরসুম লাগে। মেলার টেড অদূরবর্তী পি এল ক্যাম্পের সর্বহারা নারীদের মনেও হিলোল জাগায়।

২

ঠিক এগারো মাস আগেকার কথা। গঙ্গা বৎসর চৈত্র পূর্ণিমার গভীর রাত্রি। বর্ধমান জেলার একটি গ্রামা মেলা। আকাশ থেকে মরে পড়ছে পূর্ণচন্দ্রের শ্বেতচন্দনধারা। খেড়ের চালের পাশে নিকানো-মাটির দাওয়া সেই দাওয়ায় বসে রাত্রের শেষ প্রহর কাটি কাটবে। ঘুমের কথাই ওঠে না,—গম্প করি কানাই বাড়লের সঙ্গে।

এই দীনদয়ালের মেলাতেই কানাই বাড়লের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এ মেলা বড়ো কঠিন মেলা। বহুৎ সাধক-সিন্ধু আমদানী। পরে জেনেছি কানাই বাড়ল বড়ো কঠিন লোক। দুঃহ-কঠিন ষোণ সাধনের মধ্য দিয়ে তিনি পরিশুদ্ধ হয়েছেন বয়স পঁয়ষট্টি হবে। কিন্তু দেহে বার্ষিক স্পর্শ লাগেনি এতোটুকু। শ্রদ্ধা চুড়ো বঁ



হিন্দুদের ঘাটস্থল

চুলা আর দাড়িগুলি কাঁচাপাকা। ঘর নেই তার মনের মানুষ অন্তরে। সেই সইকে বুক ধরে ঘোঁষন থেকে বারুঁকা সীমার এতোগুলি বছর পায়ে পায়ে পথে পথে জীতবাহিত করেছেন। আমাদের ডেকে অল্লাপ করেছেন তিনি। ক্ষণকালের মধ্যেই অশ্রুপূর্ণতা।

বাংলার বাইরে তিনি বিশেষ যাননি। নানা তাঁথের কাহিনী তিনি আমার কাছে শুনেন। শিশুর মতো নানা প্রশ্ন, শিশুর মতো বিহ্বলতা। এই শিশুসুলভতার অন্তরালে বহু সাধনপত্র একটি পরিণত মনের পরিচয় তখন আমি ধরতে পারিনি। বাউল অনুমান মানে না, বাউলের কাছে সবই বস্তমান। বাউল সংস্কার-বিমুক্ত কঠোর রিয়ালিস্ট। বাউলের ডাব আছে, ডাবালুতা নেই। তাই বোধহয় তাঁর মনুষ্য কথা আমি ধরতে পারিনি যখন তিনি বললেন,—

তাঁথেরে তাঁথেরে ঘুরে বেড়াও, এই বয়সে বড়ো ভক্ত কৃষি হবেই দেখি হে!

আমি বলেছিলাম,—না, কানাইলাদা, ভক্তি আমার নেই, পূজাও আমি করতে পারিনে। আমি শুধু দেখি।

কী দেখ?

ভক্তিকে দেখি। ঠাকুরকে পূজা আমি করতে নাই পারি, অসংখ্য পূজার্থী লোথানে গিয়ে পৌঁছয় সেই স্থান আমার পূজনীয়। অগ্রহের মধ্যে উপবাসকে না পাই, অসংখ্য চিকিৎসা যাত্রীর সান্নিধ্যিত ভক্ত হৃদয়টির ধৌ আমি তাঁকে সন্ধান করি।

সাদামাটা স্বীকৃতি বোধহয় তাঁর মন্দ লাগেনি। তবু আমার বাজিয়েছিলেন,—সেই ভক্তি যদি অনুভূতি হয়?

কাব্য করে বসেছিলাম,—

চোখ বন্ধ না করলে তো ভক্তি হয় না দাদা। ভক্তি মানেই তো জন্ম! যমুনা পুঞ্জিনে যখন বাঁধ বাজে তখন ত্রীরাধিকা জন্ম-আঁধি হয়েই দৌড় মারে। চোখ খোলা থাকলে কুলবধু নিজের হাতেই নিজের ঘরে আগল দিত।

তাবিক করে মাথা নাড়লেন কানাই বাউল। বললেন,—শাহুরে লোক, খাশা কথা বলা তো হে! আচ্ছা ঘোষপাড়ায় একবার বেয়ো। ভক্তির বন্যা দেখে এসো। আগামী বছর গেলে আমার সপ্তেও দেখা হবে।

ঘোষপাড়ার এই ভক্তিস্রোত একদা সমগ্র বাংলাদেশকে প্লাবিত করেছিল। অখণ্ড বাংলার সমস্ত জেলা থেকে এখানকার দোল-পূর্ণিমার মেলায় কাতারে কাতারে লোক সমাগম হতো। পশ্চিমে বীরভূম বর্ধমান বাকুড়া মেদিনীপুর থেকে পূর্ববঙ্গের প্রত্যেকটি জেলার সব জায়গা থেকে জাতিধর্ম নির্বিশেষে যাত্রীরা আসত। ভাগীরথী তখন ঘোষপাড়ার প্রায় গা দিয়েই প্রবাহিত হতেন। যাত্রীরা আসত পদরুলে, গোরুর গাড়িতে, রেল, নৌকায় ও স্টীমারে। কলকাতা থেকে ঘোষপাড়া পর্যন্ত হৌর মিলার কোম্পানির পেশাল স্টীমার চলত মেলার সময়। আসত ব্যাপারীরা, শিব্যোরা,

ভক্তেরা। আর আসতেন আউল বাউল ফকির দরবেশ প্রকৃতি সহজিয়া পন্থী সাধকরা।

আজ যুগ বদলেছে। ঘোষপাড়ার গ্রামীণ রূপের সমস্ত চিহ্ন মুছে গেছে। বঙ্গ বাবুজেনের পর পূর্ব বাংলার জনশ্রুতি ব্যাহত হয়েছে। তবু এখনো পর্যন্ত এই মেলায় প্রতিদিন পাঁচ থেকে সাত হাজার লোকের ভিড় জমে। এই জনসমাগমকে আজও আকর্ষণ করে চলেছে ভক্তি ও বিশ্বাসের চুম্বক শক্তি। ভক্তির অভাবনীয় অকল্পনীয় প্রকাশ আজও এই ঘোষপাড়ায় দেখা যায়।

এই দেশব্যাপী ভক্তিস্রোতের মূল উৎস সতী-মা। বৈষ্ণব ভক্তরা তাঁকে নিমাই জননী শচীমাতারূপে কল্পনা করে। শাক্ত ভক্ত ধ্যান করে বাগীশ্বরী নিত্যভাগিনী জগজ্জননীরূপে। হিন্দু মুসলমান উভয়েই জানে তিনি মহাশক্তিময়ী পরম সাধিকা। তাঁর কৃপায় দিনজনের সকল বাছা পূর্ণ হয়।

সিদ্ধ মহাপুরুষ আউলচাঁদ ঘোষপাড়ায় সঙ্গোপবংশোদ্ভূত রামশরণ পালের সপ্তে মিলিত হন। এখানে নিষ্ঠুর অবস্থান কালে বাইশজন ভক্ত তাঁর শিষ্য প্রহণ করেন। এই বাইশ ফকিরের মেলার প্রধান নির্বাচিত হন রামশরণ পাল। ভক্তগণ কর্তাবাবা নামে তাঁকে অভিহিত করেন। সহজপন্থীগণের মধ্যে কর্তৃত্বজন সম্প্রদায়ের সূচনা করেন এই আদিকর্তা রামশরণ। সতী-মা এই রামশরণের পত্নী। পিতৃদত্ত নাম



তার ফুলের মত নরম, মন্থণ ত্বকে,

রক্ষা করুন

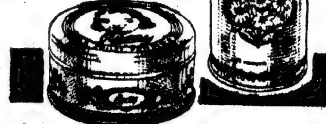
রেমী

টয়লেট

অথবা

ট্যালুকম পাউডার ব্যবহার করে

রেমী কোমল ত্বকের পক্ষে খুবই ভাল। এ ঠাণ্ডা, স্নিগ্ধকর ও চিত্তাকর্ষকও বটে। হানের পর ব্যবহার করলে শিঙদের ঘামটি কমে। শিঙদের পক্ষেতো আদর্শই অন্য সকলের জন্যও চমৎকার। সব দোকানেই পাওয়া যায়।



একমাত্র পরিবেশক: এ. ডি. আর. এ. এন্ড কোং বোম্বাই-২.



সতী-মার প্রাঙ্গণে ডালিমতলা

সরস্বতী। আউলচাঁদকে তিনি পুত্রজ্ঞানে স্নেহসেবা করেন। আউলচাঁদও তাঁকে দুর্যোগে ব্যাধি থেকে রক্ষা করেন। ১১০১ সনে আবির্ভূত হয়ে ১১৭৬ সনে আউলচাঁদ অন্তর্ধান করেন। বিশ্বাস যে ছয় বৎসর পরে দুলালচাঁদ রূপে সতী-মার গর্ভে তিনিই পুনরাবির্ভূত হন। এই দুলালচাঁদ বা লালশশী কতীভজন ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রচারক।

আউলচাঁদের আশীর্বাদে ও আপন সাধন বলে সতী-মা অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী হন। তিনি বাকসিদ্ধা ছিলেন। ভক্তের মনস্কামনা তাঁর করে পূর্ণ হতো। তাঁর স্পর্শে রক্ত হতো সবল, খজ হতো সচল। অশ্ব পেতে দৃষ্টি, মূক বধির লাভ করত বাক ও শ্রবণশক্তি,—বন্ধ্যা মৃতবৎসার কোলে আসত সুলক্ষণবন্ত সন্তান।

এ প্রায় পোনে দুইশত বৎসর আগেকার কথা। সতী-মার অসীম শক্তি ও অপার করুণার প্রতি ভক্তগণের বিশ্বাস আজও অক্ষয় হয়ে আছে। তাঁকে নিয়ে কতো যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তার ইয়ত্তা নেই। হিমসাগরের বাঁধাঘাটে কিছুকাল বসলে এই সব কিংবদন্তী শোনার লোকের অভাব হবে না।

সতী-মার মন্দির ও কতীদের সমাজ-গৃহের পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুই বিঘাট আম ও লিচু বাগান। উত্তর-পূর্ব দিকে মন্দির থেকে কয়েকশো গজ দূরে সতী-মার হিমসাগর। ছোট একটি পুকুর—পরিষ্কার পাড়, পরিষ্কার টলটলে জল।

সতী-মা ঘোষণা করেছিলেন এই হিমসাগরের গভীরে সকল পুণ্যতীর্থ নিহিত। এই জলে অবগাহন সর্বপাপঘূ। হিমসাগরে স্নান করে ভক্তেরা যান সতী-মার ডালিম-তলায়। একটি প্রাচীন ডালিম গাছ—চারপাশে উঁচু রেলিং দিয়ে ঘেরা একটি মৃত্তিকা-প্রাঙ্গণ। এই ডালিমতলায় সতী-মা সিঁধ হয়েছিলেন—এখানে হত্যা দিলে মায়ের করুণা হলে সকল মনস্কামনা সিঁধ হয়। ডালিমতলার ডান হাতে দোলমঞ্চ। পিছনে কতাদের সমাজগৃহ। একটি ঘরের মধ্যে সতী-মার সমাধি ও শয্যা। জানালা দিয়ে ভক্তরা এই সমাধি দর্শন করে ধন্য হন। সতী-মার এই স্মৃতিমন্দির ঘিরে একতলা দোতলা পাকা বাড়ি। এই বাড়িগুলি পরবর্তী যুগের কতাদের সমাজগৃহ। দুলালচাঁদ আর তাঁর পুত্র সাধক ঈশ্বরচন্দ্রের সমাধি আছে। ফকির আউলচাঁদের কয়েকটি নিদর্শনও রক্ষিত আছে। অদূরে আমবাগানের প্রান্ত ছাড়িয়ে একটি অর্ধ-তপন চালা। এই চালার পশ্চিম দেবীর শিলাসন,—অধিষ্ঠাত্রী দেবী রক্ষাকালী।

সতী-মার জানালা ধরে দাঁড়িয়ে ডালিম-তলার চারপাশে ঘুরে আর হিমসাগরের ঘাটে বসে বসে সারা সিন্ধাম আমার কাটল। সহস্র সহস্র যাত্রী হিমসাগরে স্নান করছে। সদাসন্ধ্যা হয়ে ডালিমতলায় ও সতী-মার মন্দিরে গিয়ে পূজা করছে। এই নিত্য চলমান জনপ্রোত দেখছি। আর দেখছি—

এ কানাই বাউলকে যা বলেছিলেন—
অশ্বভক্তির উদ্দাম তরুণলীলা।

শহরের খানদানি বাবু গিলে-কর পাঞ্জাবি আর চুনট-করা কাঁচ ধূতি ঘাটে মেলে রেখে খাটো গামছা পরে মা-মা রবে দিকবিদিক সচকিত করে খাঁপ দিয়েছে হিমসাগরের জলে—দামী হাতখাটো যে হাতেই রয়ে গেছে সে খেয়াল নেই। আরে খেয়াল নেই যে চাপাচাপি গা ঘেঁষে হাপান হুপাস করে ডুব দিচ্ছে টিটাগড়ের লাইখারের এক বরস্কা বারবণিতা। নকশীপে বৈষ্ণবী আর ভটপন্নীর ব্রাহ্মণ, চাকদহে চাষী আর নৈহাটির শ্রমিক, তিলকধার পশ্চিমী মিশ্র আর মাঝদিয়ার মুসলমান কলু—একত্রে অবগাহন করছে এই হিমসাগরের জলে। অশ্ব বিকলাঙ্গ ও ব্যাধি গ্রস্তের ভিড়ে স্নানমণ্ডপে তিলধারণের স্থান নেই। সিন্ধবন্দে অর্ধ-উলঙ্গ বৃদ্ধ তরুণ পুরুষ নারীর দল দণ্ডাই কেটে কেটে কান মাটি মেখে হিমসাগর থেকে চলেছে ডালিম তলার দিকে। মুখে তাদের ভাষা নে চোখে উদ্দাম দৃষ্টি, মনে অপার বিশ্বাস নিরব্দ উপবাসে জ্যোস্তে মরা হয়ে ডালিম তলায় তারা হত্যা দিয়ে পড়ে থাকে যতক্ষণ না, স্বতঃনিদন না সতী-মার হয়, প্রাণের মধ্যে মায়ের আদেশ বাজে।

ডালিমতলার রেলিং-এ শত শত আর কাপড় বাঁধা। ভক্তরা সংকল্প ক বোধে গেছেন। যে আসে সে কোঁচড় খেয়ে মৃত্যুতে আবার নিয়ে ডালিমগাছের মাঝে; সামান্যপত্র শীর্ণ ডালিগাছের

লাল। প্রচণ্ড ঠেলাঠেলি ভিড়। কিন্তু ওর মধ্যেও সাবধানে পা ফেলতে হয়—মাটিতে ওরা সবাই হত্যা দিয়ে পড়ে আছেন যে।

সতী-মার জানলার সামনে একজনের ডাব হয়েছে। মাথায় জটা, পরনে রক্তাবর। রক্তচক্ষু—মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে। সাধক ভক্ত ভাবাবেশে বিহবল—ডাকে ঘিরে একদল উদ্দাম উল্লাসে ডাবের গীত গাইছে।

৩

চারের দোকানে বসে পেপটল আর বৃশ শার্ট-পরা নব্য ছোকরাটি বলছিলেন এক কথা।

বললে—এই তো ক-সাল আগেকার এক তামাশা। সে কি রাম মার মশাই! চোদ্দ-পনেরো বছরের অবোলা একটি মেয়ে, সবাই মিলে পুকুরের জলে একবার করে চুবোয় আর একবার করে তুলে নিয়ে হাঁক ছাড়ে, বল্ সতী-মা বল্! আর সঙ্গে সঙ্গে মায়। চুবুনির শেষ নেই, দমাম্ভম মারেরও শেষ নেই। পরনের কাপড়টা ফালা ফালা হয়ে গেল, কণি পিঠ ফেটে রক্ত বারতে লাগল দরদর করে। বোবা একটা জম্বু-ছটফট করছে আর অডি-অডি করছে। ঘাটে হাজার লোক চিংকার করছে—জয় সতী-মার জয়, জয় দুলাল চাঁদের জয়! সেই জয়ধ্বনির মধ্যে চাপা পড়ে গেছে

বোবা মেয়েটার আর্জনাৎ! খালি মিনিটে মিনিটে জল থেকে ভেসে আসছে পরম বিশ্বাসীদের ক্রন্দন গর্জন—বল্, সতী-মা বল্!

তারপর?

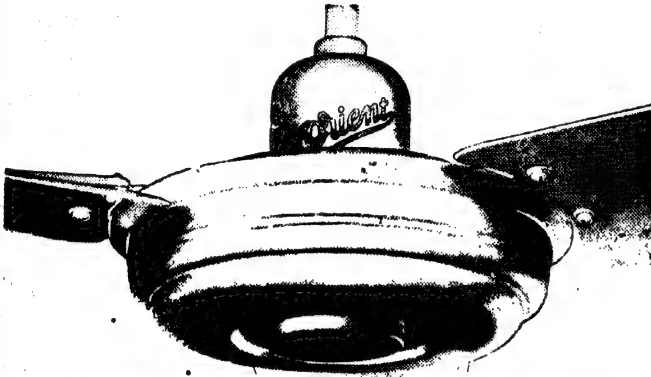
প্রায় ঘণ্টাখানেক এই নৃশংসে নিষ্ঠুর অত্যাচারের পর, হঠাৎ চিংকার উঠল—বলেছে বলেছে, কথা ফুটেছে, সতী-মা বলেছে। কে বলেছে ভগবান জানেন, অর্ধ-উল্লংগ জ্ঞানহারা মেয়েটাকে ঘাটে এনে ধড়াস করে ফেলল, মাটি রগড়ে রগড়ে টানতে টানতে দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল ডালিমতলায়!

সর্বনাশ! তারপর?

তারপর আর জানিনে মশায়! থানা পুলিশ হয়তো জানে, তাদের জিজ্ঞাসা করুন।

না-না, এ আমি বিশ্বাস করিনে, এমনি কাণ্ড হতেই পারে না। এ-বর্ণনা অতিরঞ্জিত, মিথ্যা। এই রিপোর্টের সামান্যতম প্রতিধ্বনিও আমি বাগবাজারের মাসিমার বর্ণনা থেকে পাইনি। মাসিমা কলকাতার মেয়ে, কলকাতার বধু। বাগবাজারের মদন-মোহনতলার কাছে তাঁর বনেদী শ্বশুরগৃহ। একবার স্বামীর সঙ্গে বিষ্ণুপুর গিয়ে ছিলেন। সেখানে গুরু কপালাড় করেন। গুরু প্রতি বৎসর এই সময় ঘোষপাড়ায় আসেন। গুরুসন্দর্শন মানসে মাসিমাও আসেন। অনেক বছর থেকেই আসছেন।

মাসিমা বলেন—এই হিমসাগরের মাহাত্ম্য শোনো বাবা। এ আমার মুখের কথা নয়, সতী-মার এক পরম ভক্তের বই-এ ছাপার অক্ষরে লেখা। সতী-মা মন্ত দিতেন, সত্য মন্ত—তাঁর কাছে সত্যধর্মে দীক্ষা নিত তাঁর শিষ্যেরা। এই হিমসাগরে স্নান করলে মনের ময়লা ধুয়ে যেত। তখন শিষ্য সত্যধর্মে দীক্ষিত হবার উপযুক্ত হতো। তাঁর আশীর্বাদে সব সংকল্প পূর্ণ হতো ভক্ত শিষ্যের। একবার এক ডাকাত দল ছদ্মবেশে এল সতী-মার কাছে। নিষ্ঠুর এক ডাকাত করতে তারা যাবে—লুণ্ঠ করবে, আগুন জ্বালাবে, সতীঘনাবে, প্রাণনাশে কার্পণ্য করবে না। তার আগে সতী-মাকে এসে বললে—মা আমরা এক কঠিন রূতে চলছি। আশীর্বাদ করো, মনস্কামনা যেন সিদ্ধ হয়। মা সর্বজ্ঞা, ডাকাতদের রূতের কথা জানতে এক লহমা লাগল না। মচকি হেসে বললেন—বেশ তো বাবারা, আশীর্বাদ তো করবই। তার আগে ঐ হিমসাগরে স্নান করে এসো। হিমসাগরের জলে ডুব দিতেই ডাকাতদের মনে এক প্রবল আলোড়ন জেগে উঠল। ঘটে গেল তাদের অসং অভিশাপ, মুছে গেল তাদের পাপ প্রবৃত্তি। ডাকাতের অভিপ্রায় আর তাদের মনেও রইল না।

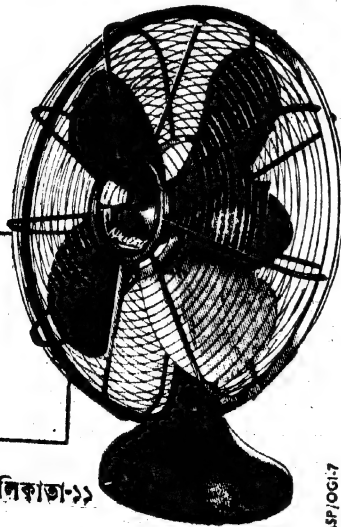


অনুপম নির্মাণ-কৌশল দ্বারা ই ভাল
পাখা তৈরী হয়

এটাই
ওরিয়েন্ট
প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্যে
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট মেন্সারেল ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিঃ, কলিকাতা-১১

ASP/OG/7

অন্তর ডরে গদন গদন করতে লাগল
ধৈর্য্য-মধুকর। মা তাদের সত্যধর্মে
দীক্ষা দিলেন।

আমি বললাম—মাসিমা, এই কাহিনীর
অর্থ কিন্তু বুঝলাম না।

অর্থ অতি সোজা বাবা। সারাদিন ঘাটে
বসে কতো যাত্রী, কতো ভক্ত তো দেখলে।
কিন্তু ভাবো তো, দেহের ময়লা ধোবার
জন্যে সাবান আছে, তেল আছে, অম্ল
আছে, ইলেকশন আছে—তার জন্যে হিম-
সাগরের দরকার কী? মনের ময়লা ধোবার
জন্যেই এই হিমসাগর। এই হিমসাগরে
স্নান করলে নতুন ইন্দ্রিয়শক্তি লাভ হয়
বৈকি! অম্ল পায় অস্তর্দৃষ্টি, বোবা জপ
করে সত্যমন্ত্র, কানে যে শোনে না, তার
প্রাণে বাজে প্রেমের মোহনবাণী!

সত্যি বলছেন মাসিমা? এ আপনি
বিশ্বাস করেন?

শোনো বাবা, আমি মুন্সিংগ মেরেমান্দুশ,
বড়ো বুদ্ধির কথা বলতে পারিনে। কিন্তু
ধরো, এই শালগ্রাম, সামান্য কালো
পাথরের একটা নুড়ি বৈ তো আর কিছু
নয়!

নয়ই তো!

তবু দ্যাখো, এই নুড়ির মধ্যেই নারায়ণ
বিরাজ করছেন। তাকে যে দেখতে পায়,
তাকে চশমাও পরতে হয় না, চোখের
ছানিও কাটাতে হয় না। চোখ বন্ধ করেই
সে দেখতে পায়। তাই না?

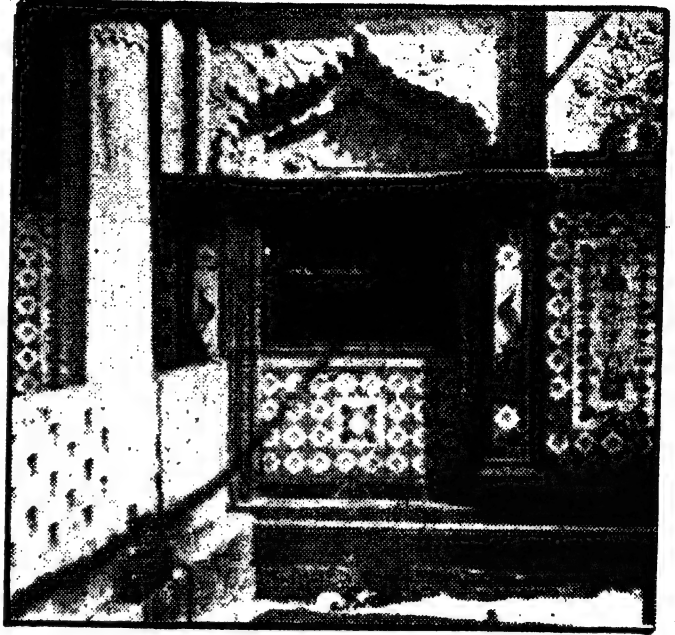
তাই। এই অম্লভক্তির সম্মানেই আমি
তীর্থে তীর্থে ঘুরি। ঘোষপাড়ায় আসা
আমার সার্থক হয়েছে।

৪

কিন্তু স্বীকার করব, মেলা দেখে মন
ডরল না। এই মেলায় আজ কোনো শ্যামল
লাবণ্য নেই, পল্লীগ্রী এই মেলায় মুখ থেকে
মুছে গেছে। বৈশাখদিন মোছেরি—কিন্তু
এমনভাবে মুছেছে যে, চিহ্নমাত্র নেই।

গত মহাশ্বশ্বেদর আগে পর্যন্ত এই
ঘোষপাড়া অঞ্চল ছিল শ্যামসিন্ধু পল্লী-
গ্রাম। চম্পাশ পরগণা ও নদীয়ার সীমান্তের
এই অঞ্চল ফল ও ফসলের জন্যে বিখ্যাত
ছিল। কতো যে আমবাগান, লিচুবাগান
ছিল, তার ইয়ত্তা নেই। আর ছিল কুমড়া,
লাউ, ডাট ও অন্যান্য তরিতরকারির
অপর্য্যন্ত ভান্ডার। এখানকার আনাজ
ফসল কলকাতা শহরে চালান হতো।
গ্রামবাসীরা ছিলেন সম্পন্ন গৃহস্থ।

১৯৪১ সালে মহাশ্বশ্বেদর মধ্যে মার্কিন
সামরিক কর্তৃপক্ষের অধীনে এই অঞ্চল
চলে যায়। সামরিক প্রয়োজনে শিঙ্গে-
ডবানীপুর, ঘোষপাড়া, কাটাগজ, গোকলপুর,
শরহাটি, গ্রাম-কাঁচড়াপাড়া প্রমুখ ছাশ্বশ্বেদ
গ্রাম নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়। বিরাট
মার্কিন সামরিক কেন্দ্র রুজভেল্ট নগরের



সতী-মার লম্বাধি মন্দির

পত্তন হয়। ঘোষপাড়ার মন্দির, আমবাগান
ও লিচুবাগান সমেত মাত্র বিঘা চার্লিশ জমি
প্রাক-বুদ্ধকালীন গ্রামীণ সংস্কৃতির স্মারক
চিহ্নরূপে কাঁচড়াপাড়ার আড়ালে টিম টিম
করতে থাকে।

বুদ্ধের পর হুতসর্বস্ব এই অঞ্চল
মরুভূমিতে পর্য্যবসিত হয়। না গ্রাম, না
শহর। জনশূন্য শ্মশানক্ষেত্র। বর্তমানে এই
পরিত্যক্ত রুজভেল্ট নগরে মুখ্যমন্ত্রী
বিধানচন্দ্রের মানস-কন্যা কল্যাণী নগরী
গড়ে উঠছে। পূর্বতন ঘোষপাড়ার প্রায়
সমস্তটাই সরকার স্থায়ীভাবে অধিকার করে
কল্যাণীর অন্তর্ভুক্ত করে নিয়েছেন। এক
কোণে পড়ে আছে সতী-মার এই তীর্থ।

ঘোষপাড়ার গ্রামাজীবন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত
হয়েছে। আশে পাশে কোনো গ্রাম নেই,
কোনো গ্রাম্য শিল্প নেই। কাছাকাছি
কোনো জনবসতি নেই, কোনো দোকানপাট
নেই। কল্যাণী নগরী এখনো বন্যা। তাই
সামান্যতম বাজারহাট করতে আসতে হই
কাঁচড়াপাড়া শহরে, না-হয় অন্তত বাগের
মোড়ে। মেলার মুখে গরুর গাড়ির
জোয়ারত নেই—বাস, লরী আর সাইক্ল-
রিকশার ভিড়। অন্নভোগের চাল আর
জ্বালানি কাঠ গ্রামান্তর থেকে আসে না—
সম্প্রদায় করে বাগের মুন্দি না-হয়
কাঁচড়াপাড়ার আড়তদার।

মেলার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ, নোংরা
ধুলিমলিন। দোকান-বাজার মন্দ নয়।
কিন্তু কিছু পাটি মাদুর এবং
বাঁশ ও বেতের কাঁচ ছাড়া হস্তশিল্পের

কোনো নিদর্শন নেই—অবশ্য কয়, সিঙার
বসগোলা, মণ্ডা বাদ দিয়ে। বাকি সব
কলকারখানায় তৈরি পণ্যদ্রব্য। পল্লী
জীবনই মেলায় প্রাণ। পল্লীমেলায় একটা
ছুটির বাঁশী বাজে, একটা খুশীর সুর
জাগে। সে ধবনি সে সুর এই খুচরে
দোকানদারের ভিড়ে নেই।

মেলায় যাত্রী আসে বিভিন্ন প্রকারের
কলকারখানায় দোল আর হোলি নির-
পাশাপাশি দুদিন ছুটি। সস্তা মনোহা
দোকানদারি ঘিরে শ্রমিকদের ভিড়

অনুবাদ সাহিত্য

এমিল জোলা

“চিউম্যান বিস্ট”এর বঙ্গানুবাদ

পাশাবক

৫.৫০

এ্যালবার্ট মোরাভিয়ার

The Woman of Rome-এর

বঙ্গানুবাদ

রোমের রূপসী (প্রথম খণ্ড) ৪.০০

রোমের রূপসী (দ্বিতীয় খণ্ড) ৫.০০

অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চলন্তিকা প্রকাশক

৯২/১, কণ্ডওয়ালিগ শ্রীট, কালকাতা

বাঙালী হিন্দুস্থানী—মেয়ে গুরুদ্ব। তারা
বাসে চড়ে দলে দলে আসে আর যায়,
ম্যাজিক দেখে, চকিতে চড়ে, টুকটাক
জিনিস কেনে। মন্দারা চা-সুগারেট খায়,
নির্বিশ্ব মজার সম্বন্ধে ফেরে। পায়ে পায়ে
প্রচুর খলো উড়িয়ে সারা আমবাগান তারা

চবে বেড়ায়—তাদের ধাক্কাধাক্কিতে মেলার
পথগুলি সরগরম।

আসেন কতীগোষ্ঠীর শিষ্যবৃন্দ। সতী-
মা ও দুল্লালচাঁদের পরিবারের শিষ্যসন্ততির
অবশি নেই। কতাকজন ধর্ম অনুসারে
নয়রূপী গুরুদ্বৃতিকে ঈশ্বর জ্ঞানে

আরাধনা করতে হয়। মানবরূপী গুরুদ্ব
প্রতি অচলা উক্তি ও অটুট বিশ্বাসই ইস্ট-
দর্শনের পন্থা। গুরুদ্বই সত্য, গুরু-
উপাসনাই সত্যধর্ম। দুল্লালচন্দ্রের পুত্র
ঈশ্বরচন্দ্রের আমলের অবসানে ঘোষণাকার
কর্তৃক কয়েকটি শরিকে ভাগ হয়ে যায়।

এ্যাসকো
সাঝানে
কাচাই
মহজ



বার ও ট্যাবলেট

এক টুকরো এ্যাসকো সাঝানে
কম সময়ে অনেক বেশী
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয়
প্রচুর ফেনা হয়
আমাকোপড় টেকেও বেশী।

এশিয়াটিক সোপ কোং — কলিকাতা

এখন তিনটি শরিক। কড়াগণ দেব-মোহান্ত নামে ভূষিত। শিবাগণের এক বিশেষ অংশ আসেন কলকাতা ও অন্যান্য শহরাঞ্চল থেকে। খামদানি নাগরিক। সতী-মার বংশধর কোনো না কোনো কতীর কাছে তারা মল্ল নিয়েছেন। সপরিবারে তারা এসেছেন ও সমাজগৃহের দৌতলা একতলার আশ্রয় পেয়েছেন। প্রণামী-উপঢোঁকনের উপচার ও মহাবর্তা দেখবার মতো। এদের আবার কোনো কোনো দল সমাজগৃহের কাছাকাছি থোলা জায়গায় আখড়া বসিয়েছেন। আখড়ার জমির বাঁধা বিলি বন্দোবস্ত আছে। এক একটি দল বহু বৎসর ধরে একই বাঁধা জায়গায় প্রতি-বার আখড়া বসেছেন। সতী-মার মন্দির, ঘাট, ভোরগণবার, দোলমণ্ড প্রভৃতি বহুদিনের অতীত ভগ্নশস্য প্রাপ্ত হয়েছিল। কয়েক বৎসর হলো উদ্যোগী শিবাব্দ সত্যধর্ম সেবক সংঘ নামে এক প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করেছেন এবং এই সব প্রাচীন জীর্ণ আলয়-গুলি সুন্দরভাবে নব্বুনীকৃত করেছেন।

সাধারণ ভক্তরা আসেন প্রাচীন গ্রামাঞ্চল থেকেই। তাঁদের মধ্যে স্ত্রীলোক ও শিশুর সংখ্যা প্রচুর। তারা কতীদের প্রত্যক্ষ শিষ্য নন সমাজগৃহের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। আমবাগান ও লিচুবাগানের কোনো কোণে তারা আশ্রয় নিয়েছেন। মাটি খুঁড়ে উনুন সাজিয়ে অন্ন ভোগ চাড়িয়েছেন। পরম বিশ্বাস ও ভক্তি ভরে হিমসাগরে স্নান করে মন্দিরে প্রণাম করেছেন। অনেকেরই মানত আছে—দু-তিনবারি বাস করে ফিরে যাবার সময় সংকল্প করে যাবেন মনস্কামনা পূর্ণ হওয়ামাত্র আবার মাঝ চরণে এসে পূজা দেবেন।

আর আসেন বাউল।

৫

চৈতন্যদেবের তিরোভাবের আনুমানিক একশত বৎসর পূর্বে বাংলায় বাউল সম্প্রদায়ের উদ্ভব হয়। চৈতন্য লীলার প্রেমবন্যার লোকায়তরূপ বাউল। সমগ্র বাংলার প্রতিটি জেলায় নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে এই বাউল আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। আউল বাউল ফাঁকির দরবেশ কতাবজা নেড়া-নেড়ী প্রভৃতি বিভিন্ন নামে তারা পরিচিত। সকলেই একই সহজিয়া-সাধনের পথিক। এই বাউল সম্প্রদায় বর্তমানে অস্তিত্ব প্রায়। বীরভূমের জয়দেব-কেন্দুলি ও নদীয়ার ঘোষপাড়ার মেলায় আজও বাউলরা সমবেত হন। তবে উভয় মেলাতেই প্রতি বছরই তাদের সংখ্যা ঠাট্টা পড়ছে।

চৈতন্যদেবের আহ্বান ছিল জাতিধর্ম নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি। বাউলের সহজ-সাধনের ইঙ্গিত চৈতন্য চরিতামৃতের

মধ্যে মেলে। বাউলরা চৈতন্যদেবকে তাদের মহাগুরু বলে মান্য করে। হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে সমাজে যারা হীন দরিদ্র ও অপাণ্ডেয় ছিল তাদের নিয়েই প্রধানত বাউল সম্প্রদায় গঠিত হয়েছিল। উচ্চ-বর্ণের ঘণা ও বীতরাগকে উপেক্ষা করে তারা নিভৃত সারা বাংলা জুড়ে একটি মহাদ্রাঘ গড়ে তুলেছিল। বাউলরা স্বভাবত উচ্চ সমাজের কাছে ঘেঁষতে চায় না, নিভৃত সাধন-ভজন করে। ভোগবিলাসে তারা উদাসীন। তারা আপনভোলা। তারা মনে করে যে এমনই এক অনির্বচনীয় আনন্দ-রসের তারা সাধনাই যে তার কাছে বাস্তবিক ভোগের আসক্তি তুচ্ছাতিতুচ্ছ।

কিন্তু আশ্চর্য এই যে বাউল জীবন-বিমূখ কল্পনাবিলাসী নয়। বাউল কঠিন বাস্তববাদী রিয়ালিস্ট। মানুষ মানুষে যে কোনো ভেদ নেই, বাউলের কাছে একথা সহজ সত্য:—এ জনো বাউল কোনো দার্শনিক আশ্রয়বাক্যের শরণ নেয় না। বাউল কোনো প্রচলিত ধর্ম মানে না, মন্দির মসজিদে উপাসনা করতে সে চায় না। হিন্দুধর্মের তেঁতিশ কোটি দেবদেবীর কোনোটিই বাউলের উপাস্য নয়। বাউল সাধনা করে তার দেহস্থিত আত্মাকে—যে আত্মা তার অধর মানুষ—দেহ বিনা থাকে ধরা যায় না। বাউলের কাছে সবার উপরে এই দেহধারী মানুষই সত্য—কেননা বাউল যে দেহাতীত মনের মানুষকে সাধন করে সে মানুষ রসের মানুষ। দেহ ছাড়া রস নেই।

অন্যান্য ধর্মমত যেখানে দেহকে ও দেহ-বৃত্তিকে পরিহার করে মোক্ষ বা নির্বৃত্তির কল্পিত দর্শনকে উচ্চস্থান দিয়েছে, ইন্দ্রিয়-বৃত্তিকে নিরুদ্ধ করে নিষ্কাম সাধনার পন্থায় নির্দেশী আত্মাকে অক্ষর স্বর্গের পথে পরিচালিত করেছে, বাউল সেখানে বলছে—দেহ ছাড়া কোনো সাধনা নাই, যাচা নাই ভাঙে, তাহা নাই ব্রহ্মাণ্ডে। বাউল সাধক চন্দ্রীদাস অপূর্ব সাধনা বলে যে পরমার্চ্য প্রেমে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন, সেই প্রেম নিকষিত হেম, কামগন্ধ নাহি তার। কিন্তু সেই প্রেম-সাধনের পথ নির্বৃত্তির পথ নয়, প্রকৃতি-সাধনের পথ। শূন্য প্রেম সাধলে যদি কাম-রতিকে রাখলে কোথা? বাউলের সাধনা অতি কঠোর সাধনা। ইন্দ্রিয়-ভ্রুতির ক্ষণিক অথচ পরমতম পূজক-রোমাঞ্চময় অনুভূতিকে নিত্যানন্দের উপলব্ধিতে রূপান্তরিত করার সাধনা। এই সাধনা কেবল ধ্যানের দ্বারা সম্ভব নয়, শূন্য ভ্রুতির পথের অধিগম্য নয়। কঠোর প্রচেষ্টা ও একাগ্র যোগাভ্যাসের ফলেই বাউল সুখকে আনন্দে রূপান্তরিত করার সাধনায় সিদ্ধি-লাভ করতে পারে। এই নিত্যানন্দ, মনের মানুষ বা ভাবের মানুষ—দেহানুভূতি পারের আত্মোপলব্ধি—এই অধর মানুষকে ধরার সাধনাই বাউলের পরম কন্ডা। এই সাধন-প্রক্রিয়া পথপ্রদর্শক গুরু ছাড়া সম্ভব নয়। এই গুরুপদে বাউল তার মনের সমস্ত প্রাধা সমস্ত আকৃতি সমর্পণ করেছে।

আউল ও বাউল দুটি শব্দের একই অর্থ।

ক্যাণ্ডারল

ক্যাণ্ডারল
সুন্নিত ক্যাণ্ডারাইডিন কেশ তৈল



কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক
বহু গুণ সম্পন্ন অলিভ
অয়েল মিশ্রিত একমাত্র
কেশতৈল। ক্রি ও পে টার
চিকণ ঘন কেশগুরুত্বের
মূলে ছিল অলিভ অয়েলের
নিভা ব্যবহার।

দি ক্যানকুটা কেমিক্যাল কো. লি.

বাউল যদি বাতুল বা ব্যাকুলের অপভ্রংশ হয়, আউল শব্দটিও আকুল শব্দ থেকেই এসেছে। সহজপাখী মুসলমান সাধকদের আউল বা আউলিয়া বলা হয়।

আউলচাঁদ ফকির একজন সহজিয়া পন্থী সন্তত্বত মুসলমান সিংধপদ্রুস ছিলেন। হিন্দু রামশরণ পালের পরিবারে তিনি

আশ্রয় গ্রহণ করেন ও হিন্দু সাধবা রমণী সতী-মা তাঁকে শ্রদ্ধাভক্তি সহকারে প্রতি-পালন করেন। রামশরণ প্রমুখ বাইশ ফকিরকে তিনি সহজিয়া ধর্মে অনুপ্রমাণিত করেন। উত্তরে নবাবীপ ও দক্ষিণে হালি-শহর ভট্টপল্লী, ভাগীরথী বিধৌত এমন উচ্চবর্ণ প্রধান অঞ্চলের মাঝখানে একজন

মুসলমান বাউল ফকিরের আবির্ভাব,—এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। এবং তাঁর অনুপ্রাণনায় এমন এক সমাজের প্রতিষ্ঠা যার প্রধান কড়ী এক নিম্নশ্রেণীর, সদ্গোপ—এ এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। এই ঘটনার স্মৃতি-তীর্থরূপেই ঘোষপাড়া আজ বাংলার সমস্ত বাউলের এক মহাতীর্থ।

'অ্যাস্প্রো' খেয়ে মাথাধরা কমান



সুস্থবোধ করুন!



এইতো
প্রমাণ

গবেষণাকারী বৈজ্ঞানিকরা বলেন।
নিরাক ও ছর কমানো যাবতীয়
ওষু পুরানো ও নতুন বিশেষ
ক্রিয়ালব্ধ একটি ওষু বেছে
নিয়েছেন—যেটি আপনাকে
দুঃ, তাজা ও মাথা
পরিষ্কার রাখে—সেটি
হল 'অ্যাস্প্রো'।



নিকোলাসের তৈরী

বিশ্রী, টিপটিপে মাথাধরায় মিছে কষ্ট পাচ্ছেন কেন ?
'অ্যাস্প্রো' খান। দেখবেন বাথাবেদনা সব বেমানম চল
গেছে। আপনি অদ্রুত আরাম পাবেন অথচ পরে কোনরকম
জড়তা বা অবসাদ অনুভব করবেন না।

'অ্যাস্প্রো' ব্যথা, মাথাধরা, সর্দিকাশি ও
ফু এবং দৈহিক বেদনা উপশম করে।



সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন!

চটপট কাজ চান !
চটপট কাজের ওষু খান।

**'অ্যাস্প্রো' স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ
সুস্থ-তাজা-মাথা সফ**

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ প'চিল ॥

শের সিং তার লিকাল্যক হাতদুটো প্রবল বেগে শূন্যে ছুঁড়ে দিল। আশ্চর্য-ভাবে মাথা নাড়ল।

উত্তেজিতভাবে বলল, “নেহি সাব্‌ হামসে নেহি হোগা।”

শের সিং-এর দিকে ধুব নিঃশব্দে ক্যাপস্টেন সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে দিল। শের সিং একটা সিগারেট ধরে করে ধরাল। প্যাকেটটা ধুবকে ফেরত দিতে গেল।

ধুব শান্তভাবে বললে, “ওটা তুমি রাখ শের সিং, ওটা তোমার।”

শের সিং-এর উত্তেজনা একটু কমে এল। সিগারেটের প্যাকেটটা পকেটে পুরে ফেলল। তারপর জ্বলন্ত সিগারেটটা মূঠোর মধ্যে পুরে নিঃশব্দে টানতে লাগল।

সমস্ত হলটাই স্তব্ধ হয়ে গেল। মাল-বাহকেরা ওজন করে করে বোঝা ঠিক করে দিচ্ছে। কয়েকজন শেরপা তাদেরকে সাহায্য করছে। দিলীপ, মদন আর বিশ্বদেব প্রত্যেক অভিযাত্রীর রুক স্যাক আর কিট ব্যাগ থেকে মাল মেঝের উপর ঢেলে ফেলোছে। নতুন করে মিলিয়ে নিচ্ছে। দিলীপ ফর্দ পড়ছে আর ওরা দুজন সেই ফর্দের সঙ্গে মাল মিলিয়ে নিচ্ছে।

দিলীপ বলল, “এবার ডাক্তারের পার্সোনিয়াল কিট।”

বিশ্বদেব খুঁজে পেতে একটা কিটব্যাগ খের করল। দেখল এক কোনায় পেরিসল

দিয়ে নাম লেখা আছে—ডাঃ অরুণকুমার কর।

বিশ্বদেব বলল, “হ্যাঁ, ডাঃ অরুণকুমার কর।”

দিলীপ : কিট ব্যাগ একটা?

বিশ্বদেব : কিট ব্যাগ একটা।

দিলীপ : আলকাথিন কভার?

বিশ্বদেব আলকাথিন কভারটা কিট-ব্যাগের ভিতর ভরে দিল। ওয়াটারপ্রুফ হয়ে গেল কিট ব্যাগ।

বিশ্বদেব : হ্যাঁ, আলকাথিন কভার।

দিলীপ তালিক দেখে আবার নামটা পড়তে শুরু করল।

—মাউন্টেনীয়ারিং বট?

বিশ্বদেব একজোড়া মাউন্টেনীয়ারিং বট কিট ব্যাগে ভরল।

—হ্যাঁ, মাউন্টেনীয়ারিং বট এক-জোড়া।

“ফেদার ট্রাউজার?”



সকুমার

আশু শেরিং

“হ্যাঁ ফেদার ট্রাউজার।”

“ফেদার জ্যাকেট?”

“হ্যাঁ ফেদার জ্যাকেট।”

“উইন্ডপ্রুভ ট্রাউজার?”

“না, উইন্ডপ্রুভ ট্রাউজার নেই।”

“নেহি কি রে!” দিলীপ ধমকে উঠল।

“আলবাং থাকতে হবে। দেখ, কোথায় গেল?”

“এই মদনা”, বিশ্বদেব বলল, “দেখ ত, কার কিট ব্যাগে দুটো উইন্ডপ্রুভ ট্রাউজার ঢকেছে।”

মদন কিটব্যাগ হাতড়াতে লাগল। আঙ ফুটার, খোকা-খোকা চেহারার এক শেরপা, কফি দিয়ে গেল। সুকুমার কফির মগটি নুখে তুলেছে অমনি শের সিং আবার চেঁচিয়ে উঠল।

“নেহি সাব্‌, হামসে নেহি হোগা। যে রাস্তার সঙ্গে আমার জান পহঁচান সেই, সেই রাস্তায় আমি আমার এতগুলো আদামকে নিয়ে যেতে পারব না। আমার সাক্ষ্য কথা।”

শের সিং কথাটা এত জোরে বলল যে হলঘরের লোক মাতেই কথাটা শুনতে পেল। মালবাহকেরা কাজ বন্ধ করে শের সিং-এর মূখের দিকে চেয়ে রইল। দিলীপ, মদন, বিশ্বদেবও চুপ করে দাঁড়িয়ে গেল। নিমন্তব্য ঘরটার ক্ষণিকের জন্য দুটো পেট্রোম্যাক্স আলোর চাপা অবিব্রান্ত গজল ছাড়া আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। রাত এগারোটো বেজে গেল। বাইরে চাঁদের আলো কুলাশায় সঙ্গে মিশে মহা-নবমীর অশ্রুত মাল্য বিস্তার করেছে। দূরের পাহাড়গুলো কোনটা স্পষ্ট, কোনটা আবছা। মনে হয় যেন অভিযাত্রীদের বিরুদ্ধে বজ্রবৃষ্টি আঁতে বসেছে।

ধুব, নিমাই এমন কি সুকুমারও খানিকটা ঘাবড়ে গেল। যদিও তারা কেউই ঘুমে সে ডাব প্রকাশ করল না। শের সিং লোকটাকে ঠিক বঝে উঠতে পারাছিল না ওরা। কি চার শের সিং? মতলবটা কি ওর? সত্যিই পথ চেনে না? না কি চাপ দিয়ে বোঁশ টাকা আদায়ের মতলব?

সর্দার আঙ শেরিং দেখল ব্যাপারটা ক্রমশ ঘোরাল হয়ে যাচ্ছে। সে প্রথমই ধমক দিল মালবাহকদের।

“এই, কেয়া দেখতা তুমলোগ, চুপচাপ খাড়া হ্যায় কিউ কাম কর, কাম কর। কাল জলদি জলদি নিকাল নে পড়েগা।”

ধমক খেয়ে মালবাহকেরা একবার শের সিং-এর দিকে চাইল। আঙ শেরিং গজল করে উঠল।

“হাখু চালাও জলদি। ফুঁতি ফুঁতি



নির্মাল

ডাঃ কর

করে দিল। মদনের এই লণ্ডভণ্ড কাণ্ড দেখে বিশ্বদেব খুব চটে গেল।

বিশ্বদেব গরম হয়ে বলল, "এটা কি হল, মদন?"

মদন অস্তান বসনে বলল, "কেন শাট কাটা?"

"বলি, এগুলো এখন আবার ভরবে কে?"

"কেন, তুই? তুই ভরবি।"

"সাথে কি তোকে জি মদন বলে।"

দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, "জি মদনটা কি?"

বিশ্বদেব বলল, "গাড়ু মদন।"

"গাড়ু মদন। গাড়ু কেন?"

"এই রকম গাড়ুর হাত কাজ মাঝে মাঝে করে ফেলে কি না, তাই।"

বিশ্বদেব হাসে। দিলীপ হাসে। মদনও হাসে।

দিলীপ বলে, "নে, নে, অনেক রাত হল। কাজগুলো সেরে ফেল। মদন কিট্‌ ব্যাগগুলো ভর।"

দিলীপ আবার নামতা পড়ে। বিশ্বদেব জবাব দেয়।

"লেনার 'লাভস্'?"

"না, নেই।"



বিশ্বদেব

মদন

—"থাক, ওটা আর ডাক্তারের দরকার লাগবে না। মাত্র দু'জোড়াই আছে।"

—"নাইলন 'লাভস্'?"

—"না, নেই।"

"আচ্ছা ওটাও ডাক্তারকে দেওয়া যাবে না। ওটা বেশি নেই। খে-কর জোড়া আছে, হাই অলটিটিউডে লাগবে। দেখ ত উলেন 'লাভস্' আছে কি না?"

বিশ্বদেব বলল, "আছে।"

"শিল্পিং ব্যাগ।"

"শিল্পিং ব্যাগ?"

"এয়ার ম্যাট্রেস?"

কাম কর। সব কাম জলদি ফিনিস কর।"

মালবাহকেরা ধীরে ধীরে বার বার কাজে ভিড়ে গেল।

বিশ্বদেব হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। "কিরে মদন, জমে গেলি নাকি? ডাক্তারের উইশ্‌ড্রুফ ট্রাউজার কই?"

মদন তাড়াতাড়ি করে উইশ্‌ড্রুফ খুঁজতে গিয়ে সমস্ত কিট্‌ ব্যাগের মাল মেথের ঢেলে ফেলল। দেখা গেল, একটা কিট্‌ ব্যাগের ভিতর দুটো উইশ্‌ড্রুফ ট্রাউজার ঢুকে গিয়েছে। মদন একটা বের

আপনি আস্থা রাখতে পারেন ফিলিপ্স-এর

কর্ম দক্ষতায়



একবার ফিলিপ্স রেডিও কিনলে আপনি সব সময়েই ফিলিপ্সের ক্রেতা হিসেবে গণ্য হয়ে রইবেন। যেখানেই কিনুন না কেন, ফিলিপ্সের জিয়াররা সব সময়ে সব কারাগতেই আপনার কাছে লাগতে প্রস্তুত থাকবেন। প্রত্যেক ফিলিপ্স জিয়ার রেডিও সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এবং রেডিও-র আবিস্কারী (খরপাতি) সাবস্ক্রাইব তাঁর কাছে আছে। তিনি আপনাকে বখাবোধ্য পরামর্শ এবং জাযা খরচায় ও তৎপরতার সঙ্গে আপনার অয়োজনীয় কাজ করে দেবেন। আপনার কোন ফিলিপ্স রেডিও পুরোপুরি কাজে লাগাবার বাপারে আপনি তাঁর ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারেন।

ফিলিপ্স-এর বৈশিষ্ট্য

- ★ তৈরির সময়ে প্রতি প্যারি অগাধ পরীক্ষা
- ★ বিভিন্ন ধানের রুমারি রেডিও সেট
- ★ যেখানেই কেনা হোক, যে কোন কারাগার
- ★ মেয়ামত করার সুবিধা
- ★ সারা দেশ জুড়ে রেডিও বিক্রয়ের সহযোগিতা
- ★ ভাল ব্যবস্থা



ফিলিপ্স নভোসোনিক রেডিও

আমির অগুতে যুগান্তর



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড

“এয়ার মার্চেন্টস্?”

“স্কো গগলস্?”

“স্কো গগলস্!”

“দেখ সাব্”, শের সিং বলল, “নন্দাদেবী যেতে চাও, নিয়ে যাব। পথ চিনি। বোশাখট, তপোবন, রিড়ি, লতা লতা-খড়ক, ধরাসি হরে চলে যাব। বিশাল চল, নন্দকোট চল। নিয়ে যাব। পথ চিনি। কিন্তু নন্দাদেবীর পথ চিনি। যে পথ চিনি, সে পথে আমার লোকদের নিয়ে যাব না। পাহাড় বড় ভরৎকর জায়গা। একা হতাম, পরোয়া করতাম না। কিন্তু এত লোকের দায়িত্ব নিয়ে—নেহি সাব্, হামসে নেহি হোগা।”

“আইস্ আকস্?”

“আইস্ আকস্!”

“উলেন ত্রয়ার?”

“উলেন ত্রয়ার।”

“দেখ সাব্”, শের সিং বলল, “সব কথা, প্রথমে বলে নেওয়াই ভাল। মাঝ রাস্তায় গিয়ে এসব কথা তুললে, তোমরা বলবে, শের সিংটা পাজী বদমাশ। এ কথা আগে বল নি কেন?”

—“এই কেরা করতা তুমলোগ। হাথ্ চালাও। ফুতি ফুতি কাম কর।”

“ফুল মোজা এক পেয়ার।”

“ফুল মোজা এক পেয়ার।”

“হাফ মোজা এক পেয়ার?”

“হাফ মোজা এক পেয়ার।”

“দেখ সাব্”, শের সিং বলল, “চিলম্যান সাহেবের সঙ্গে আমি নন্দাদেবী গিয়ে-ছিলাম। কেউ রাস্তা চিনত না। এক ভাির চটানে (পাহাড়ে) উঠে আমরা পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। কেউ পথ চিনি। নারি-দিকে শব্দ বরফ। চারদিন তাব উপর আশের মত শব্দ ঘরপাক খেয়েছিলাম। আমাদের খাবারও ফুরিয়ে গিয়েছিল। দেখ সাব্, শের সিং নিজের জ্ঞানের পরোয়া করে না। কিন্তু এত লোকের জিম্মাদারি নিয়ে কোন অনিশ্চয়তার মধ্যে বাঁপ দেওয়া আমার শ্বারা হবে না। সাফ বলে দিলাম।”

“ওয়াটার বটল একটা?”

“ওয়াটার বটল একটা।”

“অলকামিনিকম্বর থালা?”

“হ্যাঁ, অলকামিনিকম্বর থালা।”

॥ ছায়াশব্দ ॥

লোকের দিনির্দাশ থেকে:

৩০শে সেপ্টেম্বর। গুলাবকোটের ডাক



গৌরিকিশোর

ধ্রুব

বাংলো। পিপুলকোট থেকে পৌঁছাতে প্রায় ৫টা বেজে গেল। এদিন আমরা মার্চ শুরুর করোঁছ দেবতে। বেলা ১২টায়। দুপুরের খাওয়ার পাট পিপুলকোটিতেই চুকিয়ে নিয়েছিলাম। যে সব মালবাহকদের মাল বইবার জন্যই নিরোগ করা হয়েছিল, মদন তাদের মধ্য থেকে বেছেগুঁছে দুজনকে “কুক” বানিয়ে দিলে। হরি সিং হেড্ কুক আর লালু তার আসিস্ট্যান্ট। ৬৫ জন অপরিচিত ধোটিয়াদের ভিতর থেকে দুজন “কুক” খুঁজে বের করা সহজ নয়। মদনের ক্ষমতা আছে।

প্রথমদিন “কুকের” রান্না খেয়ে ত আমরা

থ বনে গেলাম। খাব কি, আমরা তেই বাঁচিনে। “অশ্ব” এক শ্বাদ সন্তারিত্ত হল রসনায়। অবশেষে সর্দার আঙ শেরিং আমাদের কিচেনের খবরদারির ভার গ্রহণ করল। ভরসা পেলাম।

শের সিং-এর সঙ্গে সারা সকাল আলোচনা হল আমাদের। দুট সম্পর্কে শের সিং-এর ঐ এক কথা। তোমাদের ঐ নক্শার রাস্তা আমার জানা নেই সাহেব। যে রাস্তা আমার অজানা অচেনা, সেই রাস্তায় এতগুলো লোকের দায়িত্ব নিয়ে আমি যেতে পারব না সাহেব। শের সিং-এর হাতে ক্যাপ্ট্যান সিগারেটের প্যাকেট গুঁজে দেওয়া হল, মগ ভর্তি রম তুলে দেওয়া হল, বকশিশের আভাস দেওয়া হল। শের সিং ঐ এক কথা উচ্চারণ করল বার-বার। হামসে নেহি হোগা।

আমি জানতাম, স্কুমাররা একটা নতুন রুটে নন্দাদেবী বাচ্ছে। নিমাই করেকবার আমাকে সেই রুটের ম্যাপও দেখিয়েছে। উভ্ সাহেবের বিবরণও আমি পড়েছিলাম। আমার, পাহাড় সম্পর্কে যদিও কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, শের সিংকে সন্নিধে লোক বলে মনে হল না। ভাবনা হল বাটা আবার মালবাহকদের না বিগড়ে দেব

মতাকবি সেক্সপীয়রের কথোকথানি নাটকের অনুবাদ

অনুবাদক — অশোক গুহ

- আণ্টনী এও ক্রিয়োগুপ্তা
- মাচ গ্যাভা গ্যাবাউট নাথিং
- দি উইল্টার্স টেল
- টু জোটেলেমন অফ ভেরানা
- কামেডী অফ এর্স
- হেনরী দি এইটথ্
- কিং জন
- টিম্বন অফ এথেল্স
- জিম্বেলিন
- মেজার ফর মেজার
- রিচার্ড দি থার্ড
- কোরিওলেনাস
- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সিজার
- গ্যাজ ইউ লাইক ইট
- এমিড সামার নাইটস্ ড্রাম
- দি টেম্পস্ট
- ম্যাকবেথ
- মার্চেন্ট অব ভেনিস
- ওথলো
- টেমিং অফ দি ড্রফ
- হ্যামলেট
- কিং লিয়ার
- ট্রয়লফথ্ নাইট

প্রতিটি খণ্ডের দাম দুই টাকা মাত্র

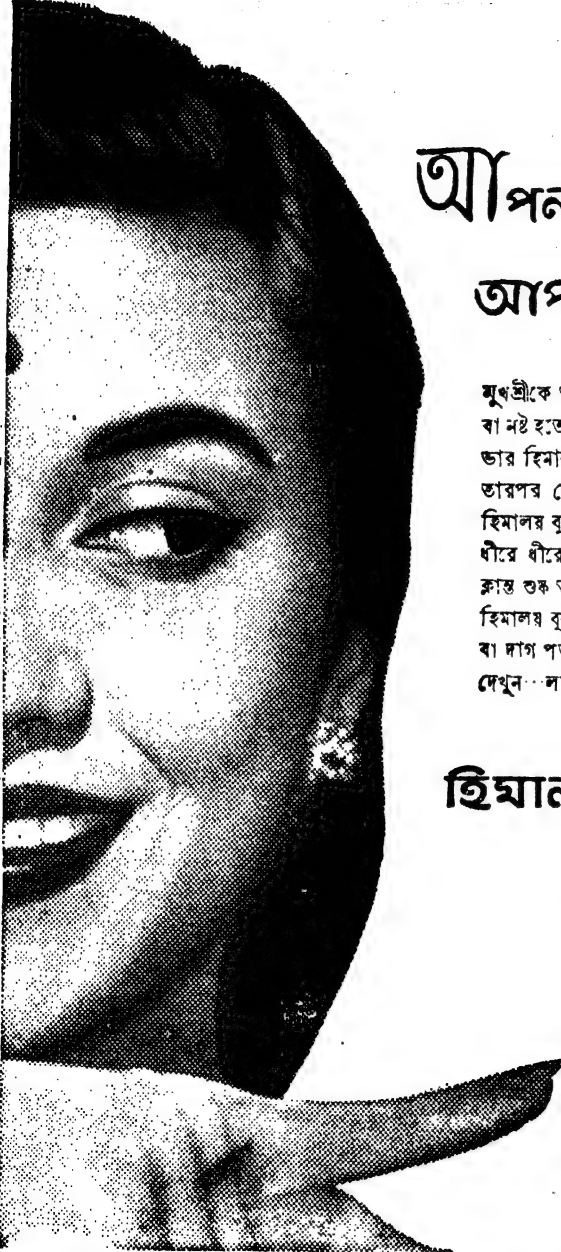
স্বাধীনতা-বাহিনী-১৫/১৬ স্বাধীনতা-বাহিনী-১৫/১৬, কলিকাতা - ১২

এটা বৃক্কে পেরেছিলাম, শেষ সিং বিগড়ে গলে অভিবানের বারটা বেজে গেল।

আমরা নিজস্বের মধ্যে পরামর্শ করলাম, এ অবস্থায় কি করা যেতে পারে। শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, শেষ সিং বতদূর পর্যন্ত যেতে রাজি, ততদূর পর্যন্তই আমরা যাব। দ্বার পথে গাইড একজনকে সংগ্রহ করেই

নিতে হবে, যে করেই হোক। যদি শেষ পর্যন্ত গাইড না পাওয়া যায়, তখন মাল-বাহকদের ডরসা ছেড়ে, নিজেরাই রুটের সম্বন্ধে বের হবে। এবং এ বছরকার মত নন্দাঘুন্টির পথটাই আবিষ্কার করে আসতে হবে। এ ছাড়া আর উপায় কি? পাহাড়ের গোড়ায় পৌঁছবার পথ আবিষ্কার

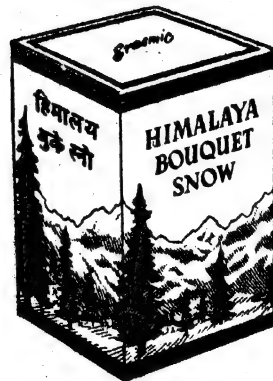
যে পাহাড়ে চড়ার মতই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, এটা কজন লোক বোধবেন, আমরা সেই চিন্তাই করতে লাগলাম। শেষ সিং বলল, সে আমাদের রিনি গ্রাম পর্যন্ত নিয়ে যাবে। তারপর সেখানে যদি কোন শিকারি বা মেম্বারালক পাওয়া যায় যে রশ্টি হিমবাহ পর্যন্ত পথটা চেনে, তবে তাকে গাইড



আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

মুখটিকে অকারণ বোদে—ধুলায় কালো
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুক স্নো-ওপরিই ছেড়ে দিন—
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি
হিমালয় বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কান্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে!
রূপ শুকনক সজীব হয়ে উঠছে!
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ভ্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায়
দেখুন... লাবণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো!





দিলীপ

বীরেন

হিসাবে নেওয়া হবে। সেই গাইড্ পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলে শের সিং যেতে আর আপত্তি করবে না। আঙ শেরিং একটা কথা বললে, সাব্, আর কখনও এমন সব লোকের সঙ্গে রুট নিয়ে আলোচনা কর না। বলবে যে, পথ আমরা চিনি, ব্যাস্।

শের সিং-এর আগে কথাবার্তা চুকলে যাত্রার তোড়জোড় শুরু হল। আমি পোস্টাফিসে গেলাম খবরটা কলকাতায় পাঠাতে। আমরা যে অনিশ্চিত এক অবস্থার মধ্যে পড়েছি, রুট নিয়ে, এ সংবাদ পাঠাব কিনা তা নিয়ে আলোচনা হল। কেউ বললেন, একথা এখন জানান ঠিক হবে না, লোক আমাদের ভুল বুঝবে। আবার কেউ বললেন, এতে ভুল যোঝার কি আছে? পৃথিবীর সব দেশের পর্বতা-রোহীদেরই হ এই সমস্যায় পড়তে হয়েছে। এমন নয় যে, আমাদের ঘাড়েই এ সমস্যা চাপল। শেষে সবাই মত করল, পাঠিয়েই দেওয়া হোক খবরটা।

অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে রিপোর্ট লিখতে বসেছিলাম। টেবিলের বদলে প্যাকিং বাক্সে ভর দিয়ে লিখতে হল। ঘরের মধ্যে পুরোদমে মালপত্র গোছগাছ চলছে। সব ঢেলে সাজা হচ্ছে। কাল রাত একটা পর্যন্ত কাজ চলেছিল। আজ আবার অশ্রুকার থাকতেই কাজ শুরু হয়েছে। অনবরত হাতুড়ির শব্দ কানে আসছে।

যেখানে বসে আমি লিখছিলাম, তার সামনেই তিনটে পাহাড় সুন্দর একটা জ্যামিতিক ত্রিকোণ সৃষ্টি করেছে। বাতাস একটা মিঠে মিঠে ঠান্ডা বিলি করে বেড়াচ্ছে। কী পরিষ্কার রোদ! আহ্লাদে যেন এখানে ওখানে ঢলে ঢলে পড়ছে। এত যে অনিশ্চয়তা, গাইড্ পাব কিনা ঠিক নেই, পথ পাব কিনা জানা নেই, তবু তা মনকে হতাশ করতে পারল না। এ আবহাওয়ার এমনি গণে। এ পরিবেশের এমনি মায়া।

গুলাবকোটের পথে দল বেঁধে যখন যাত্রা করলাম, তখন পরিবেশের কামল স্নিগ্ধতা অন্তর্হিত হয়েছে। মধ্যাহ্ন গগনে সূর্যদেব তখন বিলকুণ রুদ্ৰ হয়ে

উঠেছেন। এই প্রথম আমাদের হাচাপথে যাত্রা শুরু হল। কলকাতার শোশাক ছেড়ে আমরা গরম পোশাক পরেছিলাম। একমাত্র দিলীপ একটি সূতির শার্টস পরেছিল। অভিজ্ঞতার দেখা গেল দিলীপই বুদ্ধিমান। সেই গরমে গরম পোশাকে ঘেমে নিয়ে উঠছিলাম। তবু আমার ভালই লাগছিল। আমার পিঠে রুকসাক্। ওজন পয়ত্রিশ পাউন্ড। দুটো কাঁধই টনটন করছিল। তবু ভাল লাগছিল। চড়াই-এক পথ। ধীরে ধীরে চলছিলাম। সবার শেষে, সবার পিছে। সকলের আগে বেরিয়ে গেল দিলীপ আর বীরেনদা। ওরা ছবি তুলছে। ঘণ্টাখানেক চলার পর দেখা গেল, কী এক আশ্চর্য যোগাযোগে সব জোড়া বেঁধে গেছে। দিলীপ-বীরেনদা, বিশ্বদেব-মদন, সুকুমার-নিমাই, ধুব-ডাক্তার আর আমি—আঙ-ফুতার। আমার চলার টাইলিটি যে দেখে, তাইই খুব মজা লাগে। কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি "মোটো সাব্" নামে পরিচিত হয়ে গেলম। মোটো সাব! সাব্ বাবা!

সংসীতে এসে মালুম পেয়েছিলাম, পাহাড়ি পথে চলা কাকে বলে। এতক্ষণ আমরা মোটর-চলা সড়ক দিয়েই আসছিলাম। যোশীমঠ পর্যন্ত বাস-চলা



দা তেন্দ্রা

কান্ধ ফুতার

রাস্তা তৈয়ারি হচ্ছে। সংসীতে এসে মোটর-পথটা অনেকটা ঘুরে গেছে। শার্ট-কাট পথ যেটা, সেটা পাকদণ্ডির। আমি দেখলাম, আমাদের সব লোক পাকদণ্ডির পথ বেয়েই উঠে যাচ্ছে। আমিও ওদের অনুসরণ করলাম। সরু পথ, এমন সরু—একসঙ্গে দুটো পা রাখা যায় না। খাড়া চড়াই। একটু একটু করে উঠছি। খানিকটা ওঠার পর দম ফুরিয়ে গেল। বুকটা এত ধড়ফড় করছে, মনে হচ্ছিল, এই-বাকি ফেটে চৌচির হয়ে যার। গলা শুকিয়ে কাঠ। গলগল করে ঘাম ঝরে ঝরে চশমা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে। চশমা মুছব, সে

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থসম্ভ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

*

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

*

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের ঐতিহ্যবাহী বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুললিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮.০০ টাকা

*

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ টাকা

অনাগত ২.০০ টাকা

জন্মটলম ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য (কবিভা-সংস্করণ) ৩.০০ টাকা

ত্রৈলোক্য মহারাজের

গীতায় শ্রবাজ ৩.০০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯



জাস

গরব

উপায় নেই। হাত যে আশ্রয় ধরে আছে, তা ছেড়ে দিলেই গাড়িয়ে পড়ে যাব নিশ্চয়। হাতের আইস-আকসটাকে তখনও পর্যন্ত রপ্ত করতে পারিনি। সুকুমার আমাকে পই পই করে বলে দিয়েছিল স্কেল দিকটা শরীর থেকে দূরে রাখতে, নইলে পেটের ভিতর ঢুকে যাবার সম্ভাবনা। আমি তাই মত রকমে পারি তুবার-গহীতির তীক্ষ্ণ ডগাটা বাইরের দিকে রাখবার চেষ্টা করছিলাম, আর সেই ডগাটা ততই আমার তলপেটের দিকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছিল। আচ্ছা ফ্যাসাদ! এই রকম বিরত, অতি-বাস্তব অবস্থায় খাড়া চড়াইটার মাকামাফি উঠে আমার মনে হল, আমি বোধহয় মাউন্ট এভারেস্ট ছাড়িয়ে উঠেছি। আর আমার একটুও দম নেই। বুকে একটা বাধা টের পেলাম। উপরের দিকে চেয়ে দেখলাম শেষ লোকটিও চড়াইটার উপরে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। নিচে চাইবার সাহস হল না। কারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। মনে হল, আমি একাই পিছিয়ে পড়েছি। তাড়াতাড়ি করে কয়েক ধাপ উঠতে চেষ্টা করলাম। ঘাড়ের পাশ দিয়ে

বস্ত্রোত্তর মাথার দিকে বইছে বলে মনে হল। চোখে কোনো কোনো বিন্দু ফুটে উঠতে লাগল। পা টলতে লাগল। একটা পাথর থেকে আরেকটা পাথরে—দূরত্বটা একটু বেশিই ছিল—পা বাড়িয়ে দিলাম। বাল্যকাল আমার পা সে-পাথরটার নাগাল পেল না। শব্দটা ঢাল খেয়ে গেল। গোস্টি খেয়ে পড়ছিলাম। কে যেন খপ্ করে আমাকে চেপে ধরল। নিশ্চিত পতনের হাত থেকে বেঁচে গেলাম।

পিছন ফিরে দেখি, আঙ-ফুতার। এক হাতে আমার জামার কলারটা চেপে ধরেছে। একগাল হেসে বললে, “নিচু নেহি মোটা সাব, আঙ উপর যান হোগা। গোড়া হায়।”

কোথায় ছিল আঙ-ফুতার, কেমন করে আমাকে ধরে ফেলল ঠিক সময়মত, সে কথা ভাববার মত অবস্থা আমার তখন ছিল না। আঙমের মত উঠতে লাগলাম। এক সময় দেখ উপরে উঠে পড়েছি। দু-পা এগুলেই এক ইস্কল-বাড়ির বারান্দা। টলতে টলতে এগিয়ে গেলাম। তারপর বারান্দায় উঠেই চিৎপাত হয়ে শুরুর পড়লাম। চোখ দুটো আপনিই বৃজে এল। কতক্ষণ পড়েছিলাম জানিনে। আঙ-ফুতার ডাকল, “সাব, মোটা সাব!” চোখ মেলে চাইলাম। আঙ-ফুতার একটা মগ এগিয়ে দিল। একগাল হেসে বললে, “পিও। লেমন পানি। আচ্ছা।” চোঁ চোঁ করে এক মগ লেমন পানি খেয়ে নিলাম। আঙ-ফুতার খিল খিল করে হাসতে লাগল। আমিও তখন ফেললাম।

গোলাবকোটি পৌঁছতে আমাদের



গর্গেশ্বন

জাজিবা

পাঁচটা বেজেছিল। নয় মাইল এসেছি পাঁচ ঘণ্টায়। প্রথম দিন, তাই ধীরে ধীরে হেঁটেছে সবাই। মালবাহকেরাও খুব সচেতন হয়েছে আজকাল। এটা নাকি ওদের এক পড়াও (একদিনের রাস্তা)। ডাকবাংলোর উঠেছি। ভারি সুন্দর জায়গাটা। তীর্থযাত্রাপাথর উপরই গোলাবকোটি। এখন মোটর-রাস্তা অনেক নিচে দিয়ে চলে যাওয়ায় এর আর আগের দিন নেই।

সবাই খুব ফর্তিতে আছে। মাউন্টেনারিয়ার একসপীডিনে এসেছে না বনভোজনে, এদের দেখে বোকা যায় না। পথ চলছে হৈ-হৈ করে। গান করছে। মজার মজার টিপ্পনী কটছে। একজনের পিছনে আরেকজন লেগেই আছে। এ-এক অশ্রুত অভিজান।

আজ আমার বিজয়া দশমী। বিশ্ববাসে এহুতার টিটি লিখে চলেছে। মননের ধারণা, বিশ্বাসের যা নেচার, হাতে ও খাঁদ ঠিকমত হাত ঢালাবার ক্ষমতা পায়, তবে একদিনে এক জি-পি-ও পেস্ট কার্ড ও লিখে ফেলতে পারে।

সম্ভার পর এক অভিনব অনুষ্ঠানে বিজয়া দশমী পালন করা হল। শেরপাদের নেতৃত্ব করা হল। ওরা আসতেই ডাক-বাংলোর আঙিনায় গোল হয়ে সবাই ঘিরে বসলাম। একজন উঠে বললে, আজ বিজয়া দশমী, ভাই-ভাই পরব, এস আমরা কোলাকুলি করি। শুরু হল কোলাকুলি। তারপর ঘোষণা করা হল, এইবার মিষ্টিমুখ। সেন মহাশয় আর কে সি দাসের টিনের রসগোল্লায় সদৃশ্যিত হল। শেরপাদের রম্ দেওয়া হল।

তারপরের অনুষ্ঠান সংগীত। মূল গায়নে নিমাই আর বীরেনদা। নিমাই-এর “লে লো সুরমা” আর বীরেনদার শ্যামাসংগীত মিলে যা এক বিচিত্র ভাবের ঢেউ বইয়ে দিলে সকলের মনে, তা আর কহতবা নয়। দা তেব্বাও খান দুয়েক গান গাইলে। শেরপা সংগীত।

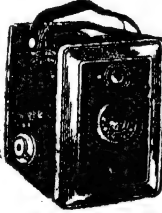
নৃত্যানুষ্ঠানের শেষে বিজয়া দশমীর জলসা বন্ধ হল। রাত তখন দশটা সাড়ে দশটা।

(ক্রমশঃ)

বিশেষ সুবিধা দরে



ফ্যা মে রা এ বং
ও যা টা র প্র ফ
ঘড়ি মাত্র ৬৮ টাকা
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
সাইজ ১০ই



৪০, টাকা

৫১নং জুয়েলবন্ড ওয়াটার প্রফ ঘড়ি
রোন্ড গোল্ড ৫, টাকা অতিরিক্ত
৫২নং (সুপারিয়র) বক্স ক্যামেরা
সর্বশ্রেষ্ঠ কোয়ালিটি চামড়ার কেস
১২০" ক্যামেরা ফিল্ম

২৮, টাকা

৮, টাকা

৩, টাকা

বিনামূল্যে একসঙ্গে একই প্যাকিংয়ে দুইটি ঘড়ি ও দুইটি ক্যামেরার অর্ডার দিলে
বিনামূল্যে একটি পকেট ঘড়ি দেওয়া হইবে।

ওয়েস্টার্ন ট্রেডিং কোং

পোস্ট বক্স নং ১০১১৭, বোম্বাই-১

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষয়

(৬৮)

মনে আছে সে উনিশ শো একচাল্লিশ সালের বাইশে জনের কথা। হঠাৎ সকালবেলা পৃথিবীর সব মানুষ একসঙ্গে ঘুম থেকে উঠে জানতে পারলো জার্মানীর আর্মি বলা-নেই কওয়া-নেই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে একেবারে সোভিয়েট রাশিয়ার বুকের ভেতরে। ব্যাস্টিঙ্ক থেকে ব্র্যাক-সী পর্যন্ত সমস্ত এরিয়া জুড়ে জার্মান-আর্মি তছ-নছ করে দিয়েছে রাশিয়ার ডিফেন্স লাইন। ফিনল্যান্ড, হাঙ্গারী, বুলগেরিয়া, রুমেনিয়া—সবাই আছে হিটলারের সঙ্গে।

ক্রফোর্ড সাহেব ডেকেছিল দীপংকরকে। দীপংকর গিয়ে বসল সামনে। বড় গম্ভীর মানুষ ক্রফোর্ড সাহেব। রেলের অফিসের কোনও কাজ নিয়ে কখনও তাড়াহুড়ো করবার মানুষ নয়। ধীর স্থির মানুষটা। কোয়ার্টার থেকে এসে চুপ করে সারাদিন কাজ করে যায়, আবার ঠিক অফিস থেকে চলেও যায় নিজের সময়মত।

ক্রফোর্ড সাহেব একটু হাসলো। সাধারণত গোফের আড়ালে হাসতে সাহেবকে কখনও দেখিনি কেউ।

জিজ্ঞেস করলেন—সেন, আর ইউ অ্যাক্রেড?

দীপংকর একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রশ্নটা শুন্যে। বললে—কেন স্যার? এ-কথা কেন জিজ্ঞেস করছেন?

হাতে ফাইলটা ছিল সাহেবের। হাতের ফাইলটা দেখিয়ে বললে—এই ফাইলটা দেখেছ? শুনছি, হোল, ক্যালকাটার লোক নাকি অ্যাক্রেড হয়ে উঠেছে—

সত্যিই কলকাতায় তখন শহর ছেড়ে বাইরে চলে যাবার হিড়িক পড়ে গেছে, কেউ মধ্যপুর, কেউ গিরিডি, কেউ গ্রামের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। জাপানের সঙ্গে রাশিয়ার আগেই নন-র্যাগ্রেসন প্যাণ্ট হয়ে গিয়েছিল। কলকাতার হাতের কাছে তখন এগিয়ে এসেছে ওয়ার। পাল হার-বারের লড়াই-এর পর জাপান আর একদিনও দৌর করেনি, এক দমে নিয়ে নিয়েছে ফিলিপাইনস, সিঙ্গাপুর, ডাচ ইস্ট ইন্ডিজ। কলকাতার পাশে বর্মী তখন টল-মল করছে—

দীপংকর বললে—আমি তা জানি স্যার—

—তুমি তোমার ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছ নাকি বাইরে?

ক্রফোর্ড সাহেব জানতো না যে দীপংকরের ফ্যামিলি বলতে কেউই নেই। অথচ ফ্যামিলি না থাকলেও যে দীপংকরের কত আত্মীয় আছে তা কী করে বোঝাবে সাহেবকে। সাহেব হয়ত বুঝতেও পারবে না সে সব কথা!

তোমার কী মনে হয় সেন, উই উইল লুক্‌ দি ওয়ার? আমরা যুদ্ধে হেরে যবো? দীপংকর ক্রফোর্ড সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। যে-মুখে কখনও কোনও কিছুর রেখাই পড়ে না, সেই মুখেই যেন ভয়ের রখা ফুটে উঠেছে। উইলশন চার্চল যেন চুরট টানতেও ভুলে গেছে। হাওড়া স্টেশনে, শেয়ারলা স্টেশনে রাজ স্পেশ্যাল ট্রেনের ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। শূন্য ক্রফোর্ড সাহেব কেন, সমস্ত অফিসশৃঙ্খল লোক ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে। সমস্ত কলকাতাই যেন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। বাদ্যের ভাড়া-বাড়ির উপর আর, তাদের আর কমে যাচ্ছে। বিক্রি হয়ে যাচ্ছে অনেক বাড়ি। দর সস্তা

হয়ে যাচ্ছে সম্পত্তির। প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের মালিক নয়নরাজিনী দাসী তাই একে একে সব বাড়ি বিক্রি করে লিকুইড ক্যাশ করে রাখছে ব্যাঙ্কে। ফিল্ড ডিপোজিট। দীপংকরের নিজের জীবনের মতই বেশ সমস্ত পৃথিবীতে ভূমিকম্প সুরু হয়েছিল। হঠাৎ সেই সময়ে দেখা কিরণের সঙ্গে।

কিরণ একধারে টেনে নিয়ে এল দীপংকরকে। বললে—কেউ জানে না আমি এখানে—আমার নামে ডিফেন্স অব ইন্ডিয়া ব্যাঙ্কের ওয়ারেন্ট ঘুরছে—

—কিন্তু তুমি এই সময়ে এলি কী করে?

কিরণ বললে—সাবমেরিণে—

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—কোথায় আছিস?

—হোটলে। সবাই জানে আমি ইউরোপীয়ান কিন্তু আর হোটলে থাকা চলবে না, অলরেডি সাসপেন্ড করতে আরম্ভ করেছে সবাই, এই জিনিসটা তোর কাছে রাখতে এলুম—এটা রেখে দিবি? যত্ন সাবধানে রাখতে হবে কিন্তু—

একটা কাগজে মোড়া ছোট বাণ্ডিল। দীপংকর হাতে নিয়ে বললে—কী এটা

—তা জানতে চাসনি তুমি, বা বলছি কর্মনি কিনা বল, আবার দু' তিন দিন পরে আমিই নিয়ে যাবো।

হঠাৎ দীপংকরের মার কথাটা মনে পড়লো। বললে—অব্জেকশ্যানেবল্‌ কিছ্‌ আছে?

—তহলে দে, রাখবার দরকার নেই—বলে বাণ্ডিলটা আবার টেনে নিয়ে কিরণ চলে

সদ্য প্রকাশিত

“দর্শনের ইতিবৃত্ত”

লেখক

মনোমোহন রায়ের



তাহাড়া এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বস্তুবাদী ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। তার ফলে ভারতীয় অতীত সমাজ সংস্কারে ঐতিহাসিক মহলে যে প্রচুর প্রান্ত আছে তা বহু পরিমাণে দূর হবে। দাম চার টাকা মাত্র।

॥ ডবল ডিমাই প্রায় দুশো পৃষ্ঠার বই • লাইনো টাইপে খরব্বরে ছাপা ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

কলকাতা ১২

বাংলা ভাষায় এই ধরনের বই এই প্রথম। ইতিহাস পুরাণ-কথা থেকে জন্মগ্রহণ করে কীভাবে দর্শনের প্রাঙ্গণ পার হয়ে মার্কসের যুগান্তকারী আবিষ্কারের ফলে বিজ্ঞানে পরিণত হয়েছে সর্বিস্তারে দেখানো হয়েছে। ইতিহাসের জনক হেরোডোটাস থেকে শুরুর করে সেন্সলার, টোয়েনবি, কলিংউড প্রভৃতি ঐতিহাসিক মতামত বিস্মৃতভাবে আলোচনা করা হয়েছে।

পারবি পৃথিবীর কে কী-রকম মানব।
কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ।

কাশী বললে—কখন লেখাপড়া করবে?

—হেন, আমি অফিস থেকে ফিরে এসে
তোকে পড়াবো। একটু খালি মন দিস,
তাহলেই খুব শিগগির বুঝতে পারবি, তার-
পর যদি চাস্ তো তোকে আমাদের অফিসে
চাকরি করে দেব। চিরকাল কি এমন করে
পরের বাড়িতে চাকরের কাজ করবি ভুই—
চিরকালই কি বাসন মার্জাবি, ঘর খাঁটি
দিবি?

—তাহলে কে বাসন মার্জাবে? কে আর ঘর
খাঁটি দেবে তখন?

দীপংকর বললে—দুটো কাজই করবি,
লেখাপড়া করলে কি আর সংসারের কাজ
করা যায় না?

তারপর অনেকক্ষণ ধরে অনেক-কথা বলে
যায় দীপংকর। কাশী কিছু বুঝতে পারে
না। দীপংকর যেন নিজের সঙ্গেই কথা
বলছে। নিজের কাছেই নিজের জবাবদিহি
করছে। যেন আত্মবিশ্লেষণ করছে আপন
মনে। একদিন সমস্ত পৃথিবী থেকে
অনায়া-অত্যাচার উঠে যাবে। একদিন মানব
সমস্ত কলুষ থেকে মুক্ত হবে। কাশী এ-সব
কথা বুঝতে পারে না।

দীপংকর বললে—কাল তোর জন্যে
একটা প্রথমভাগ কিনে আনবো, তুই পড়বি,
বুঝবি?

রাতে খাওয়াদাওয়ার পর শূতে গিয়ে কী
মনে হলো। বিছানা থেকে আবার উঠলো
দীপংকর। সমস্ত নিস্তব্ধ। সবাই ঘুমিয়ে
পড়েছে। অনেক দূরে থেকে থেকে কোথায়
যেন কামানের শব্দ হচ্ছে—তারই প্রতিধ্বনি
এখানে এই কলকাতা শহরে এসে যেন
পৌঁছল এখন। কত লোক প্রাণ দিচ্ছে, কত
লোক নিঃসন্তান হচ্ছে, কত লোক নিরাশ্রয়
হচ্ছে, এখানে এই কলকাতা শহরে বসে তা
যেন কল্পনা করা যায়। মাস্কা আর লেনিন-
গ্র্যাভের দিকে এগিয়ে চলেছে জার্মানী।
আর এদিকে জাপান এগিয়ে আসছে বার্মার
পথ ধরে। বর্মার পরই কলকাতা। ক্রফোর্ড
সাহেব ভয় পেয়েছে। রেলের অফিসের সমস্ত
লোক ডিফেন্স অব ইউনিয়ন ইউনিটে নাম
লিখিয়েছে। যে ক্রাক পণ্ডাশ টাকা মাইনে
পাচ্ছে—এই ইউনিটে নাম লেখালে পাবে
আরো পণ্ডাশ টাকা। দিল্লী বোর্ড থেকে
চিঠি এসেছে। যার খুশী সেই নাম
লেখাতে পারবে। থাকী বৃশ-কোট, থাকী
প্যান্ট, থাকী ক্যাপ। সমস্ত অফিস সুন্দর
লোক মিলিটারিতে নাম লিখিয়েছে।

ক্রফোর্ড সাহেব সেদিন ডেকেছিল। বললে
—তুমি নাম লেখাওনি সেন?

দীপংকর বললে—না স্যার, সবাই আছে,
আমি না-ই বা থাকলাম—

—কিন্তু, তুমি নাম লেখালে কিন্

কমিশন পাবে—লেফটেন্যান্ট হবে, মেজর
হবে—

দীপংকর বললে—আমি জানি স্যার—

—তাহলে তুমি কি ভয় পেয়েছো? তুমি
কি অ্যাফ্রেড?

দীপংকর বললে—ভয় নয়, ঠিক উল্টো,
আমি ভয় পাইনি বলেই সই করিনি—

—কিন্তু টাকা? ডি অব আইডে সই
করলে আরো দেড় শো টাকা এক্সট্রা পাবে—
টাকার বেনিফিট তুমি চাও না?

সত্যিই, জিনিস-পত্রের দাম বাড়বার জন্যে
পুওর-ক্রাকরা সবাই মিলিটারিতে নাম
লিখিয়েছে। শূদ্র দীপংকরই নাম
লেখায়নি। বড়ো বড়ো ক্রাক, যারা
জীবনে সংসার আর চাকরি ছাড়া আর
কিছুই বোঝে না, তারাও সবাই দুপূর-
বেলা প্যারেড করে। মাঠে সার দিয়ে

দাঁড়িয়ে লেফট-রাইট করে। রোদে ঘেমে
নেয়ে হাঁপায়। শূদ্র দুটো টাকার বন্ধ
দেখতে পাবে বলে। কোথায় রইল কংগ্রেস,
কোথায় রইল স্বরাজ, কোথায় রইল মহাত্মা
গান্ধী—সবাই টাকার জন্যে দাসত্ব দিয়ে
দিলে কাগজে। রেলের অফিসকে আর
রেলের অফিস বলে চেনা যায় না। অন্য
চেহারা হয়ে গেছে রাতারাতি। সবাই
মিলিটারি—সবাই সেপাই। তালপাতার
সেপাই সব। টাকার দাস। সুধীরবাবু, মধু,
রঞ্জিতবাবু, পাশবাবু—কাউকেই আর চেনা
যায় না। মাদ্রাজ আর কলকাতা—রেপটুনে
বোমা পড়বার পরই চেহারা বদলে গেল।
দলে দলে দুটো শহরের লোক পালাচ্ছে।
শহরের লোক সব হাওড়া আর শেরালদ
স্টেশনের দিকে ছুটছে। ছেলেরা চুপ-চাপ
বসে থাকে। স্কুল কলেজ বন্ধ, ইউনিভার্সিটি

শুকতারা এতে এবছর লিখবেন
ডাঃ নীহার গুপ্ত
বনফুল • নৃপেন্দ্রকুমার
শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সাহিত্য কটীর

প্রিয়ার প্রকাশনীর সদ্য প্রকাশিত নতুন বই
আর বিশ্বনাথনের

ডাক্তারের ডায়েরী

উপন্যাসরূপে প্রকাশিত হল

স্বাভাবিক পারাবাহিক রচনা, গ্রন্থে অপূর্ণ রূপ ধারণ করেছে।
মূল্য—দু টাকা পঁচাত্তর নয়া পরস।

প্রিয়ার প্রকাশনীর

৮/এ সেপ্টেম্বর ঘোষ রোড,
কলিকাতা-২৫

পরিবেশক :

এইচ, ঠাকুর এন্ড ব্রাদার্স
২, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২

(সি ৩৭৪৪)

গৌরবদীপ্ত ৩৪ বছর

ছোটদের সচিত্র মাসিক

রা ম ধ বু

১৩৬৮ বৈশাখে ৩৪ বছরে পড়ল।

সম্পাদক : অধ্যাপক কিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

এ বছর থেকে—বার্ষিক ৫.০০ টাকা

স্বাখাসিক ২.৭৫, প্রতি সংখ্যা .৪৪ ন. প.

(ডি. পি. চাক্র্য আলাদা)

১৬, টাউনসেন্ড রোড, কলিকাতা-২৫

(সি ৩৮১৭)

বন্দ। কেউ নেই। কোথাও কেউ নেই। সমস্ত পৃথিবীতে ঘেন মানুষ নিরাশ্রয়ের মত আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ছুটছে।

—তাহলে তুমি কি ভিটরি চাও না?

ভিটরি! কাদের ভিটরি, কীসের ভিটরি! কেন ভিটরি চাইবে দীপংকর। যদি মানুষের জয় হয় তো নিশ্চয়ই দীপংকর সে-দলে থাকবে। কিন্তু কই, পাঁচ বছর ধরে চায়নার উপর বোমা ফেলেছে জাপান, তবু, চাইনিজরা তো পালার্নি! গ্রেট ব্রিটেনের

ওপর জার্মানী তো কত বোমা ফেলেছে, কই, এমন করে তো ইংরেজরা পালার্নি সেখান থেকে! কেন তবে কলকাতার লোক পালার্নি! কেন তারা অসহায় বোধ করে! কেন তারা অভিভাবকহীন হয়ে গ্রামে মফস্বলে গিয়ে প্রাণের ভয়ে লুকোয়।

সশেষকাকা সেদিন এল। একেবারে দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এসে ঢুকলো। দীপংকর তখন অফিসে যাচ্ছে।

সশেষকাকা বললে—তুমি তো আমাদের

যেতে দিলে না রসূলপুরে, এখন এদিকে কী কাণ্ড হলো দেখছো তো?

দীপংকর বললে—কী কাণ্ড?

—কেন, তুমি জানো না কী কাণ্ড? তুমি জানো না? আমার সঙ্গে আবার চালাক হচ্ছে?

দীপংকর একটু চুষ করে রইল। তার-পর বললে—কী বলতে চান, আপনি সোজা করে বলুন আমাকে?

—সোজা করে বলুন মানে? আমি কি

গোপনে তোমার
একটা কথা বলি
সবাই আজকাল
টিনোপাল
ব্যবহার করছে!



তোমার কাপড়চোপড়ের কি অবস্থা? তোমার সাদা সূতি ও রেয়নের কাপড়চোপড়ে টিনোপাল ব্যবহার করো তো? সাদা কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই হয়না! কাচার পর সেসব টিনোপাল গোলা জলে ডোবাতে তবে তফাৎটা ধরতে পারবে। তোমার ধোপাকেও এটা জোর করে ব্যবহার করাবে। আর টিনোপাল কত সস্তা...গোটা পরিবারের সব কাপড়চোপড় কাচতে, তোমার দরকার পড়ে অতি সামান্যই। আজই কিছু আনিতে নেও!



সামান্য একটু

টিনোপাল

ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে



টিনোপাল এদের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক — জে.আর. গাধরী এন্ড এ.বাল, মুম্বাই-১৩

একতালিকা :

হুগল গার্মস প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-১৩, বরেন্দ্র

একতালিকা :

হুগল গার্মস প্রাইভেট লিমিটেড, পোঃ বক্স নং-১০০, বোম্বাই-১

SISTA'S-SG-137-BNG

স্টকিস্টস্ : হিন্দাইজ প্রাইভেট লিমিটেড, পি-১১ নিউ হাউজা রিড

আগ্রোচ রোড, কলিকাতা-১। শাখা—মাহারহাটা, পাটনা সিটি।

তোমার সঙ্গে ইয়ারকি করছি বলতে চাও? মানুষের প্রাণ নিয়ে ইয়ারকি করার সময় এইটে? আমরা গরীব লোক বলে আমাদের প্রাণের কি দাম নেই ভেবেছ?

—তার মানে?

সন্তোষকাকা বললে—তোমার না-হয় আপিস আছে, যদি বোমা পড়ে তো আমরা কোথায় থাকবো শুন? আমরা কোথায় থাকবো? আমরা বাপ-বোঁটেতে বেঘোরে মারা যাবো, এই কি তোমার মনোবাঞ্ছা?

দীপংকর এতক্ষণে বুঝতে পারলে। বললে—কিন্তু বোমা পড়লে দেশে পালিয়ে গিয়েই কি বাঁচতে পারবেন কাকাবাবু?

—তোমায় আর অত দরদ দেখাতে হবে না বাবাজী, খুব দরদ দেখিয়েছে। তোমার নিজের রান্না-খাওয়া চলে যাচ্ছে কিনা, তাই আর উচ্চবাচ্য করছো না, এদিকে যে পাড়া ফাঁকা হয়ে গেল, পাড়ায় যে আর কেউ নেই—আমরা কি মরতে এসেছি এখানে?

দীপংকরের উত্তর দেবার আগেই সন্তোষ কাকা বাধা দিয়ে বললে—কিন্তু আর আমায় রাখতে পারবে না তুমি এই বলে রাখছি, আর আমায় ধরে রাখতে পারবে না—আমার মেয়ে আর তোমার আপিসের পিণ্ডি রাঁধতে পারবে না—এই বলে দিলুম—

দীপংকর বললে—তা ভাত রান্নাটা তো বড় কথা নয় কাকাবাবু, আমার কাশীই ভাত রাঁধতে পারবে—আপনারা আরাম করে থাকুন না এখানে—বিপদ হলে তো আর একলা আপনার হবে না, সকলেরই হবে! দেশে গিয়ে কী করবেন?

সন্তোষকাকা বললে—তার মানে? দেশে গিয়ে কী করবো? তুমি তো বেশ বললে, এদিকে আমার মেয়ের বয়স হচ্ছে না? লড়াই যদি এখন দশ-বছর চলে তো আমার মেয়ে আইবুড়ো হয়ে থাকবে! তার বিয়ে দিতে হবে না?

দীপংকর বললে—বিয়ের জন্যে অত ভাবছেন কেন? আমি তো আছি—

সন্তোষকাকা এবার রেগে উঠলো। বললে—দেখ, খবরদার বলছি আমার সঙ্গে ইয়ারকি কোরো না, তোমার সঙ্গে আমার ইয়ারকির সম্পর্ক নয়—জানো, আমি রসুলপুরের দত্ত?

বলে ঘর থেকে তেড়ে-মেয়ে বেরিয়ে গেল সন্তোষকাকা। যাবার সময় বলে গেল—আমি দেখাচ্ছি তোমার ইয়ারকি দেওয়া, আমার সঙ্গে ইয়ারকি দেওয়া আমি দেখাচ্ছি—

বলে চিৎকার করে শাসাতে শাসাতে সন্তোষকাকা একতলায় নেমে এল। তারপর সোজা উঠান পেরিয়ে একেবারে রান্নাঘরে।

—এই ক্ষির, ক্ষির, আমি ইদিকে—হাতা-বেঁড়ি রাখ তোর—রাখ—

ক্ষীরোদা রান্না করছিল। হঠাৎ সন্তোষকাকা হাত ধরে টান দিল। বললে—রাঁধতে হবে না আর—

ক্ষীরোদা প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর সামলে নিয়ে বললে—বাবা তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

সন্তোষকাকা বললে—না, পাগল হইনি, তবে পাগল হতে আর দেরি নেই, তুইও পাগল হয়ে যাবি, আমিও পাগল হয়ে যাবো! ভেবেছে কী সব? আমি মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে? আমার ক্ষমতা নেই? আমি সবাইকে দেখিয়ে দেব রসুলপুরের সন্তোষ দত্ত কী করতে পারে? আমি লম্বা-কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারি—তা জানিস? আমি কিছু বলিনে বলে তাই—

ক্ষির খানিকক্ষণ বাবার কথা শুনতে লাগলো। তারপর বললে—এমন করে চোঁচিও না তুমি—দুটু মূড়ি দিচ্ছি, খাও বসে বসে—

—কী? মূড়ি দিয়ে তুই আমার মূখ বন্ধ করতে চাস? খাবো না আমি মূড়ি—আমি চুপ করবো না, আমি আজ এর একটা হেস্ট নেস্ট করবোই—রাখ তুই হাতা-বেঁড়ি, চল আমার সঙ্গে—চল—

ক্ষিরকে সন্তোষকাকা বত টানে, ক্ষিরও তত ভয়ে পেছ দুই হাঁটে।

ক্ষির বলে—কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাকে? কোথায় যাবো?

সন্তোষকাকা তখনও হাত ছাড়েনি। বলে—চল, রাস্তায় গিয়ে ভিক্ষে করবো। তবু এখানে থাকবো না, ও ভেবেছে আমার থাকবার জায়গা নেই, এ-বাড়ি ছাড়া আমার গতি নেই—

—কিন্তু তা বলে এই অবস্থায় যাবো?

—হ্যাঁ, যা বলছি শোন—

—এখনও যে খাওয়া-দাওয়া হয়নি তোমার? তুমি ভাত খাবে না?

সন্তোষকাকা বললে—আমি পিণ্ডি খাবো না, উপোষ করবো, তবু এখানে থাকবো না—একদিন না-থেকে কী হয় শনি? একদিন না-থেকে কী হয়? মরে যায় লোক? মরে যায় না। তুই চলে আস—

ক্ষিরকে টানতে টানতে সন্তোষকাকা প্রায় উঠানের মধ্যেখানে এসে হাজির হয়েছে। তখনও ছাড়ে না।

হঠাৎ দীপংকর ওপর থেকে শব্দ পেয়েই একেবারে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এসেছে। একেবারে সন্তোষকাকার হাতটা ধরে ফেলেছে। বললে—করছেন কী? করছেন কী কাকাবাবু? হাত-টানাটানি করছেন কেন? ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন—

সন্তোষকাকার হাতটা জোর করে ছাড়িয়ে দিতেই, সন্তোষকাকা দীপংকরের দিকে কেমন কটমট করে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর বললে—তুমি আমার গায়ে হাত দিলে শেষকালে? শেষকালে তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে হেনেস্থা করলে? আচ্ছা দেখাচ্ছি—দাঁড়াও—

বলে আর কথাবার্তা নেই, একেবারে

ড: প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্লকের বিবি

২য় মূদ্রণ প্রকাশিত হইল। পাঁচ টাকা।
[পরবর্তী প্রকাশ: আশাপূর্ণা দেবীর সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস]

অর্চনা পাবলিশার্স
৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি-৩৮২৩)

শ্রীমদ্রসূদন চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

চলন্তিকার

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

মন মানে না ৩.০০

অবাক পৃথিবী ৩.৫০

পথ বয়ে যায় ৩.৭৫

॥ চিত্রগুপ্ত ॥

আমি চঞ্চল হে ৩.০০

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

পরপূর্ণা ২.৫০

॥ শান্তি দাশগুপ্তা ॥

অগ্নিসম্ভবা ৩.৭৫

॥ মনোজিং বসু ॥

বেলাভ্রমি ২.৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তী ॥

মেঘমেদুর ২.৫০

॥ মনোজ সান্যাল ॥

স্বৈচ্ছ-চন্দন ৩.৭৫

চলন্তিকা প্রকাশক

২১২/১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি

চিংকার করতে করতে লাফাতে লাফাতে নদর দরজা দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। রাস্তার বাইরেও সন্তোষ কাকার চিংকার শোনা গেল—আচ্ছা দাঁড়াও দেখাচ্ছি মজা, মজা টের পাওয়াচ্ছি আমি—

তারপর আর সন্তোষকাকার গলা শোনা গেল না।

সেই উঠানের ওপরেই দীপংকর আর ক্ষীরোদা তখনও চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। যেন দু'জনেই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল সন্তোষকাকার এই কান্ড থেকে।

দীপংকর ক্ষীরোদার দিকে মৃদু ফিফিয়ে বললে—তুমি কিছু ভেবে না, কাকাবাবু খিদে পেলেই বাড়ি ফিরে আসবেন—তুমি ভেবে না কিছু—

ক্ষিধে পেলে যে সন্তোষকাকা বাড়ি ফিরে আসবে, তা ক্ষীরোদা জানতো। কিন্তু এও জানতো যে তার খেয়ালী বাবা খেয়ালের বোঁকে সারাদিন উপোষ করেও কাটিয়ে দিতে পারে, ক্ষীরোদা তার বাবাকে ভাল করেই চিনে নিয়েছিল তার ছোট জীবন-পরিধির মধ্যে। বাবা যেমন খেতে পটু, তেমনি না-খেতেও যে পটু, সে-খবর বাইরের

কেউ না-জানুক, ক্ষীরোদা জানতো। জানতো বাবা যখন রাগ করে, সে বড় কঠিন রাগ। তখন সে-রাগে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পুড়িয়ে নিঃশেষ করে ফেলতে পারে। আবার যখন ভালবাসে, তখন সে ভালবাসা বৃষ্টি কখনও অমন করে পরকে আপন করেও নিতে জানে না। আরো জানতো বাবা গ্রামের লোক বটে, কিন্তু গ্রামেও বৃষ্টি অমন লোক দু'টি পাওয়া যাবে না। তাই গ্রামেও বাবা টিকতে পারেনি, শহরেও টিকতে পারলো না।

তারপর এক সময় আরো বেলা হলো। বাবা এল না। দীপংকর অফিসে চলে গেল খেয়ে-দেয়ে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে কাশীও খেয়ে নিলে। কাশী জিজ্ঞেস করলে—তুমি খাবে না দিদিমাণ?

ক্ষীরোদা বললে—না—
কাশী বললে—কাকাবাবুকে একবার খুঁজতে বেরোব?

ক্ষীরোদা বললে—একবার তুমি যেতে পারো তো ভালো হয়—বুড়ো মানুষ তো—
কাশী বললে—কোথায় দেখবো? কোন দিকে যেতে পারেন?

ক্ষীরোদা বললে—আমি কি কোনওদিন

বাইরে বেরিয়েছি এখানে যে বলবো। কোথায় আর যাবে বাবা, কাছেই হয়ত আছে কোথাও—দেখ না বাইরে গিয়ে—

কাশী বেরোল। ক্ষীরোদা জানালা ধরে দাঁড়িয়ে রইল রাস্তার দিকে চেয়ে। রাস্তাটা নিৰ্মম হয়ে আছে। দু'পুত্রের কলকাতা সহর। কয়েকমাস হলো রাস্তাটা আরো নিৰ্মম হয়ে গেছে। গলিটার ওধারে একটা নর্দমা। তার ওপাশে বেশি দূর আর নজর চলে না। একটা বাড়ির আড়ালে রাস্তাটা কোথায় গিয়ে ট্রাম-রাস্তায় ঠেকেছে—কিছই জানে না ক্ষীরোদা। শূন্য কক'শ ঘড়-ঘড় আওয়াজ কানে আসে। দু'একটা বাড়ির ঝি-চাকর এধার থেকে ওধারে যায়। পশের বাড়ির একটা বুড়ি-ঝি যাচ্ছিল। ক্ষীরোদা আস্তে আস্তে ডাকলে। বললে—ও মেয়ে শুনছো?

—কী মা? কাছে এল বুড়ী-ঝিটা।
ক্ষীরোদা বললে—তুমি কোন দিকে গিয়েছিলে গা? আমার বাবাকে দেখেছ?
বুড়ী-ঝিটা অবাক হয়ে তাকালো। বললে—তোমার বাবা? কই দেখিনি তো মা? কোথায় গেছে?

বুড়ী-ঝিটা আরো দু'একটা কথা বলে নিজের কাছে চলে গেল। ক্ষীরোদা গরাদে মাথা ঠেকিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর দেখতে লাগলো। ঝা-ঝা করছে রোদ। কাঠ ফেটে যাচ্ছে বোদের ঝাঁঝে। আর একজন কে আসছিল। ক্ষীরোদাবাবু একবার স্বিধা হলো। কিন্তু তখন আর উপায় নেই। বললে—হ্যাঁ গো, একজন বুড়ো মানুষকে দেখেছ তুমি?

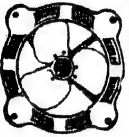
—বুড়ো মানুষ? কী-রকম বুড়ো মানুষ?

সিঁহাই তো, বুড়ো মানুষ তো সংসারে কতই আছে, রাস্তাতেও কত ঘোরা-ফেরা করছে। কে আর তার সম্ধান করছে। কে তার বাবার নাম-ধাম-চেহারা মুখস্থ করে রেখে দিয়েছে! ক্ষীরোদা আরো অনেকক্ষণ ধরে জানালার বাইরে চেয়ে রইল। মাথার ওপরের সূর্য পশ্চিমে চলে পড়লো। চারটে বাজলো ঘড়িতে। পাঁচটা বাজলো, ছটা বাজলো। সন্তোষকাকা আর ফিরে এল না।

লক্ষ্মীদি সকালবেলাই ঘুম থেকে উঠেছে। সকাল থেকেই তার বড় তাড়া। দাতারবাবুও তাঁর হয়ে নিয়েছে। সকাল থেকেই লক্ষ্মীদির দরজার সামনে গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে। সকালবেলাই চা চড়ায় কেশব। চা মুখে পড়লেই লক্ষ্মীদির আর জড়তা থাকে না। আগের রাতে দাঁড় করে ঘুমোলেও চায়ের একটা অশুভুত কমতা আছে।

বিছানায় শুয়ে-শুয়েই লক্ষ্মীদি এপাশ-ওপাশ করে।

সম্পার ডিল্যাক্স



মার্ক'নী ফ্যান



৯টী মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়ি ত খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৫৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

এলফাভিন

একটি কয়পুরক শক্তিবর্দ্ধক টনিক

আলফালাকা, অগ্নিগন্ধা, নাস্ত্রভমিকা, চায়না, হাইড্রাটস প্রভৃতি ভেজ পদার্থের হোমিওপ্যাথিক সুরাসারের সহিত কেলিগাম, নেট্রাম এবং কেলকেরিয়া প্রভৃতি কয়েকটা ঔষধের হোমিওপ্যাথিক বিচূর্ণ সম্বোধনে আধুনিক উপায়ে প্রস্তুত।

সকল প্রকার ভগ্নস্বাস্থ্যে বিশেষ ফলপ্রসূ।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১



সোল একটু—এম্ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৭৩ মেতাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০৬



দাতারবাব, সেজে-গুজে ঘরে এসে বলে—
কী হলো, এখনও ওঠেনি?

লক্ষ্যবিন্দু বললে—ক'টা বাজলো?

দাতারবাব, বললে—পাঁচটা—

—এখনও যে চা দিলে না কেশব?

দাতারবাব, চিৎকার করে ডাকে—কেশব,
কেশব—শিগগির চা দাও—

খানিক পরে সন্ধ্যাংশদ এসে হাজির।
সন্ধ্যাংশদও সকাল-সকাল উঠেছে আজ।
উঠেই চলে এসেছে।

বললে—মিসেস দাতার, এত দেরি যে
আপনার ?

লক্ষ্মীদি বললে—কালকে বড় বেশি
খাইয়ে দিয়েছিলে স্‌ধাংশ—

কেশব ততক্ষণে চা দিয়ে গেছে। চায়ের কাপে একটা চুমুক দিতেই সমস্ত জড়তা কেটে গেল শরীরের। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো। বলে—তুমি বোস স্বেচ্ছাশ্রম একটু, আমি তাঁর হয়ে আসছি—

দাতারবাব, তৈরি হয়েই বসেছিল।
সুধাংশু বললে—সাতটায় শ্লেন আসবে,
এখনও তো টাইম আছে—

দাতারবাব, বললে—আমার সেই ভোর
চারটেতেই ঘুম ভেঙে গেছে সন্ধ্যাশুদ্রাবাব,—
আমি অনেকক্ষণ আগে থেকে তৈরি—

—আজকাল কেমন আছেন আপনি
মিস্টার দাতার?

দাতারবাবু বললে—এখন আর কোনও
কষ্ট হয় না—আগে মাথাটা কেমন করতো,
আজকাল তাও সেরে গেছে—

সুধাংশু বললে—তবু ওষুধটা এখনও
থেকে যান—ওষুধ ছাড়বেন না—

কোথা থেকে যে সুধাংশু ওষুধ এনে দেয়! যে ওষুধ বাজারে কোথাও পাওয়া যায় না, সুধাংশু একটা টেলিফোন করলেই হাতের কাছে এসে যায় সেই ওষুধ : শূদ্ধ ওষুধ নয়, সব কিছুই সুধাংশুর হাতের নাগালের ভেতরে। যে হাইস্কি বাজারে প্ল্যাকে আর্শ টাক! নশই টাকা, সেই হাইস্কি পয়তালিশ টাক! ফেললেই চলে আসে সুধাংশুর কাছে। সুধাংশু বলে—আমাকে শূদ্ধ আপন বলুন! না আপনার কী চাই, আমি এনে দিচ্ছি : হরলিকস্ নেন? বাঘের দুষ নেন? খাঁটি ঘি নেন?

এই গাড়ীয়াহাটের এই বাড়ীটা কি এমন ছিল আগে? দাঁপংকর একদিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। দাঁপংকর লক্ষ্মীদাঁদের বাড়ীতে এসে প্রথমে চিনতেই পারেনি। এ কী বাড়ী? এ কার বাড়ী? বিকেল বেলা তখন দাঁপংকর বসেছিল—এ হঠাৎ কী হলো লক্ষ্মীদাঁ?

লক্ষ্মীদি বসেছিল—বাড়িটা আমি
কিনলুম যে!

—তুমি এই বাড়ি কিনলে ?

দীপঙ্করের যেন বিশ্বাস হবার কথা নয়।

ষে-বাড়িতে একদিন ভাড়াটে হয়ে এসেছিল।

সেই বাড়ির মালিক হয়ে বসেছে লক্ষ্মীদাদি।
বাইরে থেকে একেবারে সমস্ত বাড়িটার
ভোল বদলে গেছে। নতুন কনক্রিটের হাল
ফ্যানানের বাড়ি। সামনে গ্রীলের গেট।
লম্বা টাওয়ার। গ্লাস-ফিটিং আর্ট
উইনডো।

দাঁপংকর বলেছিল—এত সিমেন্ট কোথায়
পেলে এখন?

লক্ষ্মীদি বলোছিল—কেন, সুধাংশু আছে
আমার, ভাবনা কী?

—তা কত দিয়ে বাড়িটা কিনলে?

সাঁতাই, লক্ষ্মীদির অনেক সাধ ছিল
জীবনে। স্বামী হবে, সংসার হবে, টাকা
হবে, বাড়ি হবে, গাড়ি হবে, ছেলে হবে।
সব হয়েছে। সব হয়েছে লক্ষ্মীদির।
লক্ষ্মীদি যা কিছু চেয়েছিল, সমস্ত
পেয়েছে। আর কিছু হতে বাকি নেই।

—এখন তোমার ছেলের কোন্ ক্লাস হলো?

হঠাৎ যেন মনে পড়লো। বললে—
মানস? মানস তো আসছে রে কলকাতায়
—তোকে বলতে ভুলে গেছি—

তারপর একটু খেমে বসেছিল—জ্ঞানিনস
দীপ, সেই ছোটবেলা থেকে মানসকে
দূরে সরিয়ে রেখেছি—একদিনের জন্যে
কাছে আনতে পারিনি। বরাবর কষ্ট করে
টাকা পাঠিয়ে দির্ভোগে সেখানে—কিন্তু কাছে
এনে রাখতে কখনও সাহস পাইনি—

• —কেন ?

লক্ষ্যাদি গলা নিচু করে বলেছিল—ছি,
তুই বলিস কী—আমি মা হয়ে কি ছেলেকে
এখানে আসতে বলতে পারি কখনও? এই
জুয়া হাইস্কি আর এইসব পাপের মধ্যে?

জগদীশবাবুর গীতা

মূল অথবা অনুবাদ মূল্য অনু-রক্ষণ্য তাঁর মঙ্গল
ঐসাম্প্রদায়িক দলবদ্ধ মুদ্রক ইঙ্গোপজাণী স্থাখ্যা ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব ও মিলার স্মারক প্রকাশনা ১-০০ অনন্যে ব্যাখ্যামণি শ্রীকৃষ্ণের কথা ১-০০

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী: ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২



সদ্য প্রকাশিত হ'ল

প্ৰিয়ৱৰ বন্ধন

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়

“সদ্যপ্রয়ার ইচ্ছা প্রথম সন্ধ্যার অন্ধকারে ফুটে ওঠে তারার মত। আলোর কাঁশকা বৃকে নিয়ে সাগরাস্ত মিটমিট করে আর ডোরের আলোর সাড়া জাগবার আগেই নিড়ে যায়—হারিয়ে যায়। আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

“আর মাঝে মাঝে সুপ্রিয়ার মনের গোপন ইচ্ছা আক্কেশের প্রবল এক
কাঁচে হিংস্র হয়ে যেন আশেপাশের মানবগুলোকে সরাস্রাশের মতোই ছোবল
মারতে চায়। তার ইচ্ছা যেন ভয়ঙ্কর এক দাহ। তাকে পোড়ায়। বশ্ৰুণা দেয়।
হিংস্র করে তোলে।

“কিন্তু কি মনে হয় সুপ্রিয়ার?”

মূল্য : ২.৫০

নিও-লিট গার্লিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

১নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

দীপঙ্করের চোখের সামনে লক্ষ্মীদির যেন আর এক রূপ ফুটে উঠেছিল।

লক্ষ্মীদি আরো বলেছিল—আমি তো জানি আমি কী। আমি তো জানি আমি কী ভাবে টাকা রোজগার করছি, কীভাবে শম্ভুকে সারিয়ে তুলিয়েছি, কীভাবে ছেলে-মানুষ করছি—তুইও তা কিছ, কিছ, জানিস তো! তাই তো ছেলেকে বরাবর বাইরেই রেখেছিলাম—

—তোমার ছেলেকে আমি কখনও দেখিনি, লক্ষ্মীদি!

—দেখবি কী করে? আমিই কি দেখছি? ক'বছর আগে একবার গিয়েছিলাম ছেলেকে দেখতে শম্ভু। তার ভেকেশনের সময় পর্যন্ত তাকে অন্য জায়গায় পাঠিয়েছি। তবু এখানে আসতে দিইনি। লিখেছি—তোমার বাবার অসুখ, এখানে এলে তোমার অসুবিধে হবে। কিন্তু এমন করে আর কতদিন আটকে রাখতে পারবো? একদিন তো মানস বড় হবে, একদিন তো মানস সব বুঝতে শিখবে, সব জানতে পারবে, তখন?

দীপঙ্কর এ-কথার কিছ, উত্তর দিতে পারেনি।

তারপর লক্ষ্মীদি আবার বলেছিল—এবার মানস লিখেছে—এবার এখানে আসবেই—

দীপঙ্কর বলেছিল—এখন তো তোমার সব হয়েছে, এখন তোমার গাড়ি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে, এখন দাতারবাবুকে দিয়ে আবার বিজনেস করাও না—আবার একটা বাবসা ফাঁদো না—সেই আগেকার মত অর্ডার সাপ্লাইএর বাবসা—

লক্ষ্মীদি বলেছিল—এখনও তো শম্ভুই বাবসা করছে। এখন তো শম্ভুর নামেই কনট্রাক্ট দিচ্ছে সুধাংশু—। আসলে এ-সবই তো সুধাংশুর দেওয়া, কিন্তু নামটা তো শম্ভুর—

তারপর হঠাৎ দেয়ালের একটা ছবির দিকে দোঁখিয়ে বলেছিল—ওই দ্যাখ, ওই মানসের ছবি—

দেয়ালের গায়ে ফ্রেমে আটা ফোটোগ্রাফ বলেছিল। দীপঙ্কর সেই দিকে চেয়ে দেখলে! কী আশ্চর্য! এমন চমৎকার ছেলে লক্ষ্মীদির। কী চমৎকার বড় বড় চোখ। চোখও যে কথা বলতে পারে, ছবিখানা না দেখলে যেন বোঝা যায় না।

—সুধাংশু বলেছিল মানসকে ওখান থেকেই লম্বনে পাঠিয়ে দিতে। অস্কেফোর্ড কিম্বা কেমব্রিজ কোথাও পড়ুক গিয়ে।

দীপঙ্কর বলেছিল—কিন্তু তুমি কি থাকতে পারবে ছেলেকে অতদূরে পাঠিয়ে?

—না পারলেও তো পারতে হবে। এতদিনই বা পারছি কী করে?

—তাহলে?

—কিন্তু মানস শুনবে না। আমাদের চিঠি লিখেছে কলকাতায় এবার আসবেই। এখানে বাড়িতে আমার কাছে থাকবে—

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করেছিল—কবে আসবে?

—এই মার্চের শেষে।

এই সেই মার্চের শেষ। সকাল সাতটার প্লেনে আসছে মানস। লক্ষ্মী, দাতারবাবু, সুধাংশু সবাই তৈরি, সবাই আজ আনতে যাবে।

লক্ষ্মীদি তৈরি হয়ে এল। ডার্ক গ্রীন রং-এর ট্রাউজের ওপর লাইট ইয়োলো কলারের শিফন শাড়ি।

সুধাংশু বললে—রেডি?

—রেডি!

হঠাৎ লক্ষ্মীদি কী যেন একটা কথা মনে পড়লো। এতদিন পরে থোকা আসছে। মার কাছে আসছে।

লক্ষ্মীদি বললে—দাঁড়াও সুধাংশু, আমি আসছি—এক মিনিট—

বলে লক্ষ্মীদি আবার পাশের ঘরে চলে গেল। তারপর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আবার ঘরে এসে ঢুকেছে। বললে—চলো চলো, আর টাইম নেই—

বলে নিজের রিস্ট-ওঘাটটা একবার দেখে নিলে।

সুধাংশু তখন যেন সামনে ভূত দেখছে। দাতারবাবুও অবাক হয়ে গেছে। সুধাংশু বললে—এ কি, শাড়িটা বদলে এলেন যে মিসেস দাতার?

মিসেস দাতারের সত্যিই তখন অন্য চেহারা। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই শাড়ি ট্রাউজ সব বদলে এসেছে। সেই ডার্ক গ্রীন ট্রাউজ আর লাইট ইয়োলো শাড়ির বদলে পরে এসেছে একটা সাদা পপলিনের ট্রাউজ আর শালিফপুরী তাঁতের শাড়ি।

সুধাংশু বললে—এ কী করলেন মিসেস দাতার? সে শাড়িটা বদলে এলেন কেন? রাঙন শাড়িতেই তো আপনাকে বেশ মানায়—

লক্ষ্মীদি বললে—ছি, আমার লম্বা করছিল বউ—

সুধাংশু তবু বুঝতে পারলে না। বললে—কেন?

লক্ষ্মীদি বললে—না না সুধাংশু ছেলেকে আনতে অত সাজ-গোজ করতে যেন যেমন লম্বা করছিল—

—কেন তাতে কী হয়েছে?

লক্ষ্মীদি বললে—না সুধাংশু, আমি যে তার মা—

তারপরে গাড়িতে উঠেই লক্ষ্মীদি বললে—চলো, আগে দীপুকে বাড়িতে যাই, দীপুকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো, ও-ও মানসকে দেখবে বলেছিল—

সেদিনও এস্‌ট্যাবলিশমেন্ট সেকশ্যন থেকে সুধীরবাবু এসে মিস্টার ঘোষালের

বদত্বজন্ম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটকাঁপা—অস্বাধিকার এই অস্বস্তিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নেন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “এ্যালুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ণ ওষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আশ্বাস এনে দিয়ে প্রশমিত করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অম্লরস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন ব্রাও
ইনডিজেশন পাউডার

আদল জিবির জন্য এই—

Alex. C. Maclean সইট দেখে দেখুন

সামনে ফাইলটা খুলে দাঁড়ালো।

বললে—স্যার, সেই মিস মাইকেলের ভেকোর্সটা...

মিস্টার ঘোষাল কাজ করতে করতে বললে—নাট নাউ—

—স্যার অনেকদিন দেরি হয়ে গেল—

মিস্টার ঘোষাল আবার গজ্ঞন করে উঠলো—নাট নাউ—

সুধীরবাবুর আর সামনে দাঁড়াবার সাহস হলো না। একেবারে ঘরের বাইরে এসে বাঁচলো। ঘরের বাইরে আসতেই শ্বিজপদ বললে—কেমন মেজাজ দেখলেন বাবু, সায়েবের?

সুধীরবাবু বললে—তোর সাহেবের মেজাজের বালাই নিয়ে এবার আমরা মরে যাবো শ্বিজপদ—এবার সমস্ত অফিসটাই মারা যাবে তোর সাহেবের জন্যে—! কেবে তোর সাহেব নিজে মারা যাবে বলতে পারিস?

শ্বিজপদ বললে—শালা আমার সায়েব নয় তো শুরোরের বাচ্ছা—

বাইরে মুখে যাই বলুক, মনে মনে কিন্তু কিস্তি শ্বিজপদ সাহেবের দীর্ঘ-জীবনই কামনা করে, বলে—জয় বাবা জগন্নাথ, জয় বাবা বলরাম, সাহেবকে আমার বাঁচিয়ে রেখ বাবা। আর কটা মাস বাঁচিয়ে রাখলে শ্বিজপদকে আর চাকরি করে খেতে হবে না। পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে দেশে গিয়ে শেষ জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে! আর কটা মাস, বেশি দিন নয়। মাত্র আর কটা মাস।

রেলের বাবুরা মিলিটারি পোশাক পরে প্যারেড করে—আর হাঁপায়। কখনও তো অভ্যাস নেই। কটা টাকার জন্যে বোমালুম দাসখং লিখে দিয়েছে বাবুরা। জীবনে কখনও ধুতি-কামিজ ছাড়া পরনি, তারাই আবার পরেছে প্যাণ্ট-কোট।

শ্বিজপদ হাসে বাবুদের দিকে চেয়ে। বলে—দেবে যখন গরু খাইয়ে তখন বুঝবেন ঠেলাটা—

—কেমন গরু খাওয়াবে কেন?

বাবুরা রেগে যায় শ্বিজপদের কথা শুনে। বলে—গরু ওমনি খাওয়ালেই হলো?

শ্বিজপদ বলে—তা বাবু, লড়াইয়ে গেলো খাওয়াবে না? লড়াইতে নিয়ে গিয়ে কি কালিঘাটের পাঠার মাংস খাওয়াবে ভেবেছেন—

সত্যিই, বাবুদেরও ভয় লেগে গিয়েছে। দুটো টাকার জন্যে শেষ কালে হয়ত জাতটা খোয়াতে হবে। শ্বিজপদের কী? শ্বিজপদের কিসের ভাবনা! ঘোষাল সাহেব যদি আসে, তাম্বিন মজা লুটে নাও। তারপর বুঝবে ঠেলা। শ্বিজপদ ছাড়া আর সবাই মিলিটারিতে নাম সই করেছে। ট্রাফিক অফিসে এক শ্বিজপদ সই করেনি। আর সই করেনি সেন-সাহেব। সেন-সাহেব তখনও অফিসে আসেনি। একজন বাঙালী-

বাবু এসে মধুকে জিজ্ঞেস করলে—সেন-সাহেব আছে?

মধু বললে—না—

—কখন আসবে সাহেব?

মধু বললে—আসবে দেরিতে—আসতে দেরি হবে সায়েবের—

লোকটা তখনও ঘোরাঘুরি করতে লাগলো। কোণের দিকে একটা বেণি পাতা ছিল। তার ওপর বসলো গিয়ে।

মধু বললে—আপনি বরং কাল আসবেন বাবু, আজকে দেখা হবে না—

—কেন? আজকে কী হলো?

—এখন অনেক কাজ সায়েবের। আপিসে এসে কারো সঙ্গে দেখা করেন না আজকাল। লোকটা বললে—আমার সঙ্গে দেখা করবে—আমার বন্ধু সেন-সাহেব, এক সঙ্গে এক ক্লাশে এক ইন্সকুলে পড়োঁছ এককালে—লোকটার কথা শুনে মধু যেন কেমন অবাক হয়ে গেল। সেন-সাহেবের বন্ধু—এ কেমন বন্ধু আবার!

সেন-সাহেবের অফিসে আসতে অনেক দেরি হয়ে গেল। বেলা তখন বারোটা তখন অফিসে এসে হাজির দীপঙ্কর। সমস্ত সকালটা কেটেছে রাইটার্স' বিল্ডিং-এ। বর্মী ইভাকুয়াজ অফিসের সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হয়েছিল। সেদিনও খুব ভিড়।

দীপঙ্কর রিসদটা দিতেই ভেতরের ক্লাকটা বললে—ভুবনেশ্বর মিঠ?

তারপর ঠিকানা দেখলে। অনেক কাগজ-পত্র খোঁজাখুঁজি করলে। অনেক ফাইল, অনেক পুঁথি অনেক নথি।

তারপর বললে—না স্যার, এখনও ট্রেস পাওয়া যায়নি—

দীপঙ্কর বললে—এর আগে অনেকবার এসে ফিরে গিয়েছি, একটু দেখুন ভাল করে—

ক্লাকটা বললে—খুব ভাল করে দেখেছি স্যার, খাদের ট্রেস পাওয়া গেছে তাদের লিস্টও দেখেছি, আর খাদের ট্রেস পাওয়া যায়নি তাদের লিস্টও দেখেছি, কোনও লিস্টেই তাঁর নাম নেই—

তারপর লম্বা একখানা লিস্ট দেখিয়ে বললে—আর এই দেখুন ক্যাজুয়েলিট লিস্ট—যারা বোমা পড়ে মারা গেছে, তাদের লিস্টেও ও নাম নেই—আপনি পরে আর একদিন আসবেন—

দীপঙ্কর সেখানে আর দাঁড়ায়নি। তারপর সেখান থেকে সোজা অফিসে আসতেই নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে কে যেন পাশ থেকে ডাকলে—দীপ—

দীপঙ্কর চেয়ে দেখলে।

—কে?

লোকটা এতক্ষণে সামনে এসে দাঁড়াল। বললে—আমায় চিনতে পারলে না?

—কে তুমি?

এইমাত্র প্রকাশিত হলো
শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের
একটা গাছে আটটা চড়ুই

পাতার পাতার সুব রায়ের অঁকা সুন্দর ছবি আর তার সঙ্গে মজার ছড়া—
“বাবা চড়ুই মা’ সে চড়ুই
আর চড়ুই এর পিসে
মামা চড়ুই মামী চড়ুই
থাকতো মিলে মিশে।”
প্রকাশক : ইন্টার প্রাইভেট কোম্পানী,
ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
দাম ১.০৭ নং পঃ
—সবট পাওয়া যায়—

(সি-৩৪৩৭।১)

শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের
বিলিতি ছড়া

দগদগর পটিকা বলেন : “বিলিতি জনপ্রিয় নার্সারি রাইমগুলির করেকটিকে অনুব্রূপ বাংলা ছন্দে অনুবাদ করে লেখক সত্যি বাংলা ভাষার মর্যাদা বর্দ্ধি করেছেন।..... শ্রীহৃদয় কবীরের ভাষার বলা চলে—
‘শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের অনুবাদে মৌলিক রচনার ছন্দ ও মাধুর্যের স্বাদ মেলে, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।’...” দাম—১.২৫
জি জা সা র জিজ্ঞেস করুন
১৩৩এ, রাসবিহারী ৩৩, কলেজ রো,
এডেনউ, কলিকাতা-২২ কলিকাতা-৯

(সি-৩৪৩৮।১)

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবে
ছোটদের অভিনয়ের জন্য
নাটক

“ছোট রবি”

প্রাপ্তিস্থান :
দাশগুপ্ত এন্ড কোং
৫৪/৩, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা-১২
দপ্তর
৮/১বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
প্রীতর প্রকাশনী
২০০/৪বি, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৩৪৩৯।১)

ধবল বা খেঁত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজনের সোলাইসিস ও অন্যান্য কঠিন মেরোগ, গর উচ্চবর্ণের অস্বাভাবিক দাগ, কুলা, আগলে বহুতা ও দৃষ্টিত কত সেবনীর ও বাহ্য ষ্ট্রুত নিয়ন্ত্রণ করা হয়। আর পুনঃ প্রকৃতি হয় না। সাক্ষাতে জখম পড়ে থাকলে লজ্জা হাওয়া কুণ্ড কুণ্ড প্রতীক্ষা—পাণ্ডিত রায় শর্মা। ১নং মাঘব ঘোষ লেন খরট হাওয়া ফোন : ৬৭-২৩৫৯। পাখা : ৩৬ হাজি রোড, কলিকাতা-১। (পূর্ববর্তী সিনেয়ার পয়ে)

—আমি লক্ষ্মণ সরকার। সেই কালিঘাট
স্কুলের ইনফ্যান্ট ক্লাশে এক সপ্তে...

—এসো এসো, তুমি লক্ষ্মণ!

আশ্চর্যই বটে! আশ্চর্য ঘটনাই বটে!
সেই ছোটবেলাকার লক্ষ্মণ সরকার! সেই
ছোটবেলার বখন-তখন মাথায় চাঁটি
মারতো! রাস্তার, পথে, বাজারে সব
জায়গায় অপমান-অত্যাচারের একশেষ
করতো যে লক্ষ্মণ, সেই আজ এসেছে
দীপঙ্করের কাছে!

ততকালে দীপঙ্কর নিজের ঘরে এসে
চোমারে বাসেছে। বললে—বাস বাস—কী
মনে করে?

—তুমি আমার চিনতে পেরেছ তো ভাই?
দীপঙ্কর বললে—খুব চিনেছি—হঠাৎ কী
জনো?

লক্ষ্মণ বললে—ভাই, আমি ভীষণ বিপদে
পড়ে তোমার কাছে এসেছি—ছোটবেলাকার
কথা সব ভুলে যাও—আমিও এখন অনেক
বড় হয়েছি, সে বয়েসও নেই, তুমিও এখন
অনেক বড় হয়ে গেছ—

—আসল কথাটাই বলে ফেল না!

লক্ষ্মণ বললে—আমায় একটা চাকরি করে
দিতে হবে ভাই—

চাকরি! চমকে উঠলো দীপঙ্কর। সেই
লক্ষ্মণ সরকার আজ এত লোক থাকতে

চাকরি চাইতে এল তার কাছে! এত সাহস
হলো তার! একটু লজ্জাও করছে না
দীপঙ্করের কাছে চাকরি চাইতে! একটু
সংকোচ একটু বিধাও হচ্ছে না! সেই লক্ষ্মণ
সরকার আজ নিজে এসে তার কাছে প্রার্থী
হয়ে দাঁড়িয়েছে। দীপঙ্করের মনে হলো
এক চড় কসিয়ে দেয় লক্ষ্মণ সরকারের
গালে। বলে—মনে নেই? মনে নেই সেই
সব দিনের কথা। যেদিন রাস্তায় অকারণে
অপমান করেছে, বই কেড়ে নিয়েছে, খাতা
কেড়ে নিয়েছে, মেডেল কেড়ে নিয়েছে, খাবার
কমলালেবু, কদমা কেড়ে নিয়েছে। মনে
নেই!

গোলাপের

পশলা

এক পাউণ্ড গোলাপী আতর তৈরী করতে ৪০০০।

পাউণ্ড গোলাপফুল লাগে...অথচ সেই গোলাপের
পশলা উপভোগ করতে আপনার চাই শুধু একটু
গোলাপের ১ নং সাবান। গোলাপের গুঁই হাফা, সুমধুর
গন্ধটি এই সাবানের রাজ্য অপরূপভাবে ফুটিয়ে তুলে
মেশিনে বন্দী করে ধরে রাখা হয়েছে।

নতুন গবেষণারীতি ও প্রস্তুতপদ্ধতি,
আধুনিক সজ্জাসরঞ্জাম ও বহু বৎসরের মূল্যবান
ফলে গোলাপের অত্যাশ্চর্য সাবানের মতোই এই
প্রথম উদ্ভিষ্ট গায়েমাখা সাবানটিরও গন্ধাত্মক পরিষ্কার ও কোমল
করার চিহ্নাচারিত গুণ আরও যথেষ্ট পরিমানে
স্থিতি পেয়েছে।



গোলাপের

১ নং গায়েমাখা সাবান।

বিরট সাইন্স

শ্রেষ্ঠ এবং বদিশী



গোলাপের শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা



কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে দীপংকর।
আত্মসম্বরণ করে নিলে হঠাৎ।

লক্ষ্মণ সরকার তখনও মূখের দিকে চেয়ে
চুপ করে প্রতীকী করছিলেন।

দীপংকর অনেকক্ষণ পরে বললে—আজ্ঞা
যাও—দৌখ আমি কী করতে পারি—

লক্ষ্মণ বললে—আমি ভীষণ বিপদে
পড়েই তোমার কাছে এসেছি ভাই—আমি
একেবারে খেতে পারছি না—

দীপংকর বললে—তুমি যাও এখন, পরে
দেখা করো—

—কবে আসবে? আমি একটা দরখাস্ত
এনেছিলাম, এই নাও—

দীপংকরের হঠাৎ রাগ হয়ে গেল। বললে
—চাকরি কি আমার হাতের জিনিস যে তুমি
চাইলেই আমি দিয়ে দেব?

লক্ষ্মণ সরকার কী বলবে বুঝতে পারলে
না। দরখাস্তখানা রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে
চলে গেল।

দীপংকর অনেকক্ষণ পরে দরখাস্তখানা
হাতে তুলে নিলে। তারপর ছিঁড়েই ফেলতে
যাচ্ছিল সেখানা। কিন্তু কী মনে হলো
আবার রেখে দিলে টেবিলে। তারপর
সুধীরবাবুকে ডাকলে।

সুধীরবাবু আসতেই দীপংকর বললে—
কোথাও ডেকোর্স আছে ট্রাফিকে?

সুধীরবাবু কিছুক্ষণ ভাবলে। তারপর
বললে—আছে সার—

—কোথায়?
—জার্নাল সেকশ্যানে!

—জার্নাল সেকশ্যানে ডেকোর্স কোথায়?
সুধীরবাবু বললে—আজ্ঞে, গাঙ্গুলী

বাবুর জায়গায় একটা টেম্পোরারী ডেকোর্স
আছে—গাঙ্গুলীবাবু তো অনেকদিন
আসছেন না—তিনি সেই যে সেই কাম্মার
চলে গিয়েছেন—

দীপংকর বললে—ঠিক আছে, এই ভদ্র
লোককে ওই ডেকোর্সিতে রাখুন, যতদিন না
গাঙ্গুলীবাবু আসেন—

—আর একটা কথা।

সুধীরবাবু যেতে যেতে দাঁড়িয়ে গেল।

দীপংকর বললে—আর একটা কথা, মিস
মাইকেলের ডেকোর্সিতে কোনও লোক নেওয়া
হয়েছে?

সুধীরবাবু বললে—হ্যাঁ স্যার—

—কে? কাকে নেওয়া হয়েছে?

সুধীরবাবু বললে—মিস্টার ঘোষালের

একজন ক্যান্ডিডেট—

—কে? নাম কী?

সুধীরবাবু বললে—মিসেস ঘোষ।

সেন-সাহেব একবারে জাফরে উঠেছে।

কে মিসেস ঘোষ? কোন মিসেস ঘোষ?

পারো নাম কী?

এক সঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্নের বড় বয়ে

গেল যেন। সুধীরবাবু সেন-সাহেবের

মুখ দেখে ভরে আতঙ্কে একেবারে শিউরে

উঠেছে।

—বলুন, বলুন কোন মিসেস ঘোষ?

—আজ্ঞে মিসেস সত্যী ঘোষ!

লক্ষ্মীদি ভেবেছিল অত ভোরে বোধহয়
দীপংকর থেকে উঠবে না। সকাল
সাতটার শ্রেন এসে পৌঁছোবে। এতদিন
পরে, এত বছর পরে মানস আসছে। এক
ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা অন্তত পৌঁছোতে
লাগবে দম্ভদমে। গাড়ির ভেতরে উঠেছিল
দাতারবাবু আর লক্ষ্মীদি। আর গাড়ি
চালাচ্ছিল সুধাংশু।

স্টেশন রোডের ঠিকানা সুধাংশু চেনে।
অনেকবার মিসেস দাতারকে নিয়ে এসেছে।

ট্রাম রাস্তা থেকে মোড় ঘুরতেই দেখা
গেল অনেক মানুষের ভিড় জমেছে দীপংকের
বাড়ির সামনে।

সুধাংশু বললে—ওখানে অনেক ভিড়
দেখাচ্ছিল মিসেস দাতার—

লক্ষ্মীদিও বুঝতে পারলে না। এত
ভোরে ওখানে ভিড় কিসের! কিছু পুলিশও
দাঁড়িয়ে আছে।

গাড়ীটা কাছে যেতেই মেরোলি গলার
কামা শোনা গেল যেন। কে যেন ভেতরে
কাদছে গলা ফাটিয়ে। ভেতরে মধ্যে সেই
ভোরবেলাই দীপংকের লম্বা চেহারাটা দেখা
যাচ্ছিল। পশ্চ দীর্ঘ চেহারা। আর তার
পায়ের কাছেই যেন কার কত বিকৃত শরীর
মাটিতে শোয়ানো। দর দর করে, রক্ত
পড়ছে। আর পাড়ার লোকজন চাকর-
বাকর কি চারদিকে ঘিরে রয়েছে।

লক্ষ্মীদির গাড়ীটার শব্দ শেয়েই দীপংকর
মুখ ফিরিয়ে চাইলে।

সুধাংশু গাড়ীটা থামাতেই লক্ষ্মীদি
একেবারে ভিড় টেলে দীপংকের কাছে
গিয়ে দাঁড়াল। বললে—এ কে দীপং?

দীপংকর বললে—আমার এক কাকা—

—তোর তো কাকা ছিল না কখনও!

কী হয়েছিল এর?

দীপংকর বললে—মিলিটারি লরীতে

ধাক্কা খেয়ে মারা গেছেন—

—কখন হলো? কোথায়? কোন্

রাস্তায়?

ছিলেন, কেউ খোঁজ পারিনি—এখন ভোর
দীপংকর বললে—কাল সকাল বেলা বাড়ি
থেকে রাগ করে না খেয়ে বেরিয়ে পড়ে-
রাতে পুলিশ নিয়ে এল—

লক্ষ্মীদি বলবার মত কোনও কথা খুঁজে
পেলে না। সমস্ত জায়গাটা শোকাচ্ছন্ন হয়ে
উঠেছে। বাড়ির দরজার আড়াল থেকে
মেয়েটার আঁতনাদে আবহাওয়াটা কেমন
মর্মস্পন্দ হয়ে উঠেছে। সুধাংশু, দাতার-
বাবু, লক্ষ্মীদি সবাই বোবার মত একদৃষ্টে
রক্ত মাথা নিপ্রাণ দেহটার দিকে অপলক-
দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো। দীপংকের
মুখেও যেন ভাষা ফুরিয়ে গিয়েছে।

লক্ষ্মীদি বললে—আমি আসি ভাই
দীপং, আমার জরুরী কাজ আছে—আমার
ছেলে আসছে আজ সাতটার—

—কে? মানস?

—হ্যাঁ, দেরি হলে হয়ত অসুবিধে হবে
তার, এত বছর পরে আসছে তো—তোকে
নিয়ে যেতেই এসেছিলাম—তা..

দীপংকর বললে—তাহলে এসো—

সবাই আবার গাড়িতে উঠলো। দীপংকর
বললে—তোমার সঙ্গেও আমার অনেক কথা
ছিল লক্ষ্মীদি—

—কী কথা?

দীপংকর বললে—পরে বলবো সব। সারা
জীবনটার আমি কোনও মানে খুঁজে পাচ্ছি
না লক্ষ্মীদি, এ কেন হয়? কেন হয় এমন কে
জানে! কে বলে দেবে আমায়?

লক্ষ্মীদি হাসলো। বললে—কেন রে?
কী হলো?

দীপংকর বললে—জানো, সত্যী আমাদের
অফিসে চাকরি করতে ঢুকেছে—

—সে কী রে?

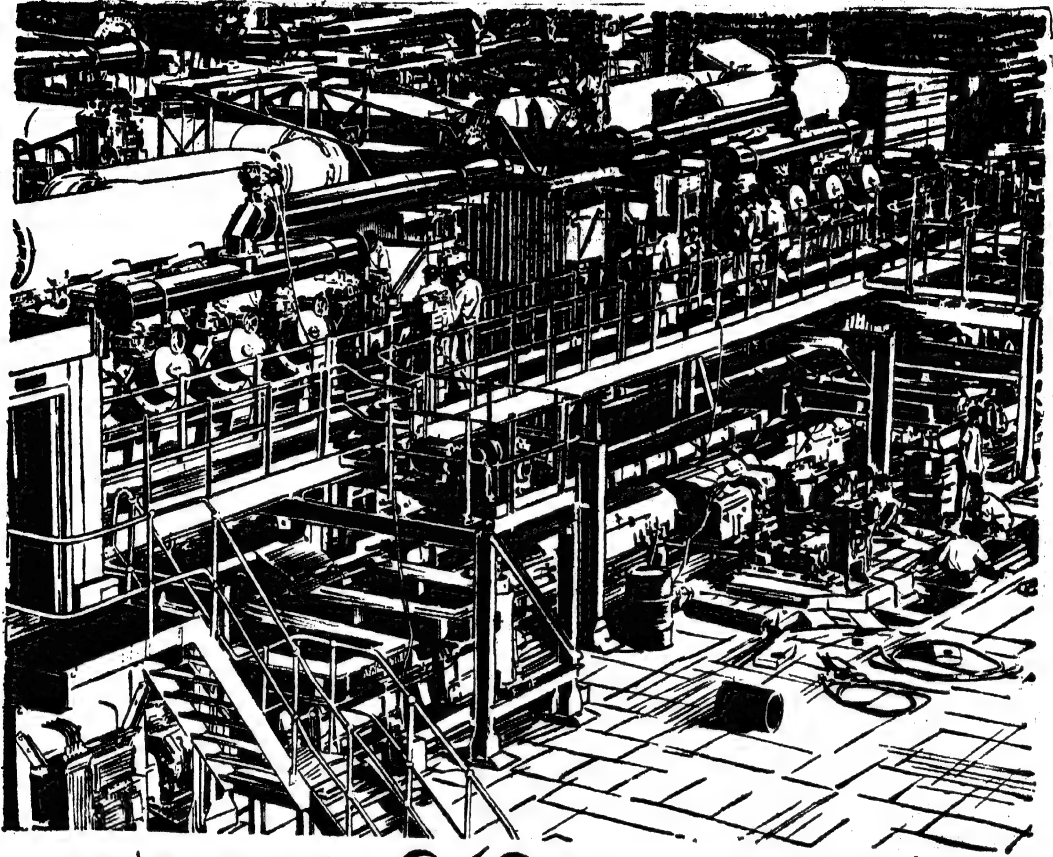
লক্ষ্মীদিও খানিকক্ষণের জন্যে স্তম্ভিত
হয়ে চেয়ে রইল দীপংকের মুখে দিকে।
কিন্তু তখন আর বেশি কথা শোনবার সময়
নেই। সুধাংশু গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে
দিয়েছে।

লক্ষ্মীদি যেতে যেতে বললে—পরে সব
শুনবোখান, আসিস একদিন—

(ক্রমশঃ)



দেখা



আর একবার নির্ধারিত সময়ের আগেই

হুগাপুরের ২৪" মিডিয়াম সেকশন মিলাটি নির্ধারিত সময়ের আগেই সম্পূর্ণ হয়েছে এবং রোলিং আরম্ভ করে দিয়েছে। এই মিলাটি জয়েন্ট প্রভৃতি ইম্পাক্টের কাঠামো এবং রেলগয়ের জন্য নানা রকমের জিনিস উৎপাদন করবে।

হুগাঁপুর ইম্পাত কারখানার এটিই চতুর্থ রোলিং মিল। পঞ্চম ও শেষ রোলিং মিল অর্থাৎ মার্চেন্ট মিলটিও সম্পূর্ণতার পথে দ্রুত এগিয়ে চলেছে।

ইকন

ইতিহাস জীবনচরিত্র কবিত্বাদি কোঃ নিঃ

ভেঁটি এবং ইটমাইটেড এনালিমাইট কোশামি লিমিটেড হতে রাইটস্‌ন আও কোশামি সি: লাইব-ভার্কস্‌ন সি: লি ওয়েলব্যাকস্‌ন এবং এনালিমাইট কর্পোরেশন সি: লি সিয়েন্টন কোশামি সি: অ্যাপারিয়েটেড ইনস্ট্রাক্‌য়াল ইনভালুয় (মার্গি) সি: লি ইলিন ইনস্ট্রাক্‌য়াল কোশামি সি: লি কোয়েক ইনস্ট্রাক্‌য়াল কোশামি লিমিটেড অ্যাপারিয়েটেড ইনস্ট্রাক্‌য়াল ইনভালুয় (মার্গেস) সি: ডায় ইন্ডাস্ট্রি এবং আও কোশামি সি: ইন্ডিয়াট্রিক আও এনালিমাইট কোশামি লিমিটেড।

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার বৃত্ত



নীরদ মজুমদারের চিত্রপ্রদর্শনী

এ সংস্কৃতির বিশেষভাবে আকর্ষণীয় চিত্রপ্রদর্শনী 'উইং ডস নো এন্ড' অর্থাৎ 'যে পাথার শেষ নেই'। প্রদর্শনীটির ব্যবস্থা করেছেন ইন্ডিয়ান কমিটি ফর কালচারাল ফ্রীডম। রচনাগুলি প্রখ্যাত শিল্পী নীরদ মজুমদারের। প্যারিস থেকে ফেরার পর ১৯৫৮ সালে এ'ব বিখ্যাত 'ইমাজেস এক্সোজেনস' সিরিজ প্রদর্শন করা হয় আর্টিস্ট্রী হাউস-এ। তার তিন বছর পর



গরুড়ের নিষাদ ভঙ্গ

—নীরদ মজুমদার



গোরকোট—উত্তর আমেরিকা

ছবি আঁকতে হবে।' সিকরসের সঙ্গে আমরা একমত, তবে তথাকথিত ভারতীয় ধারা যারা অনুসরণ করছেন কিংবা যারা অম্ভভাবে পাশ্চাত্য আধুনিকতার আমদানী করছেন, তাদের কাউকেই আমরা সমর্থন করতে পারি না। নীরদ মজুমদারের চিত্র-কলায় মনে হয়, এ সময়ের সমাপন হয়েছে। প্রথমে ধরা যাক এ'র টেকনিক—নীরদ মজুমদার ছবি আঁকেন তৈল মাধ্যমে। তেলরঙ যে একটি অত্যন্ত সমস্যাশঙ্কল মাধ্যম, তা যারা তেলরঙে ছবি আঁকেন, তারা প্রত্যেকেই উপলব্ধি করে থাকেন। তৈল মাধ্যমে যে ভাব ফটে ওঠে, তা আদৌ মারাল রচনার উপযোগী নয়, কিন্তু নীরদ মজুমদারের

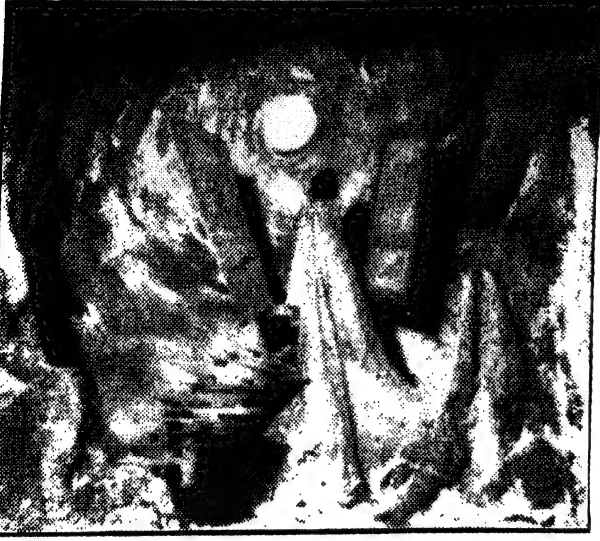
রচনা কৌশল মূলত মারালধর্মী। এ'র ছাঁচের পরিধি যেসকলই হোক না কেন, শিল্পী মারাল কম্পনা করেই তা আঁকা আরম্ভ করেন। পাশ্চাত্য তৈল মাধ্যম ব্যবহার করার ফলে অনেক সময় বাধা হয়ে একে কিছু কিছু পাশ্চাত্য করণ কৌশলের আশ্রয় নিতে হয়। সনাতন আর্টের রীতি অনুযায়ী এ'র রচনা শব্দ হয় একটি কেন্দ্রস্থল থেকে এবং ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। পাশ্চাত্য চিত্র-রচনায় প্রথমেই ধরে নেওয়া হয় চতুর্দিকে একটি ফ্রেম এবং সেই ফ্রেমের সীমার মধ্যে রেখেই শিল্পীকে করতে হয় কম্পোজিশন। কিন্তু নীরদবাবু যে পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন, সে পদ্ধতির মাধ্যমে রচনা অনন্তে গিয়েও পৌঁছাতে পারে।

আবার কলকাতার কলারসিকরা নীরদ-বাবুর একক প্রদর্শনী দেখার সুযোগ পাচ্ছেন। এই তিন বছর ধরে অক্লান্ত সাধনায় সৃষ্টি হয়েছে 'উইং ডস নো এন্ড'। কয়েক বছর আগে মোড়কের পয়লা নম্বর শিল্পী আলফ্রেদো সিকরাস কলকাতায় এসে বলেছিলেন, ভারতীয় শিল্পের ঐতিহ্য মহান, সেই ঐতিহ্যের অনুপ্রণয়ণ বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে ভারতীয় সমকালীন শিল্পীরা যদি চিত্রসৃষ্টি করতে পারেন, তবেই হবে সার্থক সৃষ্টি। একথা শুনে যারা প্রাচীন ভারতীয় ধারা এবং লোকশিল্পের পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন, তাঁরা বলছেন, তাঁরাই ঠিকপথে চলেছেন। আবার 'আধুনিক'পন্থীরা বলছেন, ওসব বাজে আমরাই ঠিকপথে চলেছি, বর্তমান কালের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গেলে এই বকমই



এদফু মন্দিরের কাজ—মিসর

—নীরদ মজুমদার



নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ-

কবিকাহিনী

দীর্ঘকাল ইউরোপে থেকে এবং নানান রকম টেকনিকে কাজ করে শিল্পী তৈল-বর্ণের রহস্য কিছুটা উদ্‌ঘাটন করেছেন। তৈল মাধ্যমেও স্বচ্ছভাবে প্রকাশ পেয়েছে এর রচনায়, যার ফলে রচনাগুলি অবশ্যই কিছুটা আধ্যাত্মিক স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে। এর বর্ণনাকৌশল প্রত্যেক বর্ণসচেতন দর্শককেই পুলকিত করবে, সে বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ। নীরদবাবুর বিষয়বস্তুর মধ্যে পাওয়া যায় শঙ্করাচার্যের দার্শনিক তত্ত্ব। অবিশ্বা এই তত্ত্ব ইনি সম্পূর্ণ স্বকীয় ঠাণ্ডায়ে উপস্থাপিত করেছেন রচনার মধ্যে। দূতরাং এর ছবির রস কেবল বিদগ্ধ

দর্শকগণই গ্রহণ করতে পারবেন। মূল সূত্রটি না ধরতে পারলে এ-দর্শনের মধ্যে প্রবেশ করা সম্ভব নয়।

আলোচ্য প্রদর্শনীতে বিশেষভাবে লক্ষণীয়, নানান দেশ এবং নানান সময়ের ৫০টি চিত্র, যা নীরদবাবু তাঁর নিজস্ব ঢঙে পুনরাবৃত্তি করেছেন। প্রায় সব ছবির মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়, প্রতীক আকারে পাখির রূপ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই সব দেশের এবং সব কালের শিল্পীদের আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু এই পাখি। তাই বোধ করি, নীরদবাবু কাল এবং অনাদি অনন্তের একটা ধারণা সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে বেছে নিয়েছেন প্রতীক হিসাবে পক্ষিরাজ গরুড়কে। নীরদ মজুমদারের স্বকীয় রচনা আছে সবসময়ে ১৫টি। মহা-ভারত থেকে গরুড়ের উপাখ্যান বর্ণিত করেছেন একান্ত আপন দৃষ্টিভঙ্গীতে। রচনাগুলির বৈশিষ্ট্য তিন ধারায়—প্রথম, এর অনুপ্রেরণার উৎস, দ্বিতীয়, অনুক্রমিক এই ১৫টি রচনা মিলে প্রকৃতপক্ষে একটি ছবির সৃষ্টি হয়েছে, রচনাগুলিকে স্বতন্ত্র-ভাবে দেখা চলে না, তৃতীয়, এর প্রকাশ-ভঙ্গী, যেখানে রঙের খেলা এবং বিলম্ব রেখা সমানভাবেই গুরুত্বপূর্ণ। রচনাগুলি অত্যন্ত গতিশীল।

প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হচ্ছে সুদূর বানার্জি স্ট্রীট-এ ইউ এস আর্ট এস-এর প্রদর্শনী হল। আগামী ৩০শে এপ্রিল অবধি প্রদর্শনীটি চলবে। এই সঙ্গে উইং অব নো এন্ড নামে একটি পুস্তিকাও বিক্রি হচ্ছে ঐখানে। পুস্তিকাটির লেখক শিল্পী স্বয়ং এবং প্রকাশক ইন্ডিয়ান কমিটি ফর কালচারাল ফ্রীডম। শিল্পী তাঁর ব্যক্তিগত স্বেচ্ছায় প্রকাশ করেছেন

অত্যন্ত প্রাঞ্জল ভাষায়। পুস্তিকাতো ইংরাজীতে লিখিত।

কবিকাহিনী

চৌরঙ্গী এবং থিয়েটার বোর্ডের সংযোগস্থলে কিছুদিন হল 'কবিকাহিনী' চলছে। কিছু মাটির পুতুলের সাহায্যে কবগুরুর জীবনী রচনা করা হয়েছে। ব্যবস্থা করেছেন টেগোর সেন্টিনারী কমিটি। প্রচারশিল্পী রণেন আয়ান দত্তের পরিচালনায় পুতুলগুলি গড়েছেন কলকাতার কয়েকজন শিল্পী। মাটির পুতুলের সাহায্যে রবীন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী রচনা করা বাস্তবিকই দুঃসাহসের কাজ। পরিপূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের জীবনী লিখিত ভাষায় কেউ রচনা করতে পেরেছেন বলেও বিশ্বাস হয় না। তবে বিভিন্ন রচয়তার রচনায় কিছু কিছু নতুন তথ্য বা ঘটনা জানতে পারা যায়। 'কবিকাহিনী'তেও রবীন্দ্রনাথের জীবনীর কিছু ঘটনা যেমন বাদ পড়েছে, তেমন নতুন তথ্যও অনেক কিছু জানতে পারা গেছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনী যথার্থভাবে বলা হয়েছে কি নাহয়হে, সেটা আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। আমরা দেখতে গিয়ে-ছিলাম—পুতুলগুলি আট পদব্যাচ কিনা। রণেন আয়ান দত্ত প্রচারশিল্পের ক্ষেত্রে বেশ সুনামদায়ক। তবে তাঁর পুতুল গড়ার কথা শুনিনি কখনও। তা হলেও, তিনি এই ভার নিয়েছেন শুনে বুঝেছিলাম, বাজারে যে ধরনের পুতুল চলে, ঠিক সে জাতের এগুলি হবে না। এর আগেও কলকাতায় দু-একটি পুতুল প্রদর্শনী হয়ে গেছে, সেগুলির তুলনায় কবিকাহিনীর রচনাগুলি বাস্তবিকই অনেক উচ্চ মানের। সব পুতুল একজনের গড়া নয়, তাই দু-একটি কাঁচা কাজ অবশ্যই নজরে পড়ে। কিন্তু সমগ্রভাবে বিচার করলে, প্রদর্শনীটি উপভোগ্য। সরলরূপে ৭০টি সেট প্রদর্শন করা হয়েছে। পুতুলগুলি মাটির তৈরী হলেও সেটের অন্যান্য উপাদানগুলি বিভিন্ন জিনিসপত্র বিভিন্ন উপায়ে সজ্জা। কয়েকটি সেটের রচনায় রণেনবাবু বাস্তবিকই শিল্পমানের পরিচয় দিয়েছেন। 'নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ' একটি অভূতপূর্ব সম্পনা। প্রত্যেক রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা চমৎকারভাবে প্রকাশ পেয়েছে। সেটগুলির মধ্যে যে পরিপ্রেক্ষিত সৃষ্টি করা হয়েছে, তা সত্যিই চমৎকার। পরিশেষে উল্লেখ করি, উপস্থাপনায় অভিনব আছে সন্দেহ নেই। জনসাধারণের কাছে প্রদর্শনীটি উপভোগ্য হবে অবশ্যই। মে মাসের শেষ অবধি প্রদর্শনীটি চলবে। প্রবেশমূল্য ১৯ নয়া পয়সা।

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিপ্পোটজম, মেসমেরিজম, ইচ্ছাশক্তি, দিব্যদর্শন, চক্ষুপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রুস্তের শতকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। হার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ মড্যাসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও আনন্দিক উন্নতি হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র লখুন।

এস্. রুস্ত
রাজেশ্বর পথ। পাটনা-১
(সি ১৯৫০)





নাটক

গোত্রান্তর—বিজন ভট্টাচার্য। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ; ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম : আড়াই টাকা।

গোত্রান্তর তিন অঙ্কের নাটক। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে দৃশ্য ভাগ না করেও এবং নাট্যকার বাঁধাধরা ছকে নাটকটিকে না সাজিয়েও সুগভীর মননশীলতায় সময়ের যে একা (Unity of time) বিধান করেছেন, তদ্বারা একটা অভিনবত্বের লক্ষণ দৃষ্টগোচর হল। নাটকটিতে খণ্ডিত বাংলার পটভূমিকায় উন্মত্ত মানুষের দুর্গতি এবং তারই সঙ্গে সর্বদা মানুষের জয়সূচক একটা ইংগিত সূক্ষ্মাকারে বিদ্যমান রয়েছে। পৃথিবীর ধনিক শ্রেণী কিভাবে শ্রমিক, শ্রেণীর ওপর নির্বিশেষে শোষণ ও অত্যাচার চালিয়ে যায় তা প্রমাণ করার জন্য কার্য-কারণের মাধ্যমে ছোটবাবু এবং বাড়িওয়ালার মতো নিষ্করণ নিষ্ঠুর চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন নাট্যকার। তাছাড়া, বনেন্দ্রী বাড়ির সরকার কিংবা দারোয়ানও কম যায় না। কিন্তু এদের চরিত্রের বৈধম্যের কারণটি নাট্যকার উদ্ঘাটিত করেন নি। এরাও পদ-দলিত এবং লাঞ্চিত—একথা আমরা ভুলি কি করে? এদের চোখে মোহাজন থাকে—কিন্তু কদিন তা থাকে? এদেরও একদিন ভুল ভাঙবে। নাট্যকার সে দিকে একেবারেই দৃষ্টি-পাত করেন নি। হরেন্দ্র চরিত্রে পরিণতিটি বেশ সুন্দর, আবার শঙ্করী চরিত্রের উত্থান-পতন মধ্যবিত্ত জীবনের সমস্ত নারীর দৈন্যের একটি দিক। শ্রমিক যুবক কানাই এবং কানাই-এর মা শৈলী অপূর্বসুন্দর চরিত্র। আবার উকিল-বাবু মিঃ লাহিড়ী এবং ক্রায়েনের সদস্যদের অর্থহীন মৌখিক সহানুভূতির অভাব দরিদ্র সমাজে যথেষ্ট। নাট্যকার এই সব চরিত্রের মধ্যে ঘটি লক্ষ্য করে তাদের ব্যংগই করেছেন। কিন্তু দ্রষ্টা রমণীর চরিত্রে নতুনত্ব নেই। নীল দর্পণের সেই দ্রষ্টা চরিত্রের কাছে “গোত্রান্তর”র দ্রষ্টা রমণী দাঁড়াতেই পারে না। সেখানে সেই রমণীর আত্মপ্রকাশ এবং খেদ আছে; কিন্তু গোত্রান্তরে আছে শূন্য অর্থগাধুতা। কিন্তু কেন এমন অবস্থা, তার কারণ কি—একথা প্রগতিবাদী নাট্যকারকে জিজ্ঞেস করা বাহুল্যমাত্র। মাস্টারের মেয়ে গোবরীর সঙ্গে

শ্রমিক যুবকের বিবাহ—বিশেষ সার্থকতার সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। ৭৩/৬০

উপন্যাস

মনামী—নারায়ণ সান্যাল, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ; ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—চার টাকা।

স্ট্রী রাধা, স্বামী অবনীমোহন, অবনীমোহনের দূর সম্পর্কিত ভাই সুবিমল এবং রাধার দূরসম্পর্কিত বোন মনামীর আত্ম-কথাকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসটি রচিত হয়েছে। উপন্যাসটির কাঠামো “ঘরে বাইরে”র অনুসরণে সৃষ্ট, লেখক তা নিজেই ভূমিকায় জানিয়েছেন।

আধুনিক বিজ্ঞান চেতনার সঙ্গে গ্রাম্য সংস্কারের স্বেচ্ছের মধ্য দিয়ে যে বিপর্যয় সৃষ্টি হয় তারই করুণ কাহিনী আছে “মনামী”-তে। অবনীমোহন বাইওলজির অধ্যাপক, রাধা দৈব বিশ্বাসী গ্রাম্য নারী। রাধার মৃত্যুর পর রাধারই অনুরোধে এবং কতকটা ঘটনাক্রমে অবনীমোহনের সঙ্গে বিয়ে হয় আধুনিক মনামী। কিন্তু মনামী বিরোধিতা করতে গিয়েও ভালবাসে মনে মনে সুবিমলকে। মনের এই গোপন ভালবাসাকে

অবনীমোহন সহ্য করতে পারেনি। তাছাড়া নিজের শরীরে তিনি অস্ত্রোপচার করিয়েছেন, সুতরাং মনামীর জীবনে কিভাবে আর এক জীবনের সঞ্চার হতে পারে এই অন্তর্দাহে অসুস্থ অবনীমোহন অকস্মাৎ মারা যান। কিন্তু মনামী কোনদিনই নিজেকে দোষী ভাবতে পারেনি। সে ভাবে, যে সন্তান তার মধ্যে এসেছে সে অবনীমোহনেরই। অবনীমোহনের

দ্বিবাদশীর

ন ব ড ক্কা

রস বহুলতায় ও বৈচিত্রে অনুপম।
আনন্দবাজার বলেন—এক-একটি কাহিনী
এক-একটি প্রচণ্ড কৌতুক। বইটি একবার
পড়বার পরেও বেশ কয়েকজনের জন্ম-
জন্মট আসরে সরবে পড়বার বাসনা হয়।
মিঃ গায় : ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০

(সি-৩৮১৯)

বহু যুগের ওপার হতে

২-০০

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

মনের মানুষ

৩-০০

শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

পড়ার ও পড়বার মতো তিনখানি বই

ভারত প্রেমকথা	॥ সুবোধ ঘোষ	৬-০০
তিন শূন্য	॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩-৫০
গল্প সংগ্রহ	॥ সরলাবালা সরকার	৫-০০

রূপবতী

সারাবাত

পঞ্চশর

মনোজ বসু	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	প্রেমেন্দ্র মিত্র
তিন টাকা	চার টাকা	তিন টাকা

ঘরে ও লাইব্রেরিতে রাখবার উপযোগী

চিন্ময় বজ্র	॥ আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন	৪-০০
বিবেকানন্দ চরিত	॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫-০০
ছেলেদের বিবেকানন্দ	॥ সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১-২৫

আনন্দ পাবলিশার্স (প্রা) লিমিটেড
কলিকাতা-৯

জ্ঞার পর সে উন্মাদপ্রায় হয়ে পড়ে। তবু এই তার আনন্দ যে,—অবনী-মাহনের স্মৃতি আছে তার মধ্যে। কিন্তু গভীর পরীক্ষার একদিন তাও ভুল প্রমাণিত লে। সুবিমল তখন তার একমাত্র সহায়।
এখানেই উপন্যাসের সমাপ্তি।

এই উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্র নির্দোষ

তবু নানা দোষগুণের মধ্যেই তাদের নির্দোষতার প্রমাণ হয়েছে। চরিত্রগুলি বাস্তবানুগ এবং স্বাভাবিক। ঔপন্যাসিক যুক্তি-বাদী, যুক্তির সঙ্গে আবেগের মিশ্রণে তিনি গল্পরসকে সুসজ্জিত করে তুলেছেন। গঠন-শৈলীতে লেখক বারানতের স্বকীয়তা দেখাবেন, আশা করি।

৭০/৬০

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হইল

প্রত্যেক যুবক-যুবতী এবং বিবাহিত নরনারীর অবশ্য পাঠ্য

আবুল হাসানাহ প্রণীত

পুস্তক ও সচিত্র



যৌন বিজ্ঞান (১ম ও ২য় খণ্ড)

পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে এত অধিক যৌনতথ্যের একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে এই পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন; ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু এই গ্রন্থকে 'কামসংহিতা' বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন।...প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড মূল্য ১০ টাকা।

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।

অম্বি দাসের

সোভিয়েৎ দেশের ইতিহাস

১২ ৫০

অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের

হাসির গল্প

দাম : ৫ টাকা

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা

বস্ত্র

শ্রীফণীকৃষ্ণ বিশ্বাসের

শিশু শিক্ষার গোড়া পত্তন

৩৮

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

৮১

রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা, ঘটনাপঞ্জী, রচনাপঞ্জী, উপন্যাস - নাটক - গল্প - প্রবন্ধ - কাব্য - গানের আনোচনা, বিদগ্ধ সমালোচকের অতিমত, অটোগ্রাফ ও অপ্রকাশিত চিঠি, ছাত্রছাত্রীদের জন্য রবীন্দ্র-চর্চার অপরিহার্য গ্রন্থ।
প্রায় পচিশ পৃষ্ঠা : মূল্য—আট টাকা মাত্র

কালকাটা পাবলিশার্স : ১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৩৯৪৫/২)

অগ্নিকন্যা—চিত্তরঞ্জন মাইতি। ইতিহাস আ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন মাইতি 'অগ্নিকন্যা' উপন্যাসে একটি সুন্দর লাক্ষণীয় কাহিনীর মধ্য দিয়ে এক সময়ের বাংলা দেশের সামাজিক ও আনুষ্ঠানিক সংস্কার ও অবসারণের চিত্র এঁকেছেন। সেই দুঃসময়ে, যখন একদিকে পশ্চিমীজদের অকথা ও অবর্ণনীয় অত্যাচার, অন্যদিকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন সমাজের অনু-শাসন, সত্যিদের নির্যম ব্রতপালন চলছে—নাট্যকা, উদ্ভিষ্মযৌবনা, কপদুর্মজরীর সংকটাপন্ন জীবন ও অভিজ্ঞতাই বর্তমান উপন্যাসের উপজীব্য। উপন্যাসটি সুখপাঠ্য, চরিত্রগুলিও বেশ স্বাভাবিক; কিন্তু গভীরতার অভাবে স্থায়ী ছাপ রাখতে পারে না। এ বিষয়ে লেখক ভবিষ্যতে যত্নবান হলে খুশী হবো। ৫৬৪/৬০

একটি জীবন—ডাঃ অতুলচন্দ্র লাহিড়ী। পরিবেশক : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ন-ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য টা ৪-৭৫ ন প।

বাংলার স্বদেশী যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্যাসের কাহিনী রচিত হয়েছে। লেখকের বর্ণনা নৈপুণ্যে অতীতের গৌরবময় যুগটি যেন সজীব হয়ে উঠেছে। 'অজুনা' নামে একটি বলিষ্ঠচেতা কিশোরের জীবনের বৈচিত্র্যময় যাত্রা-প্রতিযাত্রাকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের সূত্রপাত হয়েছে। অন্যান্য চরিত্রগুলি এরই ছায়ায় এসে বিচরণ করছে।

কোনো যুগের আদর্শ প্রতিফলনের মধ্য দিয়ে চরিত্র রূপে সৃষ্টি করা দূরূহ ব্যাপার। কেননা, লেখকের আদর্শের চাপে কোনো চরিত্রকেই রক্তমাংসের বলে মনে হয় না। এই উপন্যাস সেই দৃষ্টি থেকে মুক্ত নয়।

৫১২/৬০

স্বাধীনতার কাহিনী

সে যুগের আমের পথ—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক—শ্রীসুপ্রভ বাগচী, আনন্দ প্রেস, নিউ দিল্লি। দাম—২-২৫ নং পঃ।

একদিন যারা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার মহৎ উদ্দেশ্যে অগ্নিমুখে দীক্ষা নিয়েছিলেন, অম্লানবদনে ফাঁসির মণ্ডে জীবনের জয়গান গেয়েছেন কিংবা দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্য দিয়ে কাটিয়ে গেছেন জীবনের শেষ বৎসরগুলি, তাঁদের অনেকের ইতিহাস আজও রয়েছে রহস্যাবৃত। কিন্তু সে-ইতিহাস জানার প্রয়োজন আছে স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রতিটি নাগরিকের। বর্তমান লেখক অনেকাংশে সে-দায়িত্ব পালন করেছেন। এ-গ্রন্থ পড়তে পড়তে আজও অনেক পাঠকের হৃদয় আবেগে আলোড়িত

হয়ে উঠবে। বীরা এ-গ্রন্থের বিশেষ চরিত্র, লেখক তাদের ব্যক্তিগত জীবনকে জানতে, তদুপরি পরম আন্তরিকতার তাঁর অভিজ্ঞতাকে লিপিবদ্ধ করেছেন। তার ফলে, এ-গ্রন্থটি কেবলই মাত্র ইতিহাস হয়ে ওঠেনি, সুসাহিত্য হয়ে ওঠারও পরিপূর্ণ সুযোগ পেয়েছে। ৫৭।৬১

সংগীত

সংগীত পরিচিতি (পূর্ব ভাগ)—শ্রীনীল-রতন বন্দ্যোপাধ্যায়। হসন্তিকা প্রকাশিকা, ৩৯বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬। তিন টাকা।

সংগীতের ইতিহাস এবং ব্যাকরণ একত্রে সহজবোধ্য করে লিখেছেন আলোচ্য গ্রন্থকার। সংগীত শিক্ষার্থী ছাত্রছাত্রী, বিশেষ করে প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীর পাঠ্য গ্রন্থ হিসাবেই 'সংগীত পরিচিতি'র পূর্বভাগ রচিত হয়েছে। 'খিওরী' শিক্কা ব্যাপারে সংগীত এখনো প্রায় গুরুমুখী বিদ্যা হয়ে রয়েছে, কারণ প্রয়োজনীয় গ্রন্থাদির অভাব ছাত্রমহলে প্রকট। আলোচ্য লেখক নিজে একজন দীর্ঘকালের সংগীত-সম্পন্ন এবং অভিজ্ঞ ব্যক্তি। সংগীত পদ্ধতি, সাংগীতিক, পরিভাষা ও বিবরণ, রাগরাগিণী, বাদ্য ও তার প্রকার ভারতীয় সংগীতের ইতিবৃত্ত প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষেপে স্বচ্ছ ভঙ্গীতে আলোচনা করেছেন তিনি। মোটামুটিভাবে গ্রন্থটির ম্যারা ছাত্রছাত্রী তো বটেই সংগীত আগ্রহী মাগ্রেই উপকৃত হবেন। ছাপা আরও পরিচ্ছন্ন হলে ভালো হত। ৩৬।৬১

বিবিধ

আজব টাকা—শ্রীশ্যামাপদ আচার্য। প্রকাশক—কল্লোল প্রকাশনী। এ ১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। দাম—৫০ নং পঃ।

অর্থনীতির গোড়ার কথাটিকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য গল্পচ্ছলে পরিবেশন করেছেন লেখক। রচনা প্রয়োজনমতো সহজ করা হয়েছে। এতো কঠিন ব্যাপারটিকে এর চেয়ে সহজে বলা হয়তো সম্ভবই নয়। ২৭৮।৬০

প্রাপ্তি স্বীকার

Problems in the third plan (a critical Miscellany).

শেষ বসন্ত—সম্মা চট্টোপাধ্যায়।

ইতিহাসের দর্শন—মনোরঞ্জন রায়।

ভাষার ভাষার—আর বিশ্বনাথন।

A Handbook of Sri Aurobindo's Yoga—T. D. Chatterjee.

মরুময়—শ্রীঅমলা দেবী।

সোনালী মেয়ে—অজিত ভট্টাচার্য।

তিনটি একাক্ষর লিটল—অচল বন্দ্যোপাধ্যায়। এই লিটলের গল্প—বিমল কর সম্পাদিত। হোটেলের মহাভারত—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রথম নাও—চিত্তজিৎ দে ও শ্যামাপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত।

মহাদিগন্ত—জগন্নাথ চক্রবর্তী।

নির্বাসন—বিমল কর।

লেখালেখি—রমাপদ চৌধুরী।

সাজঘর—ইন্দু মিত্র।

হৃৎকের জাগরণ—বৃন্দাবন বসু।

রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য—

শ্রীসজনীকান্ত দাস।

কাজল—রমেশচন্দ্র সেন।

রূপসী পেলেই হলো—স্বপন বাসর।

মাটি ও মানুষ—দিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

বটের বীণা—স্বামী সত্যানন্দ।

চোখের জলে আলপনা—শ্রীঅর্চনা পূরী।

গীতগোবিন্দ—শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মথ্যোপাধ্যায়। হাজার বছর পরে আমাদের কবি—সত্যকুমার নাগ।



রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী সংখ্যার
নিবেদন

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

॥ প্রকাশিত হইতেছে ॥

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12/50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32 A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD - CAL - 9

প্রকাশিত হয়েছে:

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

- প্রণীত -

রবীন্দ্রনাথের গান ০-০০

২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রাজহুঁহি ০-০০

আমাদের অন্যান্য বই:—

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য-এর

নীলকণ্ঠ-এর

রূপ রাখা ৫.০০

দ্বিতীয় প্রেম ৫.০০

তিমির লগন ৪.৫০

একটি অশ্রু : দুটি রাতি ও কয়েকটি
গোলাপ

আশুতোষ মথ্যোপাধ্যায়-এর

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর

উত্তর বসন্ত ০.০০

ছায়া পথ ৪.৫০

কল্যাণ প্রকাশনী—১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বাসুন্ডলের গভীর স্তর ভেদ করিয়া উপরে উঠিয়া যখন গাগারিন পৃথিবী দেখিতে পান, তখন নাকি তিনি স্বন্দর পৃথিবী বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠেন। খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু



তিনি পৃথিবীর সব কটা অঞ্চল দেখে-ছিলেন তো? যেখানে লালের ছোপ নেই, সেসব অঞ্চলও কি সুন্দর বলে মনে হয়েছে।”

মহাকাশ বিচরণের কৃতিত্ব গাগারিনের একথা বলিতেছেন একদল। অন্যদল বলেন, তা নয়, এ-কৃতিত্ব রাশিয়ার বজ্রান্বিতাদের। আর-একদল বলেন, তাও নয়, কৃতিত্ব গাগারিনের পিতামাতার। তাদের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আছে বলিয়াই ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন “উড়ি” গাগারিন!

ইডেন উদ্যানে রেলওয়ে সতাহ উৎসবানুষ্ঠানে ঘোষণা করা হইয়াছে, বারো বৎসরে রেলওয়ের অনেক অগ্রগতি হইয়াছে। —“এবং কাজে কাজেই শ্রমীদেরও অনেক অগ্রগতি হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে, টিকিট কাটার দ্রুততা আর নেই”—বলে আমাদের মাল্লা।

সু-সংবাদ

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ জ্যোতির্বিদ্যার মহাশয় মাদ্রাসার হইতে আমার গৃহে শ্রদ্ধাঙ্গমন করিয়াছেন। কলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে ইনি সোমবার পণ্ডিত। কোন্ডী তিকুজি প্রস্তুতি বিচার, গণনা এবং জ্যোতির্বিদ্যা শিক্ষাদান করে বিশেষ দক্ষ। পারিশ্রমিকের জন্য ছাড়েও পড়ান করেন না। ২০ ও ২৫নং লীগজ রোড এবং ১০, ১৬, ৮ ও ৩৩নং সে এখানে আসা যায়।

শ্রীশশীল চট্টোপাধ্যায়,
৫৫ বাসুন্ডল রোড (হিউল), কলিং-১৯
(শাওরলেস বিল্ডিংস্-এর নিকট)
(সে ৩৮১১)



প্রসংগত লোকসভায় রেলওয়ে বিতর্কের কথা মনে পড়িল। শ্রীজগজীবন রাম বলিয়াছেন যে, উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের কোন কোন অঞ্চলে বিপদ-সংকেতের শিকল খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। এক সহযাত্রী বলিলেন—“ঠিক করেছেন। একদিন রাম নাম সত্বেয় বলে যখন চলে যেতেই হবে, তখন আর আগে থেকেই সংকেত-ইংগিতের প্রয়োজন কী!”

ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রকৃতি বুঝাইতে গিয়া শ্রী হ্যাভেল নাকি বলিয়া-ছিলেন যে, ভারতীয় শিল্পী মানুষের মূর্তির মধ্যে দেবদেবীর রূপ ফুটাইয়াছে;



এবং গ্রীক শিল্পী দেবতার মূর্তিকে মানুষী রূপ প্রদান করিয়াছে। —“কিন্তু কালক্রমে ভারতীয় শিল্পী দেবতার মূর্তিকে শূন্য মানুষ করেনি, একেবারে চিত্রতারকার রূপ দিয়েছে। বিশ্বাস না হয় সরস্বতী পূজার সময় বারোয়ারি তলাটা একবার ঘুরে দেখে আসবেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

পাকিস্তানে চিনি রপ্তানি বিতর্কে লোকসভায় জনৈক সদস্য নাকি প্রশ্ন করেন—চিনি রপ্তানি দ্বারা উভয় দেশের মধ্যে কি সম্পর্ক মধুর করা যাইবে? শ্যামলাল বলিল—“বলা শক্ত। তেল-সিঁদুর দিলেই কি ডব্বা ভোলে। চিনির পরে হয়ত দেখা যাবে চিনির চেয়ে চুমো মিঠের দাবি।”

কাশীনাথ দাসের স্বগ্রামে তাঁর স্মৃতিরক্ষার জন্য সরকার আয়োজন করিতেছেন। —“খুবই আনন্দের কথা। তবে ভয়, শেষ পর্যন্ত না সরকার বলে বলেন, তা স্মৃতিরক্ষা না হলেও মহাভারত তো অশুদ্ধ হবে না”—মন্তব্য বিশদ খুড়োর।

বাজেট পেশের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে কিম্বা পরে বাহাতে জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাইতে না পারে, তত্ত্বজ্ঞান কেস্ট্রীয় অর্থমন্ত্রী মহাশয় উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। —“ডালে ডালে না ফিরে পাতার পাতার ফেরার কসরত আগে আয়ত্ত করুন, তারপর বিবেচনার কথা বিবেচনা করবেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

হাংগেরির সংবাদ শুনিলাম, সেখানে সমুদ্রগর্ভে ফল ও সম্রাজী সংরক্ষণ করা হয়। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“এই নিয়ম এখানে চালু হলে দেখা যেতো জলে দেওয়ার কাজে আমাদের জুড়ি নেই!!”

কলিকাতায় পানের খিলির দর এক নয়া পরিসর করিয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। —“বোঝার ওপর শাকের আঁটি যদি চলে, তাহলে এক খিলি পানও চলবে”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

লন্ডন হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে শুনিলাম, কোন কোন গ্রামাঞ্চলে গবেষণার উদ্দেশ্যে খামারের গবাদি পশুদের “রেডিও” খাওয়ান হইতেছে।



বিশদ খুড়ো স্বীকার করিলেন—“রেডিও” খাওয়া কি, তা তিনি জানেন না। কিন্তু মন্তব্য করিলেন—“তবে রেডিও যে অনেক সময় গিলছি, তাতে কোন সমস্যা নেই। তবে এতে গবেষণার উদ্দেশ্য সফল হবে কি না, তা বেতারিরাই জানেন।”



চন্দ্রশেখর

“যে প্রেম সমুদ্রপানে...চালাতে
নাহি জানে”

দর্শকের দাবী ও শিল্পমূল্যের প্রতি
আন্তরিক আনুগত্য ছাড়া ছবি কে যে কত-
খানি চিত্রগ্রাহী করে তুলতে পারে তার আঁত
সাম্প্রতিক একটি উদাহরণ হল এম এম
প্রোডাকশনের “মধ্যরাতের তারা”।

প্রগতি ভট্টাচার্য প্রযোজিত এই ছবির
আখ্যান অবলম্বন প্রাতিভা বসুর একটি রস-
মধুর প্রণয়োপাখ্যান। তবে প্রণয় এ-ছবির
কেন্দ্রবিদ্যুৎ হলেও এর মূলে আবেদন ছড়িয়ে
রয়েছে জীবনবোধের বেগ ও আনন্দ।

কাহিনীর নায়িকা সুতপা। প্রথম
যৌবনেই নির্যাতনের নিদারুণ বণ্ডনায় সে
নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। সে আশ্রয় পেল এক
নিকট আত্মীয়ের বাড়িতে এবং আশ্রয়ের
সঙ্গে তার কপালে জুটলো লাঞ্ছনা। আনন্দ
ও উৎসবে ভরা একটি সংসারের এক কোণে
অবজ্ঞা ও উপেক্ষার ভেতর দিয়ে তার দিন-
গুলা দিনে দিনে হয়ে উঠল দুঃখের বোঝা।
তারই মাঝে সে একদিন খুঁজে পেল এক
কণা আনন্দ। এক পুরুষের প্রেমের
প্রতিশ্রুতিতে এই আনন্দ উর্কি দিয়ে গেল
তার জীবনে।

সুতপার নীরব ও নিরানন্দ জীবনে
প্রেমের সাড়া ও সুখ নিয়ে এল যে সে অমু-
—ছবির নায়ক। কিন্তু সুখও বৃষ্টি
ছলনা করে গেল সুতপাকে। প্রেমের প্রথম
মধুর স্পর্শ তার জীবনপাথে ঢেলে দিয়ে
গেল শূন্য হলাহল। পুরুষের উদ্ভ্রান্ত
বাসনাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারল না সুতপা।
তার গর্ভে এল অনাকাঙ্ক্ষিত শিশু। দুঃসহ
অপমান ও চিত্তদাহের ভেতর দিয়ে
অপরিণীতা জননীর কলঙ্ক বরণ করে নিল
সুতপা। তারপর একদিন দুঃখশেষের
লগ্নে অন্ততন্ত্র প্রেমের স্বীকৃতিতে তার
জীবনে সকল কাঁটা ধ্বংস করে মাধুর্য ও
মর্যাদার শতদল কী করে ফুটে উঠল তা
নিশ্চয়ই কাহিনীর সুখপরিণতি।

পরিচালক পিনাকী মূখোপাধ্যায় ছবির
এই কাহিনীর বিন্যাস ও বিশ্লেষণে যে
অনিশ্চয় প্রসাদগুণের পরিচয় দিয়েছেন তা
রসিকজনের অকুণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করবে।
ছবিতে নায়িকার বর্ণিত ও বিড়ম্বিত
জীবনের উপাখ্যানে অস্তরালে সারি সারি
অশ্রুসিক্ত সূক্ষ্মরসে সাজিয়ে রেখেছেন
পরিচালক। ফলে ছবিটি দর্শকের মনকে

এক অনির্দেশ্য বেদনার উদ্ভাস করে তোলে।
অশ্রুসিক্ত নয়নে ও পরম সমবেদনার দর্শক
ছবির দুঃখিনী নায়িকার সঙ্গে একাত্ম হয়ে
ওঠেন।

একটি পরিবারের পটভূমিতে পরিচালক
যে নিপুণ প্রয়োগ-কর্মের কৌশলে আনন্দের
রামধনু ও বেদনার আলপনা একেছেন তাও
দর্শকের মনকে অভিভূত করে রাখে।

ছবির কাহিনী ও তার বিন্যাস সর্বাংশেই
যে আবাস্তবতা ও বৈসাদৃশ্যের স্পর্শ থেকে
মুক্ত তা নয়। চিত্রনাট্যের অঙ্গে কোথাও
কোন অপ্রয়োজনীয় ও অবাস্তব অংশ
নেই তা নয়। কিন্তু এইসব চুটি ছাপিয়ে
উঠেছে এমন এক অন্তরঙ্গতার সুর যা এক
দুঃখ-সুখের পাচালী শুনিয়ে দর্শকের
মনকে স্তম্ভ করে রাখে। ছবির শেষ দৃশ্যে
সমাজের কাছে আজন্ম অবজ্ঞাত ও অবৈধ
এক নিষ্পাপ শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে
এক উদার মানবদরদী বৃদ্ধ যখন সামনে
এসে দাঁড়ান দর্শকের সুখের আশা তখন
কানায় কানায় ভরে ওঠে।

নায়িকা প্রগতি ভট্টাচার্যের অপূর্ব
অভিনয় সম্পদে ছবিটি সমৃদ্ধ। একটি
চরিত্রকে অক্ষুণ্ণ আনন্দ ও নিঃসীম বেদনার
জীবন্ত করে তোলার এমন অভিনয়-শৈলী
বাংলা রঙ্গতপটে খুব বেশী দেখা যায় না।
শ্রীমতী ভট্টাচার্যের এই কৃতিত্ব দর্শকের
কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

নায়ক চরিত্রের রূপদানে অভি ভট্টাচার্য



অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের “ভাগিনী
নির্বোধতা” চিত্রে স্বামী বিবেকানন্দের
ভূমিকায় অমরেশ দাস

ছবিতে তাঁর অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিলেন
নতুন করে। চরিত্রটিকে ব্যক্তিগত ও
সৌকুমার্য, বাসনা ও বিভ্রমে এবং প্রণয়ের
অভিব্যক্তিতে সুন্দর ও মনোগ্রাহী করে
তুলেছেন তিনি।

এক উদারপ্রাণ মানবদরদীর ভূমিকায়

রবীন্দ্রশতবর্ষগৃতি উৎসব

বিশ্বভারতী (সোসাইটি) সংগীত সমিতি প্রযোজিত

একপঞ্চকালব্যাপী রবীন্দ্রনাট্যাভিনয়, রবীন্দ্রসংগীত
এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ ও আবৃত্তি

মহাজাতি সদন

৯ চৈত্র ২১; ২৩ ও ২৪ মে, ১৯৬১

প্রখ্যাত রবীন্দ্রসংগীতশিল্পীগণ এবং লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ

প্রতিষ্ঠানগুলি অংশ গ্রহণ করিবেন

সিজন টিকেট : ১৫; ১০; ৫

প্রাপ্তিস্থান

৬/৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

৫, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

ফোন নং ৩৪-২০৩২; ৩৪-৬৮৪০; ৩৪-০২০১

দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক

বাংলা সাহিত্যের ঐশ্বর্য। ইওরোপের ইবসেন, চেখভ, গল্‌স্‌ওরার্ড, বার্নার্ড শ' প্রভৃতির নাটকে যে মননশীলতা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, তীরী জীবনবোধ ও ভবিষ্যতের ইংগিত পাওয়া যায়, দিগিনবাবুর নাটকগুলিতেও সে-সব লক্ষণ সুস্পষ্ট। অথচ স্বকীয়তায় তা সমৃদ্ধ। তাঁর দুটি শ্রেষ্ঠ বর্তমানের মধ্যেই সমীচন নয়, ভাবীকালের দিকেও সম্প্রসারিত। বাংলায় শ্রেষ্ঠ নাট্যবিদ ও সাহিত্য-সমালোচকগণ তাঁর নাটকের ভূমণী প্রশংসা করেছেন। কেবল মণ্ডেই নয়, পাঠাগারেও তাঁর নাটক অমূল্য সম্পদ।

সম্প্রতি বেতারে অভিনীত ও বিপুল-
ভাবে সম্বর্ধিত অনুপম নাটক

জীবনকথা

২-৫০

মণ্ডসফল অন্যান্য নাটক

মোকাবিলা ২-৫০ অন্তরাল

২-০০ তরঙ্গ ২-৫০ মশাল

২-০০ একাক্ষক সপ্তক ৩-০০

বাস্তুভিটা ১-২৫ পূর্ণ

গ্রাস ৫-৫০ গোলটেবিল ৩-৭

মুদ্রাকালয় : C/o. গ্রন্থজগৎ, ৬ বংকিম চাটাজী স্ট্রীট, কলিঃ-১২

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী উপলক্ষে

সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স-এর

জীবন কথা

একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্পের চিত্ররূপ



রূপবাণী—ভারতী—অরুণা-য়!

ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ ও বিস্মিত করে রাখে। তাঁর সহধর্মণীর রূপসজ্জায় মলিনা দেবী একটি সরলপ্রাণা, নৈহশীলা রমণীর চরিত্র আবেগের রেখার রঞ্জিত ও বাস্তবানুগ করে তুলেছেন। ছবির কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে স্বচ্ছন্দ অভিনয়ের জন্যে প্রশংসা পাবেন রেণুকা রায়, লীলা চক্রবর্তী ও মধুচ্ছন্দা। নায়কের কুটিল ও উন্মাদিক প্রকৃতির প্রণয়িনীর রূপসজ্জায় মিতা চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রচিত্রণ অতি-অভিনয়ের দোষে কিছুটা দুর্বল হলেও তিনি চিত্রনাট্যের দাবি পালন করেছেন। কিশোর-কুমার অতিথি শিল্পীরূপে তাঁর ভাড়াটিয়া দিয়ে দর্শকদের প্রচুর হাসিয়েছেন। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন দীপক মুখোপাধ্যায়, শীলা পাল, পদ্মান ভট্টাচার্য ও জীবন বসু।

সংগীত পরিচালক হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছবিতে আবহ-সুন্দরচনায় অনবদ্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির আবহ-সংগীত বিভিন্ন দৃশ্যের আবেগ ও নাট্য-মর্মটিকে সুন্দরভাবে বাগ্ময় করে তুলেছে। গানের সুবোরোপে শ্রীমুখোপাধ্যায় তাঁর দুর্বলত্ব সুনাম অক্ষয় রেখেছেন এবং নিজের মধুর কণ্ঠে দুটি গান গেয়ে দর্শকের মন ভরে তুলেছেন।

ছবিতে আর যিনি দর্শকদের মস্তকণ্ঠে প্রশংসার গোরব অর্জন করেছেন তিনি আলোকচিত্রশিল্পী অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর পরিচালনায় ছবির আলোকচিত্র রজত-পটে রূপমায়ার যে বৈভব এনে দিয়েছে তা দর্শকের দৃষ্টিকে বিমুগ্ধ করে রাখে। বিভিন্ন দৃশ্যের ও চরিত্রের "মুড"কে ফুটিয়ে তুলতে ক্যামেরা যে কত বড় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে শ্রীমুখোপাধ্যায় এ ছবিতে তার প্রমাণ দিয়েছেন।

ছবির কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজে প্রশংসনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন শিশির চট্টোপাধ্যায় (শব্দগ্রহণ), অজিত দাস (সম্পাদনা) এবং বোম্বে'র বি এন শর্মা ও কোশিক (সংগীতানুচ্ছেদন)। সর্বাঙ্গীণ অঙ্গসৌন্দর্যে ছবিটি পরিচ্ছন্ন।

চিত্রালাচনা

আগামী সপ্তাহ বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে আছে রবীন্দ্র জন্মের শতবর্ষপূর্তির আনন্দোৎসবের জন্যে। এই আনন্দোৎসবের জন্যে চলচ্চিত্র শিল্পও যে একটি বিশেষ অংশ গ্রহণ করবে তা বলাই বাহুল্য। তারই পুরোধা হয়ে আসছে সত্যজিৎ রায়ের নবতম চিত্রসৃষ্টি "জীবনকথা—রবীন্দ্রনাথের তিনটি বিখ্যাত ছোট গল্পের চিত্ররূপ।

একই প্রমোদসূচীর অন্তর্গত করে তিনটি বিভিন্ন গল্পের চিত্ররূপ পরিবেশন এবেশে

যেমন এক অভিনব প্রচেষ্টা, তেমন আরো একদিক দিয়ে “তিন কন্যা” একটি নতুন দৃষ্টান্ত স্থাপন করবে এদেশের চলচিত্র শিল্পের ইতিহাসে। আগামী সপ্তাহে “তিন কন্যা” শুধু কলকাতাতেই মন্থিত পাবে না, বিভিন্ন রাজ্যের সেরা শহর-গুলিতেও একই সঙ্গে তার প্রদর্শন ব্যবস্থা হয়েছে—যেমন, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আহমেদাবাদ, বাণ্যলোর, গোহাটী। তারও কয়েকদিন আগে আগামী ৩রা মে—লন্ডনের ন্যাশনাল থিয়েটারে ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট ও ইন্ডিয়া হাউসের উদ্যোগে ছবিটির প্রথম প্রদর্শন অনুষ্ঠিত হবে। অনুষ্ঠান উপস্থাপন করবেন ডিউক অফ এডিনবরা। দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু, “তিন কন্যা”র উপস্থাপন করবেন এবং অন্যান্য শহরে সেই সেই রাজ্যের প্রধানমন্ত্রীরা। ছবির জগতে এ এক অদ্বৈতপূর্ব ব্যাপার।

* * *

সত্যজিৎ রায় রবীন্দ্রনাথের জীবনী অবলম্বনে যে প্রামাণিক চিত্র তুলেছেন সেটিও আগামী সপ্তাহের একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। মূল ছবিটির দৈর্ঘ্য পাঁচ হাজার ফুটের কাছাকাছি। তারই একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ—যার দৈর্ঘ্য দু হাজার ফুটের বেশী নয়—সারা ভারতে আগামী সপ্তাহে মন্থিত পাবে। আর মূল ছবিটি পুরোপুরি কলকাতার কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে দেখান হবে।

এই জীবনী চিত্রটির প্রথম উপস্থাপন হবে দিল্লীতে আগামী ৩রা মে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু, প্রযোজক-পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে অনুরোধ জানিয়েছেন রাজধানীর এই উপস্থাপন অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকতে। স্ত্রীরায়কে একটি স্মারক উপহার দিয়ে সম্মানিত করবার অতিপ্রায় জ্ঞাপন করেছেন প্রধানমন্ত্রী। কারণ ছবিটি তিনি আগেই দেখেছেন এবং দেখে বিমুগ্ধ হয়েছেন। এই স্মারক উপহার হবে তারই নিদর্শন।

• • •

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে প্রযোজক-পরিচালক দেবকীকুমার বসু, কবিগুরুর চারটি বিখ্যাত কবিতা (“পূজারিণী”, “পরাতন ভূতা”, “অভিসার” ও “দুই বিধা জমি”) অবলম্বনে স্বল্প দৈর্ঘ্যের যে চারটি গাথা-চিত্র তুলেছেন আগামী সপ্তাহে তাদের মন্ত্রিরও ছোড়জোড় চলছে। “রবীন্দ্রনাথ ও পল্লী সংগঠন” নাম দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রযোজনায় পরিচালক আশীষ মুখোপাধ্যায় দু’রালের যে প্রামাণিক ছবিটি তুলেছেন সেটিও সম্ভবত এই সঙ্গে দেখান হবে।

বেসব সিনেমায় সদামুগ্ধ ছবির প্রদর্শন চলছে তাদের বাদ দিয়ে একাধিক বাংলা সিনেমায় রবীন্দ্র কাহিনীর সফল চলচ্চিত্রায়নগুলি দেখাবার ব্যবস্থাও হয়েছে।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যা

উল্টোরথ

রবীন্দ্র সংখ্যা রূপে ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে

দাম দেড় টাকা • পৃষ্ঠা সংখ্যা তিনশ

•

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে সাধারণ পাঠকদের জন্য

এই সংখ্যায় লিখেছেন :

প্রমথনাথ বিশী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পাকিস্তানের কবি জসীমউদ্দীন

সম্পূর্ণ সূচীপত্র পরবর্তী বিজ্ঞাপনে দেখুন।

•

এই সংখ্যায় জ্যোতির্গয় রায়ের একটি সম্পূর্ণ চিত্রোপন্যাস

“বর্ণকীট” যা পড়তে বসলে—শেষ না করে আপনি উঠতে পারবেন না।

এ ছাড়া উল্টোরথের নিয়মিত বিভাগের সঙ্গে দেড়শখানি ছবি যা অন্য পত্রিকায় দেখতে পাবেন না।

চলচ্চিত্র

রবীন্দ্র শতাব্দী সংখ্যায় লিখছেন

সত্যজিৎ রায়, মণাল সেন, প্রমেশ্বর মিত্র, সন্তোষ ঘোষ, জ্যোতির্ময় রায়, দেবকী বসু, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ

॥ যোগাযোগ করুন ॥

৪৮বি, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-২৬

বিশেষ আকর্ষণ 'তিন কন্যা'র
এক কন্যা

(সি-৩৯৩৯)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ডাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা
দেশ বসেন: "রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
"জনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বজ্রবান্ধব
হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুদৃশ্য দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।"

অধ্যাপক সুনীল মল্লোপাধ্যায়ের

জনর্থ

৬ নং ফাল্গুন, ১৩৮৫

তাদের মধ্যে "ক্ষুধিত পায়ণ", "কাবুলি-
ওয়ালা" "থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" ইত্যাদি
উল্লেখযোগ্য।

জোয়ালা প্রোডাকশনের প্রথম অর্থাৎ
"সম্ভারাগ" রবীন্দ্রনাথের বহু পঠিত
"কংকাল" গল্পের চিত্ররূপ। ছবিটির চিত্র-
গ্রহণ জীবন গাঙ্গুলীর পরিচালনায় শেষ
পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। রচিত মনোরম
পটভূমিকায় ছবির অবশিষ্ট বিহীন শ্যাঙ্গুলি
তুলে পরিচালক গাঙ্গুলী সম্প্রতি
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। স্টুডিওর
কাজ ও আর অল্পই বাকী আছে, মে মাসের
মধ্যেই তা শেষ হয়ে যাবে আশা করা যায়।
তারপর ছবিতে আবহসঙ্গীত সংযোজন
করবেন পশ্চিমত বিবিশঙ্কর।

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের "রক্তসম্মত্যা"
অবলম্বনে জোয়ালা প্রোডাকশনের পরবর্তী
চিত্র তোলা হবে। সেটিরও পরিচালনা
করবেন জীবন গাঙ্গুলী। ছবিটি ইন্সট্যান
কলারে বাংলা ও হিন্দী দুই ভাষাতে গৃহীত
হবে। বাণিজ্যলোভী পটুগীজ দস্যু দা
গামা ও স্বাধীনতাকামী ভারত সন্তান
মীর্জা দাউদের মধ্যে সংঘাতের পটভূমিকায়
রচিত এর কাহিনী। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
এবং বিমল মিত্রের সহযোগিতায় পরিচালক
জীবন গাঙ্গুলী বর্তমানে এর চিত্রনাট্য
লিখছেন। তিনি আশা করেন আগামী
অগাস্ট মাসে এর চিত্রগ্রহণ শুরু করা যাবে।

এ সম্প্রদায়ের মুক্তি তালিকায় মাত্র একটি
হিন্দী ছবির নাম—"অমর শহীদ"।

মাদ্রাজের পশ্চিমী পিকচার্সের তোলা এই
ছবিতে দক্ষিণাপথের সিংহ নামে খ্যাত
বীর পাণ্ডিয়া কোটাবোম্মানের ঐতিহাসিক
কাহিনী রূপায়িত হয়েছে। ভূমিকালিপির
পুরোভাগে আছেন পশ্চিমী, রাগিনী,
শিবাজী গণেশন ও জেমিনি গণেশন। বি
আর পান্ডেল এর প্রযোজক ও পরিচালক।

জামাল সেন সুদৃশ্যের দায়িত্ব বহন
করেছেন। ছবিটি আগাগোড়া টেকনিকলারে
তোলা এবং বিশেষ জাকজমকপূর্ণ।

নাট্যাভিনয়

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে
স্টার থিয়েটার রবীন্দ্রনাথের "কাবুলিওয়ালা"
ও "মস্তুর উপায়" একসঙ্গে অভিনয় করার
ব্যবস্থা করেছেন। আগামী ১০ই ও ১৭ই
মে এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। "কাবুলি-
ওয়ালা"-র প্রধান ভূমিকাগুলি এইভাবে
বিতরিত হয়েছে: কাবুলিওয়ালা—ছবি
বিশ্বাস: মিনি—মালা বাগ: মিনির বাবা—
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়: ও মিনির মা—অপর্ণা
দেবী। "মস্তুর উপায়"—এর ভূমিকালিপি
এইরকম: গুরু—কমল মিত্র: ফকির—
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়: মাখন—অনুপকুমার:
পুংপ—গীতা দে: ও হৈম—ললিত চক্রবর্তী।
"কাবুলিওয়ালা"-র নাট্যরূপ দিয়েছেন
দেবনাথায়ণ গুপ্ত এবং দুটি নাটকই তিনি
পরিচালনা করেছেন। সংগীত পরিচালনার
দায়িত্ব নিয়েছেন অনাদিকুমার দস্তিদার।

গত পূর্ব বৃহস্পতি মিনাভা থিয়েটারে
সুন্দরমের রহস্য নাটক "ফিগারপ্রিন্ট"—এর
অষ্টম অভিনয় সাফল্যের সঙ্গো অনুষ্ঠিত
হয়েছে। এদেশে ভালো জাতের রহস্য
নাটকের একান্ত অভাব। তারই পরিপ্রেক্ষিতে
"ফিগারপ্রিন্ট"—এর সামগ্রিক সাফল্য
উল্লেখযোগ্য। প্রধান তিনটি চরিত্রে জ্ঞানেশ
মল্লোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও পাখী-
প্রতিম চৌধুরী সবিশেষ নৈপুণ্য দেখিয়ে
ছেন। পরিচালনার কৃতিত্বও শেখোজের
প্রাপ্য।

বহু অভিনীত ঐতিহাসিক নাটব

আলফা-বিটার সুন্দর বই

কিনতে সুখ, পড়তে তৃপ্তি, উপহার দিতে গর্ববোধ হয়!

শতাধিক
পৃষ্ঠা
ছড়িয়ে

জীবনের সার্থক
পরিচিতি লাভের

একান্ত ঘরোয়া
আলোচনা



Alpha-Beta Publications
Post Box 2599 Calcutta 2

৪০-পাউন্ড অকথকে ম্যাপলিথো কাগজে
ছাপা, মনোরম কাপড়ে বোড় বানানো,
উজ্জ্বল ল্যাক-ভার্গিশ জ্যাকেট মোড়া

প্রাক-প্রকাশনা কনসেশন পেতে হলে
পাশের কুপনটি ২৫শে বৈশাখের মধ্যে
পাঠিয়ে দিন। তাহলে বাড়ীতে বসে
কলকাতায় ৩/২৫ নং পঃ
মফঃস্বলে ৩/৫০ নং পঃ
মল্লো বই পাবেন

বাঁচতে
সবাই চায়
প্রাক-প্রকাশনা
কুপন



দেশ—

পোঃ বক্স ২৫০৯ কলকাতা ১ মনে রাখবেন : ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৮ তারিখের পর এই বই ৩-৭৫ নং পঃ
মল্লো বিক্রীত হবে। তখন প্যাকিং ও ডাক খরচ অতিরিক্ত লাগবে।

(সি ৩৮২১)

“কেদার রায়” আবার নতুন করে মণ্ডস্থ করলেন ক্যারিট মরাল রিক্রিয়েশন ক্লাব গত ১১ই এপ্রিল স্টার থিয়েটারে। অভিনয়ে যাদের কৃতিত্ব সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য তাদের মধ্যে ছিলেন কেদা (রজা), সুকুমার (মুকুট) ও মুকুন্দ (শ্রীমন্ত)। ধনগোপালের কার্ডালো অতি-অভিনয়ের জন্যে দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করতে পারেনি। কলাকুশলীদের একতা ও সহযোগিতার অভাবে নাটকের মূল্যবাস কিছুটা কম হয়েছিল।

সুধীর মৃত্যুত্যাগ পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছিলেন।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী

দক্ষিণ কলিকাতার নৃত্য ও গীত শিক্ষায়তন গীত বীথিকা গত ১৬ই এপ্রিল নিউ এম্পায়ার মঞ্চে কবিগুরুর “বিদায় অভিষাপ” কবিতা অবলম্বনে রচিত “কচ ও দেবযানী” নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন করলেন। নাট্যরূপ ও নৃত্য-পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছিলেন জয়দেব চট্টোপাধ্যায়। নাম-ভূমিকায় রয়ে হিমাংশু গোস্বামী এবং উষা শাস্ত্রীর নৃত্য বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়েছিল। প্রমথীর ভূমিকায় ভারতী ঘোষের নাচও প্রশংসার যোগ্য। যাদের কণ্ঠদানে সমগ্র অভিনয়টি মনোজ্ঞ হয়েছিল তাদের মধ্যে ছিলেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, স্মিটেন মুখোপাধ্যায়, সুপ্রীতি ঘোষ, লীলা রায় এবং সুবীথির ছাত্রীরা। সংগীত পরিচালনা করেছিলেন বকুল সেনগুপ্ত ও রবি বিশ্বাস।

এই অনুষ্ঠানেই রবীন্দ্রনাথের “পুরুষকার” কবিতাটি নতোর আকারে রূপ দেয় শিশু-শিক্ষণীরা।

* * *

রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়ামে ২২শে থেকে ২৫শে এপ্রিল পর্যন্ত চারদিনব্যাপী একটি মনোজ্ঞ সাংস্কৃতিক উৎসবের আয়োজন করেছিলেন টালিগঞ্জ রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসব কমিটি। রাখীর প্রয়োজনায় “চন্দালিকা” (নৃত্যনাট্য), পার্থসারথীর প্রয়োজনায় “নিশীথে” (নাটক), ইনস্টিটিউট গ্রুপের উদ্দেশ্যে “কাবুলিওয়ালা” (নাটক) বিজয়ী সন্দের প্রয়োজনায় “তোতাকাহিনী” (নাটক) ও “চিহ্নাঙ্গদা” (নৃত্যনাট্য), রবীন্দ্র পরিষদের নিবেদন “আগমনী” (নৃত্যনাট্য), রবীন্দ্র নাট্যসন্দের প্রয়োজনায় “মস্তুরা” (নাটক) এবং দ্রাঢ় সংঘ কর্তৃক “দুই বিধা জমি” (নাটক) মণ্ডস্থ হয়। সুপ্রয়োজনায় গুণে এই নাটক ও নৃত্যনাট্যগুলির অভিনয় দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দেয়।

দক্ষিণীর আয়োজন

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী পালনে ‘দক্ষিণী’ দেশপ্রিয় পাকের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে একটি উৎসবের আয়োজন করেছে। মেলা ও প্রদর্শনী এবং সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানাদি এই উৎসবের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

মেলাতে থাকবে বিভিন্ন কুটিরজাত শিল্পসামগ্রী ও অন্যান্য আকর্ষণীয় প্রবোর শতাধিক স্টল ও প্রদর্শনী, প্রমোদ-প্রাঙ্গণ এবং শিশুদের ক্রীড়াঙ্গন সমেত ৮-২২শে ‘মে’ পর্যন্ত পনেরো দিনের উৎসবের আয়োজন। স্বতন্ত্র ও বিশেষভাবে নির্মিত মণ্ডপে অনুষ্ঠিত হবে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যাতে ৮-১৫ই ‘মে’ পর্যন্ত রবীন্দ্র-নাট্য



ওরা মে

সেন্ট জন এম্বুলেন্স

পতাকা দিবস

মৃত্ত হস্তে দান করে
আতের সেবায় সহায়তা করুন

চতুরঙ্গ

প্রযোজিত নাট্যানুষ্ঠান

‘বনফুল’ রচিত

কাঞ্চ

সর্গিল সেন রচিত

সন্ন্যাসী

পরিচালনা ॥ বরুণ দাশগুপ্ত

মহারাস্ত্র নিবাস মঞ্চ ॥ ৫ই মে ॥ সন্ধ্যা ৭টা
টিকেট-১, ২, ৩, ও ৫.
(সি ৪০০৯)

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগাঢ়মণী নাট্যমণ্ড)
[ফোন: ৫৫-১৪২০ বকিং: ৫৫-০২৬২]
বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক

৩৬৭
হইতে
৩৭৪
অভিনয়

অভিনয় মাধুর্যে অতুলনীয়
নাটক-বিধায়ক : আলো-তাপস সেন
শ্রে: অসীমকুমার, বিধায়ক, তরুণকুমার,
মমতাজ, সন্তোষ, তারক, তমাল, জয়নারায়ণ,
সৌরেন, শ্রীমানী, দীপক, সমীর, জয়শ্রী,
মুহুরতা, ইরা, সুমিত্রা, আরতি প্রভৃতি

ভূগি মিত (বহুরূপী)

ফোর থিয়েটার
ফোন: ৫৫-১১৩৩
শান্তনু সিনেমা

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

শ্রীমন্ত

সুদর্শন
ছবি নিয়ন্ত্রণ : কমল মিশ্র • সাক্ষি,
চট্টো • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • অনুপকুমার • লিলি
চন্দ্রবর্তী • শ্যামলাহা • তুলসী
চন্দ্রবর্তী • অনু বন্দ্যোপাধ্যায়



বৈশাখ
ফেস্টাইভাল

গায়ে চেনার আনন্দ
**রশ্মির
জুতা**



বিসি ফুটওয়্যার
৬৮ কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
ফোন-৩৪-১৩৪৪

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর অনুষ্ঠান উপহার
শ্যামল দাশগুপ্তের
(বিচিত্র রসযন নাটক)

বালক রবীন্দ্রনাথ দাম ১.৫০ টাঃ
(বালক, যুবক সকলের অভিনয়যোগ্য
স্ট্রী-ভূমিকা বিজ্ঞ নাটক)
কবি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজয়ী প্রতিভা
উদ্দেশ্যের বৈচিত্র্যময় কৈশোরের দিনগুলির
জীবন নাটক
প্রাপ্তিস্থান : মাকু প্রকাশনী,
৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২
সুন্দর প্রচ্ছদ। ডিমাই এন্টিকে জাপা।

(সি-৪০২৩)

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে নিবেদিত
কিশোর সঙ্কলন

*** প্রণাম নাও ***

(প্রেমেন্দ্র মিত্র ভূমিকা সম্বলিত)
কবিগুরুর উদ্দেশ্যে বাংলার সকল সেরা
সাহিত্যিকরা এতে লিখেছেন। ৪.০০

কিশোরদের মুখে হাসি ফোটার
উপযুক্ত তিনখানি বই
সূর্য মিত্র

দূরন্তের ডাক ২.০০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ল্যাম্পোপ্টের বেলায় ২.০০
বিদ্যনাথ দে

মেঠাইপরের রাজা ১.৫০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ৪০৫১)



রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী সংখ্যার
অন্যতম নিবেদন

রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে
লিখেছেন—

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিভূষণ
দাশগুপ্ত, প্রবোধচন্দ্র সেন, হৃষিকেশ
সেব, শান্তিদেব ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ
কল্যাণ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, সাধন
কল্যাণ, লক্ষ্মীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণ
দাশগুপ্ত

॥ ২৫শে বৈশাখ প্রকাশিত হবে ॥

মূল্য দু' টাকা

পরিবেশন করবেন যথাক্রমে রাগ ও রূপ—
চন্ডালিকা, দক্ষিণী—পণরুকা, বিচিত্রা—
তাসের দেশ, ওল্ড ক্লাব—গৃহপ্রবেশ,
রূপকার—তাগ, রংসভা—দালিয়া, দক্ষিণী
—ফাল্গুনী এবং বৈশাখী—শেষ রুকা।
এছাড়া, বর্ষাভঙ্গল, বসন্তোৎসব ও ভানু
সিংহের পদাবলী নৃত্যগীতানুষ্ঠান, একক



সঙ্গীত মঙ্গলদাস প্রোডাকশনের "কঠিন
মায়ী"-তে একটি বিশেষ ভূমিকায়
হাবির নায়িকা লক্ষ্মী রায়

সঙ্গীতের আসর ও সাহিত্যালোচনা
অনুষ্ঠান-সূচীর অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই
উপলক্ষে সমগ্র উৎসব-প্রাঙ্গণ আলোক-
সজ্জায় সজ্জিত করা হবে। পাঁচশে বৈশাখ
প্রভাতে দক্ষিণীর পাঁচশতাব্দিক শিক্ষার্থী
সম্মিলিত কণ্ঠে 'জন্মদিনের গান' পরিবেশন
করবে। এই উৎসবে দুইশত পৃষ্ঠার একটি
সাহিত্য-পত্র প্রকাশিত হবে।

রবীন্দ্র মেলায় উৎসবসূচী

আগামী ১লা মে থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত
পঞ্চকালব্যাপী রবীন্দ্রকাননে (বিভিন্ন
স্কোয়ার) রবীন্দ্র মেলায় উদ্যোগে কবির
জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হবে। এই
সঙ্গে কবির একটি মূর্তি রবীন্দ্রকাননে
প্রতিষ্ঠা করা হবে। রবীন্দ্র মেলায় এই
অনুষ্ঠানে উদয়শঙ্কর ও সম্প্রদায়, সাধনা
বন্দু ও সম্প্রদায়, বহুরূপী, লিটল থিয়েটার
গ্রুপ, দক্ষিণী, গীতবিতান, সুরমাস্বর,
ইন্ডিয়ান প্রগ্রেসিভ ব্যালোগ্রুপ, পিনাকীর
ব্যালোট, শৌভিনিক, থিয়েটার ইউনিট,
রূপকার, নন্দন, খেলাঘর, ইনস্টিটিউট গ্রুপ
প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান যোগদান করবেন। সামান্য-
কতি, উদারচরিতানাম, শ্যামা, চন্ডালিকা,
বাংলিকী প্রতিভা, অভিসার, ভ্রমলন প্রভৃতি
নৃত্যনাট্য এবং রক্তকরবী, মালগু, বোগাযোগ,
বিশ্বরী মায়িনী জীবিত ও মৃত, শোধ-
বোধ, কাবুলিওয়াল প্রভৃতি নাটক অভিনীত

হবে। শ্রীমতী সাধনা বন্দু তাঁর সম্প্রদায়
সহ রবীন্দ্রনাথগীতের নিকট দুইটি
নৃত্যনাট্য পরিবেশন করবেন এবং বিশিষ্ট
শিল্পীগণ সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ
করবেন। ডাঃ বি ভি কেশকার, শ্রীঅনিলা-
কুমার চন্দ্র, শ্রীওয়াই বি চাবন, শ্রীহরেক্ষক
মহতাব, তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়,
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক সত্যেন্দ্র-
নাথ বন্দু, ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডাঃ গোবিন্দ
গোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিবন্দ
আলোচনার অংশ গ্রহণ করবেন। উদ্যোক্তা
পরিষদ ৩০শে এপ্রিল সদস্য গ্রহণের শেষ
তারিখ ধার্য করেছেন এবং উক্ত তারিখ
পর্যন্ত মেলায় কাৰ্যালয় ৩এ, বিভূদ্র স্কোয়ার
(কলি-৬) নতুন সদস্যও গ্রহণ করা হবে।

বিবিধ সংবাদ

ইউনাইটেড আর্টিস্টের "এপার্টমেন্ট"
পাঁচটি "অস্কার" লাভ করেছে এই কটি
বিভাগে—শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালক
(বিল ওয়াইল্ডার), শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য (বিল
ওয়াইল্ডার ও আই এ এল ডারামন্ড),
শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশ (সাদা-কালো), এবং
শ্রেষ্ঠ সম্পাদনা।

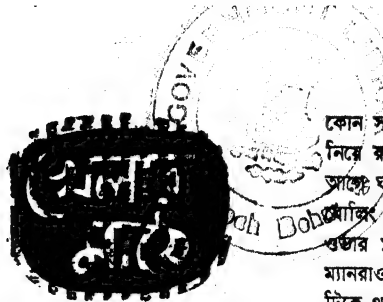
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী হিসাবে
সম্মান লাভ করেছেন যথাক্রমে বার্ট
ল্যাংকাস্টার ("এলমার গ্যাণ্টি") ও এলিজা-
বেথ টেলর ("বাতারফিল্ড ৮")। পাদব-
চরিত্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পী হিসাবে পিটার
উস্টিনভ ("স্পার্টাকাস") ও শার্লি জোনস্
("এলমার গ্যাণ্টি") মনোনীত হয়েছেন।

১৯৬০ সালের শ্বিত্তীর শ্রেষ্ঠ চিত্র
হিসাবে পুরস্কৃত 'ক্ষুধিত পাহাণ'-এর
প্রযোজক ইল্টান সারকিউট প্রাইভেট
লিমিটেড অল ইন্ডিয়া সার্টিফিকেট অব
মেরিট ছাড়াও রাষ্ট্রপতির কাছ থেকে নগদ
দশহাজার টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। উক্ত
সংস্থার পক্ষে গ্রীহমেন গাংগলী
পুরস্কারের সমস্ত টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের
ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রবীন্দ্র জন্ম-
শতবার্ষিকী ভান্ডারে সমান অংশে দান
করেছেন।

হলিউডের একাডেমি অফ মোশান
পিকচার আর্টস এন্ড সায়েন্সের ৩৩শ
বার্ষিক অধিবেশন গত ১৭ই এপ্রিল সাংগী
মনিরোতে মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়েছে।
এই অনুষ্ঠানে ১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ
চলচ্চিত্র শিল্পী কল্যাণী প্রভৃতি
"অস্কার" দানে সম্মানিত করা হয়।

স্বীকার করতে কুজা নেই, ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলা আমরা উপহার পেয়েছি। ব্রিটিশ শাসকদের কাছ থেকে। শুধু ফুটবল, ক্রিকেট হকিই বা কেন, টেনিস, টেবিল টেনিস, ভলিবল, ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলাগুলোও আমাদের নিজস্ব নয়। অতীত যুগে ব্যাডমিন্টন নাকি ভারতেই প্রথম খেলা হয়েছিল, কিন্তু এই খেলার যারা সৃষ্টি করেছিলেন এবং যারা প্রথম খেলেছিলেন তারা ভারতীয় নন। ওদেশেরই লোক। ভারতের সমস্ত রকমের খেলাধুলার উপর ইংল্যান্ডের প্রভাব সুস্পষ্ট। ভারতীয় খেলাধুলার কাঠামোও ইংল্যান্ডের খাটে গড়া। শুধু মরসুমের মধ্যে যা পার্থক্য। ইংল্যান্ডের খেলার মরসুমের সঙ্গে আমাদের খেলার মরসুমের সম্পর্ক—‘তোমার হল শরৎ, আমার হল সারার’ মত। ওদের ফুটবল মরসুম শেষ হয়েছে। আমাদের ফুটবল মরসুম শুরুর হতে বাচ্ছে। আমাদের ক্রিকেট মরসুম শেষ হয়েছে, ওদের ক্রিকেট মরসুম সবে আরম্ভ হচ্ছে। যাক সে কথা।

ইংল্যান্ড ক্রিকেটের মাতৃভূমি। ইংল্যান্ড-বাসীর জাতীয় জীবনের সঙ্গে ক্রিকেট ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ক্রিকেটকে ইংরেজরা শুধু খেলা বলেই মনে করে না। মনে করে ধর্ম বলে। যে কোন অন্যায্যকে



একলব্য

ওরা বিজ্ঞার দেয় 'ইট ইজ নট ক্রিকেট বলে'। শিক্ষা, সাহিত্য, রাজনীতি, শিল্প, ডাক্ষর্য প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞানী-গুণীদের পাঁচজনের নাম করতে হলে তার মধ্যে একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়ও স্থান পান। ইংল্যান্ডে ক্রিকেট এত জনপ্রিয়, ক্রিকেট খেলার এমন সম্মান ও সমাদর। কিন্তু সেই খাস ইংল্যান্ডেই ক্রিকেটের জনপ্রিয়তা আস্ত আস্তে কমে আসছে। গত মরসুমে কাউন্টি খেলাগুলোতে আশানুরূপ দর্শক সমাগম হয়নি। অনেক কাউন্টির কাশবান্ড ও ফাঁকা। ক্রিকেটের টিমে তেতাল্লা ভাব, টেলিভিশনের জনপ্রিয়তা, মোটর ভ্রমণ এবং অন্যান্য আমোদ প্রমোদের প্রতি সাধারণের আগ্রহই নাকি ক্রিকেট খেলায় দর্শক হ্রাসের অন্যতম কারণ। অন্য কারণ বাদ দিলেও খেলার মস্তর গতি যে ক্রিকেটকে প্রাণহীন করে তুলছে সে বিষয়ে

কোন সন্দেহ নেই। বোলাররা খুবিক না নিয়ে রান কম রাখার দিকে চেষ্টা করছেন, আক্রে ঘণ্টায় যেখানে ২২ থেকে ২৪ ওভার খোঁজ করা হত এখন সেখানে বোলিংয়ে ওভার ১৮।১৯-এ নেমে এসেছে। ব্যাটস-ম্যানরাও স্ট্রোক করা ছেড়ে দিয়ে উইকেটে টিকে থাকার সাধনা আরম্ভ করেছেন। তাই এ অবস্থা থেকে মুক্তি পাবার জন্য ইংল্যান্ডের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষের চিন্তার অন্ত নেই। ক্রিকেটকে চিত্তাকর্ষক করার জন্য তারা নানা পদক্ষেপ করছেন। দুই একটি নিয়ম কানুনেরও পরিবর্তন করা হয়েছে। এ বছর থেকেই পরিবর্তন করা হয়েছে। তাই ইংলিশ ক্রিকেটের জনপ্রিয়তার পক্ষে এ বছর এক পরীক্ষার বছর।

অবশ্য এই মরসুমেই ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়া দলের সফর থাকায় ইংল্যান্ডের ক্রিকেট মহল চাণ্ডা হয়ে উঠেছে। অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলা দেখার আগ্রহ হয়েছে অপরিমিত। বিশেষ করে অস্ট্রেলিয়ায় অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের চিত্তাকর্ষক টেস্ট খেলায় ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে এসেছে নতুন জোয়ার। সবাই আশা করছেন ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাও মরাগাশো জোয়ার আনবে। না হলে হবে ইংলিশ ক্রিকেটের মৃত্যু। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি



ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়রা এদেশের টেলিভিশন বন্দরে পৌঁছেই একখানি ইংরেজী সংবাদপত্রের খেলার পাতা দেখছেন। বাঁদিক থেকে—অধিনায়ক রিচি বেনো, জি ম্যাককোজ, নরম্যান ও'নীল, সহ অধিনায়ক নীল হার্ড, ডারিউ লরী ও রবার্ট সিমসনকে দেখা যাচ্ছে।

বেনোও ইংলণ্ডে পৌঁছে চিত্তাকর্ষক ও মন-মাতানো ক্রিকেট খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিয়েছেন। দেখা বাকি করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কতটুকু রক্ষা হয়।

* * *

হকি মরসুম প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। মরসুমে হকির পরমাত্রা আর মাত্র ১৫ দিন। তারপরই আরম্ভ হচ্ছে খেলা-আমোদীদের মন-মাতানো প্রাণ-মাতানো ফুটবল। অবশ্য ময়দান পাড়ায় ফুটবলের প্রস্তুতি অনেকদিন থেকেই শুরু হয়েছে। ক্লাবে ক্লাবে আরম্ভ হয়েছে জোর কদমে ভোড়োড়োড়। ঘাসের উপর কান পাতলেই শোনা যায় ফুটবলের পদধ্বনি। ফুটবল বলতে অবশ্য আমি কলকাতার লীগ খেলাকেই বোঝাতে চাইছি। ফুটবলের অনুশীলন তো অনেকদিন আগেই শুরু হয়েছে। পাওয়ার লীগ এবং আন্তঃ অফিস লীগের খেলাও আরম্ভ হয়ে গেছে। শিবের আগে নন্দীভূষণীর মত এসব লীগ প্রথম ডিভিজন লীগের অগ্রদূত। কিন্তু এতে তো আর উৎসাহ উপদ্রাব নেই। সবাই অগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে আসল লীগের খেলার দিকে। লীগের খেলায় তিন বছর ধরে প্রোমোশন রেলগেশনের বিধান বন্ধ থাকবার পর এবার আবার প্রোমোশন রেলগেশনের নিয়ম চালু হচ্ছে। সেও কম আকর্ষণ নয়। তারপর বাইরের থেকেও এবার কলকাতায় আসছেন কয়েকজন বড় খেলোয়াড়। সেও আর এক আকর্ষণ।

ফুটবল খেলা নিয়ে এর মাঝে এক আলোচনা সভাও হয়ে গেছে। আই এফ এর সম্পাদক, রেফারী এসোসিয়েশনের প্রতিনিধি এবং বড় বড় ক্লাবের কর্মকর্তাদের এই আলোচনা সভা বসেছিল ফুটবলের

পরিচালনা নিয়ে। কলকাতার ফুটবল খেলার পরিচালনা সমস্যাবলনক নয় এ অভিযোগ বহুদিনের। রেফারীর ভুলচুক করেন বেশী। অনেক সময় পক্ষপাতদুষ্ট বলেও তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়। সুতরাং যাতে খেলাগুলো সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হয় সেই উদ্দেশ্যেই সব পক্ষের প্রতিনিধিদের আলোচনা সভা ডাকা হয়েছিল। এই সভায় রেফারীদের প্রতিনিধি আম্বাস দিয়েছেন রেফারীরা তাঁদের সাধ্যানুযায়ী সুষ্ঠুভাবে খেলা পরিচালনা করতে চেষ্টার চ্যুটি করবেন না। তবে এই সম্পর্কে ক্লাব কর্তৃপক্ষেরও যথেষ্ট দায়িত্ব আছে। ক্লাবের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পেলে রেফারীদের মনোবল অক্ষুণ্ণ থাকে। সামান্য ভুলচুকে বা কাপট্যিক ভুলে রেফারীদের অনেক সময় ক্লাব সমর্থকদের হাতে নিগৃহীত হতে হয়। রেফারীরাও মনোবল হারিয়ে ফেলে।

কথাটা মিথ্যা নয়। আবার একথাও সত্যি যেখানে ক্লাবে ক্লাবে প্রবল রেফারিবি সেখানে রেফারীর পরিচালনার, মারাত্মক ভুলে যদি এক পক্ষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় তবে ক্ষতিগ্রস্ত ক্লাবের সমর্থকদের পক্ষে সে ভুলকে সহজভাবে গ্রহণ করাও কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। রেফারীদের উপর হামলা হয় এটাও যেমন কাম্য নয়। তেমন রেফারীদের ভুলচুক হয় এটাও অভ্যস্ত নয়। এর উত্তরে হয়তো বলা হবে। ভুলচুক তো হবেই। মনিফিস্টদেরও ভুলচুক হয় আর রেফারীরা তো মানুষ। আমি বলবো ভুল করার স্বপক্ষে এটা যুক্তির কথা। ভুল না করাই রেফারীর যোগ্যতার প্রধান নিদর্শন। রেফারীর কতবা অনেকটা বিধবার একাদশী করার মত। করলে শূণ্য নেই। না করলে পাপ। রেফারীদেরও পরিচালনা চ্যুটিংস হল বিশেষ কোন গোয়র নেই। পান থেকে চুন খসলেই সর্বনাশ। যাকে বলে থাৎকলেশ জব। এর কারণও আছে। ফুটবলের আইন রেফারীকে অসম্ভব কমতা দিয়েছে। মাঠের মধ্যে তিনি একচ্ছত্র অধিপতি, আইন রক্ষক, বিচারক। তার কোন কাজে প্রতিবাদ করার কারো কোন অধিকার নেই। তার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। 'হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না' বলে একটা কথা আছে। কথাটা রেফারীদের ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য এমন বোধ করি আর কোথাও নয়। হাকিমের বিচারের পূর্বাধিকার করার জন্য আছে উচ্চ আদালত। কিন্তু রেফারীর সিদ্ধান্ত পাঠাবার কমতা কারোই নেই। ফুটবল এসোসিয়েশনেরও না। খেলায় আইন রেফারীকে এতখানি কমতা দিয়েছে বলেই তার সিদ্ধান্ত নিতুল হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু নিতুল হওয়া দূরে থাক অনেক সময় রেফারীদের সত্যতা সম্বন্ধেই মনে প্রশ্ন জাগে এবং তার থেকেই ষড় গোলমালের

সূত্রপাত হয়। হয়তো বহু ক্ষেত্রে চ্যুটিং-বিচ্যুতি অনিচ্ছাকৃত। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই, রেফারীদের চ্যুটিং পূর্ণ পরিচালনাই কলকাতার ফুটবলের ষড় গোলমালের উৎসস্থল। তাই নিজ নিজ কর্তব্য ও দায়িত্ব সম্বন্ধে রেফারীদের আরও সতর্ক হতে হবে। এমনভাবে খেলা পরিচালনা করতে হবে যাতে কেউ কোন সন্দেহ আরোপ না করতে পারে। অবশ্য মনে ঘাসের সন্দেহ বাই আছে, হারী খেলা দেখার বদলে প্রিয় দলের জয় দেখতে মাঠে হান তাঁরা অনেক সময় বিনা কারণেও সন্দেহ করবেন। কিন্তু আমি জোর করে বলতে পারি নিজের উপর আস্থা রেখে রেফারীরা যদি নির্ভীকভাবে কতব্য করে হান তবে সাধারণের প্রাধা ও ভালবাসা হবে তাঁদের অবশ্য প্রাপ্য।

* * *

হকি লীগের খেলা শেষ হলোও এখন পর্যন্ত চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ নিষ্পত্তি হয়নি। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইন্সটেপল ক্লাব ও কাস্টমস লীগ কোঠার উপরে সমান পয়েন্ট পেয়ে লীগ শেষ করেছে। ফলে চ্যাম্পিয়নশিপের প্রদমন মীমাংসার জন্য একটি অতিরিক্ত খেলার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। হকি লীগের দীর্ঘ ইতিহাসে এমন অবস্থার সৃষ্টি বেশীবার হয়নি। আগে দু'তিনবার এভাবে চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা করা হয়েছে।

এবারও চ্যাম্পিয়নশিপ নিশ্চয়ের জন্য ইন্সটেপল ও কাস্টমসের মধ্যে খেলার দিন ধার্য করা হয়েছিল। কিন্তু যেভাবে খেলাটি বানচাল হয়ে গেছে তা বেগল হকি এসোসিয়েশনের পরিচালকদের পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়—দূরদৃষ্টির অভাবেরই পরিচয়, লজ্জার কথাও ষটে।

খেলায় পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ইন্সটেপল ও কাস্টমস। দু'টিই শক্তিশালী দল—লীগের খেলায় অপরাধিত। সুতরাং এদের মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপ নিশ্চায়ক বিশেষ খেলাটির আকর্ষণও যথেষ্ট। তাই দু'টি দলের সুযোগ সুবিধা মত খেলার দিন ধার্য করাই বাধ্যমানের কাজ ছিল। কিন্তু বি এইচ এর কর্তৃপক্ষ কাস্টমসের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও খেলার দিন ধার্য করে বসলেন। বি এইচ এর 'সর্বশক্তিমান' সম্পাদক গ্রীপকজ গুপ্তের ইয়তো ধারণা ছিল কাস্টমসের উত্তমতম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথাবার্তা বলে তিনি কাস্টমস দলকে খেলতে বাধ্য করতে পারবেন। কিন্তু তিনি হালে পানি পাননি। তাই সংবাদপত্রে খেলার বিজ্ঞাপন দিয়েও শেষ পর্যন্ত খেলার নির্ধারিত দিনে দু'দু'র বেলায় তাকে খেলা স্বর্ণাঙ্গত রাখতে হয়েছে। কিন্তু যেভাবে খেলা স্বর্ণাঙ্গত রাখা হয়েছে তা আইনসম্ম কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় আছে। এর

ছলে বড়ো সবাই জানে
STUDENTS INK
সব চাইতে ভাল কালি
STUDENTS INK MFG CO. (AL-23)



জন্য এই কাঠফাটা রোদে সাধারণ দর্শকের ভোগান্তি কম হয়নি। আর দুটি দলের একপক্ষ এবং খেলার নির্বাচিত দু'জন অসুস্থতার কারণে মাঠে হাজির হতে হয়েছে। এখন এ সম্বন্ধে বিচার বিবেচনা বি এইচ এর লীগ কমিটির হাতে।

কাস্টমসের না খেলার পক্ষে যুক্তি ছিল তাঁদের নিষ্পত্তিযোগ্য ব্যাক গুরুত্বের অনুপস্থিতি। হকি ফেডারেশনের সভাপতির দলে নির্বাচিত গুরুত্বের আগা খাঁ কাপের ফাইনালের জন্য আটকা ছিলেন বোম্বাইতে। অবশ্য একজন খেলোয়াড়ের অভাবে খেলায় অংশ গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত কোনভাবেই সমর্থন করা যায় না। কিন্তু যেভাবে এই খেলার ব্যবস্থা করা হয়েছিল এবং যেভাবে খেলাটি বানচাল হয়ে গেছে তাতে কাস্টমসের শোধের চেয়ে বি এইচ এর দোষ অনেক বেশী।

গ্রীষ্মকাল গুরুত্ব নিজেই কি মনে করেন জানি না। তিনি গুরুত্বের জন্য আগা খাঁ কাপের ফাইনাল খেলায় স্বর্গগত রাখারও আবেদন করেছিলেন বোম্বাইতে। গুরুত্বকে না পেলে কাস্টমস খেলবে না একথা পারিস্কারভাবে জানানো সত্ত্বেও গ্রীষ্মকালের ধারণা ছিল উদ্ভূতন কতৃপক্ষ মহলে প্রভাব বিস্তার করে তিনি খেলায় ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু কোনটাই সম্ভব হয়নি। স্বীকার কার গ্রীষ্মকাল এক সময়ে ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণে ইত্যাকর্তা ছিলেন, তখন অনেক অমতনই তিনি ঘটিয়েছেন, কিন্তু এখন যে তার দিন ফুরিয়ে গেছে একথা কি তিনি বুঝতে পারেন না? শব্দে কাস্টমস ও ইস্টবেঙ্গলের খেলার ব্যাপারেই নয়। এর আগে মোহন-বাগান ও ইস্টবেঙ্গলের প্রদর্শনী খেলার ব্যাপারেও গ্রীষ্মকালের অনুরোধ বোম্বের হকি কতৃপক্ষের দ্বারা উপেক্ষিত হয়েছে। তখন গোন্ড কাপের খেলা চলছিল। সাপ্তাহিক ইস্টার্ন রেল ছিল গোন্ড কাপের অন্যতম প্রতিদ্বন্দ্বী। রেল দলে তিনজন মোহন-বাগানের তিনজন নিষ্পত্তিযোগ্য খেলোয়াড়। তাই মোহনবাগান তাঁদের অভাবে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে প্রদর্শনী খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে অস্বীকার করায় সর্বশক্তিমান পক্ষের গুরুত্ব গোন্ড কাপ থেকে রেল দলের নাম খারিজ করে দিতে অনুরোধ করেছিলেন। কি অর্থোত্তক আদায়। পক্ষের গুরুত্ব স্বল্প রাখা উচিত ছিল বোম্বাই তাঁর মাথা ব্যাড়া নয় যে এমন আদায় করবেন। সেবার তা হয় স্বল্প রাখা হয়নি। কিন্তু এবার তিনি বি করে আগা খাঁ কাপের ফাইনাল স্বর্গগত রাখার আবেদন করলেন।

এসব ব্যাপারে তিনি নিজেও যেমন খাস্তা হচ্ছেন। খেলাকে নিয়েও তেমন ছেলে খেলা করছেন। সপ্তে সপ্তে বাঙালীর হচ্ছে সমাম নট।



আমত: কলেজ হকি লীগ চ্যাম্পিয়ন সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ

যদিও লীগ কোঠার উপরে ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমস অপরাধিত থাকার কৃতিত্ব সমেত সমান পয়েন্ট পেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে এক আকর্ষণীয় অবস্থার সৃষ্টি করেছে তবু হকি লীগের খেলা এবার মোটেই ভাল জমেনি। কোন খেলা দেখেও দর্শকরা পারেনি সত্যিকারের আনন্দ। দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের খেলাটি তো অনুষ্ঠিতই হয়নি। বড় বড় ক্লাবের বাকী খেলোয়াড়গণিতে হয় লাঠিবাঁজির আধিক্য না হয় চিমে তেতলা ভাব দেখা গেছে। উঠা-নামার বিধানে নীচের দিকের বহু খেলার ফলাফল গড়াপেটা করে নেওয়া হয়েছে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের যোগসাজসে। একে কি খেলা বলে না, এ খেলা থেকে দর্শকরা কোন আনন্দের খোরাক পায়?

হকি লীগে এবার যা কিছু কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া গ্রীষ্মের ক্লাব। গ্রীষ্মের ক্লাব দুই প্রবল প্রতিপক্ষ মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করেছে, ইস্টবেঙ্গলের সংগে ডু করেছে, কাস্টমসের কাছে হেরেছে মাত্র ১—২ গোলে। বাঙালী খেলোয়াড়দের নিয়ে এ কৃতিত্ব অর্জন বড় কম কথা নয়।

লীগের খেলা নিয়ে যদি সংক্ষেপে আলোচনা করার চেষ্টা করি তবে দেখতে পাব এবার খেলার গোল হয়েছে তুঁয় তুঁয়। 'হ্যাট্রিকের' বোধ হয় নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। সবসম্মুখ হ্যাট্রিক হয়েছে ১৪টি। হ্যাট্রিক করেছেন ১০ জন খেলোয়াড়। মোহনবাগান ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড মহাজন একাই করেছেন তিনবার হ্যাট্রিক। কাস্টমসের সেন্টার ফরোয়ার্ড রাজবীর এবং জ্যাভেরিয়াসের সেন্টার ফরোয়ার্ড আর ক্ষেত্রী দু'বার করে। বাকী এটি হ্যাট্রিকের অধিকারী ইস্টবেঙ্গলের এরিক, চন্দ্রপ্রকাশ ও বালু, উম্মাড়ার এপ মিথ্র, মেসারাসের

ফিলিপস, ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ সাধনরাম ও মোহনবাগানের শিরাসী সিরি গোলদাতার তালিকায় শীর্ষস্থান দখল করে আছেন মহাজন মোহনবাগানের ওয়াল গোলের মধ্যে একাই ২৩টি গোল করে।

প্রথম ডিভিশনের ১১টি ক্লাবের ৩০ এয়ার আর্মেনিয়াস ও মেসারাস দ্বিতীয় ডিভিশনে নামার বিধানে পড়ে আসছে বার এদের ব্যয়গায় আসছে শ্বিখ ডিভিশন চ্যাম্পিয়ন পোর্ট কমিশনার্স রানার্স ভুবানবীপুর ক্লাব। পোর্ট কমিশনার্স অপরাধিত থাকার গোরব সমেতই শ্বিখ ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। নীচে প্র ডিভিশনের লীগ টেবল থেকে বিভিন্ন দু অবস্থা বোঝা যাবে।

প্রথম ডিভিশন হকি লীগ টেবল

	খে	জ	ত	পরা	ম	বি
ইস্টবেঙ্গল	১৮	১৫	০	০	৪৫	৪
কাস্টমস	১৮	১৫	০	০	৫৫	৫
মোহনবাগান	১৮	১৫	০	০	৫৭	৬
মহা স্পোর্টিং	১৮	১১	০	৪	২৯	১৪
গ্রীষ্ম	১৮	৯	৬	০	১৯	৮
ইস্টার্ন রেল	১৮	৯	৪	৫	১৬	৯

পুলিস	১৮	৮	৫	৫	০১	০০
বালাস রুজ	১৮	৮	৪	৬	১২	১৬
পুলিস	১৮	৮	৪	৬	১৭	২০

পাজার	১৮	৬	৫	৭	১৬	২৫
স্পোর্টস	১৮	৬	৪	৮	২০	২৫
জ্যাভেরিয়াস	১৮	৬	৪	৮	২০	২৫
উম্মাড়ী	১৮	৪	৫	৯	৯	২২
রেজার্স	১৮	০	৬	১	৯	২৫
এরিয়ান	১৮	০	৫	১০	৫	২৫
আদিবাসী	১৮	০	১	১২	৭	০৫
স্পোর্টিং ইউ:	১৮	২	৬	১০	৮	০৫
রাজস্থান	১৮	০	০	১২	৮	২৫
আর্মেনিয়াস	১৮	১	৬	১১	৬	২৫
মেসারাস	১৮	১	৬	১১	১০	০৫

১. ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমসের মধ্যে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ খেলায় পূর্বের টেবল।

দেশী সংবাদ

১৭ই এপ্রিল—কলিকাতা রেন্ট কন্ট্রোল অফিসের এক-প্রণয়ী পক্ষ কমচারীর যোগ-সাজসে এক দৃকৃতকারী দল গত ১২ বঙ্গবর্ষের ভিতরে এই অফিসের কয়েক লক্ষ টাকা প্রভাবণা দ্বারা আত্মসাৎ করিয়াছে বলিয়া এক গুরুতর অভিযোগ পাওয়া যায়।

বণ্য সংস্কৃতি ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক পশ্চিমবঙ্গের ভূমি ও ভূমিরাজস্ব মন্ত্রী শ্রীবিমল-লুপ্ত সিংহ অদ্য রাত্রে পৌনে দশটার কলিকাতায় হুদ্রোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করেন। মলত্যাগকারী বলিয়া পরিচয় দিয়া কয়েকজন নীনা সৈন্য তিস্ততী উপত্যকায় হস্তবলে ডুটনের গৌম গিরিবর্ষ দিয়া দার্জিলিং জেলার প্রবেশ ঘরে। কালিম্পং-এর কয়েকটি সীমান্ত ঘাটিতে গাহাদের পরিচয় ধরা পড়ে।

১৮ই এপ্রিল—অল্প কয়েকজনের হাতে বাহাতে অর্থনৈতিক শক্তি কেন্দ্রীভূত হইতে না পারে, হাজার জনা স্তম্ভবধমান অর্থনৈতিক সমস্যা" যাদের জন্য আজ লোকসভায় কয়েকজন সদস্য খমন্তীর ব্যয়জ্ঞারী দাবি সংক্রান্ত অসম্মত ত্তিককালে ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানান।

১৯শে এপ্রিল—অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল শেখা হা লোকসভার অর্থ বিল আলোচনাধি উপস্থাপন রিয়া আলোচনাধি পণ্যগুলির ক্ষেত্রে কর পক্ষে সুবিধা দানের কথা ঘোষণা করেন।— কৃষি কর, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ, বিলুপ্ত-লত তণ্ড, স্বয়ংক্রিয় তত্ত্বজ্ঞাত বস্ত্র, কাচের দ্রব, চীনা মাটির বাসন ও পোরসিলিন শিল্প, মা ও তামামিশ্রিত ধাতু এবং সিল।

আজ লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন রহস্য ও ভারতের স্বল্পপথ" হইতে নাগা ট্রাইবাল তাহাদের অস্ত্র ও গুলীগোলাসার শিক সরবরাহ পায় বলিয়া মনে হয়।

২০শে এপ্রিল—গতকাল রাত্রে ১০-১০ মটর সময় উত্তর-পূর্ব সীমান্ত রেলের লগুড়ি-আলিপুরদুয়ার সেকশনে শিলিগুড়ি ত নয় মাইল দূরে গুলমা ও সিবক স্টেশনের া পোরমালা খোলা ট্রাকের উপর ৬নং ডাউন বেঙ্গল এক্সপ্রেস ট্রেনখানি এক মর্মান্তিক টনায় পতিত হয়। দুর্ঘটনার ফলে ইঞ্জিন ও রিক্সমেন্ট কামরা সহ সাতখানি বগী াইয়া যায় এবং তিনখানি বগী একখানি রখানির মধ্যে টুকরা যায়। এই দুর্ঘটনায় ১ জন নিহত এবং ৮২ জন আহত হইয়াছে া সংবাদ পাওয়া যায়।

১শে এপ্রিল—অদ্য ওয়ারিয়াম (দুর্গাপুর) স্থাত ডি ডি সি বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন কেন্দ্রের ট বরলারে গোলযোগ দেখা দেওয়ায় আগামী- (শনিবার) হইতে উক্ত কেন্দ্র হইতে শক্তি হা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া জানা ায়।

খমন্তী শ্রীমোহনলাল শেখা আজ লোক- বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট ানের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে কিম্বা পরে



বাহাতে জিনিসপত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাইতে না পারে তজ্জন্য তিনি ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

২২শে এপ্রিল—আজ লোকসভার অর্থ বিল গৃহীত হয়। বর্তমান আর্থিক বৎসরে বেসব কর ধার্য প্রস্তাব করা হইয়াছে, এই বিলে তাহা কার্যকর করিবার কথা বলা হয়।

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু, আজ বলেন যে, সমস্ত সমাজতান্ত্রিক আড়ম্বর সত্ত্বেও ভারতে ধনী-দরিদ্রের মধ্যে ব্যবধান অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। তিনি বলেন যে, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে অর্থনৈতিক অসাম্য অত্যন্ত বেদনাদায়ক ও আপত্তিকর। বিশ্বের কয়েকটি ধনতান্ত্রিক দেশ অপেক্ষা ভারতে এই অসাম্য দৃষ্টতর।

২০শে এপ্রিল—প্রায় সাত লক্ষ টাকার টিউব-ওয়েলের সরঞ্জামাদি ত্রয়াধি প্রয়োজনীয় অনু-মোদন লাভের জন্য কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত ব্যবহৃত কাগজপত্রাদি রাজ্য সরকারের বিভাগীয় দপ্তরে লালফিতার তলায় চাপা পড়ায় মহানগরীর অনানু পাঁচ লক্ষ নরনারীর পরিম্রুত জল ব্যবহারের সুযোগ লাভ হইতে বঞ্চিত হইতেছে কল্যাণ এক গুরুতর অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই এপ্রিল—কিউবার বিদ্রোহীদের সূত্র হইতে জানা গিয়াছে যে, আজ প্রত্যয়ে কাস্ট্রো-বিদ্রোহী সামরিক অভিযান আরম্ভ হইবার পর হাভানার রাস্তায় রাস্তায় বৃষ্ণ আরম্ভ হইয়াছে। কিউবা প্রকৃতপক্ষে বহিজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

কিউবার অবিসম্ভব বৃষ্ণ বন্ধ করিবার আদেশ দানের জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ রাষ্ট্রপঞ্জকে অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছে।

কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট যোসেফ কাসাবু, আজ প্রকাশ্যে ঘোষণা করেন যে, কংগ্রেসীয় সরকার রাষ্ট্রপঞ্জের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক।

১৮ই এপ্রিল—“কিউবা প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ” অবিসম্ভব বৃষ্ণ করিতে বলিয়া শ্রীজ্ঞানেশ্বর আজ প্রেসিডেন্ট কেনেডির নিকট এক বাতী প্রেঞ্ছন করিয়াছেন। তিনি এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন—“রাশিয়ার বলবত্তা সম্বন্ধে কাহারও কোন প্রাপ্তি থাকা উচিত নয়। সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত করার জন্য রাশিয়া কিউবাকে প্রয়োজনীয় সবপ্রকার সাহায্যই দিবে। তথাকথিত ছোট

বৃষ্ণও উদারবহ পরিণাম ডাকিয়া আনিতে পারে। কস্টো বিরোধী সূত্রে আজ জানা যায় যে, হাভানা হইতে প্রায় ৯০ মাইল দূরে কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডঃ কস্টোর প্রতি অনুগত সৈন্যরা আক্রমণকারীদের প্রতিহত করার জন্য সোভিয়েট ট্যাঙ্ক ব্যবহার করিতেছে।

১৯শে এপ্রিল—কস্টো-বিরোধী সৈন্যরা রাতে কিউবার রাজধানী হাভানার উপর বিমান হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া আক্রমণ চালায়। কিন্তু দক্ষিণ কিউবার আক্রমণকারী স্থল-সৈন্যদের ভাগ্যে কি ঘটিয়াছে, তাহা আজ জানা যায়নি।

গতকলা মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রী কেনেডি রাশিয়ার উদ্দেশ্যে বলেন, কিউবার মার্কিন বৃষ্ণরাষ্ট্র কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না। তবে ইহাও তিনি সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দেন যে, সোভিয়েতের দিক হইতে সেখানে হস্তক্ষেপের চেষ্টা করা হইলে মার্কিন বৃষ্ণরাষ্ট্র তাহার প্রতিরোধে সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবে।

২০শে এপ্রিল—গত সন্ধ্যায় যে বিদ্রোহী অভিযাত্রী বাহিনী কিউবা আক্রমণ করে, তাহা-দুগিগকে সম্পূর্ণ পরাস্ত করা হইয়াছে বলিয়া আজ ডঃ ফিডেল কাস্টোর গবর্নমেন্ট দাবি জানাইয়াছে। টোরিডায় প্রাপ্ত কিউবা সরকারের এক বেতার-বার্তায় বলা হইয়াছে যে, গতকাল রাতে ভাড়াটিয়া সৈন্যদের শেষ ঘাটি লেয়া গিরিনের পতন ঘটিয়াছে।

বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপত্র আজ বলেন, লাওসে বৃষ্ণবিরতি এবং লাওস সম্পর্কে আন্তর্জাতিক সম্মেলন আহ্বানের ব্যাপারে বটেন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে একটি বুঝাপড়া আসন্ন।

২১শে এপ্রিল—কিউবার বিদ্রোহী “সোয়ান” বেতার হইতে আজ ঘোষণা করা হইয়াছে যে, কিউবার আবার নতুন করিয়া অল্প-স্বল্প লোক লইয়া বিদ্রোহীরা অবতরণ করিয়াছে। মিয়ামিতে কিউবার নির্বাসিত নেতৃবৃন্দের মহল হইতে আরও জানান হইয়াছে যে, কাস্টো-বিরোধী নতুন কয়েকটি গেরিলা বাহিনী সমুদ্রপথে কিউবা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে।

২২শে এপ্রিল—প্রেসিডেন্ট দা-গালের নীতির বিরোধী অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলদের নেতৃত্বে ফরাসী সেনাদল আজ বিনা রক্তপাতে এবং আকস্মিক অভ্যুত্থান দ্বারা আলজিয়ার্স অধিকার করিয়া ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহারা “ফরাসী আলজিয়ারকে রক্ষা করিয়াছে। আলজিয়ারকে ফ্রান্সের ভিতরে রাখাই তাহাদের উদ্দেশ্য।”

আজ রাতে জেনারেল দা-গালের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ফরাসী মন্ত্রিসভার এক বৈঠকে খাস ফ্রান্সে আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

২৩শে এপ্রিল—মার্কিন বৃষ্ণরাষ্ট্র গত শুক্রবার একটি সাত-পর্বার রকেট উৎক্ষেপ করিয়াছে। ইহাই পৃথিবীর প্রথম সাত-পর্বার রকেট বলিয়া দাবি করা হয়। প্রথম তিনটি পর্বার রকেটটিকে ১৭৫ মাইল উর্ধ্ব লইয়া বাইবে। প্রত্যাবর্তনের পথে কাজ করিবে বাকী চারটি পর্বার।

পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস্যা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।
ব্রহ্মবল : (সডাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস্যা।
ব্রহ্মবল ও প্রকাশক : শ্রীসাগরময় চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ও সুচারীকম পণ্ডিট কলিকাতা—১।
সোলকেন : ২০—২২৪০। দ্ব্যধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাহার পণ্ডিত (প্রাইভেট) লিমিটেড।

॥ বর্ণালুক্সমিক খুচীপত্র ॥

২৪শ বর্ষ

(১৪শ সংখ্যা হইতে ২৬শ সংখ্যা পর্যন্ত)

— অ —

অতি জনতা পীড়িত পশ্চিম বাংলা—	... ৪৮৯
অতুলচন্দ্র গুপ্ত—	... ২৪৯
অধ্যবসায়ী (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	... ২৫০
অভীপ্সা (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	... ৬২
অমল আধারে (কবিতা)—শ্রীআমতাভ চট্টোপাধ্যায়	... ৭৪৪
অমাজনীয় অবহেলা—	... ১৬৯
অযাত্রায় অয়যাত্রা—শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	৬৭৭, ৭৫৬, ৮০৭, ৯১৭, ৯৭৭

— আ —

আকবর মহিষী মরিয়ম-উজ্জ্বল—শ্রীশৈলেন দত্ত	... ৬৬১
আকাশকার ঝড় (কবিতা)—শ্রীআমতাভ দাশগুপ্ত	... ১৮২
আধারে আজ (কবিতা)—শ্রীপূর্ণেশ্বরবিকাশ ভট্টাচার্য	... ৪৬৮
আলোচনা—	১০, ৯০, ১৭০, ২৫৫, ৩৩৩, ৪৯০, ৬২৬, ৭০৫, ৭৩০, ৯৪০,

— ই —

ইন্দ্রজাল (কবিতা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ৬৭৬
--	---------

— উ —

উৎসব (কবিতা)—ওমর আলী	... ৪৬৮
উদাসীর মাঠ (কবিতা)—আরশাক	... ৯১৬
উকজলের স্বাধ্বাকেশ্বর—শ্রীঅতুল মুখোপাধ্যায়	... ৬৬৫

— এ —

এক (কবিতা)—শ্রীশান্ত চট্টোপাধ্যায়	... ১৮২
একটি গম্পের নায়ক—শ্রীসুধাংশু ঘোষ	... ৪১৭

— ক —

কাড় দিয়ে কিনলুম—শ্রীবিমল মিত্র	৫১, ১২১, ১৯৭, ২৭৭, ৩৫৬, ৪৫০, ৫২৭, ৬১০, ৬৮৭, ৭৬৩, ৮৪০, ৯২৫, ১০১০
----------------------------------	--

— খ —

খেলার মাঠে—একলবা	৭৭, ১৫৭, ২০৭, ৩১৭, ৩৯৭, ৪৭৭, ৫৫৭, ৬৩৭, ৭১৭, ৭৯৭, ৯৫৭, ১০৩৫
খোলা খোলা হে আকাশ—শ্রীকিরণকুমার রায়	... ৯৮০

— গ —

গাড়ি—শ্রীবি গুহ মজুমদার	... ১৮৯
গানের আসর—শার্শদেব	১০৯, ২৭১, ৪৬৯, ৫৭৫, ৯৯২
গৃহস্থকে, লক্ষ্মীনার লক্ষ্যের রাস্তাতে (কবিতা)—	
শ্রীঅলোকজ্ঞান দাশগুপ্ত	... ১৭২

— ঘ —

ঘর (কবিতা)—বিতোষ আচার্য	... ৫১
-------------------------	--------

— চ —

চরিত্রের অভিধান (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	... ৬১
চিঠি—শ্রীআশু চট্টোপাধ্যায়	... ২
চিঠ প্রদর্শনী—	৬৫, ১১১, ১৮৮, ৩০৫, ৩১১, ৫৪৮, ৫৮২, ৬৭২, ৯৪৯, ১০১
চিত্রশালা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...
চিহ্ন শব্দ পড়ে আছে—শ্রীতরুণ বিকাশ লাহিড়ী	...
চূর্ণ পদাবলী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৭

— ছ —

ছন্দ বাক্স মিল—ধনঞ্জয় বৈরাগী	৪০, ১১০, ২১৯, ২২৯, ৩৭১, ৪২৫, ৫০৭, ৫২৭, ৬৯৭, ৭৭৯, ৮৫৯, ১০৫, ১১৫
-------------------------------	---

— জ —

জন্মবস্ত্রা—শ্রীকিরণ রায়	...
জামান বই—শ্রীপার্থ চট্টোপাধ্যায়	...
জালিয়ানওয়ালাবাগ—শ্রীচাক্রা সেন	...
জীবন, তোমার কাছে (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	...
জ্যোৎস্না : বোলই অম্মায় ১৯৬১ (কবিতা)—	
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	...

— ট —

টলস্টয়ের ছোটগল্প—শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত	৫১৬
টোমেবাসে—	৫৭, ১৪৪, ২২৯, ২৬৪, ৩৭৮, ৪১৭, ৫০৬, ৬২৫, ৭০৯, ৭৪৬, ৮৬৯, ৯২২, ১০১

— ড —

ডাক—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
-----------------------------	--

ডাই শব্দ, জন্মকার (কবিতা)—শ্রীমামবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...
ডাক লক্ষণ—শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...
ডাকের ভেতর থেকে (কবিতা)—শ্রীপ্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত	...
ডিলোচন নন্দীর নামে ছড়া—শ্রীবিমল কলিতা	...

— দ —

দশচন্দ্র—	
দুঃস্বপ্ন নগরী—	...

দেশ

শ্রীমতীর মৃত—রজন ১৫, ১৫, ১৭৫, ৩৩৬, ৪২৫, ১৭৫

—ন—

নন্দকান্ত নন্দাধিকারী—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ ২০, ১০১, ১৭৭, ২১০, ৩৬৭, ৪০৭, ৫০২, ৫৭৭, ৬৪২, ৭৭৩, ৮৫৩, ৯০৭, ১০০৫

নন্দবর্ষ— ৮০৯

নন্দোপাধ্যায়—শ্রীধরেন্দ্র দে সরকার ৮১৯

নন্দোপাধ্যায়—শ্রীঅমল চৌধুরী ৩৩, ১৩৭, ১৮০, ২৬৫

নন্দোপাধ্যায়—শ্রীঅমল চৌধুরী— ৬৪৯

—প—

পদ্মকান্ত—সৈয়দ মুজতলা আলী ১৩, ১৩, ২৫৩, ৪১০, ৪১৫, ৫৭৩, ৬৫৪, ৭০৫, ৮১৩, ৮২৩, ৯৭৩

পদ্মকান্ত—গোবিন্দবল্লভ পদ্ম— ৪১০

পদ্মকান্ত—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার ১০০

পদ্মকান্ত—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭, ১৭, ১৯৩, ২৭৩, ৩৫৩, ৪০৩, ৫১৩, ৫৯৩, ৬৭৩, ৭৫৩, ৮৩৩, ৯১৩, ৯৯৩

পদ্মকান্ত—পরিচয়— ৬৬, ১৪৫, ২২৫, ৩০৭, ৩৮৪, ৪৬৫, ৫৪৪, ৬২৭, ৭০১, ৭৮৫, ৮৬৫, ৯৪৫, ১০২৫

পদ্মকান্ত (কবিতা)—শ্রীমণিভূষণ ভট্টাচার্য ৩৮২

—ফ—

ফকির—সমরেশ বসু ৫৮৫

—ব—

বর্ষ (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৭৪৪

বর্ষালার সংগীত সংস্কৃতি ও বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন—

—শ্রীপদকুমার সেন ৮৬৩

বর্ষাচিহ্ন— ৬৩, ১৩৫, ১৯১, ৩০৬, ৪৬৩, ৫৪৩, ৫৯২, ৬৯৫, ৭৫১, ৯৪১

বর্ষ (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৭৪৪

বর্ষার সৌন্দর্য—শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী ৯৮৫

বর্ষাকী— ১১, ১৭৩, ২৫১, ৩০১, ৪১১, ৪৯৩, ৫৭১, ৬৫১, ৭৩৩, ৮১১, ৯৭১

বর্ষাভাষা—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৪৪৩

বর্ষা (কবিতা)—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮২

—ড—

ডাক্তার চাকরানী—শ্রীশ্রীধর ঘোষ ৬৬৭

—ম—

মহা (কবিতা)—শ্রীশ্রীধর ঘোষ ৪৬৮

মানবদেহের কলকল্লা—ডাঃ আনন্দকিশোর মল্লিক ... ৭৪৭

মিলিত মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ৫০৬

—য—

যে প্রেমের শেষ নেই— ৫৬৯

—র—

রক্তগোলাপ (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ৫৭০

রক্তজগৎ—চন্দ্রশেখর ৭০, ১৪৯, ২৩০, ৩১০, ৩৮৯, ৪৭০, ৫৪৯, ৬৩০, ৭১০, ৭৮৯, ৮৭০, ৯৫১, ১০২৯

রবি প্রদায় (কবিতা)—শ্রীঅজিত দত্ত ... ৮১০

রাজনৈতিক শৃঙ্খলা— ৮৯

রাজ্যভাষা বাংলা— ৩২৯

রূপকমায়—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৪৯৭

—ল—

লক্ষ্মী—শ্রীসুশীল রায় ... ২৫৭

লখন জেদে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে ... ৫৭০

—শ—

শতবার্ষিকী সমীক্ষা—শ্রীহিমাংশুভূষণ মল্লিক ... ৮১৭

শানাইয়ের রঙের আকাশ (কবিতা)—শ্রীমণীন্দ্র রায় ... ২৫০

শিকার অপচয়— ৯

শব্দভারার যাত্রী— শ্রীঅশোক মল্লিক ... ৫০৭

শব্দ কিছ, হাওয়া, আর (কবিতা)—

শ্রীমানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৪৪

শেষ পৌষ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ... ৫০৬

শেষ প্রদায় (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ... ৫০৬

—স—

সত্যীমা—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ১১৭

সহাবল্লভ—শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী ... ৩৭৯

সাংস্কৃতিক সাধুজা— ৭২৯

সাগর মেলায়—শ্রীবরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪৫

সান্তাহিক সংবাদ—৮০, ১৬০, ২৪০, ৩২০, ৪০০, ৪৮০, ৫৬০, ৬৪০, ৭২০, ৮০০, ৮৮০, ৯৬০, ১০৪৮

স্বর্গ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুচন্দ্রকুমার গুপ্ত ... ১৪৩

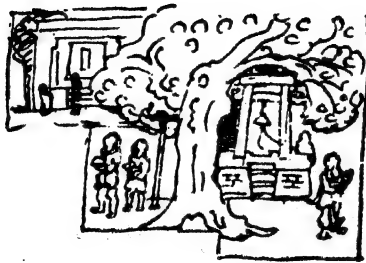
স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীউমা দেবী ... ৬৭৬

স্বাধীন—শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৮৯৭

—হ—

হাসপাতাল (কবিতা)—শ্রীভার্যাদ ভট্টাচার্য ... ১৪৩

হেতুমতের কাটাঘর ও কাঠ বেড়ালী—শ্রীচিত্ত সিংহ ... ৩০৭

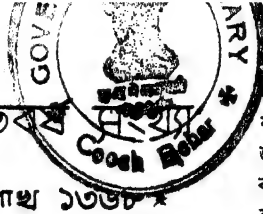


দেশ

১৩৬৮

* ২৮ বর্ষ * ২৭ সংখ্যা * ২৩ বৈশাখ ১৩৬৮ *

মূল্য ৮০ নয়া পয়সা



MAY 6, 1961.

DESH

PRICE-80 nP.

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী

শেখরপীর প্রসঙ্গে টি-এস-এলিয়ট বলেছেন, “মহৎ কবিমাট্রেই আপন রচনায় মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করতে গিয়ে নিজের যুগকেই প্রকাশ করেন। এইভাবে দান্তে প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই ছিলেন ত্রয়োদশ শতকের কন্ঠস্বর, শেখরপীর, প্রায় নিজের অজ্ঞাতসারেই, হয়ে উঠে-ছিলেন ষোড়শ শতকের প্রতিভা।” আমরা বলতে পারি, রবীন্দ্রনাথ তাঁর রচনায় আপন জীবনদেবতাকে প্রকাশ করতে গিয়ে শব্দ জীবনদেবতাকেই নয় ভারত-বর্ষের বিচিত্র জনমানসকে প্রতিফলিত করেছেন; কেবল প্রতিফলিত নয়, আপন প্রতিভার সৃজননৈপুণ্যে সঞ্জীবিত ও সমৃদ্ধ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধারে যুগপ্রকাশক ও যুগস্রষ্টা; আর সেই যুগসত্য প্রকাশ ও সৃষ্টিপ্রবাহের প্রায় গোটা একটি শতাব্দীর মনন ও কর্মের ধারাবাহিকতায় রবীন্দ্রনাথ আমাদের কালচেতনায় দীপ্ত, উদ্ভাসিত।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যার্ধ্বে থেকে বিংশ শতাব্দীর শ্বিপ্রহরকালসূচনা পর্যন্ত বিস্তৃত এই রবীন্দ্রযুগ; আমাদের স্বাধিকার প্রত্যয়ী নব্যজীবনবেদের উন্মেষ থেকে বিজ্ঞানপ্রায়ী আধুনিক তন্ত্রের ক্রান্তিকালের সুদীর্ঘ ইতিহাস এই রবীন্দ্র-সাধনার ধারাবাহী। বহু পর্বে বিভক্ত রবীন্দ্র-সাধনার অজস্র ঐশ্বর্যসম্ভার—কাব্য, কাহিনী, সঙ্গীত, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, ভাষণ—গ্রন্থকৃতার তমসালোকে আবদ্ধ আমাদের জাতীয় মানসে এনেছিল হংসবলাকার পক্ষ-ধারিত মতো যেন এক নূতন উজ্জীবনের ঘোষণা। বহু অপূর্ণ স্বপ্ন, যুগযুগ ঈশিত বহু অসাধ্য আকাঙ্ক্ষা, ব্যক্তি ও সমূহের, জাতি ও জনতার, স্বদেশ ও সমাজের অসংখ্য সংকল্প ও কল্পনা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের মধ্যে, সৃষ্টির মধ্যেই যেন পূর্ণপ্রতিভাত। শতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন ও নবীনের সমন্বয়ে, অতীত ও ভবিষ্যতের গ্রন্থিবন্ধনে

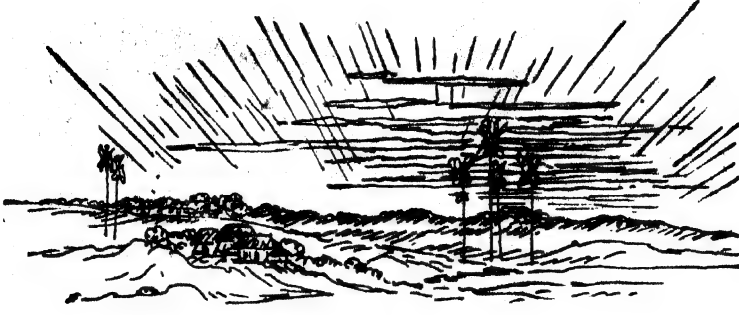
আজও তাই শতরূপে সঞ্চারমান। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী পঞ্জিকায় চিহ্নিত স্মৃতি-সম্মেলনায় কখনই হতে পারে না; শতরূপে সঞ্চারমান রবীন্দ্র-নাথ কালজয়ী, তাঁর সান্নিধ্য নিত্য নানারূপে বিশ্ব-প্রকৃতির মহিমায়, আমাদের জীবনচর্যায় অনুক্ষণ অনুভূত। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী নিঃসন্দেহে আমাদের জাতীয় জীবনে আধুনিক-কালের এক স্মরণীয়তম উৎসব। স্বাধিকার-রিক্ত ভারতবর্ষের বহু-ভণন পূর্ব কোণে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এক উজ্জ্বল ঐতিহাসিক ঘটনা। জাতীয় কল্যাণের সাধনায় যারা অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তাঁদের আমরা নমস্কার করেছি, বন্দনা করেছি, দেশনেতার পদে বৃত্ত করেছি। তারা তদানীন্তনকে সেনা করে মর্মরমূর্তির গৌরব লাভ করেছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজেকে একাধার করে রেখেছেন চিরপ্রবাহী জীবনের সঙ্গে। তাকে আনুষ্ঠানিকক্ষেত্রে স্মরণ না করেও আমরা অনুভব করি, তাঁরই ভাষা, তাঁরই সুর আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত, আমাদের প্রাণ চাঞ্চল্যের মধ্যে তিনি স্পন্দমান, তাঁরই আদর্শ-প্রেরণায় আমরা সাধ্যমত উদ্বুদ্ধ। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীর স্মরণীয়তম জাতীয় উৎসবের বহিঃপ্রেরণে রুটি-বিদ্যুতি, অপূর্ণতা অথবা মাথা-হীনতা যাই ঘটুক সেজন্য যেন আমরা এই পরম শূভ উৎসবটির অন্তর্নিহিত সঙ্গতির প্রতি বিরূপ ভাব পোষণ না করি। উৎসবের অন্তরংগটি যদি সর্ব-সুন্দর ও সর্বশূভ হয় তবে বহিঃপ্রেরণে রূপসজ্জায় রুটি বা আলোকসম্পাতের অনুজ্জ্বলতায় তার কোন ক্ষতি হবে না।

দেশনায়ক যারা তাঁরা প্রয়োজনের তাড়নায় খণ্ডসত্যের বাস্তব রূপদানে সত্য নিযুক্ত। শব্দ আশু প্রয়োজন পূরণের তাগিদে খণ্ডসত্যের সমাবেশ দ্বারা জাতির সমগ্র মানস-সৌধ সৃষ্টি করা যায় না। তার জন্য চাই সৃজনী আবেগ, জীবনে ও মননে সৌন্দর্যের সাধনা। অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রিক প্রকল্পকে জাতির ভাবরূপের সঙ্গে হৃদয় করা

জাতীয় ঐতিহ্য সৃষ্টির সবচেয়ে বড় কথা। সত্য ও সুন্দরের সঙ্গে জাতীয় জীবনসাধনাকে মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন ভারতবর্ষের ভাবরূপ। আমাদের কালের প্রয়োজন সেই ভাবরূপের উত্তর-সাধনা। রবীন্দ্রনাথ রূপকথার সোনার তরীতে বসে কেবল আকাশের সুখ পান করেন নি, স্বর্ণ ও মর্ত্য, আকাশ ও মৃত্তিকার যুগ্ম-প্রত্যয় তাঁর ধ্যানধারণা ও জীবনসাধনার প্রতিটি পর্বে। “দেশের মধ্যে এমন অনেক আবর্জনা স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে যাহা আমাদের বুদ্ধিকে, শক্তিকে, ধর্মকে চারিদিক আবদ্ধ করিয়াছে। সেই ক্রিয়ম বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার জন্য এদেশে মানুষের আত্মা অহরহ কাঁদিতেছে। সেই কান্নাই ক্ষুধার কান্না, মারীর কান্না, অকাল-মৃত্যুর কান্না, অপমানের কান্না।” “এদেশে মানুষের আত্মার” এই পীড়ন এবং অপমান-ভার মোচনের পবিত্র সংকল্প রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উৎসবে অবহেলিত না হলে তবেই রবীন্দ্রসাধনার উত্তরাধিকারকে আমাদের যোগ্যতা প্রমাণিত হতে পারবে।

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকীতে আমাদের সংকল্প হোক, সহস্র দুর্ভাগ্য, অপকৃত্য, অবক্ষয়ের মধ্যেও, আমাদের ভ্রাতৃ-ঘাতী, আত্মসর্বস্ব কলহকোন্দল, শূন্য আড়ম্বর-মণ্ডিত চারিদিন্যে এবং কতব্যকূট্র অপচয়কুশলতা সত্ত্বেও আমরা হেল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রত্যয়ী হতে সচেষ্ট হই। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব প্রধানদায়ী বা ততোধিক শূন্যগত উজ্জ্বল ও ভক্তিবিলাসের বন্যায় পরিণত হলে কার্যত সমগ্র রবীন্দ্রসাধনাকে ব্যাণ্ড করা হবে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দায় নন, দায়িত্ব, আমাদের সাধনা। সিম্বির পথিকৃৎ, পুরোধা ও সর্বোচ্চ সুহৃদ। তাঁর জন্ম-শতবার্ষিকীতে সে সাধনার সমাপ্তি নয়, নবসংকল্প নবযোজনা।

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব শত ভারতবর্ষের নয়, সারা পৃথিবীর। বিশ্ব মানবতার কবি বিশ্বমানবের উদ্দেশে পাঠিয়েছেন তাঁর সৌভ্রাত্যের, মঙ্গল-অমর বাণী। রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উদ্‌যাপন তাই আমাদের নিজস্ব স্বদেশের প্রতি কর্তব্যই নয়, সমগ্র মানব সমাজের প্রতি আমাদের কর্তব্যপাল্য প্রার্থনা করি, শতবার্ষিকীর সর্বজন উদ্যোগ সমগ্র মানব-সমাজের অকৃত শূভচেতনাকে জাগ্রত করুক, উদ্ভব করুক।



যথা স্থান নিশিকান্ত

(১)

গানের গুরু, সুরের রাজা, তোমার শতবার্ষিকীতে
অর্ঘ্য দিতে
পত্র পেলাম, এলাম বিশাল রাজধানীতে।
এই নগরীর কোন ভবনে
যাবো তোমার অব্যবহাণে?
সৌধমালার গহনবনে প্রান্তি ঘটে মোর আঁখিতে।
এইখানে কি পারবো তোমায় আমার গানের অর্ঘ্য দিতে
তোমার শতবার্ষিকীতে?



পূর্বে দিকের প্রান্তর নাই, নাই তো তোমার স্বরূপছবি!
আলোর কবি,
কোথায় তুমি আধারভূমির প্রভাতরবি?
এই নগরে যায় না দেখা
আকাশ-মাটির মিলন-রেখা;
দিগ্বালিকা পায় না কুসুম উদয়রাগের রক্তজবার;
কেউ দেখে না দুর্বাদলের চিরশ্যামল স্নিগ্ধ শোভার
নীল অমরার অরুণ-প্রভায়।



মালম্বে নেই! নাই বা থাকুক, ফুল আছে মোর স্মৃতির হাতে
শিশির পাত্রে
সিন্ধুগানে, তোমার দানের আশীর্বাদে।
রাজপথে আজ দিশা হারাই,
চেনামুখের দেখা না পাই!
বেচাকেনার এই শহরে যায় না সবাই তোমার পানে,
এই গতিভেদ আমার মাঝে দুঃসহতার আঘাত হানে
তোমায় পূজার অভিযানে।

সিংহভোরণ মুক্ত হ'ল প্রবেশ করি রাজসদনে।
এমন ক্ষণে
আমায় ডাকো কোন্ সূর্যের উত্তাসনে?
অটালিকার মহোৎসবে
কতক্ষণ বা দীপন রবে!
আমায় রাখো, তোমার ভাবের ভুবন ভরা তপনশিখায়,
শুরুরাতের স্বপনবরা পূর্ণচাঁদের অংশুলিখায়,
অমৃত তারার দীপালিকায়।



পাষাণগড়া এই প্রাসাদে তোমার সোনার মূর্তিখানি
রাখেন জানি,
অনেক দেশের অনেক ধনী, অনেক মানী।
অর্ঘ্য সাজে রক্ত-থাল্য
মণির মুকুট, মোতির মালায়,
আমার সুরের শিউলিমালা সাজবে না তো সেই থালিতে।
এইখানে আজ বিফল হ'লাম আমার গানের অর্ঘ্য দিতে
তোমার শতবার্ষিকীতে।

(২)

এক্সৰ চলি পল্লীপথে, হেথায় ধৰা তোমার তরে
আসন ধৰে
শিমের লতার বেড়ায় ঘেরা মাটির ঘরে।
এই নিরলায় তোমার মাঝে
বিশ্ববাণীর বাঁগা বাজে
শালবাঁথি আর আম্রবনের মৌমাছদের গুঞ্জনিত।
এইখানে আজ পল্লী পেলাম আমার গানের অৰ্ঘ দিতে
তোমার শতবৰ্ষিকীতে।



এইখানে কেউ নয় অচেনা, তোমার মালায় সবাই আছে
তোমার কাছে,
তোমার প্রেমের সুর-সুধমায় সবাই সাজে;
অমল উষার উদয়রাগে
কমল ফোটার লগ্নে জাগে;
সকাল-সাঁঝের বৈতালিকে তোমার সাথে কণ্ঠ মিলায়,
সবাই তোমার সৃজন-সুধার রাগরাগিণীর নিঝর বিলায়
তোমার গানের অঙ্কুর লীলায়।

ওই শতবৰ্ষিকীর গতির উৎস আছে সংগোপনে
এই বিজনে,
হেথায় তুমি করলে বরণ চিরন্তনে।
চিরন্তনের কিরণ-কণায়
কল্প-কল্প আলোয় ঘনায়;
সেই কিরণে আমরা তোমার লক্ষশতবৰ্ষিকী পাই
ইন্দ্রধনুর মকুট গড়ি, স্বৰ্ণমুখীর প্রদীপ সাজাই,
সরস্বতীর শঙ্খ বাজাই।



এই আঙিনার তরুলতার সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তায়
তোমার কথায়
নিখিল-প্রাণের কানন দোলে পূলক-বাধায়।
কয় মালতী, "আমায় ফোটাও,
সজল সুরের বর্ষণ দাও।"
কয় মাধবী, "মাধবকবি, হৃদয় রাখো আমার ফুলে।"
বকুল বলে, "তোমার মনের দাঁখন হাওয়ার ছন্দে দুলে
গন্ধ বিলাও আমায় তুলে।"



হেথায় স্বভাবসুন্দরী হয় তোমার তরে স্বয়ম্বরী;
শান্তি ভরা
এই নিকেতন পান্থজনের ক্রান্তিহরা।
সুন্দর হে, আমায় নিলে,
আশীর্বাদের শিউলি দিলে
মোর জীবনের প্রভাত-স্বপ্নের শিশিরমাথা এই মাটিতে।
এইখানে আজ সফল হ'লাম আমার গানের অৰ্ঘ দিতে
তোমার শতবৰ্ষিকীতে।



রবীন্দ্র সত্তরষট্টি গ্রন্থমালা

বিশিষ্ট গ্রন্থাবলী

ছিন্নগল্পাবলী

ছিন্নপত্র গ্রন্থে ভ্রাতৃপুত্রী ইন্দিরাদেবীকে লেখা ১৪৫টি পত্রের সারসংকলন করা হয় ১৩১৯ সনে। বর্তমান গ্রন্থে ইন্দিরাদেবীকে লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত। পূর্বোক্ত 'ছিন্নপত্র'সমূহেরও পূর্ণতর পাঠ এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। একাধারে কবি রবীন্দ্রনাথের ও যাক্ষি রবীন্দ্রনাথের এমন অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না বলিলে অত্যাধিক হয় না। অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ অঙ্কিত এক-একখানি চিত্রণ চিত্রে, অবনীন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্নন্দনাথ অঙ্কিত এক-একখানি প্রতিকৃতিতে ও অন্যান্য একবর্ণ চিত্রে অলংকৃত। মূল্য বাধাই ১০.০০ টাকা, পদ্রুপ কাগজে ছাপা ও কাপড়ে বাধাই ১২.৫০ টাকা।

যুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

১২৯৮ ও ১৩০০ বঙ্গাব্দে যাত্রাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবি কর্তৃক সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে বিচ্ছিন্নভাবে সংকলিত থাকিলেও এই দুই খণ্ড গ্রন্থের স্বাভাবিক পুনর্মুদ্রণ ইতিপূর্বে হয় নাই। বর্তমান সংস্করণে, দুই খণ্ড একত্র গ্রথিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া, 'ডায়ারি'র প্রাথমিক খসড়াটিও আদ্যন্ত সংকলিত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য যেমন বহুগুণ বাড়িয়াছে, তথ্যসন্ধানী বিদ্বজ্জনের নিকট ইহার আকর্ষণ বা একান্ত আবশ্যকতাও অস্পষ্ট হয় নাই। একাধিক প্রতিকৃতিচিত্রে ও পাণ্ডুলিপিচিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন ও গ্রন্থপরিচয়-সংযুক্ত। মূল্য কাগজের মলাট ৫.০০, বোর্ড বাধাই ৬.৫০ টাকা।

যুরোপ-প্রবাসীর গল্প

সম্পূর্ণ চলিত বাংলায় লেখা এই গ্রন্থখানিতে, রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রথম ইংলণ্ড-গমন ও প্রবাসযাপনের (১২৭৮-৮০) বিবরণ দিয়াছেন মনোহর ভাষায় ও ভঙ্গিতে। প্রথমে ভারতীতে (১২৮৬-৮৭) ও পরে গ্রন্থাকারে (১২৮৮) প্রকাশিত। কবির জীবনকালে অক্ষিণ্ণ আকারে ইতিপূর্বে আর কখনো ছাপা হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাব এবং ভাবনার বিবর্তন ধারায় এটির একটি বিশেষ স্থান আছে। রবীন্দ্রজীবনের দূর অতীতের একটি অধ্যায় মনশ্চক্ষে ছবির মতো ফুটিয়া উঠে। মূল্য কাগজের মলাট ৪.৫০ টাকা, বোর্ড বাধাই ৬.০০ টাকা।

বাঁধিকা

কাব্যখানি পরিণত রবীন্দ্রপ্রীতিভার দান-রূপে স্নেহে রেখায় ও রসে বিচিত্র এবং অপূর্ণ হইলেও সাধারণের নিকট তেমন পরিচিত নহে। এই কাব্যের সমুদ্রিত শতবার্ষিক সংস্করণে সমকালীন দশটি নূতন কবিতা সংযোজন-অংশে দেওয়া হইয়াছে আর বিভিন্ন কবিতার ভাব ও বিষয়বস্তুর দ্যোতক কয়েকখানি রঙিন ও একরঙা ছবিও আছে। ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত না হওয়ায় কবিতা-কয়টি যেমন রসিকজনকে প্লেবিত করিবে, রূপরসিক মাঠেই খুঁদী হইবেম স্বয়ং কবির এবং শ্রীনন্দলাল বসুর আঁকা সুচিত্র-সম্ভারে। মূল্য : আংশিক কাপড়ে বাধাই ৬.৫০ টাকা সাধারণ সংস্করণ, রঙিন চিত্রাদিবিহীন হইলেও, নন্দলাল-অঙ্কিত প্রচ্ছদ এবং কবির হস্তলিপির চিত্রে ভূষিত। মূল্য ৩.৭৫ টাকা

শেষ সপ্তক

শেষ সপ্তকে মৃদুত দশটি গদ্যকবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ বা রূপান্তর বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই সংস্করণের 'সংযোজন' অংশে মৃদুত। সচিত্র সংস্করণ : কাগজের মলাট ৪.৫০ টাকা, বোর্ড বাধাই ৫.৫০ টাকা।

কালান্তর

নূতন সংস্করণে দেশনায়ক, মহাজাতি-গদন, প্রচলিত দণ্ডনীতি, নবযুগ, প্রভায়ের সৃষ্টি, হিজলি ও চট্টগ্রাম এই প্রবন্ধগুলি (রচনা ১৩৩৮-৪৬ বঙ্গাব্দ) প্রথম গ্রন্থভুক্ত হইল। মূল্য ৫.৫০ টাকা।

বিশ্বভারতী

৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭

। পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত]

॥ ১৩০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার কাছে নালিশ করব। উচিত ছিল স্বয়ং কতৃপক্ষের কাছে করা কিন্তু আমার নাটকের প্রজারা রাজাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে অভিযোগ আনচে যে- কারণে আমারও সেই একই কারণ। মহার প্রকাশ ব্যবস্থা একদা ছিল অপূর্বর হাতে, সে আজ দশমাস হয়ে গেল—তার পরে ভার নিলেন প্রশান্ত—এক থাক্ প্রুফ দেখাও শেষ করে দিয়ে এসেছি—মনে দুঃশা ছিল যে, পুজোর ছুটির পূর্বেই বই বেরবে এবং পুজোর বাজারে কিছ্ বিক্রিও হবে। আশার ছিলেন ভুলি কী ফল লভিনু হয়। আমাদের এখানকার ছাপাখানা দুয়ো-রানী—তাকে সবাই তেলে রেখে দেয়—কিন্তু তেরো ফর্ম তপতী সেই দুঃখিনী দশদিনে সমাধা করেছে। রাখী সম্বন্ধে কী অভিপ্রায় তাও জানিনে—বস্তুত ২১০ নম্বর কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট মানব সংসারের ইতিহাসে কোনো প্রকার নড়া-চড়ায় প্রবৃত্ত আছে কিনা সম্প্রতি তার খবরই পাইনে। রাখীর আবরণগত্র—যাকে হাল বাঙলায় প্রহ্লদপট বলে—তাড়াতাড়ি একখানা বানিয়ে দিয়েছিলুম, সেটা কিন্তু আমার পছন্দমতো হয় নি—হকুম পাবামাত্র চিঠি লিখতে বসে কোনোমতে কলমের আঁড় কেটে ওটাকে হাতে হাতে এঁকে দিয়েছিলুম—ওটাই যে ব্যবহার করতে হবে এমন কোনো দায় নেই। কিন্তু বোধ হচ্ছে বৃথা সময় নষ্ট করছি।—এখানে অনেক দেরি। বর্তমান যুগে মহার আবির্ভাবই কামনা করা যাক্। আজ আর্সথেন আমাদের এখানকার কলেজের তিন ভাগদেবতা। ‘—’ এবং অপরিচিত আর দুজন। আমার জীবন-ধারায় মাঝখানে এরা হবেন প্রাক্ষিত। আজ মনটা ব্যাপারখানায় কিছুতে সায় দিতে পারচে না—তার কারণ আছে—আজ শরৎকালের প্রথম আবির্ভাব চার-দিকে। আকাশে মেঘপুঞ্জ শূন্য এবং

শূন্যপ্রায়, পঞ্চায় বছর বয়সের চুলের মতো—সাদায় কালোয় মিশে—আলোকটি স্নিগ্ধ—প্রভাতের প্রান্তবেলাটি শান্ত স্তম্ভ—ঘরের সব জানালাগুলি খোলা—বাতাস এসে পড়চে গায়ের উপর, ছুটিপাওয়ার শূণ্যে বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে-পড়া শিশুর কচিদেহের মতো কোমল। সামনের মাঠ দিগন্ত পর্যন্ত বর্ষার ঘাসে আবৃত, গোরু চরচে, সবুজ আকাশের উপরকার মেঘের মতো, সাদায় কালোয় পাটোলে মেশানো। মাঠের শেষ রেখার উপরে মোটা ভুলিতে লেপে দেওয়া এক পেঁচি ঘন সবুজ রঙ, আর তার এদিকে এক-একটা সগছাড়া ঝাঁকড়া মাথা তাল গাছ উধাবাহু সম্মাসীর মতো দাঁড়িয়ে, রাস্তার ওপারে খানিকটা লাল-রঙের থোয়াই ধরণীর ক্ষত অঙ্গের মতো, তারি ধারে একটিমাত্র বেঁটে খেঁজুরগাছ শাখাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। বোলপুরের ঐ ছায়ালীন্য রাঙামাটির রাস্তা দিয়ে দৈবাৎ দুটি একটি পথিক চলেচে। প্রভাতের আরম্ভে যেটুকু কর্মের বেগ এখানে দেখা দেয় এখন মধ্যাহ্নে তা ফুরিয়ে এলো—বর্ষাবন্যার অবসানে আশ্বিন মাসে অজয়ের ক্ষীণ স্রোতের মতো, সেই রকমই শব্দহীন এবং মন্দ-গতি। গোটা পাঁচেক রাখাল ছেলে বসে আছে আমাদের ঐ খড়ের চালওয়ালা চার পেয়ে নহবৎখানার ছায়াতে—বোধ হচ্ছে ওরা মাটিতে ছক কেটে টেলা নিয়ে কোন একটা পাড়াগেঁয়ে সতরণ খেলা খেলচে। ইস্কুলে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজলো—এই মাঠের আকাশে স্তম্ভ দৃপ্তর বেলায় ঘণ্টার শব্দ এখন করুণ কেন শোনায় বুঝতে পারিমে। যাক্গে, মোট কথা হচ্ছে কুণ্ডুমির বোঝাই মোকা নিয়ে শরৎকাল আমার ঘাটে এসে পৌঁছেছে। কোনো দায়িত্বের কাজের মতো অবকাশ আজ নেই—আজকের প্রহরগুলো ছুটিতে একেবারে ঠাসা। বসে বসে গান তৈরি করতে রাজি আছি কিংবা ছবি আঁকতে। বর্ষায় শব্দ সম্বন্ধে রাধিকা বলচেন কানের তিতর দিয়া মরমে পশিল গো—আমার কাছে শরৎকালের ঐ শব্দ মেঘ-

পল্লরই মতো—মেশা ধীরে দেয়—মহ-
ল থেকে বিচ্ছুরিত আলো সেই বাঁশর
কট চিরন্তন বিরহের মেশা। বর্ষার
মধ্যদণ্ডে রামগিরির দিক থেকে বিরহের
বাতা চলছিল উড়ে। এ তার উল্টো—
অলকার দিক থেকে লিপি এসে
পৌঁছলো, শূন্য মেঘের উপর আলো দিয়ে
লেখো, সেই মানসতীরের অলকাপুত্রী
যেখানে পৌঁছবার কোনো পথ নেই—
স্বপ্ন ছাড়া, গান ছাড়া। শরতের মেঘ-
দ্রুতকে নিয়ে যখন পরিপূর্ণ আলসো
বাস্ত আছি এমন সময় দূত আসচেন
ক্যালকাটা য়ুনিভার্সিটির — একেবারে
শাদ্দুল-বিক্রীভিত ছন্দে।—কিন্তু আমার
নালিশটা মনে রেখো—আমি নিরুপায়—
যদি গতি থাকত আমি স্বয়ং এখানকার
ছাপাখানাতেই ছাপিয়ে নিতুম—কিন্তু
হাতছাড়া হয়ে গেছে, অতএব পথ চেয়ে
থাকব। ইতি ৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯

তোমাদের

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

॥ ১৩১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

ধীরে সুস্থে রিহাসাল চলচে—মাঝে
মাঝে লোকের ফাঁক, মন্থস্তের ফাঁক,
অবশ্যাক্রমে কিছু কিছু হচ্ছে কিছু কিছু,
বাকি থাকচে—এমন সময়ে ইঠাং পেট স-
ম্মানে বিজ্ঞাপন দেখি ২১/১২ সেপ্টেম্বর
বরে অভিনয়ের ঘোষণা—সবাই মিলে
চমকে ধড়ফড় করে উঠেচি—পরশুরামের
মুখের দিকে চেয়ে প্রমদ গুনচি। চলছিল
প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঘণ্টায় পাঁচশ মাইল
হিসেবে—ইঠাং পিছন থেকে এক্সপ্রেসের
এক ধাক্কা লাগল—কে কার ঘাড় পেড়ি
তার ঠিক নেই। রথী গেছে এক-দৌড়ে
কলকাতায় মেয়াদ বাড়িয়ে নেবার জন্যে,
এবং অভিনয়ের লোক ধরবার উদ্দেশ্যে
আড়কাটির কাজ করতে। নাড়া খেয়ে
আমি একরকম কাত হয়ে পড়েচি—এখান-
কার এই অবস্থা। এরই মধ্যে দেদার
লোকের আমদানি, দর্শন দিতে হচ্ছে
হুহু শব্দে আলাপ চলচে, মনের ভিতর
একটা উন্মেষ তোলপাড় করচে। মোটে
উপর দেহ মন রীতিমতো ক্রান্ত। তার
ফলে, একদিকে মূখস্ত করচি আর এক
দিকে ভুলচি। বায়োকেমিক ওয়াল-
থেরিছ, মাঝে মাঝে স্যানাটোজেন জর
গলে পান করা যাচে। তোমরা যা শূন্য
ছিলে তার পরে বইখানা বিস্তার বদলে
গেছে—ছাপা শেষ যদি না হয়ে য়ে
তাহলে আরো বদল চলত। এ চিঠি
খানির বুনোনি খুব ফাঁকা হ'ল। এ
থেকে বোঝা যাবে চিন্তার সূত্রের অভা

এবং ঘুম পাওয়া মগজের আবল্য। কথা উঠতে পারে এমন চিঠি নাই বা লিখলে—তাহলে শত্রুপক্ষের সন্তমীর চাঁদকে জিজ্ঞাসা করতে পারে আধাখানা মর্তিত দেখিয়ে লাভ কী? সেদিনকার মতো হতভাগা চাঁদের ঐ আধাখানাই সম্পূর্ণ সম্বল—তার বলবার কথা এই যে, তোর দারিদ্র্য থাকতে পারে কিন্তু কৃপণতা নাই।

অপরান্ন নিকটবর্তী। একটু কৈদারায় চৈতন্য দিয়ে বসি, হয়তো চোখ বুজে আসবে। ইতি ৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি সেবার 'রাজারাণী' নাটকটিকে গদ্যে রূপান্তরিত করে 'তপতী' নাম দিয়ে ছাপালেন। বইখানা বেরোবার আগেই যতদূর স্মরণ হচ্ছে ২৭শে সেপ্টেম্বর কবির জ্যোত্স্নাকো বাড়ির ঠাকুরদালানে এই নাটকটির প্রথম অভিনয় হলো। কবি স্বয়ং রাজার পাট নিয়েছিলেন এবং রাণী সের্জেছিলেন কবির নাটবো গ্রীমতী অমিতা ঠাকুর। আমার অসুস্থতা বশত এই অভিনয় দেখা হয় নি—২৬শে সেপ্টেম্বর আমাকে গিরিডি চলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু অভিনয় আমার ভাগ্যে দেখা হবে না সেই করুণায় কবি একদিন আমাদের ২১০ নম্বর কর্নওয়ালিস স্ট্রীটের বাড়িতে এসে আমার রোগশয্যার পাশ বসে সমস্ত নাটকটি পড়ে শুনিয়েছিলেন। আরো অনেক বন্ধু-বান্ধবও সেখানে উপস্থিত থেকে সেই পড়া শোনবার সুযোগ পেয়েছিলেন। নাটক না দেখার অর্ধেক দুঃখ আমার এমনি করে কবির কল্যাণে লাঘব হয়েছিল। গিরিডিতে বিছানায় শুয়ে বেতার যোগে এই নাটক আমার শোনবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু আবহাওয়ার দুর্ব্যোমে বিশেষ কিছুই শুনতে পাইনি।

৷ ১০২ ৷

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আজ বৃধবার বলেই কাজ বেশি। রিহাসালের জোর ছুটির দিনে প্রবল হয়ে ওঠে। তার পরে আজ হচ্ছে বিদেশী চিঠি লেখবার দিন। সকাল থেকেই কর্মরত এবং তার ফাঁকে ফাঁকে কলম খবল বেগে চলচে। এখন বোধ হয় বেলা দুটো হবে। আর কিছু পরেই একদল শিক্ষার্থী ও শিক্ষার্থিনী এসে জুটেবে। তার পরে একবার চারটের সময় এবং একবার ছটার পরে রিহাসাল—কারণ ময়াদ স্বপ্ন, আর যারা অভিনয়ে যোগ দেবেছে তাদের শাস্তি কম, তার উপরে জিনিসটা অত্যন্তই দূরদূর। এখনো

পূরো লোক পাইনি—আশাকরি রথী কিছু সংগ্রহ করে আনতে পারবে।

অমিতা আর সূমিতা দুজনে এসেছিল আমার কাছে উপদেশ নিতে। এতক্ষণ তাদের নিয়ে বিস্তর বকুনি বকেচি। এই-মাত্র চলে গেল। স্মিতীয় পর্ব আরম্ভ হবার আর দেরি নেই। বারবার আওড়াতে আওড়াতে জিনিসটার রস মরে যায়, মনে সন্দেহ থাকে যে, সমস্তটা বুদ্ধি ফাঁকা, ভয় হয় যারা দেখবে তাদের কাছেও এর অকিঞ্চিৎকর ধরা পড়বে। কতদিনের কত প্রয়াসে, কত লোকের কত সম্মিলিত উদ্যমে, কত অর্থব্যয়ে ও কারুনিপুণ্যের সমবায় তবো জিনিসটা তৈরি হয়, তার পরে দুদিন তিনদিন কয়েকঘণ্টার মধ্যে একে একে নিবিবে দেউটি, পর্দা পড়ে যাবে, খবরের কাগজে কয়েক লাইন সমালোচনা বেরোবে—বাস্! চিরদিনের মতো চুকে যাবে। তার পরের বৎসরে যদি আর একবার এই অভিনয়ের অনুবোধ আসে তাহলে মন বিমূখ হবে। কলা বিকাশ জিনিসটার মধ্যে একটা ওদাসীনা আছে—যেটা হয়ে গেছে সেই অতীতের পরে সে মমতা রাখে না। হওয়ানোই তার কাজ, হবামাত্র সেটাকে সরিয়ে ফেলে আর একটা নতুন হওয়ার জন্যে তাকে জয়গা করতে হয়। যা ভুজ্য তাকে ও আর ভোগ করতেই চায় না। ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৷ ১০৩ ৷

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রথী এসে বললেন তিন সপ্তাহের মেয়াদে তপতীর অভিনয় ধরতে হবে। একজনও একটু প্রস্তুত নেই—কেবল বিপাশা খানিকটা তৈরি হয়েছে। মনে হচ্ছে উঠে পড়ে লাগতে হবে। এতদিন পরে বিক্রমের ভাগ্যে সূমিতার আগমন হোলো—কাম্মীর থেকে নয় কলকাতা থেকে। আজ মধ্যাহ্নে তার প্রথম পাঠ হোলো—প্রথম পাঠ বলতে তার নিজের উচ্চাচা কিছুই নেই—আমাকেই বারবার পড়তে হয়েছে—সম্ভ্রান্ত ভাঙাবার প্রথম উদ্যমটার সমস্ত ধাক্কা আমার উপরে পড়ে। এমন একজন নয়—প্রত্যেককেই যথোপযুক্ত উৎকর্ষে ঠেলে তুলতে মোটা মোটা লগি ভাঙো ভাঙো করে। এত করে যদি ভালো হয় তা হলে ভালোই হবে তাতে সন্দেহ নেই। ভালো যদি না হয় তা হলে ভালো হবে না এও নিশ্চিত সত্য। কোনো কোনো জিনিস আছে যা ভালো না হলেও মন্দ হয় না, মন্দ হলেও

অত্যন্ত শোচনীয় হয় না—এ নাটকটি সে জাতীয় নয়—এই কারণে অত্যন্ত বেশি মন দিতে হচ্ছে।—দুর্ভাগ্য এই যে সংসারে কাজ আমার একটা নয়। তার ফল হয়েছে এই যে মনের যে সব চিন্তা একটুখানি ফাঁক পেলে স্বভাবতই অংকুরিত হতে চায় তারা কেবল চাপা পড়চে। অথচ স্বগত চিন্তাটি মনের স্বধর্ম—যখন সেটাতে বাধা পায় তখন তাকে ছুটি বলে না—আসল ছুটি হচ্ছে নিজের ঠিক কাজটি করা। মন মনের কাজ করতেই ভালোবাসে—তাকে যখন কলের কাজ করতে হয় তখন তার মজুরী—তখন সে শূন্য বনে যায়। রিহাসাল অভ্যাস করানো কলের কাজ। ক্রান্তির ভয়ে রথীরা আমাকে বিক্রমের ভূমিকা নিতে বারণ করচে—কিন্তু ভাবান্তরে তাকে বলা যেতে পারে বইটার অভিনয় বন্ধ করা। কিন্তু তাও তাদের অভিপ্রেত নয়। এ নাটকটি আমি যদি স্টেজে খাড়া না করি তাহলে অসুস্থস্পর্শ্য-রূপা বইয়ের পাতার মধ্যেই রয়ে গেলেন।—রথী এসে জানালেন প্রশান্ত বলেছেন আমাকে মহুয়ার প্রুফ তিনি পাঠিয়েছেন—তার কথার কোনো প্রমাণ পাই নি—তিনি আমাকে বঞ্চিত করে স্বয়ং প্রুফ দেখবার ভার যদি নেন তাহলে সে অত্যাচার সইব না। যে-প্রুফগুলো 'গেলি' আকারে কলকাতায় দেখেচি সেও মঞ্জুর নয়—আমার হাতে শেষ প্রুফ নিতান্তই আসা চাই—তাতে অন্যথা হওয়া আমার প্রতি জবরদাস্তি। প্রশান্তকে বলে এসেছিলুম শেষ প্রুফ আমি দেখতে চাই কিন্তু তিনি কথাতো কী পরিমাণে স্বীকার করেচেন বুঝতে পারছি নে। ইতি ১৬ ভাদ্র ১৩৩৫

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কবি ভুল করে '১৩৩৫' লিখেচেন, ওটা '১৩৩৬' হবে।

৷ ১০৪ ৷

ও

কল্যাণীয়াসু,

সেদিন একটা কোন বাংলা কাগজে বঙ্কিমের গল্পের কথা পড়ছিলাম। দেখলাম লেখক প্রশংসা করেচেন বটে কিন্তু বেশ একটু জোর করে সূর চড়াতে হচ্ছে পাছে অনামনস্ক পাঠকের কানে গিয়ে না পৌঁছয়। মনে পড়ল যখন বঙ্গদর্শন প্রথম দেখা দিয়েছে, বিষবৃক্ষ মাসে মাসে খণ্ডাংশ বের হচ্ছে। ঘরে ঘরে দেশের মেয়ে পুরুষ সকলের মধ্যে কী ঔৎসুক্য, রসভোগের কী নিবিড় আনন্দ! মনে করা সেদিন অসম্ভব ছিল যে এই আনন্দের

বেগ কোনোদিন এতটা ক্ষয় হতে পারে না যে এর উৎকর্ষ প্রমাণ করতে জোর গলায় ওকালতির দরকার হবে। কিন্তু দেখতে দেখতে সেদিনও এল! এমন কি অপ্রকাশ্যে বঙ্কিমের বশ আজকাল অনেকেই হরণ করে থাকেন—আমি ছাড়া আমাদের দেশের আর কোনো খ্যাত লেখকের সম্বন্ধে প্রকাশ্যে এমন কাজ করতে কেউ সাহস করে না। মনে মনে ভাবলুম, ভালমন্দ লাগার আকর্ষণ বিকর্ষণ শক্তির দ্বারা মানুষের ইতিহাসে যে-মানবসৃষ্টির উদ্যম চলেছে, সে মায়ায় সৃষ্টি। বঙ্কিমকে যেদিন খুব ভালো লাগছিল সেদিন পাঠক সমাজে কতক-গুলো মানস উপাদান কিছুর বা বেশি ছিল, সেগুলি বিশেষ আকারে, বিশেষ পরিমাণে সম্মিলিত ও সজ্জিত ছিল এই কারণে বশতই তার সম্ভোগসুখরূপে ফলটা এত অত্যন্ত প্রবল হতে পেরেছে। ইতিমধ্যেই, ২০।২৫ বছর না যেতে যেতেই প্রবহমান কালের ধাক্কায় তারা নড়ে চড়ে গেছে—সামনের জিনিস পিছনে পড়ল, উপরের জিনিস নীচে পড়ল অমনি সেদিনকার অত দীপ্যমান অত বেগবান উপলক্ষিও আজ অবাস্তব হয়ে দাঁড়াল, অন্তত অনেক লোকের পক্ষে বোঝা দুঃসাধ্য হয়েছে সেদিনকার ভালো লাগা কী করে সম্ভবপর হল। আজকের পাঠক সগর্ভস্মিত হাস্যে ভাবতে সেদিনকার পাঠকদের মন ছিল নেহাৎ কাঁচা, এই জনেই সেই কাঁচা ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-বিচার স্বাধীন হতে পারে না। নিজের মনের একান্ত উপলক্ষির মতো বাস্তব আমাদের কাছে আর কিছই নেই। চোখে যেটাকে যা দেখছি সেটা যে তাই না হতেও পারে এমন সন্দেহকে মনে স্থান দিলে বোধশক্তি সম্বন্ধে নাস্তিকতায় পৌঁছতে হয়—এতে কাজ চলে না। ভাগ্যক্রমে আমাদের দৈহিক চোখের বদল হয় না অথবা বহু লক্ষ বৎসরে হয়ে থাকে—তাই আমাদের আজকের দেখার সংগে কালকের দেখার গুরুতর বিরোধ নেই—এই কারণে আমাদের দৃশ্যলোক বলে যে একটা সৃষ্টি আছে সেটাকে অন্তত সাধারণ লোকে মাস্তা বলতে পারে না। কিন্তু আমাদের দৈহিক চোখের স্নায়ু পেশী এবং তার উপকরণ যদি কেবলই নড়াচড়া করত তাহলে এই দেখার জগৎ আকাশের মেঘের মতো রূপান্তর ধরতেই চলত। কিন্তু কালে কালে আমাদের মনের দৃষ্টির বদল চলচেই। আজ সেই দৃষ্টির যে সব উপকরণের যোগে একটা বিশেষ অনুভূতি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়েছে, এবং এত স্পষ্ট হয়েছে বলেই এত নিতরূপে সে প্রতীত,

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের প্রাধ্যাত্ম্য নিবেদন
॥ প্রকাশিত হল ॥

লাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

শত বর্ষের শত গল্প

দ্বিতীয় খণ্ড

১২-৫০ ॥

তারানাথের থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত
৫৫ জন লেখকের ৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০)
পূর্বে প্রকাশিত হয়েছে।

তারানাথের বন্দ্যোপাধ্যায়		মনোজ বসু	
মহাশ্বেতা (২য় সং)	৫.৫০	মানুষ গড়ার কারিগর	৫.৫০
আরোগ্য নিকেতন (৬ষ্ঠ সং)	৭.০০	মানুষ নামক জন্তু	৩.০০
জরাসন্ধ		সৈয়দ মুজতবা আলী	
ন্যায়দণ্ড (৩য় সং)	৬.৫০	চতুরঙ্গ (২য় সং)	৪.৫০
তামসী (৭ম সং)	৫.৫০	জলেভাঙায় (৮ম সং)	৩.৫০
বনফুল		সমরেশ বসু	
সপ্তর্ষি (৪র্থ সং)	৩.৫০	বাঘিনী	৭.০০
দ্বৈবধ (৬ষ্ঠ সং)	৩.০০	গজা (৫ম সং)	৫.৫০

রবীন্দ্র সাহিত্যের খবর

চাবনায় প্রোক্তকুল

অভিনব দৃষ্টির সংকলন

বিশেষ সংখ্যা : দাম : ৭৫

রবীন্দ্র-সাহিত্যের এবং ব্যক্তিগত জীবনের বহুমুখী পর্যালোচনা সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র লিখেছেন : রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র বসু, যতীন্দ্রনাথ বসু, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অজিতকুমার বসু, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্ডিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, ভবানীশোপাল সান্যাল, সুধীর করণ, সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, অমলা-ধন মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, শক্তিরত্ন ঘোষ।

॥ সম্পাদক : মনোজ বসু ॥

● উল্লেখযোগ্য বই ●

নারায়ণ সান্যালের

মনাম্মী	৪.০০ ॥
বল্মীক	৪.০০ ॥

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের

জর্জ বার্নার্ড শ	৮.৫০ ॥
একালিনী নায়িকা	২.৫০ ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিগত দিন	৩.৫০ ॥
অমল তরু (৪র্থ সং)	৩.০০ ॥

প্রাণতোষ ঘটকের

মুন্ডাক্ষর (২য় সং)	৫.০০ ॥
---------------------	--------

নারায়ণ চৌধুরীর

বাংলার সংস্কৃতি	৩.০০ ॥
-----------------	--------

রমাপদ চৌধুরীর

পিয়াপসন্দ (৫ম সং)	৩.০০ ॥
মুক্তবন্ধ	৩.০০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

তুংগভদ্রা	৪.০০ ॥
-----------	--------

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনুরাগিনী (২য় সং)	২.০০ ॥
কন্যাকুমারী (২য় সং)	৩.০০ ॥

দিলীপ মালাকারের

নেপোলিয়নের দেশে	২.০০ ॥
------------------	--------

নির্মলকুমার বসুর

নবীন ও প্রাচীন	৪.০০ ॥
----------------	--------

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

কাল তাদের আগাগোড়া বদল হয় না বটে কিন্তু অনেকখানি এদিক-ওদিক হয়ে যায়—তখন বোঝা যায় না বিষবৃক্ষকে এত বেশি ভালো লেগেছিল কী করে। একেই বলতে হয় মায়ী। এই মায়ার উপরে দাঁড়িয়ে কত গালমন্দ তর্কবিতর্ক রক্তপাত! অথচ মানুষের মনের প্রকৃতিতে মোটামুটি অনেকখানি নিত্যতার বন্ধন যে নেই তা বলতে পারিনে—না থাকলে মানব সমাজ হ'ত প্রকাণ্ড একটা পাগলা গারদ। বস্তুজগতের মূলভূতের উপাদান সংস্থানে মোটের উপর একটা বন্ধন আছে সেই জনেই কারণটা কার্বন অক্সিজেনটা অক্সিজেন। কিন্তু বহুদীর্ঘকালের ভূমিকায় আদিসূর্য থেকে বর্তমান পৃথিবী পর্যন্ত সৃষ্টি সংঘটনের যে ব্যাপার চলেচে তাতে সেই সব মূলভূতের মধ্যেও টানাছেঁড়া ঘটেচে—সেটা ভেবে দেখতে গেলে দৌঁধ দৌঁধ সৃষ্টিটা অনাদিকালের ক্ষেত্রে অত্যন্ত মরীচিকার প্রবাহ। এতদিন বিজ্ঞান বলে আসছিল সেই পরিবর্তনের মধ্যে একটা বাঁধা নিয়মের সূত্র খুব সূত্র আছে। আজ বলচে সে কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়—থেকে থেকে অঘটন ঘটে, দুইদুইয়ে পচিও হয়। নিত্য এবং আকস্মিকের স্বন্দসমাস। বস্তুজগতের তত্ত্বালোচনা আমার কলমে শোভা পায় না—বলছিলুম ভাবজগতের কথা। বিশেষভাবে সাহিত্যকে নিয়ে। এই জগতে নিন্দা প্রশংসার নিত্যতার কথা কে বলতে পারে। সমালোচকেরা দৈবজ্ঞের সাজ পরে গণনা করে কৃষ্টি তৈরি করছেন—তখনকার মতো সে কৃষ্টি দাম দিয়ে কিনে লোকে মাথায় করে নিচ্ছে—কিন্তু হায়রে শেষকালে আয়ুর কোঠায় মিল পায় না, গুণাগুণ ফলাফলও তথৈবচ। তবুও মানব প্রকৃতি একেবারে উন্মাদ নয়—মোটামুটি

তার মধ্যে একটা হিসাবের ধারা পাওয়া যায়—যদিচ সে হিসাব সম্বন্ধে গণনার ভুল প্রতিদিন ঘটে। গতকালের গণনার ভুল আজকের দেখে যাঁরা খুব উচ্চকণ্ঠে হাসচেন আবার তাঁরাই দেখি খুব দম্ভ সহকারে ছক কেটে গণনায় বসে গেছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, তাঁদের গণনা অপ্রমাণ হয় ভাবীকালে—আশু তাঁরা নগদ বিদায় পান—লোকে যেটা শুনতে চায় সেইটেই খুব বিজ্ঞের মতো বিদ্যে ফালিয়ে বলবার শক্তি আছে তাঁদের—নিজের ও অন্যের ঈর্ষা বিশেষকৈ তাঁরা উপস্থিতমতো খোরাক জুগিয়ে তাদের পালোয়ান করে তোলেন—অবশেষে দুদিনবাদে তাঁদের কথা কারও মনেও থাকে না, সুতরাং তখন তাদের মিথ্যে ধরা পড়লেও জবাবদিহি করবার জন্যে কোনো আসামীকে হাজির পাওয়া যায় না।—সন্দেহ হচ্ছে মনের মধ্যে অনেক দিনের অনেক ঝগড়া জমা হয়ে রয়েছে, তোমার পত্রযোগে সেগুলোকে নিরাপদে বাস্তু করতে বসেচি। কিন্তু কিসেরই বা আক্ষেপ। খ্যাতি জিনিসটার পনেরো আনাই মৃত্যুর পরবর্তী ভাবীকালের সম্পদ।—সে সম্পদ খাটি কি মেকী তাতে কার কি আসে যায়, যিনি প্রশংসা পেতে চান তিনিও পান এমন কিছু যা কিছুই নয়, আর যিনি গাল দিয়ে খুশী হ'তে চান তাঁরও সে খুশী শূন্যের উপর। মায়ী! “অতএব বলি শুন তাজ দম্ভতমো-গুণ”। অতএব যা চারিদিকে রয়েছে তাকে সহজমনে গ্রহণ করে খুশী।—অতএব যদিচ আজ ভাদ্রমাসের মধ্যাহ্নের অসহ্য গরম তবু সর্বত্রই শরৎকালের মাধুর্য অজস্র। এইটাই যদি পরিপূর্ণ মনে ভোগ করে নিতে পারি তবে সেটাকে ফাঁকি বলতে পারব না—যদিও এর পর-

বর্তী ফাল্গুন মাসের সৌন্দর্য অন্য-জাতের তবুও সেই বসন্তের দোহাই পেড়ে এই শরতের দানে খুঁত খঁরে তার থেকেও বৃথা নিজেকে বঞ্চিত করা কেন। ইতি ১৮ ভাদ্র ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৩৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

ভাদ্রমাস এতদিন ভদ্রভাবে ছিল, দিন দুতিন থেকে নিজমূর্তি ধরেচে—ফিকে কালো রঙের কম্বল গরম জলে ভিজিয়ে পৃথিবীর সর্বাঙ্গে ফোমেন্টেশন চলেচে। মনে হচ্ছে জগৎজোড়া হাসপাতালে বাস করছি। এতে মনটা কেমন নিরুদ্যম হয়ে পড়ে। ভালো নয়। যদি ছুটি থাকত তা হলে লম্বা কেদারায় পা তুলে দিয়ে চক্রপাথার ঘূর্ণি হাওয়ায় স্তম্ভ মনের খুঁসর আলোয় একা একা গোহলিবিহারী খাপছাড়া চিন্তাগুলোর ছায়ারূপের অনুসরণ করতুম। কিন্তু কাজের অন্ত নেই—দিবসারম্ভের পূর্বে হতে দিনান্তের পর পর্যন্ত। কাল সম্মা যখন আটটা ঘুমে সমস্ত দেহ ভারাক্রান্ত—দর্শনার্থীরা এসেচেন, উত্তর প্রত্যুত্তর করচি—ছ্যাকরা-গাড়ির জীর্ণ ঘোড়া তার দীর্ঘপথযাত্রার শেষ মাইলটা গাড়ায়ানোর নিরন্তর তাগিদে যেমন চলে আমার আলাপ সেই-ভাবে চলেচে—যেমন এঁরা বিশায় নিলেন বিদ্বানার মধ্যে গিয়ে শূন্যে পড়লুম—মশারির পরিবেষ্টনের মধ্যে এমন অসাময়িক আকস্মিকে আত্মসমর্পণ বহু বৎসর হয়নি। রাত্রের প্রথম এবং শেষ অংশ শয়নমুক্ত অবস্থায় কাটাতেই আমার মনের প্রবৃত্তি—কিন্তু “আমার জন্মভূমি” সেই প্রদোষের অন্ধকারে ক্ষুদ্র অত্যাচারে আমাকে অস্থির করে তোলেন। এমন করে কী করে বাঁচি বলো। প্রতিদিনই ইচ্ছে করে এমন কোথায় পালিয়ে যাই যেখানে প্রতিমূর্ত্তের ক্ষুদ্র পীড়নগুলো নেই—এই গুমোট, এই মশা, এই পোকো এইসব ইত্যাদি। এখন প্রাতঃকালের শেষ-ভাগ মধ্যাহ্নের সন্ধিক্ষণ—অর্থাৎ ১১টা থেকে বারোটো পর্যন্ত এর সীমা—যে সময়ে লোকজন স্নানাহারের চেষ্টায় গেছে, আমারও খাবার আসে নি—এই সময়টুকুর মধ্যে চিঠি লিখতে বসেছি—মধ্যাহ্নে অভিনয়ের বৈঠকে একে একে জনসমাগম হতে থাকবে—ডাকের সময় চলে যাবে। বলতে বলতে হারাসান এসে উপস্থিত। বাংলা ভাষায় জানালে খাবার এসেচে—দৌঁর যদি করি সে অত্যন্ত

গণবার্তা

রবীন্দ্র
শতবর্ষ

সংখ্যা

এ-সংখ্যায়
লেখক-সূচী

মূল্য

তিন টাকা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আর্ট গ্রেডে ছাপা দুইটি ছবি এ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
পরিবেশক : লোকায়ত সাহিত্য চক্র, ৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলকাতা ১৬ ॥

ফোন : ৪৪-১৫৪৪

প্রকাশিত হ'ল

(সি ৪০৫০)

উদ্ভব হয় ওঠে—এর বিশ্বাস আহ্বানের সময়ের অনিয়মে এবং পরিমাণের অসম্পাত্য আমি নিজেকে পীড়িত করিচি—এই চিন্তা নিয়ে ও সত্যই দুঃখ বোধ করে। তাই খবর দিয়ে করুণভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। চল্লুম—আর অবকাশ পাব না। খন্ড অবকাশ পাব—তাতে কিছু কিছু বিশ্রাম হতে পারে কিন্তু কাজ হতে পারে না। ইতি তারিখ ঠিক মনে পড়চে না, মাস ভাদ্র, বৎসর ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ১৩৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আর একদফা নালিশ করতে হ'ল। কোনক্রমে মহুয়া ফুল, ফলে পরিণত হবে এমন আশা করা যাচ্ছে। কিন্তু সহজ পাঠের প্রুফ না আসাতে দুঃখিত আছি। এতই যখন দেরি করলে ছবির বুক নিয়ে ওটা এখানকার ছাপাখানাতেই অতি দ্রুত আমরা শেষ করতে পারতুম তাতে আমাদের মনুষ্যশ্রমের তহবিলও পূর্ণ হোত। একদা আমার নিজের হাতে বই প্রকাশের ভার ছিল—গণেন ব্রহ্মচারী সৈদিন তৎকালীন ছিন্নপত্র জীবনস্মৃতি হাতে নিয়ে বললেন এখানকার বহু-প্রশংসিত ছাপাখানার চেয়ে ভালো কাজ দিয়েচে। অথচ আদি ব্রাহ্মসমাজের ছাপাখানা এখানকার চেয়ে অনেক দরিদ্র ছিল। তখন এক-একটা বই ছাপাতে ১০।১৫ দিনের বেশি লাগত না। সম্ভবত তার একটা কারণ, বানানের উৎপাত ছিল না। আর সমস্ত প্রুফ আদ্যোপান্ত আমিই দেখতুম। বোধ হচ্ছে তোমরা মনে করবে আমি অহংকার করিচি—ঠিক অহংকার নয়—এর থেকে আমার শক্তির প্রমাণ হয় না, আমার গরজ প্রমাণ হয়। নিজের বই নিয়ে ছাপাতে তর ময় না—তা ছাড়া অত্যন্ত সুক্ষ্ম প্রসাধনের দিকে আমি দৃষ্টি দিতুম না—সেই অতি শৌখীনতার যে দরকার আছে তা আজো আমি মনে করি নে। মোটামুটি ভদ্ররকম নিভুল ছাপা ভালো কাগজে যদি হয় তাহলেই শ্বেতভূজা ভারতী সন্তোষ লাভ করেন—বাঁগার সুরের দিকে তাঁর কান, তার তুশিগলোর সোনালী কারুকর্মের দিকে তাঁর দৃষ্টি নেই—সেটা এসে পড়ে লক্ষ্মীর অধিকারে। লক্ষ্মীর মনস্তুষ্টি আমি যে চাইনে এমন কথা বলবার সাহস আমার নেই, তবে কিনা—দূর হোক্গে ছাই, এমন কথা নিয়ে বৃথা বাগবিত্তার করবার

দরকার কী? আপাতত সংক্ষেপে এই কথা বললেই আমার সব কথা বলা হবে যে, সহজপাঠ প্রকাশের গতি এত বেশি মন্থর হয়েছে যে আমাদের দেশের প্রাচীন-কাব্যের যুবতীদের চালও সে ছাড়িয়ে গেছে—এর পরে গজেন্দ্রগমন; মরাল গমন প্রভৃতি শব্দ ত্যাগ করে সুন্দরী ললনাদের আর্টপ্রেস গামিনী বিশ্বভারতী গামিনী প্রভৃতি আখ্যা দিলে সেই বিশেষণকে কেউ আর ছাড়িয়ে উঠতে পারবে না।—তোমার পত্রেই প্রশান্তর পত্রের জবাব দিই—তাতে কিছু পরিমাণে কাজ সংক্ষেপে হবে—তার প্রয়োজন হয়েছে অত্যন্ত বেশি। ক্রিয়া পদের 'ছে' প্রত্যয়ে ওকার না দিলে হয়তো ধ্বনিতত্ত্ববিদদের মুখ দিয়ে বেরোবে 'ছোঃ' অতএব ওকার হরণের অপরাধ এড়িয়ে চলাই শ্রেয়। 'দিল' 'নিল'-র গড়বৃদ্ধির থেকে ওকার

কামিয়ে ফেলাই যদি শোভন হয় আমি তাতে আপত্তি করে সময় নষ্ট করব না। * তিন বেলা রিহাসাল চলচে, তার উপরে ভদ্র সমাজের অনিবার্য যত নিত্য নৈমিত্তিক ক্লিয়াকর্ম আছে তার কোনোটাই বাদ পড়েনি—তাতে আমার সময়টা একেবারে ডালা পাকিয়ে নিরেট হয়ে উঠেচে—বোলম্বটা জাগ্রদবস্থার ভল্লুম সমানই আছে কিন্তু তার পিণ্ডা-বস্থটা বেড়ে গেছে—তাতে করে ওজনে সে অত্যন্ত ভারী হয়ে উঠল, এর ভার্য-কর্ষণে আমার মেরুদণ্ড ধনুর্ভাঙা হয়ে উঠে। এই কারণে কাজের ভার কিছু লাঘব না করতে পারলে জাগ্রদবস্থার আয়তন বাড়তে হবে, সেটাতে আয়দ্য মলধন ভেগে খাওয়ার বিপদ ঘটবে। অতএব কলকাতায় যাওয়ার পূর্বে পর্যন্ত চিঠি বন্ধ থাকবে। পূর্ববর্তী পত্রের অতি

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

পরশুরাম বিরচিত

পরশুরামের কবিতা

দাম—২.০০

চমৎকারী ইত্যাদি গল্প ৩.০০

আনন্দবাবু ইত্যাদি গল্প ৩.০০

জওহরলাল নেহরুর

গল্পগুচ্ছ ১০.০০

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

অল্পমাদ ৩.০০

জাপানে ৬.৫০ পথে প্রবাসে ৪.০০

সুধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত

গৌরাণিক অন্ধান

৭.০০

বৃদ্ধদেব বসুর

একটি জীবন ও

কয়েকটি মৃত্যু ৩.০০

কালিদাসের মেঘদূত ৬.০০

আধুনিক বাংলা কবিতা ৬.০০

প্রবোধ সান্যালের উপন্যাস

মনে রেখ ৬.৫০

প্রতিভা বসুর উপন্যাস

মধ্যরাতের তারা

দাম—৩.৫০

কণিকা ও বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রসংগীতের ভূমিকা ২.০০

প্রাগতোষ ঘটকের উপন্যাস

রাজয় রাজয়

দাম—১.০০

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

বীরেন্দ্র বিবেকানন্দ

৫.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

মহাচীনের ইতিকথা

দাম—৭.০০

দীপক চৌধুরীর উপন্যাস

ঝড় এলো ৫.০০

শুভ গৃহ ঠাকুরতার

রবীন্দ্র সংগীতের ধারা ৬.০০

অজিত দত্ত প্রণীত

জানালা (কাব্যগ্রন্থ) ২.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ବିଦ୍ୟୋଦୟେର ବହି

স্বাধীন-জন্মশতবর্ষ উৎসবে বিশেষ ঘোষণা : ১লা মে, '৬১ হইতে

৩১শে মে, '৬১ পর্যন্ত আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় উপন্যাস,

স্মৃতিচিহ্ন, প্রবন্ধ, চিরায়ত সাহিত্য ও কিশোর সাহিত্য গ্রন্থগুণি

সর্বসাধারণের নিকট শতকরা ১২৫% কম মূল্যে বিক্রয় করা হইবে ॥

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষে প্রকাশিত হচ্ছে

ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

শ্রী ১১ : ১ম খণ্ড ॥ ' নেপাল মজদদার

রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ করে যারা রবীন্দ্রনাথকে জেনেছেন শৃঙ্খলিত কবি ও কল্পনাবাহিনী বলে, এই গ্রন্থখানি এনে দেবে তাদের কাছে রবীন্দ্র-জীবনের এক গৌরবময় দিকের সত্যনিষ্ঠ পরিচয়। সে জীবনে রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ স্রষ্টা হয়ে ও মহান দেশপ্রেমিক বোধ্য, মহান শিল্পী হয়ে ও অন্যান্য শাসন, শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিশেষ আত্মমর্মেণে অস্তিত্ব প্রদর্শী। রবীন্দ্রনাথ নিজের রাজনৈতিক রচনাবলী সম্পর্কে বলেছিলেন, “.....রচনাকালীন সময়ের সঙ্গে প্রয়োজনের সঙ্গে সেইসব লেখার যোগ বিচ্ছিন্ন করে দেখিলে তার সম্পর্কে তাৎপর্য গ্রহণ করা সম্ভবপর হয় না।.....” রবীন্দ্রনাথের যেসব খসড়া প্রত্যাকভাবে রাজনৈতিক এবং যে সকল সৃষ্টির সাথে সরোক্ষভাবে রাজনৈতিক চিন্তাধারা যুক্ত হয়ে আছে গুরুত্ব ও পরিমাণগত উত্তর দিক থেকেই তাঁর সারা জীবনের সৃষ্টিসম্ভারে যে-সব রচনা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। লেখক বর্তমান গ্রন্থে যেমন রবীন্দ্রনাথের সেই সকল মহামালা রচনাবলীর জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পটভূমি তুলে ধরেছেন নিগূণভাবে, তেমনি কুশলভার সাথে বিশ্লেষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ। সেই সঙ্গে লেখক তুলনামূলকভাবে সমসাময়িক সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দ ও সংগঠনগুলির রাজনৈতিক মতামত ও কার্যাবলীর পরিচয় উপস্থাপিত করেছেন, যার ফলে গ্রন্থখানি হয়ে উঠেছে পূর্ণাঙ্গ ও আকর্ষণীয়। এ জাতীয় গ্রন্থ বাংলা ভাষায় সম্ভবত এই প্রথম। যে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ॥

পূর্ব-প্রকাশিত যে সকল গ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা আছে

চিত্রদର୍ଶନ ॥

কানাই সামন্ত

26.00

আনন্দমজার পত্রিকা লিখেছেন, “.....ইহা (গ্রীকানাই সামন্তের ‘চিঠিদান’) নিত্যশীল গায়েবের মন্যাই ও জঙ্কাসের সৃষ্টি। ইহা বরুল কৃত্তকের নিদর্শন।..... তথ্যের দিক দিয়া ইহা ইতিহাস। এবং বর্ণনায় মনোজ্ঞ বন-সাহিত্য।.....অজন্ত চিত্রের রঙিন ও অরঙিন প্লেট সমুখোজ্ঞত হইয়া গ্রন্থটিকে ঐশ্বর্যবান্বিত করিয়াছে।.....আশা করিতেছি, গ্রন্থটি শব্দ-মোহন প্রত্যেক গ্রন্থাগারে নহে, চিত্রকলানুগামী সাক্ষ্যদাতকের ও সাহিত্য-পাঠকের সমাদর লাভ করিবে। কল্যাকর্মীর এবং চিত্রশিল্পের শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য বলিয়া মনে করি।”

অন্যান্য বিষয়ের সাথে গ্রন্থখানিতে আছে 'শিষ্টপী রবীন্দ্রনাথ' সম্পর্কে মনোজ্ঞ ও তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা ॥

বক্তব্য

দুর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

₹.00

যে-জটিপ্রসাদের অনেককালি বৃন্দীন্দ্রসীত প্রবাসের সকলেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আছে :
 রবীন্দ্রনাথ এ তুলনা, রবীন্দ্র সৃষ্টি রবীন্দ্র-সমালোচনার
 রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও গায়ন-পন্থা, রবীন্দ্র কল্যাণীতা উৎসব, কবির নির্দেশ, রবীন্দ্রনাথের
 রাজনীতি ও সমাজনীতি। দেশ ভ্রমণে ".....রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে" যে-জটি আলোচনা
 আছে, গতি আন্দোল ত বটেই, বলা বাহুল্য, অত্যন্ত সম্ভব, চিত্রাকর্ষক।....."

বিজ্ঞানী স্বামি জগদীশচন্দ্র ॥ সংকলন ৬.০০

ਸੰਕਲਨ ੬.੦੦

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও বিজ্ঞানী খবیب জগদীশচন্দ্রের আজীবন বন্ধুত্ব অমিশ্রমণীয়।
বিজ্ঞানীজীবীর মধ্যে যেমন ছিল একজন ভাবুক কবি-মানুষ তেমন কবিগুরুর মধ্যে ছিল
একজন বিজ্ঞান-অনুসারী মানুষ। আজ রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষে কবিগুরুর সামগ্রিক
পরিচয় পেতে হলে সেই বিজ্ঞান-অনুসারী কবি মানুষটিরও পরিচয় পাওয়া প্রয়োজন। নতুন
কবিগুরুর পরিচিতি আমাদের কাছে পৌঁছে যাবে অসম্পূর্ণ। সেই বিজ্ঞান-অনুসারী
রবীন্দ্রনাথের পরিচয় পাওয়া যাবে এই সর্বজন-প্রাণপ্রিয় গুরুজামিনে ॥

বহুলভার স্ফারা এই কয়েকসংখ্যক অনাগত পত্রের ছিদ্র ঢাকা পড়বে। ২২শে তারিখে কলকাতায় দল নিয়ে যাবার কথা—হয়তো এক আধাদিন আগেও হতে পারে। ইতিমধ্যে জরুরের উদ্বেজনা যেমন করে হোক দাবিয়ে রেখে। যদি ইন্সপেক্টরের আবির্ভাব কখনো হয় তার অতি দ্রুত প্রতিকার Bromo-Quinine একটা মার্কিন ওষুধ, যতবার পরীক্ষা করোছি আশু ফল পেরোছি—রাগ্রে দুই বাড়ি, প্রাতে দুই বাড়ি। Bathgate ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এজাতীয় ওষুধ আমি সহজে ব্যবহার করিনে—কিন্তু এবার জাহাজে ইন্সপেক্টরের আক্রমণ কালে একজন মার্কিন যাত্রী এই ওষুধ খাইয়ে একদিনে সারিয়ে দিয়েছিলেন—তার পরে যতবার পরীক্ষা করোছি ততবারই তৎক্ষণাৎ ফল পেরোছি। এতে কুইনিনের কুফল একটুও নেই। তা ছাড়া এটা ইতি ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯২১

তোমাদের

શ્રીરવીન્દ્રનાથ ઠાકુર

॥ ५७९ ॥



শান্তিনিকেতন

କଲ୍ୟାଣୀୟାସ,

রাণী, তোমার শরীর ভালো নেই শূনে
উদ্বেগ বোধ করছি। কিছু করতে পারি
এমন শক্তি নেই। বড়ো জোর দু'চার
লাইন চিঠি লেখা যেতে পারে। কিন্তু
কাগজটাকে খর্ব করতে হোলো, কপাল
দোষে। বড়ো কাগজ ভরাবার মতো
বাঁধে সময় নেই। তা হোক, না এবং
হাঁ-এর পার্থক্য অসম। দুই চোখে মাথা
এবং কানা মামার প্রভেদ একটা তেথ
নিয়ে, কিন্তু নেই মামা এবং কানা
মামার মাঝখানে অনন্তের ব্যবধান। অথচ
সেইটে এক আঁচড়েই ঘুচিয়ে দিতে পারি।
শূনে হাসবে, আজ সকালে আমার
দেশান্তর ঘটেচে। আমার বড় ঘরের
পূর্ব দিকে একটা বারান্দা ছিল মনে
আছে? সেইটের ফাঁকগুলোতে জানলা
বসচে—সেইখানে এনিচ আমার লেখবার
টেবিল। শূনে দক্ষিণে আকাশ পাওয়া
গেছে—প্রভাতসূর্য আসবেন তত্ত্ব নিতে
বসন্তে মলয় সমীরণ আসবে আমার
মুকুলের প্রথম সংবাদ নিয়ে। তা ছাড়া
আমাকে মেঘদূতের ব্যাভিষ পূর্বদিকগত
থেকে উঠে এসে হাজির হবে একেবারে
আমার সামনে। আমার বর্তমান বাসার
বিশ্বতর রূপান্তর ঘটেচে তুমি ঠিক
কল্পনা করতে পারবে না। ভবি প্রশান্ত
তার সেই নাকতালো কামোদ্য। আনে
তাহলে ছবি তুলে তোমাকে দেখাতে

বিদ্যাদায় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

॥ ১০৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

পারে। সেই ছোটো যে দুটি কোণের ঘরে আমাকে দেখে গিয়েছিল সেখানে আমি তার আফিস প্রতিষ্ঠা করেচে—তার পশ্চিমে একটা বড়ো ছাদ রচনা হয়েছে—আরো আরো অনেক সংস্কার সংশোধন সংবর্ধন চলচে। মন্দ লাগে না। বাড়িগুলো অত্যন্ত বেশি স্থাবর, অথচ বাড়িতে যারা বাস করে তারা জগন্ময়। এই অসামঞ্জস্য ঘুচিয়ে দিতে হলে কোনোদিন বাড়ি তৈরি শেষ করা উচিত হয় না। ক্রমাগতই তাকে নতুন করে রাখা উচিত—নইলে মনে হয় সিন্দূকের মধ্যে আছি। মানুষ এক সময় যাবাবর ছিল, কেবলি স্থানান্তরিত হোত, তারি বসায় সেটা সম্ভব ছিল। যেদিন ইস্ট কাঠের বাসা বাঁধল, বাসার সঙ্গে নিজেকেও বেঁধে ফেললে। কিন্তু মনটা তো স্থির জিনিস নয়, স্থির অভ্যাসগুলো তাকে চেপে রেখে রেখে তার প্রকৃতি বদলিয়ে দেয়—স্থির বাসাও আমার মতে মনোবিকাশের অনুকূল নয়। এইজন্যেই চড়িভাতি, পূজোর ছুটিতে দার্জিলিঙে দৌড়, পরের বাড়িতে আহারের নিয়ন্ত্রণ পেলে উৎসাহের সঙ্গে কোঁচা দোলানো। আমার বোধ হয় বাড়িতে কেবলি মিস্ট্রি লাগিয়ে রেখে যাবাবর বস্তির শখ বসে বসেই মেটানো চলে। রথী এই তবুই তার এই বাড়িতে খাটোছে। দেখো, কোনোদিন এখান থেকে ভারী না হবে না। ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১০৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

ভাদ্রমাস যেমনি তার ছেঁড়া মেঘের ঝলি কাঁধে তুলে নিয়ে উত্তরের পথে যাবার আয়োজন করচে অমনি দেখতে দেখতে শিউলি ফুল একেবারে দল বেঁধে এসে উপস্থিত। আকাশে কালো মেঘ সাদা হবার অপেক্ষায় ছিল। শরতের আগমনের রাস্তায় বেত চন্দন ছিটিয়ে দিয়েচে—বাসের আন্তরগণ শিশির দিয়ে দিল ধরে। ভোর বেলার কাঁকর বিছানো রাস্তায় বেড়াই—দেখি দুই ধারে দুই সবজ বর্ণের স্রোতের ধারা পূর্ণ প্রাণের জোয়ারে স্ফীত তরঙ্গিত হয়ে উঠেচে—তার উপরে অজস্র টগর শূন্য ফেনার মতো। মনের ভিতরে রামকোঁল রাগিণী গুনগুনিতে ওঠে—“প্যালা ডর-ডর লায় রে”—প্যালা ডরে ডরেই এনেচে—কাঁচা সোনা রঙের আলোর, পান্না দিয়ে তৈরি প্যালা, আর নীলকান্তমণি দিয়ে তার ঢাকনি বানিয়েচে। বছরের পর বছর

অমৃতের পাত্র নতুন নতুন রঙের রসে কানার কানার ডরে দিয়ে যায়। কিন্তু নিমন্ত্রণের পত্র কি সকলেরই জোটে? আমার সবচেয়ে আনন্দ এই, আমার নিমন্ত্রণে ফাঁক যায় না। আমি চিঠি সঙ্গে করেই এনেছি পুঁথিবীতে। দেখেচি, শূন্যেচি, পেয়েচি, ভালো লেগেচে। ভালো লাগায় মর্ত্যের বন্ধন নেই, সময়ের দ্বারা তা পরিমিত নয়—মুহুর্তে সে সীমাহীন। তাই অনেক সময় ভাবি, যতদিন বেঁচেছি আমি ডরা আয়ু, নিয়েই বেঁচেছি।—কৃষ্ণের গণনায় আমার আয়ু নয়, সে গণনা আমি উত্তীর্ণ হয়ে গেছি—আমার পাণ্ডনার চেয়ে আমি পেয়েছি অনেক বেশি—তাই যখন যাব তখন খাতায় আমি উষ্মের অঙ্ক দেখিয়ে যেতে পারব—আমি দেউলে হয়ে বিদায় নেব না।—বনমালী দ্বার দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে আহারের সংবাদ দিয়ে গেল। মধ্যাহ্ন অতীত হয়ে গেছে। ইতি ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ সবে প্রকাশিত ॥

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী ও সাধারণ পাঠকের জন্য অমূল্য



॥ চর্যাপদ ॥

॥ অতীন্দ্র প্রজ্ঞাবার । পাঁচ টাকা ॥

॥ চর্যাপদের প্রামাণ্য পাঠ, অনুবাদ, শব্দার্থ, রূপকার্থ, টীকা ও বিস্তৃত শব্দসূচীসহ চর্যাপদের পরিচয়, সমকালীন বাংলাদেশ, চর্যাপদে লৌকিক জগত, উপমা ও রূপক, ধর্মমত, সাহিত্যিক মূল্য, অনুবৃত্তি এবং ভাষার ব্যাকরণগত বিশেষ ইত্যাদির সত্য সরস সম্পূর্ণ নতুন আলোচনা ॥

● প্রতিষ্ঠিত আধুনিক কবির হাতে প্রাচীন বাংলাকাব্যের আলোচনা এই প্রথম ●

এই লেখকের আরও দুখানি জনপ্রিয় গ্রন্থ :

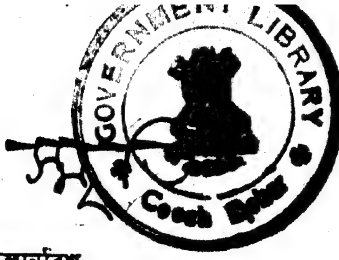
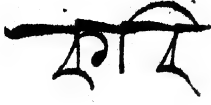
মধ্য ভারতীয়-আর্য ভাষা ও সাহিত্য (বর্ধিত সং সংস্করণ) ৪.৭০
ছন্দ আলংকার ২.৫০ ॥

—॥ নবানুসূর—সুলোখা সান্যাল : ৭ ॥ রঙে রেখায়—ইবনে ইমাম : ৫.৫০ ॥ অধ্যাপিকার ডায়েরী—শিপ্রা দত্ত ৪ ॥
॥ কলমে তুলিতে—ইবনে ইমাম : ৩.৫০ ॥ বহু মানেই মধু—অবনী সাহা : ৩ ॥ হারানো ছন্দ—মীরাতলাল : ৩ ॥
৩ ॥ বিবি-বেগম—শিবানী ঘোষ : ২.৫০ ॥ বাক্যপথ—মীরাতলাল : ২ ॥ করুণা ধারায় এসো—রেখা বড়ুয়া : ২ ॥
॥ বাংলা সাহিত্যের নৃত্য—অবনী সান্যাল : ১.৭৫ ॥

॥ নয়া প্রকাশ ॥

॥ নিত্য বিচিত্র গ্রন্থ প্রকাশ কেন্দ্র ॥ কলিকাতা ছয় ॥





প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ

অনেকদিন পরে কাল (৮ই মার্চ, ১৯৪২) শান্তিনিকেতনে এলুম—কবি হাওয়ার পরে এই প্রথম। কাল সকালে ট্রেনে আসতে আসতে মনে পড়ছিল ১৯১০ সালে, ব্রিটিশ বছর আগে এই রকম একটা সকাল বেলায় গাড়িতেই প্রথম শান্তিনিকেতনে আসি। মাঝে এই ব্রিটিশ বছর। আর মনে পড়ছে ঠিক এক বছর আগে মার্চ মাসের মাঝামাঝি দিনী থেকে ফিরতিপথে শান্তিনিকেতনে এসেছিলাম। সম্ভাব্যবলায় এখানে পৌঁছেই কবির সঙ্গে দেখা হল। ব্রিটিশ বছর আগেও শান্তিনিকেতনে পৌঁছেই প্রথমে দেখা করতে গিয়েছিলাম কবির সঙ্গে। কাল থেকে বারোবারেই মনে পড়ছে যে, এবার আর দেখা করা হবে না। এক-একটা ঘরে হাই যেন মনে থাকে না কবি মেই। হয়তো এখনি দেখতে পাবো পাশে কোথাও রকেডেম। তারপরে বুকো মোচড় দিয়ে ওঠ। কাল রাতে শূতে গেলুম—সেই পুরানো ঘর, আসবাব, টেবিল, চেয়ার—সবকিছুই রয়েছে, অথচ কবির সঙ্গে দেখা হয়নি। রাতে বারোটা গেজে গেল, একটা বাজলো। আজ সকালে উঠে কোনো ভাড়া হেই। আগে কোন ভোর রানী উঠে তৈরি হয়ে নেয়—কবি নইলে অপেক্ষা করে থাকবেন। সকালে গিয়ে চায়ের টেবিলে বসলুম—তারপরেই ঠুর সঙ্গে দেখা করতে হাই। বড়ো ঘরটার পাশ দিয়ে চল গেলুম। ঘর খালি। দক্ষিণের ঘরটায় এখন Museum করা হয়েছে—একবার উঁকি মেরে চলে এলুম। উপরে এসে বাগানের দিক তাকিয়ে দেখি, ফাল্গুন মাসে বোঁঠানের বাগান ফুলে ফুলে উজ্জ্বল। পরশু কালবৈশাখী ষাড়ের পরে সকাল বেলায় বাতাস সিন্ধ। কবি এক সময়ে যে ঘরে থাকতেন, তার জানলা দিয়ে দূরে কোপাই নদীর পারে ঘন সবুজ বঙ জেগেছে। কবির পুরানো বাড়ি, উদীচি, শ্যামলী, পুনশ্চর সামনে কবির হাতে-লাগানো গাছের পাতা আলোয় বাতাসে ঝলমল করছে। চুপ করে বসে আছি। কতো পুরানো গানের সুর যেন ভেসে বেড়াচ্ছে।

ব্রিটিশ বছর আগের সেই দিনগুলি আবার নতুন করে দেখা দিয়েছে। ছেলে-বেলায় ঠুকে দেখেছি দূরে থেকে। ঠাকুরদাদা সঙ্গে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যেতুম মহর্ষিকে দেখতে—ঠাকুরদাদা ছিলেন মহর্ষির পুরানো শিষ্য—ঠাকুরদাদার দাঁকা

হর মহর্ষির কাছে। তখন মহর্ষিই ছিলেন আমার কাছে বেশি উজ্জ্বল। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে কবির লেখাও পড়তে আরম্ভ করেছি। বড়ো একখণ্ড গ্রন্থাবলী তখন বেরিয়েছে—যেটাকে আমরা “টালি” সংস্করণ বলি—একটা টালির মতো দেখতে বলে। মা ছিলেন কবির মহাভক্ত—সমস্ত নই তাঁর কাছে ছিল, আর সারাদিন ঘর-কন্নার ফাঁকে ফাঁকে কবির বইগুলি নিয়ে নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। কখনো কখনো আমাকে কবিতা পাড়ে শোনাতেন। অক্ষর-পরিচয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কবির লেখার সঙ্গেও আমার পরিচয় শুরু হয়। মনে পড়ছে যে, ঐ-কার জিনিসটাকে যখনো

জালো করে আরম্ভ করতে পারিনি, সেই বরসেই “রাজা ও রানী” পড়তে আরম্ভ করেছি। নাটকের মধ্যে “জনৈক” পঞ্চিক বা আর কারুর প্রবেশ; আমি চেঁচিয়ে পড়ছি “জনৈক”। মা শনেতে পেয়ে ঐ-কার আর ঐ-কারের তফাৎ বুঝিয়ে দিচ্ছেন। এই রকম করে কবির লেখার ভিতর দিয়েই বাংলা শিখেছি। ছেলেবেলায় ঠুর রত্নপতির অভিনয় আমাদের পাশের বাড়িতে তখন “সঙ্গীত-সমাজ” ছিল, সেখানে দেখেছি। আরো একটু পরে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে তাঁর বক্তৃতা শুনছি। উনিও আমাকে দেখেছেন, প্রণাম করেছি, কিন্তু সে হল পারিবারিক পরিচয়। ঠাকুরদাদার আমল থেকে মহর্ষি আর জোড়াসাঁকোর বাড়ির সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বোণ। ঠুরের বাড়ির ছেলেমেয়েদের অনেকের সঙ্গে জ্যেষ্ঠামশায়, বাবা, মা এঁদের জানা-শোনা বন্ধুত্ব। আর আমার সবচেয়ে গভীর টান মহর্ষির সম্বন্ধে। আমি যে সময়ের কথা বলছি, মহর্ষির বয়স তখন তিরিশ-



মহর্ষি বেবেশ্বনাথ ঠাকুর

চুরাশি হবে—চোখে প্রায় দেখতে পান না, কানেও কম শোনে। জোড়াসাঁকোর বাড়ির তিনতলায় দক্ষিণ দিকের ঘরে থাকেন—পরে কবিও এই ঘরেই থাকতেন। লোকজন তখন বেশি যাওয়া বারণ। ঠাকুরদাদার মতো পুরানো শিবেরা আর আত্মীয়স্বজন কেউ কেউ তখন দেখা করতে পেতেন। লালবাড়ির ভিতর দিয়ে সিঁড়ি তখনো ঠাঁর হয়নি। বড়ো বাড়ির ভিতরের ঘোরানো গোল সিঁড়ি দিয়ে উঠে, দক্ষিণ দিকের ছাদ পেরিয়ে মহর্ষির ঘরে যেতে হত। উনি বসে থাকতেন একটা উঁচু হাতওয়ালা মাথ্য পর্বত ঠেস-দেওয়া যায়, এমন একটা বড়ো চেয়ারে। গায়ে জোরা, পায়ে সাদা মোজা। আমি গিয়ে পায়ের কাছে বসতুম, আর পায়ে হাত বুলিয়ে দিতুম। বড়ো আঙুলটা খুব বড়ো আর বয়সের সঙ্গে একটু বেঁকে গিয়েছে। মহর্ষি অনেক সময় তাঁর হাতটা আমার মাথার উপরে রাখতেন—মহিলা-নবিশের ছোট নাতিটির পরিচয় তাঁর জানা ছিল। মাঝে মাঝে আমার খবর নিতেন। ঠাকুরদাদাকে একবার বলেন যে, ওকে ব্রাহ্মধর্মের শ্লেষক মৃৎস্ত করাও। মহর্ষির নিজের সভাপতিত্ব শিবধন বিদ্যাগর্ভ মহাশয়ের কাছে ব্রাহ্মধর্ম পড়বার ব্যবস্থা করে দেন। বিদ্যাগর্ভ মহাশয়কে মহর্ষি কাশীতে পাঠিয়ে সংস্কৃত শিখিয়েছিলেন—তাঁর উচ্চারণ বিশুদ্ধ—বাংলা দেশের মতো

বিকৃত নয়। ব, জ, বা শ, ষ, স—অত্যন্ত বে এ সমস্ত আলাদা আলাদা উচ্চারণ। বিদ্যাগর্ভ মহাশয়ের কাছে সেই ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়ার আমারও উচ্চারণ অনেকটা বিকৃত—বাংলা উচ্চারণ কানে লাগে। ব্রাহ্মধর্ম শিখার একদিন বললেন যে, তাঁকে শ্লেষক মৃৎস্ত করে শোনাতে হবে। ভয়ে ভয়ে আবৃত্তি করলুম। মহর্ষি খুশী হলেন দেখে যে কী আনন্দ, মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। এই রকম করে ছেলেবেলায় মহর্ষির কাছে গিয়েছি। আরেক দিনের কথা মনে পড়ে। মহর্ষির পায়ের কাছে বসে আছি। সৈদন ঠাকুরদাদা একা নয়, শিবনাথ শাস্ত্রী আর উমেশচন্দ্র দত্তও ছিলেন। ওঁদের অনেক বড়ো বড়ো কথা, আমি কিছু বুঝি না—আমি শুধু মহর্ষির মূখের দিকে তাকিয়ে আছি আর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। উনি বোধহয় একবার পায়ে হাতের ছোঁয়া পেয়ে বুঝতে পারলেন, আমি পাশে রয়েছি—আমার মাথায় হাত রেখে বললেন তুমি খুব ভালো হবে তুমি খুব ভালো হবে। তাঁর এই কথা আর ব্রাহ্মধর্মের শ্লেষকগুলি তিনি আমাকে আশীর্বাদ দিয়ে গিয়েছেন।

ব্রিটিশ বছর আগের দিনগুলি মনে পড়ছে। অতো বড়ো একটা মানুষকে দেখেছি কতো কাছ থেকে। আজ ছোটখাটো কতো টুকরো দিনের কথা মনে পড়ছে। বড়ো বড়ো কতো কান্ড ঘটেছে, কতো কবিতা, গান, অভিনয়। আজ মনে পড়ছে, এ সমস্ত ছাপিয়ে গুর কাছে কতো স্নেহ পেরিয়েছি।

১৯১১ সালের গ্রীষ্মের ছুটির আগে দু'মাস শান্তিনিকেতনে কাটিয়েছিলাম—তখন কলেজে পড়ি, সত্তেরো আঠারো বছর বয়স। তখন সারাদিন প্রায় গুর কাছে কাছেই থাকতুম। শান্তিনিকেতনের পুরানো Guest House-এর দোতলায় পূর্বদিকের সেই ছোটো ঘরখানায় উনি থাকেন। এই ঘরে বসেই গীতাঞ্জলি, রাজা, ডাকঘর লিখেছেন। মাঝে একটা বসবার ঘর। আমি থাকি পশ্চিমের ঘরে। গ্রীষ্মকাল—আমি একটা মাদুর নিয়ে উপরের বড়ো ছাদে শুতাম।

কবির চাকর ছিল উমাচরণ—সেই আমাকে খাওয়ানো। সন্ধ্যাবেলা আশ্রমের লোকজন দেখা করে যাওয়ার পরে দক্ষিণে গাড়ি-বারান্দার ছাদটার কবি বসে থাকতেন একটা লম্বা চেয়ারে। সন্ধ্যার আগেই আমাদের খাওয়া হয়ে যেত। খুব সাদাসিধা, হয়তো একটা ফল বা মিষ্টি আর এক গেলস খোলের সরবৎ। রাত্রে সে সময় রান্না হতো না। সকাল বেলা চায়ের সময় পাউরুটি আর ফল। দুপুরে একটু ভাত আর দু-একটা নিরামিষ তরকারি—তখন আর্থিক অনটন চলছে। আর কেউ নেই।

রথীবাবু, বৌঠান, মীরা সকলে শিলাইদার। উমাচরণই সব ব্যবস্থা করত। এ একজন চাকর, রাধিয়ে, সব কিছু।

সমস্ত কিছু ছিল সাদাসিধা। ছোটো ঘরখানায় খুব নীচু করে পাভা গুর বিছানা। এক কোণে একটা ছোটো নীচু লেখবার ডেস্ক। এছাড়া তাঁর আসবাবপত্র কিছু নেই। কয়েকখানা বই ডেস্কের একপাশে আর লেখবার সরঞ্জাম। ঘরে একসঙ্গে দু-তিন জনের বেশি মাটিতে বসবার জায়গা নেই। পাশেই ছোটো স্নানের ঘর। কাপড়-চোপড়, পাজামা, পাজিবি আর একটা জোরা সেই ঘরেই আলনার টাঙ্গানো। সিঁড়ির পাশে একটা বাক্সে বোধহয় আর কিছু কাপড় থাকতো। বারান্দায় একটা গোল টেবিলে বসে খাওয়া। এই ছিল তখনকার ব্যবস্থা।

রাত্রে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলতে বলতে দেখতুম, উনি চুপ করে আছেন। আমি ছাদে চলে যেতুম। কোনো কোনো দিন আমিও অনেকবার ছাদে বেড়াতে বেড়াতে দেখতুম, কবি তখনো স্তম্ভ হয়ে বসে আছেন। তারপরে গভীর রাতে কখন শূতে যেতাম। সুপ্ত ওঠবার আগে নীচে এসে দেখতুম যে কবি তার অনেক আগে উঠেছেন, কোনদিন বারান্দায় বসে আছেন। কোনদিন বা মন্দিরের সামনে পূর্ব দিকের চম্বরে গিয়ে বসেছেন। সকালবেলা চায়ের টেবিলে নানা রকম আলোচনা। কখনো কখনো বিদ্যালয় থেকে কেউ আসতেন কাজ-কর্মের কথা নিয়ে। কখনো অজিত চক্রবর্তী আসতেন কিছু আলোচনা করবার জন্য। সকালে অনেকক্ষণ কবি নিজের লেখাও লিখতেন, চিঠির জবাব দিতেন। বেশ একটু বেলায় যেতেন স্নানের ঘরে। এই ছিল গুর অবসর। কখনো একঘণ্টা, কখনো দেড়-ঘণ্টাও স্নানের ঘরে থেকেছেন। কখনো শুনেছি গান করছেন। দুপুরে খাওয়ার পরে আবার কাজ। বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা। লেখা। অধ্যাপকদের সঙ্গে আলোচনা। এছাড়া মাঝে মাঝে সকালে বা দুপুরে ক্লাশ পড়াতেন। কোনো নতুন গান লেখা হলেই অজিত বা দিনুবাণুকে ডেকে পাঠাতেন। বিকালে এক একদিন গান শেখানোর পালা। সন্ধ্যা বেলা আবার দুচার জনের সঙ্গে কথাবার্তা। মাঝে মাঝে খানিকটা বেড়িয়ে আসতেন। কখনো বা বিদ্যালয়ে যেতেন। দু-একদিন নীচু বাংলা থেকে বড়োবাবু (কবির বড়োদাদা) এসে হাজির। খানিকটা দর্শন, বা সাহিত্য নিয়ে আলোচনা। এই রকম করে দিনের পরে দিন ওঁকে দেখিছি—ওঁর সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় এই রকম করে ঘটেছে। শেষের দিকে নিজের কাজ, নানা লোক, নানা ব্যবস্থা নিয়ে গুর কাছ থেকে খানিকটা দূরে সরিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আগে শান্তিনিকেতনে এসে ওঁর

সূকান্ত ভট্টাচার্য	
ছাড়পত্র ২-০০	৥
গ্রাম নেই ২-০০	
পূর্বোক্ত ১-৭৫	৥
মিঠেকড়া ২-০০	
অভিধান ১-৭৫	৥
হরতাল (যন্ত্রস্থ)	
দেবব্রত মূখোপাধ্যায়	
ধারা থেকে মাছু	২-৫০
ক'একটি চিঠি	১-০০
অশোক ভট্টাচার্য	
কবি 'সূকান্ত'	২-৫০
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	
ছোট বড় মাঝারি	২-০০

সারস্বত লাইব্রেরী,

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলি-৬

স্বনামধনা নাট্যকার
জোছন দস্তিদারের সামাজিক নাটক

অন্তরীণ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

পরিবেশক :

অমর লাইব্রেরী,

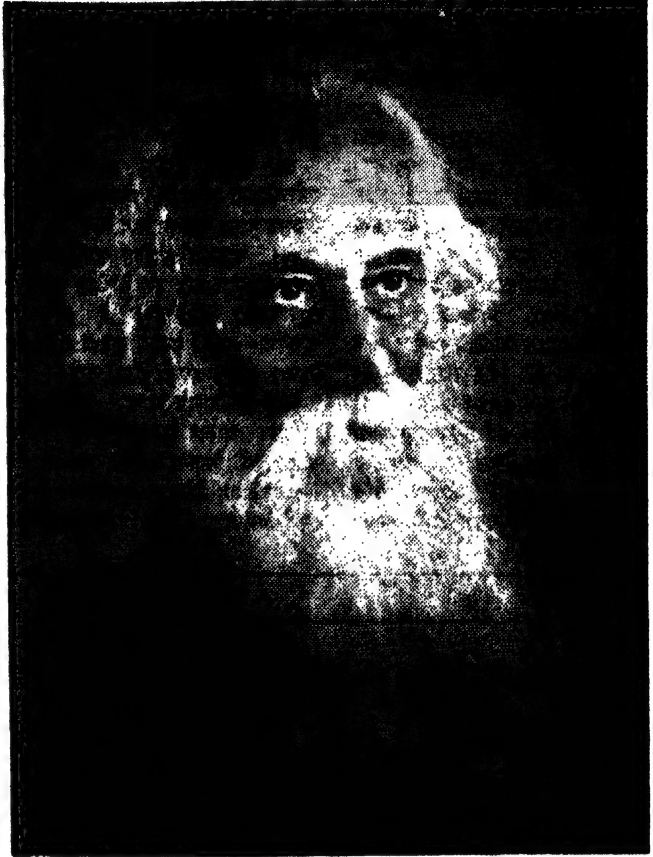
৫৪১৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি. ৩৮৫৬)

কাছেই থাকতুম। বেশির ভাগ সময় কাটতো ও'র কাছে।

বাংগালীর একটা স্বভাব আছে মাথামাথি করা। কবির ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। ও'র নিজের সব ব্যবস্থায় চিরদিন একটা দূরত্ব ছিল। তাই এক একদিন যখন তার ব্যতিক্রম ঘটত, তখন ও'র ভালোবাসার নতুন পরিচয় পেতুম। স্নানের ঘর উনি বরাবর আলাদা ব্যবহার করতে ভালোবাসতেন। তাই ও'র স্নানের ঘর অন্য কেউ ব্যবহার করত না। কিন্তু একদিন মনে আছে গ্রীষ্মকালে দুপুরের গাড়িতে এসে পৌঁছেছি, তখন বেলা সাড়ে বারোটো একটা হবে। জানতেন আমি আসবো। না খেয়ে অপেক্ষা করেছেন। আমি যেতেই বললেন, যাও তোমার জন্য জল রেখে দিয়েছি, স্নান করে এসো। তখন থাকতেন "দেহালি"র দোতলার। সেখানে শুধু একটা ঘর। আমি থাকবো Guest House—আরো খানিকটা হেঁটে যেতে হবে। বৃষ্টিলাগে যে তা ইচ্ছা নয়। অন্য সময় হলে হয়তো না বলতুম। তাড়াতাড়ি স্নানের ঘরে গিয়ে দেখি একটা পরিষ্কার তোয়ালে, জল সব ঠিক করিয়ে রেখেছেন। এই রকম ছোটো ছোটো কতো কথা মনে পড়ছে।

সেও এক গ্রীষ্মের দিনের কথা। পঁচিশে বৈশাখের কাছাকাছি। সারা দিন অসম্ভব গুমটা গরমের পরে প্রকাণ্ড একটা কাল বৈশাখীর ঝড়ে ব্যক্তিগত ধুইয়ে দিল। তখন ঝড়ের সময় মাঠে ঘুরে বেড়ানো ছিল একটা মস্ত বড়ো আনন্দ। শিলাবৃষ্টির মধ্যে সাধো বেলায় খুব দৌড়োদৌড়ি করে কাপড় ছেড়ে ও'র কাছে গিয়ে বসেছি। হঠাৎ খুব ঠান্ডা পড়েছে। একটু পরেই উনি উঠে পাশের ঘরে গেলেন। একটা গরম কাপড় কোথা থেকে বের করে এনে গায়ে জড়িয়ে দিয়ে বললেন, বেশ ঠান্ডা আছে। আর শাহাদুর করতে হবে না। অনেকদিন পর্যন্ত—আমার বিয়ে হবার আগে—ও'র কিরকম একটা ধারণা ছিল যে আমার খাওয়া দাওয়া বা শোয়া সম্বন্ধে কিছু খেয়াল থাকে না। তাই সর্বদা ও'র সঙ্গেই আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন। আর শূদ্রামণ্ড প্রায়ই ও'র পাশে বা কাছাকাছি কোনো ঘরে। ও'র বরাবর ছোটো ছোটো ঘরে থাকা অভ্যাস। নতুন নতুন বাড়ি যখন করতেন তখন গোড়ায় একখানা বই দুখানা শোবার ঘর থাকত না। তাই ও'র বসবার ঘরে খাটিয়া ফেলে যে কতদিন শূর্যোচ্চি তার ঠিক নেই। এক দিনের কথা মনে আছে। বোধহয় ১৯২২ সাল, এই পৌষের উৎসবের আগের দিন বিকালের গাড়িতে এসে পৌঁছেছি। উনি তখন থাকেন "প্রান্তিক" বলে যে বাড়িটার নাম, তাতে। একখানা ছোটো শোবার ঘর আর প্রায় সেট রকমই ছোটো একটা বসবার ঘর, এক কোণে সেই



রবীন্দ্রনাথ

ফটো: শম্ভু সাহা

মাগের একটি স্নানের ঘর, আর চার দিকে শুধু বারান্দা। শোবার ঘরে একটা ছোটো খাটিয়া ফেলা ছিল। ঘরটা এতো ছোটো যে সেখান থেকে ওঁর তক্তাপোশ তিন চার হাত দূরে। মাঝের দরজায় পর্দা ফেলা। তার ঠিক আগে আলিপুরে হাওয়া আঁপাসে প্রথম গিয়েছি—উনি কয়েকদিন সেখানে আমার কাছে ছিলেন—তখনো আমার বিয়ে হয়নি। জানতুম মীরার জন্য ও'র মন খুব ব্যথিত আছে। রাতে খানিকক্ষণ কথাবার্তা বলবার পরে গিয়ে বারান্দার বসলেন। আমি শূরে পড়লুম। তখন বেশ গভীর রাত। খানিকক্ষণ ঘুমবার পরে হঠাৎ উনি শোবার ঘরে বোধহয় বিছানায় শূরে শূরে গান আরম্ভ করেছেন।

"অন্ধজনে দেহ আলো

মৃত-জনে দেহ প্রাণ।

তুমি করুণামৃত-সিদ্ধ

করো করুণা-কণা দান॥

শুকহৃদয় মম

কঠিন পাষণ সম,

প্রেম-সলিল নীরে সিগুহ শুদ্ধ করান।"

তখন বোধহয় রাত তিনটা হবে। দুখণ্ডটা

ধরে বারবার করে গাইতে লাগলেন। আশ্চর্য আশ্চর্য, যাতে আমি জেগে না যাই। ভোর-বেলা পর্যন্ত শূরে শূরে শুনলুম। বৃষ্টিলাগে যে গানের ভিতর দিয়ে মনকে শান্ত করছেন। এক একটা কথা কতো-বার করে ফিরে ফিরে আওড়তে লাগলেন। বাইরে থেকে বোঝা যায় না যে, কতোখানি ভিতরের তাগিদে উনি গান লিখেছেন। শুধু কেন, ও'কে কাছে থেকে না দেখলে সাহিত্য, ও'র কবিতা, ও'র লেখা যে কতো খানি সত্য ছিল ও'র কাছে, তা কেউ বুঝতে পারবে না। ফাল্গুন চৈত্র মাসে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে যখন গান গাইতেন, তখন ও'র সমস্ত শরীর মন কেন সাদা দিয়ে উঠত। কাল বৈশাখীর ঝড়ে, বর্ষার দিনেও আবার দেখেছি ও'র মন কেন মেতে উঠেছে। যারা শুধু ও'র লেখা পড়বে, তারা কিছুর্তেই বুঝতে পারবে না যে কতোখানি বাদ পড়ল। এবার শান্ত-নিকেতনে এসে থেকে থেকে খালি মনে হচ্ছে যে সমস্ত যেন বদলিয়ে গিয়েছে। কিন্তু ধরে তো রাখা যায় না। আমরাও তো চলছি। আমাদের দিনগুলিও একে একে নিবে আসছে। কালকের যে দিন

সেটা ফুরিয়েছে বলেই তো আজকের দিনটিকে পেরেছি। আবার আজকের দিনকে না চুকিয়ে দিলে কাল আবার নতুন দিন আসরে কি করে?

এ সবই জানি, কিন্তু তবুও মনের মধ্যে ফাঁক থেকে যায়। শব্দ কবি সম্বন্ধে নয়। সব জানাশুনা, পরিচয় ভেঙে ভেঙে নতুন করে গড়ছে। যেখানেই সৃষ্টি সেইখানেই তাই এত ব্যথা। কিন্তু মানুষ তবু ধরে রাখতে চায়। আঁকড়িয়ে রাখতে চায়! কিন্তু সে হল মোহ, নিভাস্তই মিথ্যা। মহাবী শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠার পরে বলে দিয়েছিলেন যে ওঁর কোনো ছবি কোনো প্রতিষ্ঠিত যেন ওখানে না রাখা হয়। ওঁর মনে ভয় ছিল যে, এই মিথ্যাটাকে মালা চন্দন, ধূপধূনা দিয়ে পূজা করে আশ্রমের আসল সত্য রূপটি চাপা পড়বে। কবি অনেক বার আমাকে এই কথা বলেছিলেন।

“সদর স্ট্রীটে থাকতে বাবামশায় আমাকে ডেকে বললেন, রবি, তোমাকে আমি এই কথাটা বলে যাচ্ছি—এ দায়িত্ব তোমার। শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার কোন প্রতিষ্ঠিত যেন না থাকে।”

তাই এখানে আজ পর্যন্ত আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতার কোন ছবি কোথাও নেই। কবির নিজের মনের ধারাও ছিল ঠিক তাঁর পিতার মতো। আমাকে একদিন বলেছিলেন—

“রামমোহন রায় যে ব্রিস্টলে মারা বান, খুব ভালো হয়েছিল। এ দেশ এমন দুর্ভাগা—এখানে মরলে হয়তো ওঁকে পূজা করবার একটা জায়গা তৈরী হত।”

আজ রথীবাবুর সঙ্গে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। গোড়ার দিকে “শ্যামলী” বাড়টার কবির খাট, বিছানা, চেয়ার, টেবিল, কাপড়—চোপড় সব উনি যেমন ব্যবহার করতেন, সেই রকম করে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল।

লোকে দেখতে আসত। ফুল দিয়ে যেত। তারপরে ধূপধূনাও দেওয়া হয়। রথীবাবু সম্প্রতি জর্নিসপট সরিয়ে অন্য লোকের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। আমি অবশ্য তাতে সায় দিলাম। রথীবাবু বললেন, “অথচ বাইরে থেকে যখন লোকজন আসে একটা কিছু ব্যবস্থা থাকলে ভালো হয়। ভাবছি যে, যে ঘরটা উনি সব শেষে করিয়েছিলেন সেটা খালি করে, খুব পরিষ্কার করে রেখে দেব। সেখানে ওঁর ব্যবহার করা কোনো আসবাব থাকবে না। কিন্তু ওঁর আঁকা এক একখানা ছবি, ওঁর কোনো বই বদলিয়ে বদলিয়ে রাখা হবে।” আমি বললাম যে, তা হতে পারে, কিন্তু এর চেয়েও আরো ভালো হয় অন্য একটা ব্যবস্থা। শান্তিনিকেতন আশ্রমে বারবার করে কবি বলেছেন এখানকার এই উন্মুক্ত উদার প্রান্তরের কথা—দূরে যেখানে আকাশ আর মাটিতে মিশে গিয়েছে সেইখানে পূর্বদিকে সূর্য ওঠা আর পশ্চিমে আবার সেইরকম করেই ডুবে যাওয়া। এখানকার এই খোলা মাঠের মধ্যে একটা জায়গা একটু উঁচু করে আশেপাশে ফুলের গাছ দিয়ে সাজিয়ে দিন। তার উপরে হয়তো পাথরের একটি বেদী—কবি ব্যবহার করেছেন এমন কিছু নয়, কিন্তু শব্দ দাঁড়বার বা বসবার একটু জায়গা। কবি নিজের হাতে কাঁটা আর বুনো গাছের বাগান করেছিলেন—সেই রকম ছোটো ছোটো গাছ হয়তো এক এক পাশে। বিস্তীর্ণ প্রান্তর—চারদিক থেকে প্রশস্ত রাস্তা এসে মিশেছে। এই হল কবির যথার্থ স্মরণ-চিহ্ন। ওঁর মাটির দেহের কোন চিহ্ন তাতে নেই—আছে শব্দ, ওঁর মনের একটা ইঙ্গিত। এইখানে লোকে এসে দাঁড়াবে। এইখানে খোলা আকাশের নীচে কবির কথা স্মরণ করবে। উৎসবের দিনে হবে আশ্রমের সকলের মেলবার জায়গা। কবির কথা যখন ভাবি, এছাড়া আর কিছুতো তাঁর যোগ্য বলে মনে হয় না।

মানুষের সঙ্গে আমাদের যে পরিচয় তাকেও আমরা বারবার নানা রকম গাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ করতে চেষ্টা করি। কিন্তু তাতে শব্দ নিজেকেই ছোটো করি। তাই যেখানে আমাদের সত্যি দরদ, সেইখানেই বারে বারে বন্ধন কাটাবার প্রয়োজন আছে। তাতে মন ব্যথিত হয় ফিরে ফিরে আঁকড়িয়ে ধরতে চায়। তবু মনে রাখতে হবে যে, সব চেয়ে বড়ো কথা মুক্তরূপে জানা। কিন্তু মুখে যতো সহজে বলি মন তো অতো সহজে বোঝে না। বারে বারে মনকে সামলাতেও হয়। আজ সকাল বেলা বসে বসে চেষ্টা করছি সেই অনুভূতিটি খুঁজে পাওয়ার জন্য, বা সুখও নয়, দুঃখও নয়, শব্দ শাস্তি।

৬ই মার্চ, ১৯৪২ “উত্তরায়ণ”

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী সংখ্যা

গল্প-ভারতী

বৈশাখ ১৩৬৮

সম্পাদক—ডক্টর কালিদাস নাগ।

বহু অভিনব ও আকর্ষণীয় বিষয়ে এই সংখ্যা সমৃদ্ধ।

এই সংখ্যার কয়েকটি বৈশিষ্ট্য:

রবীন্দ্রবৃণের শ্রেষ্ঠ চিন্তনায়কদের রচনা, দেশ-বিদেশের প্রখ্যাত লেখক-লেখিকাদের স্মৃতিকথা ও আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী, বহু চিত্তাকর্ষক, দৃষ্টান্তপূর্ণ ও অপ্রকাশিত আলোকচিত্রের একটি অপূর্ণ অ্যালবাম।

এই বিরাট গ্রন্থে যাহারা লিখিয়াছেন তাহাদের মধ্যে আছেন:—সবশ্রী হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ, শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, অধ্যাপক শ্রীযুগেন্দ্রনাথ মিত্র, অমরনাথশঙ্কর রায়, ক্ষিতীশ রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, সঞ্জিত মুখোপাধ্যায়, কানাই সামন্ত, হেমেন্দ্রকুমার রায়, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, প্রমোদ মিত্র, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, ত্রিপুরাশঙ্কর সেন, নারায়ণ চৌধুরী, অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ রথীন রায়, সীতা দেবী, শান্তা দেবী, ডঃ মৈত্রেয়ী দেবী, ডঃ কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুধাংশুদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, মোহিত ভট্টাচার্য প্রভৃতি।

এই গ্রন্থের অন্যতম বৈশিষ্ট্য একটি অভিনব ইংরাজী অধ্যায়। সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মানী, জাপান, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে সংগৃহীত ইংরাজী প্রবন্ধসম্ভার।

ভারত ও ভারতের বাহিরে রবীন্দ্রানুগামী প্রতিটি পরিবারে সাধারণ রক্ষিত হইবার মত এই অমূল্য গ্রন্থের মূল্য মাত্র ০.০০ টাকা (ডাক মাশুল স্বতন্ত্র)।

কবিপাক্ষে প্রকাশিত হইতেছে

অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া অর্ডার দিন।

ভারতের সবট ও ভারতের বাহিরে এক্সেস্ট আবশ্যক।

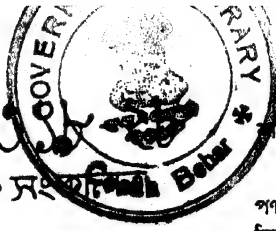
এক্সেস্টগণ কত কপি প্রয়োজন জানাইয়া স্বয়ং পত্র লিখুন।

২৭৯-বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা—৬।

ফোন:—৫৫-০২৯৪

কবি-সংবর্ধনা • ১৩১৮

শ্রীমূলিনবিহারী সেন কর্তৃক সংকলিত



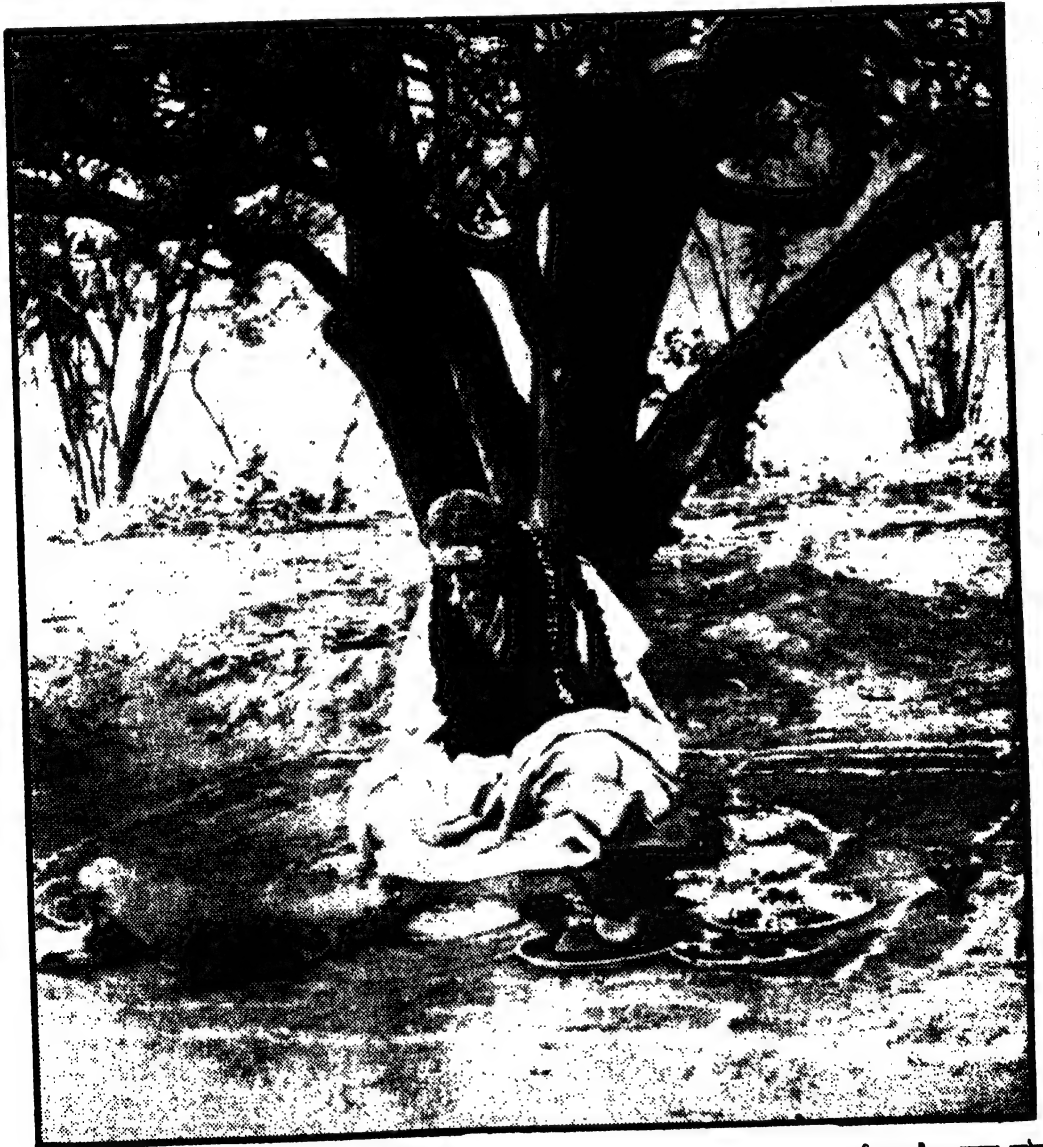
সংকলনবর্ষপুর্তি • উৎসব
শান্তিনিকেতন ২৫ বৈশাখ ১৩১৮

রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশ্য সংবর্ধনার (মজঃফরপুর, ১ শ্রাবণ ১৩০৮) বিবরণ ইতিপূর্বে দেশ-পত্রে (১৩৬৫ সাহিত্য সংখ্যা) প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্র-জন্ম-শতবর্ষপূর্তি উৎসবের সময়, জন্মোৎসব ও অন্য উপলক্ষ্যে তার সংবর্ধনা-অনুষ্ঠানের প্রসঙ্গ পাঠকের মনোজ্ঞ হতে পারে অনুমান করে তার কোনো-কোনোটির বিবরণ সংকলন করা গেল। এই সংকলনকার্যে শ্রীশূড়েন্দ্র-শেখর মৃথোপাধ্যায়ের কাছ থেকে প্রভূত সহায়তা পেয়েছি। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন

করি। প্রাসঙ্গিক যে-সকল রীন্দ্র-রচনা বা অভিভাষণ গ্রন্থাকারে লভ্য নয়, পুরাতন সাময়িক পত্রাদির পৃষ্ঠা থেকে এই সংকলনে সেগুলি সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়েছে; হর-প্রসাদ শাস্ত্রী রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, জগদীশচন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি সমকালীন মনীষীরা রবীন্দ্রনাথকে কোন দৃষ্টিতে দেখেছিলেন সাময়িক পত্রাদি থেকে উদ্ধৃত রবীন্দ্র-সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে তাঁদের অভিভাষণ প্রভৃতিতে তারও নিদর্শন রক্ষিত।

১৩১৭ সালের ২৫ বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ একটি উৎসব করেন, “নিতান্ত আত্মীয়দের উৎসব”, “এই জন্মোৎসবের কথা তখনো আশ্রমের বাহিরে সাধারণের কাছে জানানো হয় নাই”। (১) এই অনুষ্ঠান বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে আছে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণের দ্বারা; সেই গ্রন্থাকারে সহজপ্রাপ্য হলেও (২) প্রাসঙ্গিক বোধে তার একাংশ উদ্ধৃত করি—

“জন্মোৎসবের ভিতরকার সাধকতাকে কিসে। জগতে আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে



শান্তিনিকেতনে পঞ্চাশ বৎসরের জন্মদিনে

চিত্র রবীন্দ্র-সংবর্ধনের সন্ধ্যায়

শুনিন, ব্যবহারের পাওয়া করে পাই; কিন্তু অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই। আপন করে পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ— তাতেই আমরা আপনাকে বহুগুণ করে পাই। পৃথিবীতে অসংখ্য লোক; তারা আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্তু তাদের আমরা পাইনি, তারা আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই।

“তাই বলছিলাম, আপন করে পাওয়াই

(১) শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ দ্বিতীয় খণ্ড (১০৫৫), পৃ. ২২২

(২) রবীন্দ্রনাথ, ‘শান্তিনিকেতন’ একাদশ খণ্ড, ‘জন্মোৎসব’ প্রবন্ধ

হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মানুষের যত-কিছু সাধনা। শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবামাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক এক মৃহুতেই আপনার লোককে পায়— পরিচয়ের আরম্ভকাল থেকেই সে যেন চিরন্তন। অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না—না জানার অনাদি অশ্চর্য থেকে বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে; এজন্যে পরস্পরের মধ্যে কোনো সাধনার কোনো দেখা-সাক্ষাৎ আনাগোনার কোনো প্রয়োজন হয়নি।

“যেখানেই এই আপন করে পাওয়া আছে সেখানেই উৎসব। ঘর সাজিয়ে বাঁশ বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মানুষ সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চায়। বিবাহেও পরকে যখন চিরদিনের মতো আপন করে পাওয়া

যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই গাতবাদ। ‘তুমি আমার আপন’ এই কথাটি মানুষ প্রতিদিনের সূরে বলতে পারে না—এতে সৌন্দর্যের সুর বেলে দিতে হয়।...

“আজ আমার জন্মদিনে তোমারা যে উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবার ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহলেই এই উৎসব সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষ-ভাবে মিলে থাকে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোনো গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে।”

পর বৎসর (১০১৮) পঞ্চাশ বৎসর পূর্তির উৎসব শান্তিনিকেতনে ২৫ বৈশাখে সাড়ম্বরেই অনুষ্ঠিত হয়েছিল, শান্তিনিকেতনে বাইরে থেকেও রবীন্দ্রনাথের সূত্র-মন্তলীর অনেকে এই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে এসেছিলেন। ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এই উৎসবের প্রসঙ্গে লিখেছেন (৩)—

“১৯১১ সাল। বৈশাখ মাস। গুরুদেবের পঞ্চাশত্তম জন্মোৎসব উপস্থিত। আমরা তো সবাই নিঃস্বা। যথাসাধ্য দিয়েও খুব বেশী কিছু টাকা সংগ্রহ করা গেল না। কিন্তু উৎসাহের অন্ত নেই। এই উৎসাহ আর প্রাচীন যুগের উপকরণ (৪) নিয়েই আমরা অসাধ্যসাধন করলাম।

“শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও অধ্যাপকের দল দিবসরাতি যে কি পারিশ্রম্য করেছেন তা আর বলে বোঝানো যায় না। নেপালবাসী প্রভৃতি প্রবীণ অধ্যাপকের দল যুব ছাত্রদের হার মানালেন। হীরালাল বসু ভালো ফলমূল আনবার জন্য সদলে কাটোয়া গেলেন, সেখান থেকে গোরুর গাড়ি করে ফল নিয়ে এলেন।

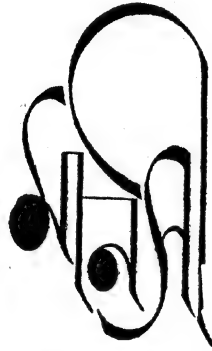
(৩) ক্ষিতিমোহন সেন, ‘...শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ কর্তৃক অর্থদান উপলক্ষ্যে অভিভাষণ’, ৭ পৌষ ১৩৫৯

(৪) “কাশীতে দেখেছি ব্যাস অথবা পুরাণ পাঠকদের জন্য থাকে সুসজ্জিত ব্যাস-বেদী বা ব্যাসাসন। মায়ে চন্দনে তাঁদের অর্চনা করতে হয়। তীর্থস্থানের এইসব আয়োজন আমদানি করতেই এখনকার সভায় রূপ একেবারে বদলে গেল। বেদীর সম্মুখে আলপনা, পাশে ধূপদীপ গন্ধপুষ্প অর্থাৎ প্রভৃতির সমারোহ, একেবারে প্রাচীন যুগের ঐশ্বর্য ফুটিয়ে তুলল। গুরুদেব দেখে অতিশয় সন্তুষ্ট হলেন।...সঙ্গে চল আলপনা। তারপর ধীরে ধীরে যোগ করা গেল বৈদিক মন্ত্রগুলিকে। গুরুদেবের গান তো আছেই।” উক্ত ‘অভিভাষণ’

শ্রী শালীনতা রুচি

গার্ভাসামগ্রী ও মূল্যে

বাংলার অতুলনীয় পত্রিকা বলে



আজ অভিনন্দন পাচ্ছে

মানসী আকর্ষণ

- বাংলা কথাসাহিত্যের দিকপালের অনেকগুলি গল্প উপন্যাস
- ভারতীয় কথাসাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ গল্পের অনুবাদ
- রম্যরচনা, মনোরম প্রবন্ধ
- রূপালী পদ্য ও মস্তুর রঙীন পৃথিবী
- রসরচনা, ব্যঙ্গকৌতুক, কার্টুন, রকমারী ফিচার
- মানসীর প্রত্যেকটি লেখা সচিত্র। পাতায় পাতায় রঙ ও রেখার সৌন্দর্য। প্রতি সংখ্যায় কভার হবে — বহু রঙের মনের মত একটি ছবি আর্ট পেপারে ছাপা।

মানসী বৃহত্তম আকর্ষণ—প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ, বার্ষিক ৫ টাকা

এজেন্সি ও গ্রাহক বিভাগঃ
মিত্র প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড
এলাহাবাদ—৩

সম্পাদকীয় বিভাগঃ
পি-৫৯, সি আই টি রোড
কলিকাতা—১৪

“এখানকার উৎসাহীদের সঙ্গে বাইরেরও কেউ কেউ এসে যোগ দিলেন।...সেই দলের মধ্যে প্রশান্ত [মহলানবিশ] ছিলেন অগ্রণী। কবি সত্যেন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্বিজেন বাগচী, দিন্দুবাবু, অজিত চক্রবর্তী, সন্তোষ মজুমদার প্রভৃতি তরুণদের এবং রামানন্দবাবু, নেপালবাবু, শ্বিপুবাবু প্রভৃতি প্রবীণদের সমান উৎসাহ ও সহযোগ পাওয়া গেল। প্রাচীন ভারতীয় পন্থাটিতে এই উৎসব সম্পন্ন হওয়াতে নানা স্থান থেকে সমাগত সকলেই পরম পরিভূত হইলেন।”

এই উৎসবকালীন আশ্রম-জীবনের একটি সিন্ধুমধুর বিবরণ প্রকাশ করেছেন শ্রীমতী সীতাদেবী তাঁর “পদ্যস্মৃতি” গ্রন্থে (পৃ. ৮—৪৯), এখানে তার থেকে উৎসবানুষ্ঠানের বিবরণটুকুই উদ্ধৃত করবার অবকাশ আছে—

“২৫শে বৈশাখ ভোর পাঁচটার সময় আত্রকুঞ্জে রবীন্দ্রনাথের জন্মাংশবের আয়োজন হইয়াছিল। আমরা উৎসাহের আতিশায্যে প্রায় রাত থাকিতেই উঠিয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের আগেও অনেকে উঠিয়াছেন দেখিলাম। ভোর হইতে-না-হইতে দলে দলে লোক বাঁধ হইতে স্নান করিয়া ফিরিতেছেন। আমরাও স্নানাদি সারিয়া আত্রকুঞ্জে গিয়া উপস্থিত হইলাম। উৎসবক্ষেত্রে আলপনা ও পত্রপুষ্পে অতি সুন্দর করিয়া সাজানো হইয়াছিল।... দিনেন্দ্রনাথ তাঁহার ছাত্রদের লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। আচার্যের কাজ করিলেন তিনজন, শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন, পশ্চত বিধুশেখর ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়। নেপালবাবু শেষের দিকে ছাত্রদের কিছু উপদেশ দিলেন...তিনি বলিয়াছিলেন, তোমরা সকলেই গুরুদেবকে ভক্তি কর, কিন্তু তাঁকে কখনও যেন ঈশ্বরের স্থানে বাসিয়ে না।...”

“রবীন্দ্রনাথকে আশ্রমের দিক হইতে অনেকগুলি সমর্যোচিত উপহার দেওয়া হইল।...বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন।

“রবীন্দ্রনাথ কি বলিয়াছিলেন তাহার কিছু মনে আছে। ‘আমাকে আপনারা যে উপহার দিলেন সেগুলি পাবার আমি কতখানি যোগ্য তা যদি আমি মনে করতে যাই, তাহলে আমাকে লজ্জিত হতে হবে। কিন্তু একটা ক্ষেত্র আছে যেখানে মানুষের কোনো লজ্জা নেই, সেটা প্রীতির ক্ষেত্র। এইসব উপহার আমাকে আপনারা প্রীতির সহিত দিচ্ছেন, সেইজন্য এসব গ্রহণ করতে আমার কোনো বাধা নেই।’

“কবিবরকে অসংখ্য পুষ্পমালা জ্বিষ্ট করা হইয়াছিল। সভাস্থ অতিথিদেরও ফুলের মালা ও চন্দন দিয়া অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল।...

“সভার কার্য শেষ হইতেই কবিকে প্রণাম



কবি-সংবর্ধনার প্রথম উদযোজ্যবর্গ

বাম দিক হইতে ॥ উপবিষ্ট ॥ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। বামদিক হইতে ॥ দণ্ডায়মান ॥ চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ মধ্যস্থলে উপবিষ্ট কবি।
উৎসবক্ষেত্রে গৃহীত চিত্র ॥ শ্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচীর সৌজনে

করিবার ধুম পড়িয়া গেল। প্রায় তিনশত ব্যক্তির প্রণাম গ্রহণ করিতে তাঁহাকে আশ্রমটারও বেশী দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। তিনি সমস্তক্ষণই নতমস্তকে হাত জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। ছেলেদের প্রণামের পালা সাঙ্গ হইতেই তিনি চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমরা এতখানি বর্ণিত হইতে একেবারেই স্বীকার করিলাম না। সন্তোষবাবু গিয়া তাঁহাকে আবার ডাকিয়া আনিলেন। মহিলা ও বালিকাদের প্রণাম গ্রহণ করিয়া তবে তিনি যাইতে পথ পাইলেন।”

এই উৎসবের দৃষ্টাপ্য অনুষ্ঠানপত্রটি পরিশিষ্টে পুনর্মুদ্রিত হল।

‘কবি - সংবর্ধনা’

কলিকতা ১৪ই মার্চ ১৩১৮

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তিতে শান্তিনিকেতনবাসীদের পক্ষ থেকে যখন

জন্মাংশবের আয়োজন চলছিল, তেমনি এই উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকেও তাঁর সংবর্ধনার আয়োজন চলছিল তাঁর সাহিত্য শিষ্য ও অনুরাগীদের উদ্যোগে, যাঁদের পুরোভাগে ছিলেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চারু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন (৫)।

“এই সময় পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ পূর্তি হব-হব হয়ে আসছে সত্যেন্দ্র প্রস্তাব করলেন, কবীন্দ্র-সংবর্ধন করতে হবে। এই প্রস্তাব সমর্থন করলে মণিলাল [গঙ্গোপাধ্যায়] ও যতীন্দ্রমোহন [বাগচী] প্রভৃতি। আমরা চারজনে মিলে উঠলাম এর আয়োজনে।”

উদযোজ্যদের অন্যতম যতীন্দ্রমোহন বাগচী “সে যুগের কথা ও রবীন্দ্রনাথ

(৫) “সত্যেন্দ্র-পরিচয়”, প্রবাসী, ১৩২৯।

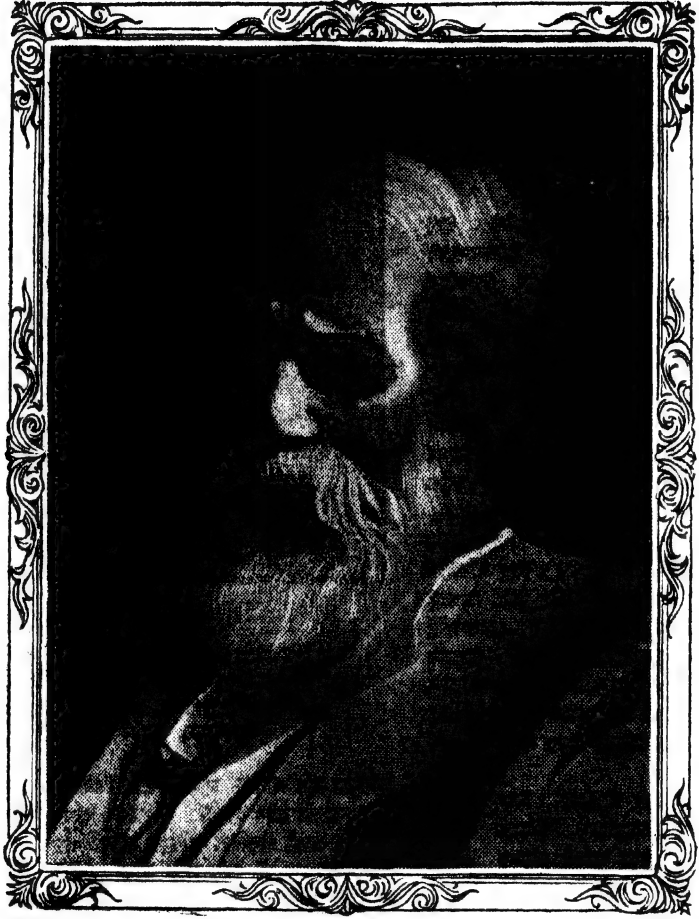
প্রবন্ধে (৬) এই উৎসবের নেপথ্যবিধানের বিবরণ দিয়েছেন—

“আমার এক দাদা [কবি] শ্বিজেরন্দ্র-নারায়ণ বাগচীর পুরোবর্তিতার আমাদেরই

(৬) পূর্ণিমা (বহরমপুত্র), আষাঢ় ১৩৫০।

গৃহে একটি অনাড়ম্বর রবীন্দ্রচক্রের সূচনা ঘটিয়াছিল.....আমাদের সেই অনামিকা গৃহসভায় একদিন কথা উঠিল, কবি পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষ্যে তাঁহার শ্রুত শ্রুতায় কামনা করিয়া আমাদের প্রাধান্যবোধনকল্পে একটি প্রকাশ্য সম্বর্ধনা করিতে হইবে।যে কয়জন

আমরা সভায় উপস্থিত ছিলাম— শ্বিজদা, আমি, সত্যেন, চারু ও মণিলাল প্রত্যেকেই একশত টাকার প্রতি-শ্রুতি দিয়া কাব্যরম্মত কবিতা দিলাম। চাঁদা সংগ্রহে বাহির হইয়া প্রথমেই প্রাণ ও দান বীর চিত্তরঞ্জন দাশের কথা মনে পড়িল। মণিলাল ও



এই প্রতিকৃতিটি আমাদের উবা সেলাইকলের
ফটোশিল্পের একটি নিখুঁত রম্ম।

সুচীশিল্পের ক্ষেত্রে আমাদের সামান্য অবদান নিয়ে
শিল্পী, দার্শনিক ও কবি, গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
৩৬ জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আমাদের আশ্রয় জানাচ্ছি।

জয় এজিনিয়ারিং ওয়ার্কস লিমিটেড., কলিকাতা-৩১

ভারতের সর্বোত্তম সেলাইকল  নির্মাণকারক।

উপন্যাস :
ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

ভাগীরথী বহে ধীরে ৩.৫০

সঙ্ক্যারাগ ... ৪.৫০

চিঁটা-বাহুমান ... ৪.০০

জ্যোতির্গময় ... ৫.০০

মেঘ-মেদুর ... ৩.৫০

স্বাক্ষর ... ৩.৫০

জীবনরত্ন ... ৩.৫০

কালরত্ন ... ৪.০০

মহারত্ন ... ৪.০০

নর-বিগ্নহ ... ৩.৫০

প্রাণ ও পাষণ্ড ... ৫.০০

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য

সাহিত্যিক ... ২.৫০

মরা বদা ... ৫.০০

ওরা কাজ করে ... ৫.০০

রত্নেন রায়

মর্তের ঘাটকা ... ৩.৫০

মুখর মুকুর ... ৪.০০

আরম্ভ ... ৪.০০

জাগ্রত জীবন ... ২.০০

সরলা বসু রায়

পথ ও পাথেয় ... ২.০০

শান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্ধনহীন গ্রন্থ ... ৩.০০

জীবনী :

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়

পারল্লাতা বিজয়কৃষ্ণ ৫.০০

সঙ্গীত :

রবীন্দ্রকুমার বসু

তবলা শিলা ৩ সংস্কৃতি ৫.০০

কিশোর উপন্যাস :

প্রীতানন্দ

সবুজবনে দুরন্ত ঝড় ১.২৫

চোর হাদুকর ... ১.২৫

দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ

৫৭সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমি তাহার সুপরিচিত ছিলাম। সত্যেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তাহারই কাছে আমাদের প্রথম যাত্রা। তিনি নিজে কবি ও সুবাসিক সাহিত্যিক। আমাদের সংকল্পের সুখ্যাতি করিয়া একখানি চেক কাটিয়া দিলেন।নাটোর আমাদের অঞ্জলি ভরিয়া সম্মানোচিত দান দিলেন, কিন্তু অন্যত্র প্রায় নিরাশ হইতে হইল। পুনরায় সভা বসিল, পরামর্শ হইল। আমাদের সঙ্গে কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও মানী লোককে ধরিয়া সহযোগী করিতে হইবে, নতুবা হাল পানি পাইতেছে না।

.....রামেন্দ্রসুন্দরের নাম মনে পড়িল। তিনি একাধারে পণ্ডিত, সাহিত্যিক ও কবির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধাবান। ...সদলবলে রামেন্দ্রবাবুর কাছে শরণ লইলাম। তিনি প্রসন্নমনে ও উৎসাহ সহকারে আমাদের প্রস্তাবে সম্মতি দিলেন ও পরিষদেই একটা মন্তব্য-সভা ডাকিলেন। ফল চমককার হইল। সারদাবাবু (জঙ্গ সারদা-চরণ মিত্র), রায় যতীন্দ্র চৌধুরী মহাশয় (টাকি) প্রভৃতিও আমাদের উৎসাহিত করিলেন। শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার... বলিলেন, 'আপনারা যে পরিমাণ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন, আমি একাই, আশা করি, সেই পরিমাণ অর্থ আপনাদের সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিব। কিন্তু খরচ বাদে সঞ্চিত অর্থ কোন স্থায়ী কাজ করিতে হইবে, যাহা বাঙালী সাহিত্যের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিতে পারে।'

এই আলোচনার ফলে একটি সম্বন্ধনা-সমিতি গঠিত হয় এবং এই সমিতির অনুরোধে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ৭ সানন্দ এই অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ করেন। 'সাহিত্যপরিষৎ-পঞ্জিকা' (১৩১৯) থেকে তার বিবরণ উদ্ধৃত করা যাচ্ছে—

"শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চাশতম বর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে বঙ্গসাহিত্যের কতিপয় সেবক ও হিতৈষিণ তাহাকে অভিনন্দন দিবার সংকল্প করিয়া একটি সম্বন্ধনা-সমিতি গঠন করেন। নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গকে লইয়া উক্ত সমিতি গঠিত হয়।

"সমিতির সদস্য"

...শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী

...শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু

...শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়

...শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

...শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র

...শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

...শ্রীযুক্ত রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

...শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

...শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত... (সমিতির

সম্পাদক)

...শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (সমিতির ধনসঞ্চক)।

শকুন্তলা

স্যানাটোরিয়াম

॥ জ-ক-ব ॥

দেশ বলেন : আপাতবাক্ষ কিন্তু পরিণামে মধুর একটি বিচিত্র রস আলোচ্য গ্রন্থের কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে আবিস্কার করে পাঠক প্লেসিত হবেন। মূল্য ২.৭৫

*

মরু-মায়া

॥ অমলা দেবী ॥

"বীরেন্দ্রের বহুদিনের রুদ্ধ পুঞ্জিত কামনারাশি সহসা মুক্তি পেয়ে, বাধভাঙা নদীর স্রোতের মত উন্মত্ত প্রবাহে রাধার বিবাহিত জীবনের সমস্ত সংস্কার, সংকোচ, কতবোর বন্ধন কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল।" ফলে যে হতভাগিনী নারী জীবনে আর কূল পেল না তারই অশ্রুস্রব কান্না। মূল্য—০.২৫

*

পতঙ্গ

॥ জ্যোতির্শ্রী নন্দী ॥

'দৈনিক বসুমতীর মতে সাতটি গল্পের প্রত্যেকটি কাহিনীর বিবরণবস্তুর মধ্যে সুস্বভাব অথবা ক্ষেত্রবিশেষে স্থলভাষে যৌন-সুখই বাঙালী হয়েছিল। 'পতঙ্গ' গল্পের যৌনচরিত্র পরিণাম বিশেষভাবে মনের উপর রেখাপাত করে। মূল্য—২.৫০

*

পশ্চিম দিগন্ত

॥ নির্মল চট্টোপাধ্যায় ॥

'পশ্চিম দিগন্তের প্রবন্ধগুলি পাঠ করে পাঠক সত্যিকারের উপকৃত হবেন এবং একটি বিশ্লেষণ চিন্তাজগতের আলোকে নিজের সংকীর্ণ ঘরের সীমানার মধ্যে দেখতে পারবেন। —মুদ্রাত্তর মূল্য—২.০০

*

আজব টাকা

॥ শ্যামাপ্রসাদ আচার্য ॥

শিশুদের জন্য লেখা। মোচাক বলেন : অনেক দিন ধরে আমরা এমনি একখানি বইয়ের কথা ভাবতুম। মূল্য—৫০ নং পঃ

*

সাহিত্য ও পাঠক

॥ অধ্যাপক ব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥

[প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত। দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হইতেছে।]

কল্লোল প্রকাশনী

এ১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

কল্যাণ মিছিল (ছোট গল্প সংকলন)	২-৭৫	ফোন—৫৫-৩২০৪
সামান্য কবিতা অমলা চক্রবর্তীর উপন্যাস	৩	দিশারী শরণ-জয়ন্তী কমিটির ব্যবস্থাপনা
বকুল পলাশ (বিরাট কবিতা সংকলন)	৩	
সুধাশ্রয়ী তুংগের দুটি বই— আমি এক লম্বাঘর	২	
শান্তির পাখিরা এবং তুমি	২	

দিশারী : পরিবেশন কেন্দ্র—কুটীরশিল্প বিপণি, এসপ্লানেড ইস্ট, কলিং-১

(সি ৪০২৫)

A DOCTOR IN THE ARMY

by Major Satyen Basu

কয়েকটি অভিমত :

- যুগান্তর :** "...বইতে বৈচিত্র্য ঘটেছে, পড়তে পড়তে কোথাও একটুও ক্লান্তিবোধ হয় না। সহজ স্বরধরে ইংরাজীতে লেখা।.....বাঙালীর চোখে গভীর ক্রমেন লেগেছে জানতে হলে এ বইখানি পড়তেই হবে।"
- বসুদত্ত :** "...মেজর বসুর দর্শন যেমন স্পষ্ট, মনও তেমন উদার ও আবেগ বর্জিত। একটি নৈতিক নিরপেক্ষ মন নিয়ে সমগ্র ঘটনাটি তিনি অবলোকন করেছেন এবং সেইজন্যই গ্রন্থখানি এত উপাদেয় অনুভূত হয়েছে।"
- আনন্দবাজার :** "...উদারভাবে এমন অনেক অভিজ্ঞতাই বিবৃত করেছেন, যা কেবল একজন চিকিৎসকের আয়ত্তে থাকার কথা নয়।"

দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য দোকানে পাওয়া যায়।

(সি ৩৪৯৮)

প্রকাশিত হইল

মানবতাবাদ

বসুধা চক্রবর্তী

ইতিহাসের গতিপথে মানবতাবাদের উদ্বেগন : সে উদ্বেগনের ইতিহাস—ধারাবাহিক আলোচনা, প্রাচীন ভারতে ও অন্যান্য প্রাচ্যভূমিতে, প্রাচীন গ্রীসে ও অন্যান্য পাশ্চাত্য খণ্ডে মানবতাবাদের ক্রমবিকাশ।

প্রশ্না কে?? —মানুষ স্বয়ম্ভু, মানুষের দ্বারাই মানুষের পরিচয় ও মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশ। চিরকালের প্রশ্নে এ কালের উত্তর।

এ যুগের সাথে মানবতাবাদের মোকাবিলা। মাজুবাদ, কমুনিজম ও মানবতাবাদ; মানবতাবাদীর পথ ও পথের শেষ। ডায়েলেক্টিক্সের ভিত্তিতে এ আলোচনা—মামুলী মতপ্রকাশ মাত্র নয়।

প্রশ্ন উঠেছে আবার এ পৃথিবীতে, —জেগেছে স্বপ্ন-বৈবম্য—তাইতে আজ এ আলোচনার ঐতিহাসিক প্রয়োজন এবং অবশ্য পাঠ্য।

মূল্য—সাত টাকা

শিবশঙ্কর মিত্রের	গোকারীর
সুন্দরবনে	মা
আজ্ঞান সর্দার	(কিশোর সং)
সুন্দরবনের ব্যাঘ্র শিকারের জীবন্ত কাহিনী	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
মূল্য—৩.২৫	মূল্য—২.০০

দীপায়ন

২০, কেশর সেন স্ট্রিট, কলিকাতা-১

“কলিকাতা সংগীতসমাজ গৃহে এই সম্বর্ধনা-সমিতির প্রথম অধিবেশন হয় এবং স্থির হয় যে, সর্বসাধারণের নিকট প্রার্থনা দ্বারা কবিবরের সম্বর্ধনার্থে যে অর্থ সংগৃহীত হইবে ও সম্বর্ধনার পর যে অর্থ উৎসৃত থাকিবে, তাহা কবিবরের সম্মানার্থে সাহিত্যের হিতকল্পে নিয়োজিত হইবে, আরও স্থির হয় যে, বঙ্গসাহিত্যের মূখ্যপাত্ররূপে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে এই সমুদয় কার্যের ভার গ্রহণের জন্য সম্বর্ধনা-সমিতি অনুরোধ করিবেন এবং তদুপলক্ষে সংগৃহীত অর্থও সাহিত্য-পরিষদের হস্তে অর্পণ করিবেন। সম্বর্ধনা-সমিতির এই অনুরোধ উক্ত সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় কর্তৃক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদকের নিকট প্রেরিত হইলে, পরিষদের কার্য-নির্বাহক সমিতি সাদরে এই অনুরোধ গ্রহণ করেন।”

সম্বর্ধনা-সমিতির পক্ষ থেকে এই নিবেদন সাময়িকপণ্ডে প্রকাশিত হয়—

“আগামী ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন। রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক : তিনি বহু বর্ষ ধরিয়া নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। তাঁহার এক-পঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহাকে যথোচিত অভিনন্দন দেওয়া ও সম্বর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে হওয়াতে নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভাসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

“ইতিপূর্বে আমরা দেশের সাহিত্যিকগণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই; তাহাতে আমাদের জাতীয় গুণি হইয়াছে। রবীন্দ্রবাবুর আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা এ গুণির সংশোধন আরম্ভ করিতে পারি।

“রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান বাহাতে দেশব্যাপী হয় উক্ত সমিতি দেশের প্রতিভুব্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধার্য করিবেন।

“সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব-দিবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও প্রাধিকার নিদর্শনস্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নাম স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে কোনও লোক-হিতকর স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইবে।

“সমিতির উদ্দেশ্য কার্যে পারিণত করিবার

জনা সমিতি সাধারণের সহানুভূতি ও অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন, সাপের গহীত হইবে এবং সংবাদ-পত্রে স্বীকৃত হইবে।....."

কবি-সম্বর্ধনা-সভা অনুষ্ঠিত হয় কলকাতার টাউন হলে, ১৩১৮ সালের ১৪ই মাঘ তারিখে। এই সভার সমসাময়িক দু-একটি বিবরণে এই উৎসবের দিনের সুন্দর প্রতিচ্ছবি বিধৃত আছে, নিম্নে তার কোনো-কোনোটি উদ্ধৃত হইল।

প্রথমযোবনেই রবীন্দ্রনাথে 'বাঙ্গালীক-প্রতিভা'য় বাঙ্গালীকে সরস্বতীর বরদানের যে চিত্র অঙ্কিত করেছিলেন, তা উদ্ধৃত করে সরলা দেবী চৌধুরানী ভারতী পত্রে লিখেছেন (৭)—

"আমি বাঁগাপাণি, তেরে এসেছি
শিখাতে গান।

তোর গানে গলে যাবে সহস্র পাষণ প্রাণ!...
যেথায় হিমাপ্রি আছে, সেথা তোর নাম রবে
যেথায় জাহ্নবী বহে, তোর কাবা-প্রোত ববে।
...মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর
নিত্য নব নব গীতে সতত রহিবে ভোরে,
বসি তোর পদতলে কবি বাসকেরা যত
শুনি তোর কণ্ঠস্বর লিখিবে সঙ্গীত কত।
এই নে আমার বাঁগা নিন্দু তোর উপহার
যে গান গাহিতে সাধ ধনিবে ইহার তার।"

"অনুভব কারিলাম, এ ভারতবর্ষের
আদি কবি বাঙ্গালীকির অতীত ইতিহাস
নহে। এ বঙ্গের নবীন কবি রবীন্দ্রের
ভবিষ্যদপুরাণ। এবং সেদিন টাউন হলের
বৈপুল জনতার মহোৎসবে সে পুরাণ
ফালত দেখিলাম।

"হাহারা পুরীতে সমুদ্র দেখিয়াছেন,
তাহারা জানেন, সাগরতরঙ্গ যখন
বেলাভিমুখে ধাবিত হয়, তখন কেমন
কারিয়া ছটিয়া ছটিয়া আসিয়া সমস্ত
শ্বেলাংশটুকু আচ্ছন্ন করে, প্লাবিত করে,
তিরোহিত করে। এক-একটা উত্তাল তরঙ্গ
উঁথিত হয় আর তখন এপিঠের ওপিঠের
কিছুই আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সেদিনকার
সভার কার্যারম্ভকালে জনতরঙ্গ সেইরূপ
উবেল সমুদ্রের ন্যায়ই আচরণ করিয়াছিল।
লোকপঞ্জের পর লোকপঞ্জ অগ্রসর
হইতেছে ও বেদীর সম্মুখভাগ ও দুই পার্শ্ব
স্বাভীত করিতেছে। ক্রমে সেই প্রকাণ্ড
হলের সমস্তটা লোকে লোকময় হইয়া
গেল।.....কিন্তু এখনও দুরাগত তরঙ্গ-
গজনের ন্যায় সিঁড়ির উপর পদদল প্রুত

হইতেছে।সেই বাতাবিক্ষুধ লোক-
সমুদ্র আর প্রশান্ত হইবে কিনা সন্দেহ
হইতে লাগিল।

"রবীন্দ্র আগমনের বহু পূর্বে হইতে
নানা প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ও সেবিকার
হলে পদাৰ্পণ বা বেদীতে আরোহণের
সমকালেই তাহাদের অভিজ্ঞান ও সম্মান-
দানসূচক করতালি ধ্বনিত হইতেছিল।
.....সাহিত্য-পরিষদের সভাপরিবর্তে রবীন্দ্র-
নাথের মূর্তি যখন লোকের নয়নপথে
উদীয়মান হইল, তখন একটা মন্ত আবেগে
সেই বৃহত্তী সভা বিলাল হইয়া উঠিল।
এতক্ষণে সাহিত্য-সম্মতি আসিলেন।
.....করতালি আর থামে না, হর্ষ-কাকলির
আর অবসান নাই।রবীন্দ্রনাথ আসন
গ্রহণ করিলে বেদীর নীচে তাহার
সম্মুখেই একটা লোকময় প্রাচীর উঠিয়া
গেল, লম্বা সারিতে বসে দর্শকবৃন্দ তার
আড়ে পড়িয়া গেলেন, তারা বেদীস্থ-
গণের অদৃশ্য হইলেন—এবং বেদীস্থ সকলে
তাদের অদৃশ্য হইলেন। কখন কখন
প্রাচীরের মধ্যে ফাটল ঘটিলে আবার
পরস্পরকে দেখা যায় ও পরস্পরের
মুখচ্ছবিতে আনন্দপ্রাপ্ত হয়।

"কায় আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত সারদাচরণ
মিত্র মহাশয় সভার উদ্বোধন করিলেন। (৮)
প্রথম হাসাময়, বারি ও জরার কবলে
পতনোন্মুখ হইলেও দেশের মঙ্গলজনক
সকল অনুষ্ঠানে অনলসভাবে উৎসাহশীল,
মতবৈদের মধ্যে একা অব্যবহী, বিসম্বাদের
মধ্যেও প্রীতিবর্ষী, রক্তের প্রত্যেক অণু-
পরমাণুতে দেশানুরাগ ভরা সজ্জন
বিজ্ঞানগুণিত প্রীতিপূর্ণ সুসংগত
কথায় কার্যরম্ভ করিয়া দিলেন। তৎপশ্চাৎ
আচার্যকৃত মঙ্গলচারণ হইল।.....

(৮) "বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে আজ একটি
গৌরবের দিন, আমাদের সাহিত্যজীবনে যে
শুদ্ধ আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে, অদ্যকার
এই কবিসম্বর্ধনা তাহারই ফলস্বরূপ।
কবিবরের পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি উপলক্ষে
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ অদ্য যে অনুষ্ঠান
করিয়াছেন, তাহা বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে
একটি চিরস্মরণীয় ঘটনা হইয়া থাকিবে।
জীবদশায় অতি অল্প কবিই তাহাদের
প্রাপ্য সম্মান লাভ করিয়াছেন, আমাদের
দেশেও মাইকেল মধুসূদন দত্ত এবং কবিবর
হেমচন্দ্র তাহাদের জীবনের শেষ অবস্থায়
যেরূপভাবে কাটায়াছিলেন, তাহা বস্তুতঃই
বঙ্গবাসীর পক্ষে অগৌরবের কথা, কল্যাণের
কথা। রবীন্দ্র বাবুর সম্বর্ধনায় সেই
কলংক-স্থানল করিবার জন্য যে আমরা
যত্নাঙ্কণে আয়োজন করিতে পারিয়াছি,
তাহাতে আমরা আনন্দ অনুভব করিতেছি।"

—সাহিত্য-পরিষৎ-পঞ্জিকা, ১৩১৯

(৭) "কবি-সম্বর্ধনা" ভারতী, ফাল্গুন
১৩১৮। রচনাটি স্বাক্ষরহীন, বার্ষিক
সূচীপত্রে লেখিকার নাম আছে।

একটি বিশিষ্ট একাংক নাটক সংকলন
—আনন্দবাজার

This volume has two illuminating articles: the introductory note by Dr. Bhattacharya is a scholarly work and reveals the historical background and modern trend of one-act plays. Dr. Ghosh's article, however, is confined to the judgement of the pieces selected for this volume.—Amrita Bazar.

একাংক সংকলন

সংকলনে আছে—রবীন্দ্রনাথ, শচীন সেন-গুপ্ত, ভুলসী লাহিড়ী, তারাশঙ্কর, মন্মথ রায়, বনফুল, অচিন্তা সেনগুপ্ত, নন্দ-গোপাল সেনগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী, বিহারী ভট্টাচার্য, দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অখিল নিয়োগী, সিতাংশু মৈত্র, কিরণ মৈত্র, রমেন লাহিড়ী, সুনীল দত্ত, গিরিশঙ্কর, সোমেন্দ্র নন্দী, প্রমথ নাট্যকারের নাটক। সম্পাদনায়—ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ডঃ অজিত-কুমার ঘোষ। দাম ৮-০০

ছোটদের বাইশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের
বাছাই-করা নাট্য-সংকলন

ছোটদের রঙমহল ৩.৫০

অদ্বীপ চৌধুরীর ভূমিকা সম্পর্কিত

প্রখ্যাত নাট্যকার উপেন্দ্র দত্তের
জনপ্রিয় নাটক (স্ট্রী বর্জিত)
দুই দেই ও রে দিবস ২.০০
গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম
পুরস্কারপ্রাপ্ত
রমেন লাহিড়ীর
শততম রজনীর অভিনয় ২.৫০
চেখভের গ্লি সিস্টার্স অবলম্বনে
শিবের মুখোপাধ্যায়ের
তিন চপা ২.৫০
সুনীল দত্তের
বর্ণপরিচয় (বিদ্যাসাগর জীবনী) ২.৫০

বীর, মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক (যাত্রা)
রাহুমান্ড ২য় সং প্রকাশিত হ'ল ২.৫০,
সজোড় (২য় সং) ২.৫০, সাহিত্যিক
২.০০। জেছন দত্তদ্বারের দুই মহল
(২য় সং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
স্ট্রীভূমিকা বর্জিত কৌতুক নাটক বারো-
কুতে ১.৫০। গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায়
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বসুর লার্লিং ব্রদ
দি বার্লিং হাউ ১.৫০। উমানাথ ভট্টা-
চার্যের প্রহসন শেষ সংবাদ ২.৫০।
বিজন ভট্টাচার্যের গোরাব্রত ২.৫০।
সুনীল দত্তের অদ্বীপ কন্যা ১.৭৫।
রমেন লাহিড়ীর একাংক সংকলন
অদ্বীপক ৩.০০, অপরাহিত ২.০০।

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯
ফোন : ৩৪-৬২১৮

“অতঃপর মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তর্করত্ন মহাশয় স্বরাচিত সংস্কৃত শ্লোকে জ্যোতিষতত্ত্বে কবিকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার শব্দাবিন্যাসনৈপুণ্য এমন সুন্দর যে, কান ন থাকিলে তাহার শ্লোকগুলিকে জ্ঞানারাসে বহুশতাব্দী পূর্বের কোন সংস্কৃত কবির রচনা বলিয়া চালান যাইতে পারিত।

পাণ্ডিত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্যের উপনিষদ-গাথা পাঠ ও মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্রের তর্করত্নের আশীর্বাচনে বিশেষ শতাব্দীর রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা সভা এক অনির্বচনীয় গাম্ভীর্য ও সম্ভ্রমে ভরিত হইল।

“তদনন্তর কবিসখা নাটোরাধিপতি

জগদীন্দ্রনাথ অর্থ্যদান করিতে উঠিলেন।... কৃষ্ণসখা অজুনের ন্যায় নিষ্ঠার সত্যসম্মী মহারাজ আজিকার কবিসুত্র যজ্ঞে শিশু-পালধর্মী বাহারী ঈর্ষাপরায়ণ হইয়া বাধাদানের চেষ্টা করিয়াছিল বড় নিপুণতার সহিত প্রথমে তাহাদের খবর লইলেন। সভামধ্যে একটা বৈচিত্র্যের ঢেউ খেলিয়া

“সুরীত এসে সৌঁছে সামনে অশ্রুনির্মিত
সমুদ্র দেখাচ্ছি, সেই আমার সমুদ্র মনে তরল করেছে।”
রবীন্দ্রনাথ



গেল। তিত্ত স্বাদের সম্ভাবনার আভাসটুকু দিয়া মধুরস্বাদকে আরও তিনি ঘনীভূত করিয়া দিলেন। বহুব্যয় পরিশেষে (৯) মহারাজ কবিসংঘকে অর্থাদান করিলেন। একটি রৌপ্যপাত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকোষ্ঠে রক্ষিত ধান, দূর্বা, সিঁথার, চন্দন, অগুরু, কুংকুম, দধি, মধু, ঘৃত, পুষ্প ও গোরোচনা। মালাদান করিলেন সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদা-চরণ মিত্র মহাশয়—একটি স্বর্ণসূত্রমালা ও একটি পদ্মমালা। তৎপরে একটি স্বর্ণপদ্ম উপায়ন প্রদত্ত হইল। অতি সুক্ষ্ম কারু-কার্যময় প্রস্তুত শতদল। ইচ্ছামত তাহাকে মৃদিত করা যায়। তাহার আধারটিও অভ্যন্ত মনোহারী! জিনিষটি সংগৃহীত হইয়াছে প্রাচ্যশিল্প প্রদর্শনী হইতে—অনুমান হয় এটি কাম্বীর অঞ্চলের একটি বহু পুরাতন দুর্লভ কারু-কার্য। (১০)

“সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর রিবেদী মহাশয় যখন পুঁথির আকাবে হস্তীদন্তের পায়ে উৎকীর্ণ অভিনন্দন পাঠ করিতে উঠিলেন—তখন স্পষ্টই দেখা গেল বৃদ্ধ সাহিত্যরথী নিতান্তই অভিজ্ঞ হইয়াছেন। তাহার অভিনন্দনের ছত্রে ছত্রে বর্ণে বর্ণে সত্যের হস্তচিহ্ন দেখাইতে দেখাইতে বেন তাঁর কণ্ঠস্বর বিগলিত হইতে লাগিল—দেহ কম্পায়মান হইল। তিনি গদগদকণ্ঠে কহিলেন—

(৯) জগদীন্দ্রনাথ তাঁর অভিভাষণে, বঙ্গ-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্বগামীদের স্মরণ করে পরিশেষে বলেন—

“বাংকমের জীবদ্দশাতেই যে কিশোর রবির কিরণসম্পাতে বঙ্গভারতীর কবিতা-কুঞ্জে কুসুমরাজি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কালক্রমে সেই রবির উজ্জ্বল তেজে আজ সমগ্র ভারতভূমি উজ্জ্বলিত, সেই সাহিত্য-রাজরাজেশ্বর তাঁহার মনোরমশালার নিভৃত মণিপ্রকোষ্ঠ হইতে নানাবিধ মহাঘা ও অমূল্য রত্নরাজি আহরণ করিয়া শিশু সাহিত্যের সর্বাঙ্গা ভূষিত করতঃ বিশ্ব-সাহিত্য-সমাজের নিকটে আজ তাহাকে দাঁড় করাইয়াছেন। অগদ্য, কুণ্ডল, বলয়, কেয়ুর প্রভৃতি দিব্যভরণভূষিত তরুণ বণগ-সাহিত্যের রূপছটাং দর্শক যেন আজ উন্মাদিত, ইহা কবিবর, একক তোমারই কৃতিত্বে, তোমারই অক্লান্ত পরিশ্রম ও অকুণ্ঠিত মৃদুদানের ফলে। আজ তোমার বাণীর অমৃতনিসান্দী স্বাক্ষরে বঙ্গ-সাহিত্যকুঞ্জের সর্বত্র প্রতিধ্বনিত।...সাহিত্য-নিকুঞ্জের প্রত্যেক পত্রপুষ্পে, বস্ত্ররী ও কিশলয়ে, আজ তোমার সুধাময় সুর অনুরাগিত রহিয়াছে।”

—“অঘাণ”, বঙ্গদর্শন, মাঘ, ১০১৮

(১০) সভার লোকেরা উপহারগুলি দেখিবার



সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক উপহৃত স্বর্ণ পদ্ম বর্তমানে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র-সদনে রক্ষিত

অভিনন্দন

কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়

করকমলেশ্বর

বাংলালীর জাতীয় জীবনের নবাব্দ্যদয়ে নূতন প্রভাতের অরুণ-কিরণ-পাতে যখন নব শতদল বিকশিত হইল, ভারতের সনাতনী বাস্বেদতা তদুপরি চরণ অর্পণ করিয়া দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিলেন। অমনি দিম্বদগণ প্রসন্ন হইলেন, মরুদগণ সুখে প্রবাহিত হইলেন, বিশ্বদেবগণ অন্তরিক্ষে প্রসাদপুষ্প বর্ষণ করিলেন, উর্ধ্বব্যোমে রুদ্রদেবের অভয়ধ্বনি ঘোষিত হইল, নব-প্রবৃদ্ধ সন্তকোটি নরনারীর হৃদয়মধ্যে ভাবধারা চঞ্চল হইল। বঙ্গের কবিগণ অপূর্ব স্বরলহরীর যোজনা করিয়া দেবীর বন্দনগানে প্রবৃত্ত হইলেন; মনসীষগণ স্বহস্ত-রচিত কুসুমোপহার তাঁহার শ্রীচরণে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন।

কবিবর, পঞ্চাশৎবর্ষ পূর্বে এক শতাব্দীতে তুমি যখন বঙ্গজননীর অশঙ্কশোভা বর্ধন করিয়া বাংগলার মাটি ও বাংগলার জলের

জন্ম উদ্ভাবিত হইয়া উঠায় রামেন্দ্রসুন্দর রিবেদী মহাশয় হস্তীদন্তের ফলকে উৎকীর্ণ অভিনন্দনটি একবার উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখাইলেন।—“শ্রীসীতা দেবী, ‘পুণ্যস্মৃতি’

সহিত নূতন পরিচয় স্থাপন করিলে, যথেষ্ট নবজীবনের হিম্মোল আসিয়া তখন তোমার অর্ধস্মৃতি চেতনাকে তরঙ্গায়িত করিয়াছিল সেই তরঙ্গাভিঘাতে তোমার তরুণ জীব স্পন্দিত হইল; সেই স্পন্দন-প্রেরণায় তোমার কিশোর হস্ত নব নব কুসুমসম্ভার জন্ম করিয়া বাণীর অর্চনার প্রবৃত্ত হইল। তোমার পূর্বগামিগণের স্নিগ্ধনেত্র তোমাকে বাক্য করিল; অনুগামিগণের মৃদুস্বরে তোমার পুরস্কৃত করিল; বাগদেবতার স্মেরানন্দে শূদ্র জ্যোতি তোমার ললাটেদেশে প্রতিফলিত হইল। তদবধি বাণীমন্দিরে মণিমন্দির নানা প্রকোষ্ঠে তুমি বিচিত্র করিয়াছ; রত্নবেদির পুরোভাগ হইতে নৈবেদ্যকণা আহরণ করিয়া তোমার দেশব্যাপী প্রাভাভগিনীকে মৃত্ত হস্তে বিভরণ করিয়া তোমার প্রাভাভগিনী দেবপ্রসাদের আল সুধা পান করিয়া ধন্য হইয়াছে। বাণীপাণি অঙ্গুলিপ্রেরণে বিশ্ববস্তুর তপ্তাসিত অনুক্ষণ যে স্বাক্ষর উঠিতেছে, ভারত পুণ্যক্ষেত্রে তোমার অগজাত কবিগণ পশ্চাতে আসিয়াও তুমি তাহা করণ করিয়াছ; সুপর্ণপাণি গায়ত্রী কণ্ঠ গম্বীরাক্ষিত অমৃতরসের দেবলোকে নব কালে মর্ত্যোপরি যে ধারাবর্ষণ হইয়াছে পৃথিবীর ধূলিরাশি হইতে নিষ্কাসি করিয়া নরলোকে সেই অমৃত-কবিতা বিতরণে তোমার সুধাকারী

কবি-প্রশংসি

স্বদেশপ্রেমী কবিরা কল্পিত নীলবর্ণ মনুষ্য প্রকরণ

অগম্য-কবি-শতাব্দে তোমার জন্মের কলি বর্ষে,
কালক্রমে অসংখ্য প্রজন্মের রাশি, যা এলি কলি বর্ষে।
দুর্ভাগ্যবশত অগম্য
কল্পিত কবি 'দইয়ে জন্মি'
যে কবি! তব প্রতিভা-এক অগম্য-কবি নহি।

কালক্রমে অসংখ্য প্রজন্মের রাশি, যা এলি কলি বর্ষে,
কালক্রমে অসংখ্য প্রজন্মের রাশি, যা এলি কলি বর্ষে।
দুর্ভাগ্যবশত অগম্য
কল্পিত কবি 'দইয়ে জন্মি'
যে কবি! তব প্রতিভা-এক অগম্য-কবি নহি।

পরিষৎ কর্তৃক উপহৃত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ॥ বর্তমানে শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত

তাহারা তোমার কৃতার্থ করিয়াছেন। পদ্মাশং-
নংবৎসর তোমাকে অসংখ্য রাধিয়া তোমার
শ্যামাজন্মদা তোমাকে স্নেহপীযুষে বধন
করিয়াছে; সেই ভুবনমনোমোহিনীর
উপাসনাপরায়ণ সন্তানগণের মুখস্বরূপ
বংগীর-সাহিত্য-পরিষৎ বিশ্বপিতার নিকট
তোমার শতাব্দে কামনা করিতেছেন।

কবিবর, শংকর তোমায় জয়যুক্ত করুন।

বংগীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

সম্পাদক (১১)

বঙ্গাব্দ ১৩১৮

১৪ মাঘ

“শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর পূর্বে
দায় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও কিছু
ধলিয়াছিলেন।...তাহার নায় আইন ও গণিত
যাবসায়ীর শৃঙ্খল হৃদয়ময়কেও রবীন্দ্রের
কাব্যজালবী কল্পে সিস্ত ও উর্বরিত
করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিলেন—প্রমাণ
স্বরূপ স্মরণিত এই গীতিটি শুনাইলেন—

উঠ বংগভূমি মাতঃ গুম্বায়ে থেকেনা আর
সজ্জন ভিমরে তব সুপ্রভাত হলো হের।
ঠেছে নবান রবি, নব জগতের ছবি,
সব বাস্তবিক-প্রতিভা; দেখাইতে পুনর্বার।

(১১) সরলাদেবীর প্রবন্ধে অভিনন্দন-
পত্রটি আংশিক মূল্যিত আছে, এখানে সম্পূর্ণ
অভিনন্দনপত্রটি উদ্ধৃত করা গেল।

শ্রীসীতাদেবী পূণ্যস্মৃতি গ্রন্থে (১৩৪৯)

এই অভিনন্দন পাঠ-প্রসঙ্গে লিখছেন—

“তাহার [রামেন্দ্রসুন্দরের] সেই
অনলপবিকশিত মুখ মনে পড়ে। কেমন
অসুগম্যভীরবের ‘কবিবর, শংকর তোমায়
জয়যুক্ত করুন’ বলিয়া শেষ করিলেন, তাহা
এখনও কানে বাজিতেছে।”

হের তাহে প্রাণ ভরে, সুখতৃষ্ণা বাবে দূরে,
ঘটিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার।
‘মণিময় ধূলিরাশি’, খোঁজি বাহা দিবা নিশি,
ওভাবে মজিলে মন, খুঁজিতে চাবে না আর ॥

“তাহার বক্তব্যে গুণগ্রাহী তীক্ষ্ণদর্শী
মনীষী বৃন্দ এই কবি-সম্বর্ধনা সভাকে
যে বিশেষণে বিশেষিত করিয়াছিলেন তাহা
উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিলেন—‘এই
আবালবৃদ্ধবিনীতা-শোভিতা সভা’ বাস্তবিকই
এই সভার অপূর্বতা তিনি একটি
বিশেষণে পরিষ্কৃত করিয়া দিয়াছেন।
কল্পনা কর টাউন হলের মত স্থানে এমন
বিরিট সভা, তার প্রায় অর্ধেক বংগদুহিতৃগণে
ভরা।...যে সকল মেয়েরা জন্মে কখনও টাউন
হল দেখেন নাই তাহারাও আজ কতব্যবোধে
কেবলমাত্র দেশপূজা কবির প্রতি সম্মান

(১২) বাস্তবিক-প্রতিভার প্রথম অভিনয়
(১২৮৭) দর্শনে মুগ্ধ হয়ে গুরুদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায় মহাশয় এই কবিতাটি লিখেছিলেন।
সর্বজনবিদিত হলেও প্রসংগক্রমে উল্লেখযোগ্য
যে, এই অভিনয়ে বাস্তবিক ভূমিকায় ছিলেন
রবীন্দ্রনাথ, এবং কবিতায় উদ্ধৃত ‘মণিময়
ধূলিরাশি’ ছত্রাংশ, দেবী সরস্বতীর ধ্যানরত
বাস্তবিকর লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান থেকে
গৃহীত—

‘কোথায় সে উষ্মায়ী প্রতিমা!

ভূমি তো নহ সে দেবী, কমলাসনা—

কোরো না আমারে ছলনা!

কি এনেছ ধনমান!

তাহা যে চাহে না প্রাণ।

দেবীগো, চাহি না চাহি না,

মণিময় ধূলিরাশি চাহি না...।

যে বীণা শুনোছি কানে,

মন প্রাণ আছে ভোর,

আর কিছু চাহি না চাহি না।’

প্রদর্শনের নিমিত্ত কষ্ট স্বীকার করিয়া
এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। তাহাতে
আজিকার সভার মান কত বাড়িয়া গিয়াছে—
আর তাহার কি সুন্দর শোভাই হইয়াছে।
অগণিত পুরুষরাজির মধ্যে বিদ্যাজ্যোতিবৎ
এক একটি বংগললনার মুখ যখন নম্রনে
প্রতিভাত হইতেছে তখন মনে হইতেছে
আজি এ সভা ধন্যা, কবি ধনা, মাতা বংগ-
ভূমি ধন্যা...।”

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, “কবি
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে,
মেয়েদের হাত দিয়া কবিকে পুষ্প-অর্ঘ্য প্রদান
করা হইবে।” (১৩) রবীন্দ্রনাথ অভিনন্দনের
উত্তর দেবার পর “ডাক পড়িল মেয়েদের
পুষ্প-অর্ঘ্য দিবার জন্য। অনেক ঠেলা-
ঠেলির পর একটা রাস্তা পরিষ্কার হইল
এবং বালিকারা সকলে অগ্রসর হইয়া
গেলোম। দুই-চারজন মহিলাও আসিয়া
আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। রবীন্দ্রনাথ
হাস্যমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুষ্প উপহার
গ্রহণ করিলেন। তাহার পর সাহিত্যিক-
বৃন্দ তাহাদের পুষ্প-অর্ঘ্য লইয়া অগ্রসর
হইলেন। প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক [ঔপন্যাসিক]
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়...লোকের ভিড়ে
কিছুতেই অগ্রসর হইতে না পারিয়া বড়ই
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। অবশেষে
চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন
তাহাকে উদ্ধার করিয়া সামনে আনিয়া
উপস্থিত করিলেন। তিনিও কবির হাতে
ফুলের তোড়া উপহার দিলেন। সংগীত ও
ঐকতান-বাদ্যের পর সভাভংগ হইল। প্রবল
জয়ধ্বনির ভিতর রবীন্দ্রনাথ বাহির হইয়া
গেলেন। তাহার গাড়ি আগাগোড়া ফুলে
সজ্জিত করা হইল।” (১৩)

(১৩) শ্রীসীতা দেবী, ‘পূণ্যস্মৃতি’

রবীন্দ্রনাথের প্রত্যুত্তরের সারসংক্ষেপ
সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা (১৩১৯) থেকে
উদ্ধৃত হল—

“আজ আমার দেশজন্যের আশীর্বাদ
শিরোধার্য করিয়া লইয়া যদি আমি নীরবে
প্রণাম করিয়া বসিতে পারিতাম, তবেই
আমার পক্ষে ভাল হইত। আজ আমার কিছু
বলিবার শক্তি নাই, আমার কণ্ঠ অবরুদ্ধ,
আমার ভাষা প্রতিহত। এত বড় সম্মানের
সম্মুখে নিজের ক্ষুদ্রতা অত্যন্ত পীড়াদায়ক-
রূপে আমাকে সংকুচিত করিতেছে। এতদিন
যে তপস্যা করিয়াছি, তাহার সিস্থি যখন
আজ রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইল,
তখন তাহাকে অকৃশিতভাবে গ্রহণ করিতে
পারি এমন শক্তি নিজের মধ্যে অনুভব
করিতেছি না। এই সঙ্কোচ অনেকদিন
হইতেই আমাকে বেদনা দিতেছে। কেবল
একটি কথা চিন্তা করিয়া আমি মনের মধ্যে
বল পাইয়াছি, আমি নিশ্চয় জানি, আজ
আপনারা যে সম্মান দান করিলেন, সে
সম্মান আপনারা বঙ্গসাহিত্যকেই দিলেন,
আমি তাহার উপলক্ষ মাত্র। এমন একদিন
ছিল, সাহিত্য যখন কোন ধনিবংশকে, কোন
রাজসভাকে অবলম্বন করিয়া পালিত হইত,
আজ সেই তাহার সংকীর্ণ ও কৃত্রিম আশ্রয়
ত্যাগ করিয়া সাহিত্য সমস্ত জাতির চিত্তে
আপনার সত্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। আজ
তাই বাঙালী বাঙালা সাহিত্যকে আপনার
চিরদিনের হৃদয়ের ধন জানিয়া তাহাকে
আদর জানাইবার আয়োজন করিয়াছে। এই
শুদ্ধ মূহূর্ত্তে সেই সমাদরের বাহনরূপে
আপনারা আমাকে আহ্বান করিয়াছেন,
ইহার চেয়ে গৌরবের কথা আমার পক্ষে আর
কিছুই নাই। আপনারা এই মাল্যচন্দন
এই অর্ঘ্যপাত্র আমি নতশিরে বহন করিয়া
বঙ্গবাসীর হৃদয়ে তাহা নিবেদন করিয়া
দিব। আপনারা আমার প্রণাম গ্রহণ
করিবেন।”

“Rabindranath Honoured: Red
Letter Day in Bengali Literature”
এই আখ্যায় সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের ‘বেংগলি’ পত্র (১৪) এই
সংবর্ধনা-সভার বিবরণ প্রকাশ উপলক্ষে
যে মন্তব্য করেছিলেন, তা উদ্ধৃত করে
বর্তমান প্রসঙ্গ সমাপ্ত করি (১৫)—

(১৪) সোমবার, ২৯শে জানুয়ারি,
১৯১২। কালকাতা মিউনিসিপ্যাল গেজেটের
গ্রীষ্মকাল হোম-সম্পাদিত রবীন্দ্র-স্মৃতি-
সংখ্যা (১০ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১) পত্রে
পুনর্মুদ্রিত ও সেখান থেকে বর্তমান
সংকলনে গৃহীত।

(১৫) “সাহিত্য-পরিষদের ছাত্রসভার
প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

On Sunday afternoon, at the
instance of the Sahitya Parishad,
a meeting was held at the
Town Hall, which marked a unique
event in the history of Bengali
Literature. Bengalis, young and old,
ladies and gentlemen, professors
and teachers, doctors and mer-
chants, traders and shop-keepers,
lawyers and journalists, students of
colleges and schools, besides writers,
authors and poets, every one of
whom must owe his or her alle-
giance to the personage, whose great
personality had inspired the senti-
ment that found audible expression
and visible demonstration on the
occasion, assembled in their thou-
sands to congratulate our Poet

মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ছাত্র-
সভাগণ একটি সাংঘাসম্মেলনের ব্যবস্থা
করিয়াছিলেন [১৯? মাঘ, ১৩১৮], এই
সাংঘাসম্মেলনে সার গুরুদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায়, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রমুখ
মহোদয়গণ উপস্থিত হইয়া ছাত্র-সভাগণের
উৎসাহ বর্ধন করেন। কবিবর আগমন
করিলে তাহার কণ্ঠে মাল্য প্রদান করা হয়
এবং ছাত্রসভাগণ কর্তৃক রচিত কবিতা
কবিবরকে অর্ঘ্যরূপে প্রদত্ত হয়। রবীন্দ্র-
বাবু এই উপলক্ষে একটি অতি উপাদেয়
সারগর্ভ বক্তৃতা দ্বারা উপস্থিত ছাত্র-
সভাগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। অতঃপর
ছাত্রসভাগণের অনুরোধে রবীন্দ্রবাবু একটি
গান করিয়া সকলকে পরিতৃপ্ত করিলেন।
জলযোগের পর সম্মেলনের কার্য শেষ হয়...

“কবিবরের অভ্যর্থনার জন্য সাহিত্য-
পরিষৎ-মন্দিরে সম্বর্ধনা-সমিতি একটি
সাংঘা-সম্মেলন আহ্বান করেন [২০?
মাঘ, ১৩১৮]। এতদুপলক্ষে পরিষৎ-
মন্দির সুসজ্জিত হইয়াছিল এবং সম্বর্ধনা-
সমিতি যন্ত্র ও কণ্ঠ সংগীতের এবং
পরিশেষে জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টি-
টিউটের কতিপয় ছাত্রসভা কবিবরের রচিত
‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনয় করেন। এই
সাংঘা-সম্মেলনে অনেক মহিলা ও গণ্যমান্য
বাঙালী উপস্থিত হইয়াছিলেন।” —সাহিত্য-
পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩১৯।

সাহিত্য-পরিষদে একটি আনন্দসম্মেলনে
রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা ১৩১৮ ফাল্গুন-
সংখ্যা ভারতী পত্রে ‘অভিভাষণ’ নামে
প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথের
পরলোকগমনের পর সংকলিত তাঁর ‘আত্ম-
পরিচয়’ (১ বৈশাখ, ১৩৫০) গ্রন্থে মুদ্রিত
হলো। সেইজন্য এখানে আর উদ্ধৃত করা
অনাবশ্যক।

গান্ধী স্মারক নিধির বই

গীতাবোধ

(২য় সংস্করণ)

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকুমারচন্দ্র জানা
কর্তৃক মূল গজরাটী থেকে অনুদিত।

গীতার সরল ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা

মূল্য ১-৫০

সর্বোদয় ও শাসনমুক্ত সমাজ

শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য ২-৫০

গান্ধীজীর ব্যাসবাদ

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু সংকলিত

মূল্য ০-৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

গান্ধীজীর

ইংরেজী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

নারী ও সামাজিক অবিচার
(Women and Social Injustice)

গল্পী পুনর্গঠন

(Rebuilding Our villages)

সর্বোদয়

(Sarvodaya)

সত্যই ভগবান

(Truth is God)

প্রাপ্তিস্থান :

৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৩

ডি. এম. লাইব্রেরী

প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও প্রকাশন বিজয়

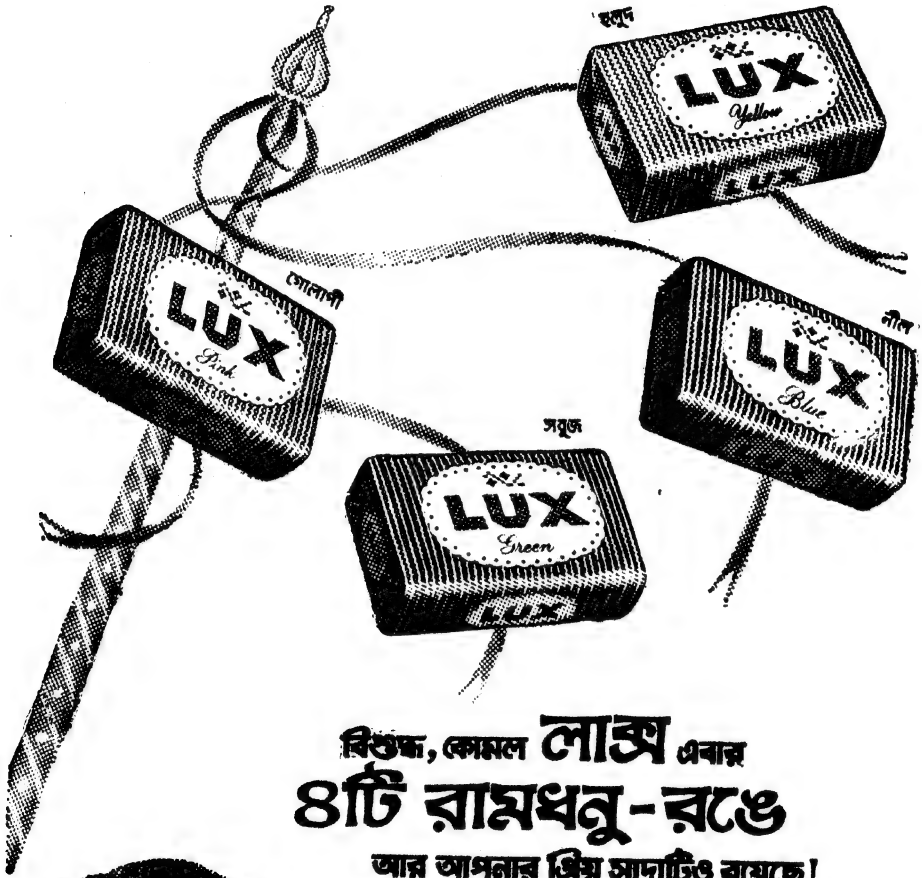
গান্ধী স্মারক নিধি, বাংলা ভাষা,

২১ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-৯

Rabindranath on his having completed his fiftieth birthday. A demonstration which had no semblance or connection with matters social or political, or religious, except that the congratulations had a religious aspect about it in the fact that the outpourings of love

and joy and gratitude towards the poet were all heavily leavened with a religious devotion to him; still the attendance was so large as would puzzle a frequent visitor to the Town Hall on demonstrative occasions, nay, the veriest meeting-hunter, as to how a meeting evi-

dently of litterateurs could be so well-attended. A journalist of old, say the late Pandit Dwarkanath Vidyabhushan, if he had chosen to descend in his ethereal form and have a look at the audience, would have been confused why shop-keepers, who in his days were



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স-ব্যবহার
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।



মঞ্জুলা ব্যারোজী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা মেসেছে,
এ এক অভিনব রচনা।'



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য্য-সাবান

either illiterate or would not read a Bengali book without much spelling, should be in a meeting like that, and, in spite of jostling and pushing and congesting to profuse perspiration, they should be waiting till the end. Really, the demonstration marked a new era. The litterateurs of the province are not to be counted now-a-days on fingers' end. Love of literature and of authors and poets, a strong love for the mother-tongue has penetrated the jute-mills, drapery shops, doctors' dispensaries, pundits' tols, even the green-grocers' stalls. So Rabindranath, the King among Bengali poets and authors, is surely the lord of his fellow writers in the same way, as of those who have no pretence to being literary men. That the bright rays of the Sun (Rabi) still at his meridian of poetic genius, though considerably past the meridian physically, have enlightened fair creatures behind the purda, and he holds quite undisputed a sway over the fair sex as over the stern. His suzerainty over the former was evidenced by the large number of ladies attending the meeting and paying homage to the poet.

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তিতে সংবর্ধনা শান্তিনিকেতন ৭ অক্টোবর ১৩২০

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পটভূমিকা
সম্বন্ধে দেশ পক্ষে ও অন্যত্র অনেক আলোচনা
হয়েছে—সম্বর্ধনাসভার ও আনুষ্ঠানিক
বিবরণ প্রকাশই বর্তমান সংকলনের উদ্দেশ্য।

এই প্রসঙ্গে নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির
সংবাদ এ দেশে পৌঁছলে কিরকম
উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল এখানে
তার সামান্য বিবরণ দিলে বোধ করি
অবান্তর হবে না। শান্তিনিকেতনের
বিষয় ত্রীসীতা দেবী “পদ্যস্মৃতি”তে
লিখেছেন—

“[শান্তিনিকেতন] শান্তিনিকেতনে সেদিন মহা
উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, এমন কি
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও নাকি নীচু
বাংলা হইতে ছুটিয়া আসিয়া জাতকে
জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়াছিলেন, ‘রবি, তুই
নোবেল প্রাইজ শেরেছিস!’..... স্বয়ং রবীন্দ্র-
নাথ অবিচলিতই ছিলেন শান্তিনিকেতন। টেলি-
গ্রামখানি উপস্থিত এক অধ্যাপকের
[নেপালচন্দ্র রায়?] দিকে অগ্রসর করিয়া
দিয়া বসিয়াছিলেন, ‘আপনাদের বাড়ি তৈরি

আমাদের প্রকাশিত বই-এর পূর্ণ তালিকা :

উ প ন্য স

একটি নায়িকার উপাখ্যান ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২-০০
সুজাতা (৭ম সং) ॥ সুবোধ ঘোষ	২-৫০
ত্রিধারা ॥ সমরেশ বসু	৮-০০
কৌণ্ডিন্যথন ॥ শৈলজ্ঞানেন্দ্র মল্লোপাধ্যায়	২-০০
শ্রেয়সী (৩য় সং) ॥ সুবোধ ঘোষ	৫-০০
বেগম (২য় সং) ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩-০০
গোলাপের নেশা ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২-৫০
সীমান্ত সুরাণি (২য় সং) ॥ সুবোধ ঘোষ	৩-০০
অনিকোতা ॥ মিহির আচার্য	৫-০০
অশ্বেষণ ॥ রমাপদ চৌধুরী	৩-৫০
মরু গোলাপ ॥ গোবিন্দ বসু	৩-০০
সুবর্ণা ॥ সুশীল রায়	২-৭৫
রঙের পটুল ॥ শ্রীকৃষ্ণ দাশ	২-৫০
নতুন স্বাদ ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	২-০০
শুভদর্শি (২য় সং) ॥ রমাপদ চৌধুরী	২-০০

গ প গ্র ব্ধ

দরবারী (৮ম সং) ॥ রমাপদ চৌধুরী	৩-০০
রানীসাহেবা (৮ম সং) ॥ বিমল মিত্র	২-৫০
ফুলবাঁশী (২য় সং) ॥ সমরেশ বসু	২-৫০
ফেরিওলা (২য় সং) ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	২-৫০
কখনো আসেনি ॥ রমাপদ চৌধুরী	৩-০০
পটের বাঁধ ॥ শচীন ভৌমিক	২-৫০
আমার প্রিয়সখী ॥ সন্তোষ ঘোষ	২-০০
মনস্করা ॥ সুবোধ ঘোষ	৩-০০
হংস বলাকা ॥ নিমিতা বসু মজুমদার	২-৫০
কলাবতী ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ	২-০০
রূপ তরণীগমা ॥ গজেন্দ্র মিত্র	২-৫০

প্র ব ব্ধ

সাহিত্যে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ (১ম পর্ব)	৮-০০
—ডঃ জীবেন্দ্র সিংহরায়	

অ নু ব্ধ

লিলির প্রেম ॥ সুদারমান	৪-০০
অচারিতার্থ ভালবাসা ॥ ম্যাক্সিম গোর্কি	২-০০
গোধূলির গান ॥ স্টিফান জাইগ	২-০০

নাটক

শ্রেয়সী ॥ নাট্যরূপ দেবনারায়ণ গুপ্ত	২-৫০
প্রবেশ নিষেধ ॥ মিহির সেন	২-৫০
দিশারী ॥ সলিল সেন	২-০০

ক বি তা

দক্ষিণ নায়ক ॥ অরবিন্দ গুহ	২-০০
অরণ্য মরাল ॥ গোবিন্দ চক্রবর্তী	২-০০
মনোগন্ধা ॥ বটকৃষ্ণ দে	২-০০

ব্যালকর্জ পাঠ্যসিদ্ধান্ত

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—

হল।' বিদ্যালয়ের জন্য কি একটি বড় বাড়ি তখন হওয়ার কথা চলতোছিল, অথাভাবে আরম্ভ হয় নাই।' [বাড়ি কি অন্য কিছুর, সে সম্বন্ধে বিভিন্ন কাহিনী আছে, তবে মোটে কথাটা একই]।

কবিচরিতকার এডওয়ার্ড টমসন এ সময় সন্তানিকেনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখেছেন—

"On the evening of a day in the first [?] week of November 1913], when I was staying at Santiniketan, suddenly a hubbub rose, and the masters rushed up with a sheaf of telegrams. "We have great news. Mr. Tagore has won the Nobel Prize." A minute later he entered. It was a time of great happiness for us all. The boys did not know what the Nobel Prize was, but they understood that their Gurudev had done something wonderful, as he was always doing. They formed ranks and marched round the asram, singing Amader Santiniketan. They would not go to the guest house a second time, but gathered at the door till the poet went into it. He was greeted with a frenzy of worship, one after another throwing himself down and touching his feet. He stood with hands to his face, palms to-

gether, deprecating their homage; and, when Ajit Chakravarti flung himself down, he tried to stop him. Everyone shouted and sang. At last the boys dispersed and made a huge bonfire." — Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist (1926), pp. 232-33.

".....This rush of success embarrassed as much as it cheered. I was his guest when the wire came announcing the Nobel award, and I can testify that its first effect was depression. 'I shall never have any peace again,' was his cry. It was a night of wild excitement without, the Santiniketan boys parading the grounds singing, the masters as excited as they. But within, the poet was troubled with misgivings for the future....."—Rabindranath Tagore, His Life and Work (1921), p. 44.

কলকাতায় এই সংবাদ পৌঁছলে শিক্ষিত সমাজে স্বভাবতই কি রকম উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল গ্রীসীতা দেবী 'প্গণস্মৃতি' গ্রন্থে তার আভাস দিয়েছেন—

"১৪ই নবেম্বর কলেজ হইতে ফিরিবামাত্র শুনলাম যে, রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। কলিকাতা শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল। শুনলাম কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সর্বপ্রথম কবিকে এই খবর টেলিগ্রামে

জানািতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি নিজে টেলিগ্রাম লিখিতে জানিতেন না, অন্য কাহাকে দিয়া লিখাইতে গিয়া দৌর হইয়া গেল, তাহার আগেই আর একজন টেলিগ্রাম পাঠাইয়া দিলেন।"

কবির একান্ত অনুরাগী ভক্ত সত্যেন্দ্রনাথ এই সংবাদে কিরকম আনন্দবিহ্বল হয়েছিলেন তাঁর প্রিয় সূহৃৎ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর ১৩২৯ শ্রাবণ সংখ্যা প্রবাসীতে "সত্যেন্দ্র-পরিচয়" প্রবন্ধে তার যে বিবরণ দিয়েছেন এখানে তা উদ্ধারযোগ্য—

"সেবার রবীন্দ্রনাথ বিকমতে গিয়ে গীতাঞ্জলির অনুবাদ করে খুব নাম করেছেন। কবিসুলভ দূর্বদৃষ্টির অনুভবে সত্যেন্দ্র প্রায়ই বলতেন—এবার রবিবাবু নোবেল প্রাইজ পান ত ঠিক হয়।' একদিন আমি প্রবাসী আপিসে প্রফের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে আছি; বেলা তখন তিনটে হবে; সত্যেন্দ্র হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকেই বলে উঠলেন—'আমি তোমায় মারব।' প্রুফ থেকে হঠাৎ মুখ তুলে দেখি, উল্লাসে সত্যেন্দ্র যেন প্রাইজ পেয়েছেন?' এ আশ্চর্য আমি করতে উপচে পড়েছেন—সেই আনন্দ যে কিসে প্রকাশ করবেন তার ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি এমন সুখের যে আমায় মারতে ইচ্ছে করছে?' সত্যেন্দ্র বললেন—'আশ্চর্য করো!' সত্যেন্দ্রের হাতে একখানা এম্পায়ার খবরের

আনন্দ উৎসবে



ব্ৰহ্মব্রাতার

সেট, বড়ি পাউডার, ট্যালকম পাউডার, স্নো,
মুহাভুসরাজ তেল, ফেস পাউডার

কে ডা কে হি ক্যা ল. কলিকাতা-১



নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে কবি-সংবর্ধনা ॥ হিম্মাংশু মোহন গুপ্ত কর্তৃক গৃহীত চিত্র

কাগজ দেখে বললাম—‘রবিবাবু নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন?’ এ আশ্চর্য আমি করতে পেরেছিলাম সত্যোদ্ভবের কাছে এর আগে বহুবার এই ঘটনার সম্ভাবনার উল্লেখ শুনেছিলাম বলে। সত্যেন্দ্র কাগজখানা টেবিলের উপর মেলে ধরে, শুধু খবরটা দেখালেন, কিছু বলতে পারলেন না। তার পর বললেন—‘আজ আর কিছু কাজ নয়, আজ ছুটি! ছুটে বেরিয়ে পড়!’ আমি বললাম—‘রবিবাবুকে টেলিগ্রাম করেছ?’ সত্যেন্দ্র বললেন, ‘আমি.....নগেন গাঙ্গুলীর কাছে এসে প্লানেডে শুনেই কাগজ কিনে নিয়ে তোমাকে খবর দিতে ছুটে এসেছি। টেলিগ্রাম ত আমি করতে জানি না—তুমি যা হয় করে।’ তখন আমরা দুজনে কান্টিক প্রেসে গিয়ে মণিলালকে খবর দিলাম; আর তিনজনের নামে রবিবাবুকে টেলিগ্রাম করলাম আমাদের সানন্দ প্রণাম জানিয়ে—Nobel Prize, our pranam। আমাদের টেলিগ্রামটা নগেনবাবুর টেলিগ্রামের পরে রবিবাবুর কাছে পৌঁছেছিল, তাতে সত্যেন্দ্র ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছিলেন—‘আমি টেলিগ্রাম করতে জানলে আমিই আগে খবর দিতে পারতাম।’

নোবেল প্রাইজের সংবাদে “কলিকাতা শহরে মহা হৈ চৈ বাধিয়া গেল।”(১৬) “কলিকাতা হইতে স্পেশাল ট্রেনে শান্তিনিকেতনে গিয়া রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দিত

করার প্রস্তাব চলিতে লাগিল।”(১৬), এই অভিনন্দন-উৎসবের একজন যাত্রী মানসী পত্র (পৌষ ১৩২০) এই অনুষ্ঠানের যে-আনুপূর্বিক বিবরণ প্রকাশ করেন তা এখানে উদ্ধৃত করি (১৭)—

“কলিকাতার বঙ্গীয়শিক্ষিতসমাজ, জৈন সম্প্রদায়ের কার্যকর প্রতিনিধি, মুসলমান-গণের পক্ষ হইতে আব্দুল কাসেম ও

(১৬) শ্রীসীতা দেবী, পূণ্যস্মৃতি।

(১৭) ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “বোলপুরে রবীন্দ্র সম্বর্ধনা”, মানসী পৌষ ১৩২০। প্রবন্ধটি এই সংকলনে অংশতঃ উদ্ধৃত হল; সম্বর্ধনার আনুষঙ্গিক বিবরণে যারা কোতুহলী তাঁরা সম্পূর্ণ লেখাটিই পড়বেন। শ্রীসীতাদেবীর ‘পূণ্যস্মৃতি’ গ্রন্থেও (পৃ. ১১৯—১৩১) চিত্তাকর্ষক অনেক আনুষঙ্গিক তথ্য আছে, এখানে তার সামান্যই উদ্ধৃত করা সম্ভব।

কোতুহলী কেউ সমসাময়িক সংবাদ-পত্রাদি দেখলে এ বিষয়ে আরো তথ্য ও মন্তব্যাদি সংগ্রহ করতে পারেন। সঞ্জীবনী পত্র (২৮ নভেম্বর ১৯১৩) এই সভার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু পত্রিকাটি দেখবার সুযোগ ঘটেনি। এই পত্রিকা থেকেই রবীন্দ্রনাথের উত্তর ক্যালকাটা মিউনিসিপাল-কোর্টের রবীন্দ্রমূর্তিসংস্থায়

ইংরাজের তরফ হইতে দুইজন সাহেব, মোট ৫০০ নরনারী রবীন্দ্রবাবুকে সম্মান প্রদর্শনের নিমিত্ত ২৩শে নবেম্বর (১৯১৩) রবিবার বেলা ১০টা ৫৫ মিনিটের সময় স্পেশাল ট্রেনে বোলপুর গমন করিয়াছিলেন। বেলা আন্দাজ তিনটার সময় গাড়ি বোলপুর পৌঁছিল। ব্রহ্মবিদ্যালয়ের শিক্ষক ও বালকগণ এবং রেভারেন্ড আন্ডারসন সি এফ অ্যাপ্পলুজ ধূতি-চাদর পরিধার করিয়া আমাদের অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত প্লাটফর্মের অপেক্ষা করিতেছিলেন। বালকগণ ধান্যশীর্ষ ও কাশপত্র হস্তে শোভাযাত্রা শোভা সম্পাদন করিয়াছিল। ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকগণ মধুরকণ্ঠে সঙ্গীত-সুধ ধারা বর্ষণ করিতে করিতে জনতার আগ্রহ আহ্বান করিয়া লইয়া চলিলেন তাহারা গাইতেছিলেন—

মোদের তরঙ্গুলের মেলা
মোদের খোলা মাঠের খেলা
মোদের নীল গগনের সোহাগমাথা
সকাল সন্ধ্যাবেলা ॥

উদ্ধৃত হয়, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও প্রবন্ধে সঞ্জীবনী থেকে উদ্ধৃত থাকবেন; বর্তমান সংকলনে প্রকাশিত কবি উত্তর ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাক্কল্প গৃহীত।

“...পথের দুই ধারে বহু লোকের সমাগম হইয়াছিল। এ অঞ্চলের অধিবাসীগণ বোধহয় বোলপড়ের পান্নী-পথে জীবনে কোনদিন এত ভদ্রজন লোক পরিদর্শন করে নাই।...সত্য বলিতে কি, সেদিনকার মত এত লোক এক সঙ্গে, এক সময়ে, এক উদ্দেশ্যে বাইতে বড় দেখা যায় না।...”

“আশ্রম প্রবেশপথের অল্প দূর হইতে ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল।...লতাপত্র-শোভিত আশ্রমতোরণমধ্যে আত্মপল্লবপূর্ণ কুম্ভ, কদলীবৃক্ষ সন্নিবিষ্ট করা হইয়াছিল।—আশ্রমে প্রবেশ করিতে বামপার্শ্বে এক একটি নবান্নমিত মস্তিকার স্তূপের উপর অর্ঘ্য, বস্ত্র, দীপ ও দর্পণ, কঙ্কাল, শঙ্খ, ঘোড়শোপচারে সকল দ্রব্যাদি ও মাঙ্গলিক

নানাবিধ দ্রব্য স্তরে স্তরে সজ্জিত করা হইয়াছিল। ধূপ-ধূনা-পুষ্প ও চন্দন সুরভিতে চতুর্দিক ভরিয়া গিয়াছিল—গৈরিকবসনাবৃত শিশুদলের অকলঙ্ক হাস্য ও বাস্ততার মধ্যে সেই অতীত যুগের পবিত্র তপোবনের পবিত্রতা যেন স্বপ্নের মত আমাদের ক্ষণকালের নিমিত্ত আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করিতেই সকলের ললাট চন্দনচর্চিত করিয়া দেওয়া হইল। তরু-মূলেই এই উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল। সেখানেই সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। মধ্যে খানিকটা স্থান গোময়-পরিপ্লবিত করিয়া পুষ্প-চন্দন-ধূপ-ধূনা রক্ষা করা হইয়াছিল। তাহারই পার্শ্বে মহিলারা আসন গ্রহণ করিলেন। যথারীতি মঙ্গল-সংগীত গীত হইল। তারপর জিটিস আশুবাবুর [আশুতোষ চৌধুরীর] প্রস্তাবে ও ভূপেনবাবুর [ভূপেন্দ্রনাথ বসুর] অনু-মোদনে ডাক্তার জগদীশ বসু মহাশয় সভাপতির আসন অলংকৃত করিলেন। অতঃপর হীরেন্দ্রবাবু [হীরেন্দ্রনাথ দত্ত]...অভিনন্দন-পত্র পাঠ করিলেন।”

অভিনন্দনপত্রটির একটি প্রতি শ্রীসুহৃৎ-কুমার গুপ্তের কাছে রক্ষিত আছে, তার সৌজন্যে সেটি মুদ্রিত হল—

যাঁহার কাব্যবীণায় বিকাশোন্মুখ শিশু-হৃদয়ের প্রভাতী কাকলী হইতে অধ্যাত্ম-রাগ-রঞ্জিত প্রৌঢ়-বৈরাগ্যের বৈকল্যী সুর পর্যন্ত নিখিল রাগিণী নিঃশেষে ধ্বনিত হইয়াছে, যাঁহার নব-নব-উন্মেষ-শালিনী প্রতিভার অজস্র কিরণসম্পাতে বঙ্গীয় নরনারীর দৈনন্দিন জীবন আজ সমুজ্জ্বল, যিনি বিশেষভাবে বাঙালীর জাতীয় কবি হইয়াও সার্বভৌমিক গুণগণের গণনায় জগতের কবি সভায় সম্মানের মহোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, সেই ভাব ও জ্ঞান-রাজ্যের বর্তমান সন্নাট ধ্যানরাসিক স্বদেশের

প্রিয়তম কবি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে যথোর আবালাবৃদ্ধবানিতা প্রণয়ন ব্রহ্মচন্দ্রনে অভিনন্দিত করিতেছে।

৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ বঙ্গাব্দ।(১৮)

“এইবার ডাক্তার জগদীশবাবু, চুনীবাবু [চুনীলাল বসু], ভূপেনবাবু, প্রমুখ ব্যক্তিগণ রবিবাবুকে সভায় আহ্বান করিয়া আনিতেন

(১৮) ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পূর্বোক্ত প্রবন্ধে এই অভিনন্দনপত্র সম্বন্ধে লিখেছেন, “শ্রীনিলাম কবি সত্যেন্দ্রনাথ [দত্ত] তাহার মনুসাবিদা করিয়াছেন।” বিপিনচন্দ্র পাল এই সংবর্ধনা প্রসঙ্গে লিখিত প্রবন্ধে অভিনন্দনপত্রটির তীর সমালোচনা করে-
জিলেন।

সর্বক্ষণ মানসিক উত্তেজনা হজমের গোলযোগ দূরীকরণ



আমাদের পাকস্থলীর সঙ্গে মস্তিষ্কের আত্ম বোঝাপড়া রয়েছে। মানসিক উত্তেজনা আমায় বধনই কাতর হই, তখনই পরিপাক ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে যায় এবং আমাদের রক্তে অ্যাড্রেনালিন-এর মত শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থ মিশতে থাকে। এই রাসায়নিক পদার্থটি পরিত্রাণী লোকদের পরিপাকে সহায়তা করলেও বারংবার ততটা কর্মঠ নন তাঁদের পরিপাক ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়। এই জটিলে ব্যবসায়ীদের দশজনের মধ্যে ছ'জনকেই হজমের গোলমালে জুগুত দেখা যায় এবং ব্যস্ততার পর পেটে ব্যথা হয়।

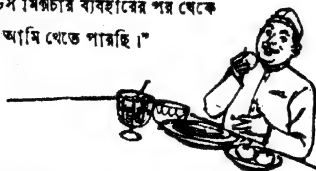
হিউলেটস মিক্সচার খেলে সস্তর দীর্ঘস্থায়ী উপশম পাওয়া যায়। এই মিক্সচার ব্যবহারে পাকস্থলীর গায়ে একটি আবরণ পড়ে যাতে পাকস্থলী প্ররক্ষিত থাকে, যন্ত্রণাদায়ক অন্তরস



প্রশমিত হয় এবং খাদ্য পরিপাকে সহায়তা হয়। ১০ বছরেরও ওপর ডাক্তাররা এটির বিধান দিয়ে আসছেন। শিশুদের পেটের গোলমালেও হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার কাজ দেয়। পেটের অহুগে আকিমবুজ হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

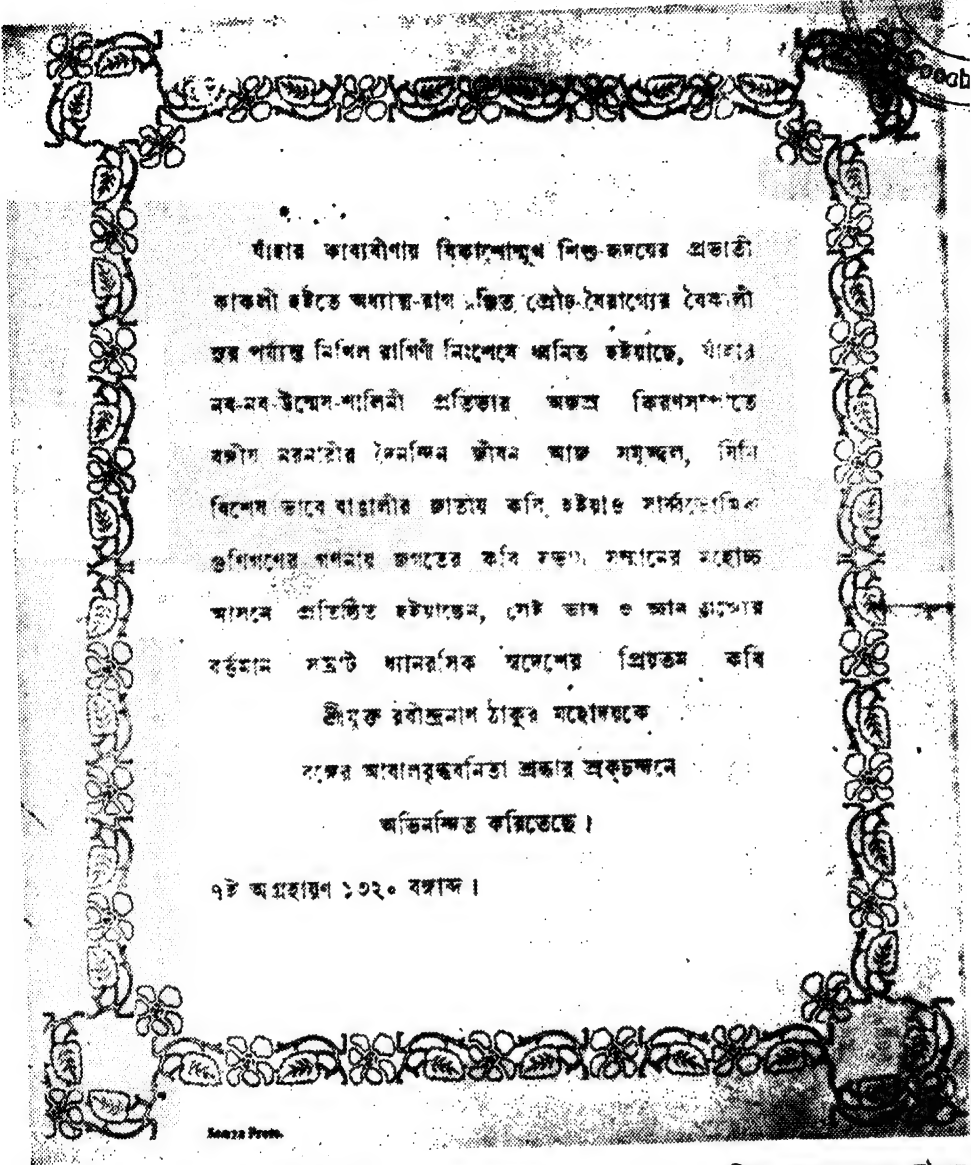
হিউলেটস মিক্সচার

“হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহারের পর থেকে
‘গাবার আমি খেতে পারছি।’”



পি. জে. হিউলেট এণ্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:
১০৬/এ, নাইনিমিলা নারক স্ট্রীট, কলকাতা-৩





বাংলার কাব্যবীণার বিকাশশীল নিম্ন-কলয়ের প্রভাটী
কাকদ্বীপ হইতে অধ্যায়-রাগ সজ্জিত শ্রৌত-মৈত্রাণ্যের বৈকল্য
হ্রস্ব পর্যায় নিখিল রাগিণী নিঃশেষে ধ্বনিত হইয়াছে, যাঁহার
নব-নব উদ্বেগ-শালিনী প্রতিভার অজস্র কিরণসম্পাতে
বঙ্গীয় মরন-স্রীর নৈনন্দিন জীবন আত্ম সমুদ্বল, মিনি
বিশেষ ভাবে বাঙালীর জাতীয় কলি হইয়াও সার্বভৌমিক
ভূগোলগত গণনার জগতের কবি বঙ্গ-সম্মানের মহোচ্চ
আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, সেই ভাব ও আনন্দোৎসাহ
বহুমান সম্রাট দ্বানরসিক যশোমের প্রিচক্স করি
ঐশ্বর্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়কে
বঙ্গের আবালবৃদ্ধবনিতা প্রকার অকুচলনে
অভিনন্দিত করিতেছে।
৭ই অগ্রহায়ণ ১৩২০ বঙ্গাব্দ।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত উপলক্ষ্যে সংবর্ধনার অভিনন্দনপত্র

শ্রীলহরীকুমার গুপ্তের নৌজলো

গেলেন। তিনি পটবস্ত্রাবৃত ও চন্দনচর্চিত-
ডাল ধীরপদে সভায় উপস্থিত হইলেন।
হীরেন্দ্রবাবু পুনরায় অভিনন্দনটি পাঠ
করিলে জগদীশবাবু রবীন্দ্রবাবুর কণ্ঠে মালা
পরায় দিলেন (১৯) তারপর সকল সম্প্রদায়

হইতে যথারীতি অভিনন্দন করা
হইল।" (২০)

এই সকল অভিনন্দনের বিবরণ যতটুকু
পেয়োছি তা উদ্ধৃত করি—
"স্বর্গীয় পুরণচাঁদ নাহার মহাশয়ই

বোধহয় কবিকে একটি জরির স্তবকের
মালা পরাইলেন, আত্ম উপহার দিলেন এবং
হিন্দী একটি কবিতার দুই লাইন আবৃত্তি
করিলেন, তাহার অর্থ এই যে আকাশের
রবিরও যেখানে প্রবেশাধিকার নাই, কবি
সেখানেও প্রবেশ করিতে পারেন।...একজন
মুসলমান ভদ্রলোক [আব্দুল কাশেম?] এবং
জন-দুই ইংরেজও [মিঃ গর্ডন মিলবার্ন ও
মিঃ হল্যান্ড] বক্তৃতা করিলেন।" (২১)

(১৯) "জগদীশচন্দ্র...ছোট মাটির টবে
বসানো একটি লঙ্কাবতী লতা তাঁহাকে
উপহার দিলেন।"—শ্রীসীতা দেবী, 'পদ্ম-
স্মৃতি', পৃ. ১২৪

সকলেই জানেন, জগদীশচন্দ্রের যে বিজ্ঞান-
সাধনার রবীন্দ্রনাথ একদা বিশেষ আনন্দকলা
করছেন লঙ্কাবতী লতা সেই সাধনার একটি

প্রতীক; জগদীশচন্দ্রকে উৎসর্গীকৃত রবীন্দ্র-
নাথের খেয়া-কাব্যের (১৩১৩) উৎসর্গ-
কবিতা 'বন্ধু, এ যে আমার লঙ্কাবতী
লতা'ও এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে পড়বে।

(২০) ফাঁকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পূর্বো-
ল্লিখিত প্রবন্ধ
১২৪

মিঃ মিলবার্ন বলেন—
"আপনার কবিতা পাঠ করিয়া আমরা এই

(২১) শ্রীসীতা দেবী, 'পদ্মস্মৃতি', পৃ.

একমাত্র নির্ভরযোগ্য

ক্রুড অয়েল ইঞ্জিন রয়্যাল

হরাইজেন্টাল
কোল্ড স্টার্ট
অক্স পাক
ও
স্বল্প খরচ
বিশিষ্ট



একমাত্র পল্লিবেত্তাক.
পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম

মিলবোর্ন এণ্ড কোং

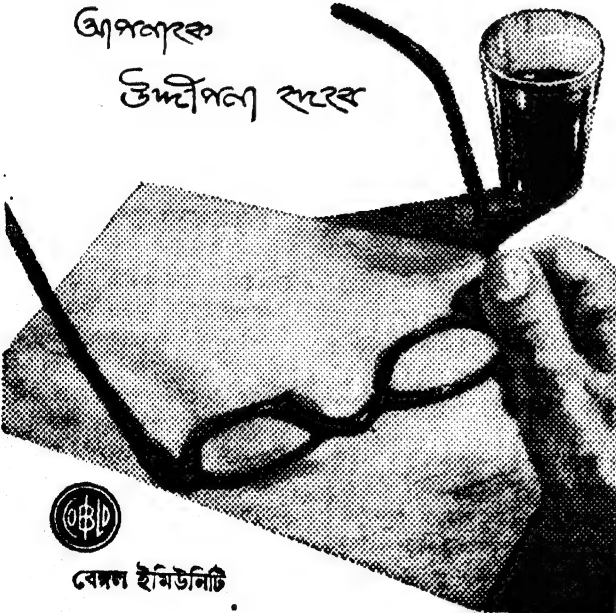
২৪, স্ট্রীট রোড, কলিকাতা ৯। ফোন: ২২-৪৭২৫

অল্প পরিশ্রমেই
আগনি যদি
অবধর হৃদে পড়েন
তখন নিয়মিত ব্যবহারে

ডাইনো-মল্ট

আগোচ্ছল টনিক

আপনার
উদ্দীপনা বৃদ্ধি



বেঙ্গল ইমিউনিটি

DB/VMI-39

বিশাল বিশ্ব-ব্যাপার এক নতুনভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি, যাহা আমরা আর পূর্বে কখনও করিতে পারি নাই। আমি একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছি। আমি আনন্দের সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, আপনার 'গীতাজলি'র অনেকগুলি স্তোত্র আমাদের শাস্ত্রোক্ত উপাসনা-মন্দের অন্তর্ভুক্ত হইয়া গিয়াছে।"

মিঃ হল্যান্ড বলেন—

"মহাশয়, আমাদের দেশের একজন কবি বলিয়াছিলেন, 'যিনি দয়া প্রদর্শন করেন এবং যাহার প্রতি দয়া প্রদর্শিত হয়, তাহার উভয়েই আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।' সম্মান সম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ কথা বলা যায়। বাস্তবিক, জগতের কবি-সভায় আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে পুরস্কৃত করিয়া, ইউরোপ সমগ্র সভ্যসমাজে গৌরবান্বিত হইয়াছে। আজ আপনার সম্মানে যদি কাহারও অধিক আনন্দের কারণ থাকে, তবে সে ইউরোপের; আমি আজ আপনার সম্মুখে সেই আনন্দ প্রকাশ করিতে আসিয়াছি। বহুকাল পর্যন্ত প্রতীচা দেশ ভারতবর্ষকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, আজ আপনার পুরস্কার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত। পশ্চিমতটের মধ্যে অনেকেই বলিবেন যে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলন অসম্ভব, কিন্তু আপনাকে এই বৎসর যে পুরস্কার প্রদত্ত হইল, তাহার ফলে পশ্চিমতটের এই উক্তি খণ্ডিত হইয়া গেল, পূর্ব-পশ্চিমে মিলন হইল—আর এ মিলন কোন সম্প্রদায়বিশেষের দেশ-মন্দিরে নহে—যেখানে নিত্যজ্যোতির্ময় পরমাত্মার প্রকাশ, এ মিলন সেই অধ্যাত্মজ্ঞে!" (২২)

"অভিনন্দনাদি প্রদান করিবার পর কবি শ্রীমন্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবীন্দ্রের অসীম শক্তি ও গুণরাশি বর্ণনা করিয়া একটি কবিতা পাঠ করিলেন।" (২৩)

"সকলের বলা শেষ হইবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। আগে শুনিয়াছিলাম তিনি বক্তৃতা করিবেন না, অভিনন্দনের উত্তর স্বরূপ কিছুকাল পূর্বে রচিত 'এ মণিহার' আমায় নাই সাজে' গানটি গাহিবেন। বোধহয় আর কিছু বলিবার সংকল্প প্রথমত তাহার ছিল না। কিন্তু তাহাকে প্রিয়তমের মত ভালবাসিয়াছে এমন বাঙালীরও যেমন অভাব নাই এবং ছিলও না, তেমনি চিরকাল তাহাকে বিশেষ করিয়াছে এবং লোকচক্ষে

(২২) মিঃ মিলবোর্ন ও মিঃ হল্যান্ডের বক্তৃতা সঞ্জীবনী পত্র থেকে বিনয়কুমার সরকারের 'রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী' গ্রন্থে মুদ্রিত, পৃ. ৩৫—৩৭

(২৩) ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, পূর্বোক্ত গ্রন্থে প্রবন্ধ। কবিতাটির নাম 'জাভাদয়িক'।

হীন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এমন বাঙালীরও অভাব তখন ছিল না। এই রকম কয়েকটি ব্যক্তি সভ্যত্বের খুব সামনে আসিয়া বসিয়াছিলেন। ইহাদের দেখিয়াই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের মত পরিবর্তিত হইয়া গেল। কপটতা ও অসত্যের প্রতি তাঁহার যে মর্মান্তিক ঘৃণা ছিল তাহা অনলবর্ষী ভাষায় রূপ ধরিয়া বাহির হইয়া আসিল।”(২৪)

রবীন্দ্রনাথের বহু-আলোচিত এই ভাষণ নিম্নে উদ্ধৃত হল—

“আজ আমাকে সমস্ত দেশের নামে আপনারা যে সম্মান দিতে এখানে উপস্থিত হয়েছেন, তা অসংকোচে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করি, এমন সাধা আমার নেই।

“যাঁরা জনসাধারণের নেতা, যাঁরা কর্মবীর, সর্বসাধারণের সম্মান তাঁদেরই প্রাপ্য এবং জন-পরিচালনার কাজে সেই সম্মানে তাঁদের প্রয়োজনও আছে। যাঁরা লক্ষ্যমূর্তিকে উদ্ধার করবার জন্যে বিধাতার মশ্বন্দদণ্ডস্বরূপ হয়ে মশ্বর পর্বতের মত জনসমুদ্র মশ্বন্দ করেন, জনতাত্ত্বিক উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠে তাঁদের ললাটকে সম্মানধারায় অভিষিক্ত করবে, এইটাই সত্য, এইটাই স্বাভাবিক।

“কিন্তু কবির সে ভাগ্য নয়। মানুষের হৃদয়ক্ষেত্রেই কবির কাজ এবং সেই হৃদয়ের প্রীতিতেই তাঁর কবিত্বের সার্থকতা। কিন্তু এই হৃদয়ের নিয়ম বিচিত্র—সেখানে কোথাও মেঘ কোথাও রোদ। অতএব প্রীতির ফসলেই যখন কবির দাবী তখন একথা তাঁর বলা চলবে না যে, নির্বিশেষে সর্ব-সাধারণেরই প্রীতি তিনি লাভ করবেন। যাঁরা যজ্ঞের হোমোনি জ্বালাবেন তাঁরা সমস্ত গাছটাকেই ইশ্বররূপে গ্রহণ করতে পারেন, আর মালা গাঁথার ভার যাঁদের উপরে তাঁদের অধিকার কেবলমাত্র শাখার প্রাপ্ত ও পল্লবের অন্তরাল থেকে দুটি চারটি করে ফুল চয়ন করা।

“কার্বিশেষের কাব্যে কেউ বা আনন্দ পান, কেউ বা উদাসীন থাকেন, কারো বা তাতে আঘাত লাগে এবং তাঁরা আঘাত দেন। আমার কাব্য সম্বন্ধেও এই স্বভাবের নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হয়নি, একথা আমার এবং আপনাদের জানা আছে। দেশের লোকের হাত থেকে যে অপঘণ ও অপমান

আমার ভাগ্যে পৌঁছেছে, তার পরিমাণ নিতান্ত অল্প হয়নি এবং এতকাল আমি তা নিঃশব্দে বহন করে এসেছি। এমন সময় কি জন্য যে বিদেশ হতে আমি সম্মান লাভ করলুম তা এখনো পর্বন্ত আমি নিজেই ভালো করে উপলব্ধি করতে পারিনি। আমি সমুদ্রের পূর্বতীরে বসে থাকি পূজার অঞ্জলি দিয়েছিলাম তিনিই সমুদ্রের পশ্চিম তীরে সেই অর্ঘ্য গ্রহণ করবার জন্যে যে তাঁর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করেছিলেন, সে কথা

আমি জানতুম না। তাঁর সেই প্রসাদ আমি লাভ করেছি এই আমার সত্য লাভ।

“যাই হোক, যে কারণেই হোক, আজ য়ুরোপে আমাকে সম্মানের বরমাল দান করেছেন। তার যদি কোনো মূল্য থাকে তবে সে কেবল সেখানকার গদ্যগজনের রসবোধের মতোই আছে, আমাদের দেশের সঙ্গে তার কোনও আন্তরিক সম্বন্ধ নেই। নোবেল প্রাইজের দ্বারা কোনো রচনার গুণ বা রসবোধ করতে পারে না।

শান্তির পাখিরা এবং তুমি

সুধাংশু তুঙ্গ

গাছ পালা ঘাস বন মাঠ আর নদী মেঘ নিয়ে
নিঝুম নিস্তরঙ্গ যে পৃথিবী তার সাথে মানুষের
সম্পর্ক আবহমানের। ঘর ছেড়ে একাকী নিঃশব্দ
পদসঙ্গারে পথে বার হলে কখনো কখনো মনে
পড়ে সেই কথা। সুধাংশু তুঙ্গ এই অনুভূতির
কবি।

‘আমি এক সদাগর’-এর পর কবির এটি ভিন্নতর
প্রচেষ্টা। এখানে বেদনা তাঁর অতিশয় সূক্ষ্ম,
দৃঢ় গভীর, কিন্তু ধরা যায় না কিছ, দূর
নীহারিকার মত সবই রহস্যময়। কবিতাগুণী
আগাগে আধুনিক, অথচ এমন নির্বিড় আত্মবোধে
পরিপূর্ণ যে হৃদয়সংবাদীমাত্রই চিরন্তন আবেদন
পাশে।

লাইনোতে ছাপা। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম দুটাকা।

দিশারী ॥ ৫২ শ্রেণী ১ ॥ কলকাতা ৬

(সি-৪০২৪)

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

পুলকেশ দে সরকার

উপন্যাস শুধুই উপন্যাস নয়। তাতে বক্তব্যও একটা থাকে। সেই বক্তব্য আশ্রয় করে কতগুলো চরিত্র ফুটে ওঠে এবং চরিত্রগুলোর উপলব্ধিতে গল্পপ্রবাহ বয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসও তার ব্যতিক্রম নয়। তাঁর উপন্যাসেও বক্তব্য আছে। সে বক্তব্য কি, সে চরিত্রগুলো কি এবং এ সব আখ্যানের মূল্যই বা কি? বউ ঠাকুরাণীর হাট, গোরা, নৌকাডুবি, চোখের বালি, চার অধ্যায়, ঘরে বাইরে, চতুর্ভুজ, শেষের কবিতা, যোগাযোগ—কেন এবং কি ভাবে পরস্পর থেকে পৃথক এবং কোথায় এদের ঐক্য এবং রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস উপন্যাস-রাজ্যে কি এবং কতটুকু স্থান অধিকার করে আছে এই গ্রন্থে তারই জবাব দেবার চেষ্টা হয়েছে। ৩-৫০।

..... সম্প্রতি প্রকাশিত
রাজ ঘোষ ॥ আশা দেবী ২-০০ অন রোমা বেরা ॥ অমরেন্দ্র ঘোষ ৩-৫০
রূপমঞ্জরী ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০ সাদিক ॥ রমেশচন্দ্র সেন ৩-৫০

সাহিত্য । ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলকাতা-১২

(সি-৩৮৯৭)

(২৪) ত্রীসীতা দেবী, পুণ্যস্মৃতি।

জগদীশচন্দ্র বসুর কোনো নিকট আত্মীয়ের কাছে শুনিয়ে যে, জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষণে বিস্ময় প্রকাশ করায় রবীন্দ্রনাথ কৌতুহল স্বরূপে বলেন যে, সেদিনই ডাকযোগে তিনি এই সম্বন্ধনা প্রসঙ্গে কটকটিপূর্ণ একখানি চিঠি পেয়েছিলেন, যা পড়ে সেদিন তার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছিল।

“অতএব আজ যখন সমস্ত দেশের জন-সাধারণের প্রতিনিধিরূপে আপনারা আমাকে সম্মান উপহার দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন, তখন সে সম্মান কেমন করে আমি নিঃশঙ্কভাবে গ্রহণ করব? এ সম্মান আমি কতদিনই বা স্বীকার করব? আমার আজকের এ দিন ত চিরদিন থাকবে না, আবার ভাটার বেলা আসছে, তখন পংকতলের সমস্ত দৈন্য আবার ত ধাপে ধাপে প্রকাশ হতে থাকবে।

“তাই আমি আপনাদের কাছে করজোড়ে জানাচ্ছি যা সত্য তা কঠিন হলেও আমি মাথায় করে নেব, কিন্তু যা সাময়িক উত্তেজনার মায়ী তা আমি স্বীকার করে নিতে অক্ষম। কোনো কোনো দেশে বন্দু ও অতিথিদের সূচী দিয়ে অভ্যর্থনা করা হয়। আজ আপনারা আদর করে সম্মানের যে সূচীপত্র আমার সম্মুখে ধরেছেন তা আমি তা আমি ওস্তেইর কাছে পর্যন্ত ঠেকাব, কিন্তু এ যদিরা আমি অস্তরে গ্রহণ করতে পারব না। এর মন্তব্য থেকে আমার চিন্তকে আমি দূরে রাখতে চাই। আমার রচনার দ্বারা আপনারা যাদের কাছ থেকে আমি প্রীতিলাভ করেছি তাঁরা আমাকে অনেকদিন পূর্বেই দুর্ভাগ্যবান পুরুষের মতো করেছেন, কিন্তু সাধারণের কাছ থেকে নতুন সম্মান লাভের কোনো যোগ্যতা আমি নতুন রূপে প্রকাশ করেছি এ কথা বলা অসঙ্গত হবে।

“যিনি প্রসন্ন হলে অসম্মানের প্রত্যেক কাটাটি ফল হয়ে ফোটে, প্রত্যেক পংক-প্রলেপ চন্দনপংক পরিণত হয় এবং সমস্ত

কালিমা জ্যোতিষ্মান হয়ে উঠে তাঁর কাছে আজ আমি এই প্রার্থনা জানাচ্ছি, তিনি এই আকস্মিক সম্মানের প্রবল অভিঘাত থেকে তাঁর সুমহান বাহুবলেকনের দ্বারা আমাকে নিভৃত রক্ষা করুন।”

সীতা দেবী তাঁর পূর্বোক্ত গ্রন্থে লিখেছেন—

“সভাপতি সকলে যে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন, তাহা এখনও মনে আছে। তাহার যথার্থ অনুরাগী যাহারা, তাহারা মনে অতিশয় আঘাত পাইয়াছিলেন। আমাদের নিজেদের বিস্ময়-বিমূঢ়তার স্মৃতি এখনও মনে জাগিয়া আছে।...

“কলিকাতার কয়েকদিন এই ব্যাপার লইয়া বিষম হৈচৈ চলিল। কাগজে কাগজে কত বিষয়ই যে উদ্‌গীরিত হইল (২৫) তাহার ঠিক

(২৫) এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষ করে সমর্থন জানিয়েছিলেন বোধ করি একমাত্র বিপিনচন্দ্র পাল। তিনি রবীন্দ্র-ভক্ত বলে পরিচিত নন, বরং বারে বারেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার গভীর মতবিরোধ ঘটেছে; কিন্তু এই অভিনন্দনসভা প্রসঙ্গে Hindu Review পত্রে সুদীর্ঘ একটি প্রবন্ধে তিনি জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথের স্থান সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছিলেন, কোনো কোনো বিষয়ে অনেকের মতপার্থক্য থাকলেও সেটি এখনো বিশেষভাবেই অনুধাবনযোগ্য। বিলাতে রবীন্দ্রনাথের সমাদরে বস্তুতঃ কোন দিক থেকে দেশ-বাসীর বিশেষভাবে আনন্দিত হবার কারণ ঘটেছিল, তাও তিনি এই প্রবন্ধে ব্যাখ্যা

নাই।...যাহারা যথার্থ তাহার অনুরাগী ভক্ত তাহারাও দুঃখ করিতে লাগিলেন যে, রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর বিশ্ববটাই খালি দেখিলেন, ভালবাসাটা দেখিলেন না। আমাদের পরিচিত এক ভদ্রলোক (২৬) এত মর্মান্বিত হইয়া ফিরিয়াছিলেন যে, ইহার পরে দুইদিন তিনি আহার গ্রহণ করেন নাই।”

অনুরাগীদের এই মর্মবেদনার কথা স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথ অগোঁগেই অনুভব করেছিলেন—

“২৫শে নবেম্বর বিকালের দিকে কবি হঠাৎ আমাদের বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন।...তাহার যথার্থ অনুরাগী ও ভক্তদের মনে যে আঘাত দিয়াছিলেন, সেই বেদনা দূর করিবার জন্যই যে তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। চারুবাণীকে [চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়] সেই মর্মে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেনও, পরে শুনিয়াছিলাম।” (২৭)

“কবি তাহার পর রামেন্দ্রসুন্দরের বাড়ির দিকে যাত্রা করিলেন। বন্দুদের বাড়ি বাড়ি

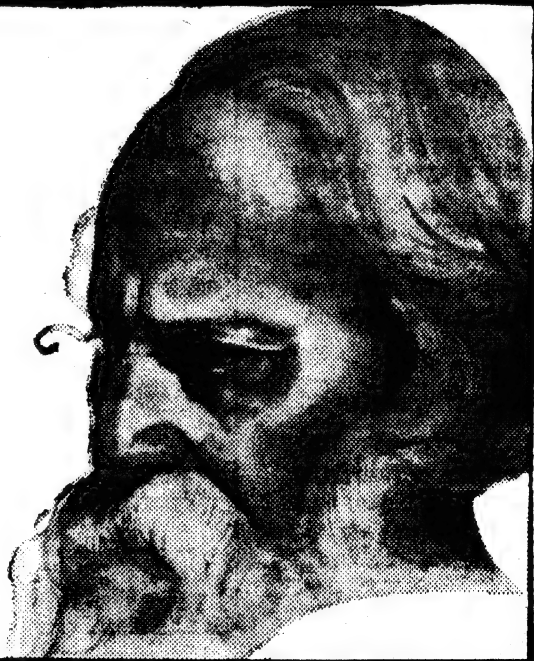
করেছেন। প্রবন্ধটি বিপিনচন্দ্রের Character Sketches (1957) গ্রন্থে কিছুকাল পূর্বে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

(২৬) ইনি কবির চিরানুগত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ড. শ্রীশান্তা দেবী, ‘রামানন্দ ও অর্ধ শতাব্দীর বাংলা’, পৃ. ১৬৫
(২৭) শ্রীসীতা দেবী, পূর্ণ্যস্মৃতি

কবি দার্শনিক ও যুগপ্রবর্তক
সত্যপ্রসূতা স্বরূপে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
আবির্ভাব মানবতার জগৎ এক নতুন
আশার আলো এনেছে। বিশ্বকবির
জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে
আমরা তাঁর পূণ্যস্মৃতির
উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের গভীর
প্রজ্ঞা নিবেদন করি।

বোরোলীন

প্রস্তুতকারকদের পক্ষ থেকে প্রচারিত



নববর্ষের নূতন উপন্যাস

ফাল্গুনী মন্থোপাধ্যায় প্রণীত

রাহু ও রবি ৩-৫০

প্রজাপৎ ঋষি ৩-০০

ওপার-কন্যা ৩-০০

ধূলো রাঙা পথ ৩-৫০

পথের ধূলো ৪-০০

ধরণীর ধূলিকণা ৩-৫০

আকাশ-বনানী জাগে ৩-০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

নিপি ভোর ৩-০০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

মহাদান ৫-০০

শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত

সঙ্কলন ২-৫০

বিশ্বনাথ পার্বলিংশ হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—অভিনব নূতন উপন্যাস—

সুভাষ ঘোষের

“শ্যামাবান্ধু”

চরিত্র বিশ্লেষণ এবং বলার ভঙ্গীতে
লেখক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নূতন উপন্যাস

“ঝড়ের জোনাঁকি”

“অপক্লপা”

“সাথী”

সৌরীন্দ্র মন্থোপাধ্যায়ের নূতন উপন্যাস

“মৌন মুখর”

ইন্দিরা দেবীর

“দেখা হলে”

লোক সাহিত্যে ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৬১
সনের শ্রেষ্ঠ পুস্তক হিসাবে পুরস্কৃত

দেশদাস দাশগুপ্তের

—আজব কল—

কলিকাতা পুস্তকালয়

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

গিয়া বোধহয় তাঁহাকে অভিমান ভাঙ্গাইতে
হইয়াছিল। পরে মাঘ [ফাল্গুন?] মাসে
রামমোহন লাইব্রেরীর এক সভাতেও তিনি
ঐ বিষয় কিছু বলিয়াছিলেন।”(২৮)

এই সভায় রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার
সংক্ষিপ্তসার শ্রীসীতাদেবী ‘পুণ্যস্মৃতি’তে
(পৃ. ১৩৫—৩৭) দিয়েছেন, তা এখানে
উদ্ধারযোগ্য—

“কবি চিরদিনই দেশের লোকের প্রীতি-
কামনা করেন। দেশের লোকের ভালবাসা
তাহার প্রেয় নয় ইহা বলিলে ঠিক কথা বলা
হয় না। অন্য দেশের লোকের নিকট হইতে
এই প্রীতি অপ্রদার্য লাভ করিলেও
যথেষ্ট বোধ হয় না, কবির হৃদয় উপবাসীই
থাকিয়া যায়। কিন্তু মানুষ এ ধরনের
উপবাস সহ্য করিতে পারে না বলিয়া একটি
বিশিষ্ট দলের আদর বা বিদেশে প্রাপ্ত সম্মান
দিয়া নিজেকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে।
তের্মান রবীন্দ্রনাথও বিদেশে বহু সম্মান
পাইয়াছেন, কিন্তু তাহা তিনি নিজের বলিয়া
গ্রহণ করেন নাই, ভারতবর্ষের সম্মান
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু দেশ-
বাসীর কাছে সেই বিদেশে প্রাপ্ত সম্মানের
প্রতিধ্বনিই তিনি চাহেন নাই। মায়ের ও
ভাইয়ের সহিত ত মানুষের সম্মানের সম্পর্ক
নয়, ভালবাসার সম্পর্ক। কিন্তু ইহা এমন
জিনিস যে ভিক্ষা বা দাবী করিয়া পাওয়া যায়
না, পাইবার সৌভাগ্য থাকিলেই একমাত্র
পাওয়া যায়। বিদেশে তিনি যে সম্মান
পাইয়াছেন তাহা তিনি সকলকে ভুলিয়া
যাইতে বলিলেন, উহাকে মায়া বা স্বপ্ন
মনে করিতে অনুরোধ করিলেন। এগুলি
ভুলিয়া গিয়া, তাহার পর যদি দেশবাসী
তাঁহাকে কিছু দিতে পারেন, তাহা হইলে
সেইটুকুই তিনি চান। সম্মান তাঁহার কামা
নয়। এই কারণে দেশের লোক যখন
তাঁহাকে সম্মান দিতে আসিয়াছিলেন, তখন
তিনি তাহা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করিতে পারেন
নাই। দেশবাসী তাঁহাকে ভুল না বোঝেন
এই তাঁহার অনুরোধ। তিনি জানেন যে,
দেশের লোকের সঙ্গে তাঁহার অনেক জায়গায়
নিরোধ আছে, তাহা না হইলে এতদিন ধরিয়া
এত অপমান এবং লাঞ্ছনা তাঁহার অদৃষ্টে
জন্মিত না। সে বিরোধের কারণ এই যে,
দেশের লোকের প্রীতি সর্বান্তঃকরণে কামনা
করিয়াও জনসাধারণ যাহা শুনিতে চায়,
তিনি সেইটুকু বলিয়া ক্ষান্ত হইতে পারেন
না। তিনি নিজের যাহা সভা বলিয়া
জানিয়াছেন তাহা তাঁহাকে বলিতে হয়।
দেশের লোকের প্রীতির চেয়েও যে বড়
জিনিস, তাহার খাতিরে তিনি নীরব হইয়া
থাকিতে পারেন না। ইহাতে অনেকে
আঘাত পাইয়াছেন, কিন্তু কবিকে এই পথেই

(২৮) শ্রীশান্তাদেবী, ‘রামানন্দ ও অর্ধ-
শতাব্দীর বাংলা’, পৃ. ১৬৬

সদ্য প্রকাশিত
দুটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস

ভিত্তিক বমের

এ-যুগের রাগবিরাগের মর্মস্পর্শী আখ্যান
— রুশ্বাসে পড়ার মত —

আমারি আঙিনা দিয়া।

মূল্য—৩-৫০

সরস ও সাবলীল অনুবাদে
শ্রীসিরংশেখর মজুমদার

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর
সোম সবিতা

মূল্য—৪-০০

সত্যকার জীবনবোধসম্পন্ন ও সুস্থ
দৃষ্টির আলোয় উদ্ভাসিত এমন
একটি উপন্যাস হাতে এল, যা ভিড়ে
হারাবার মত নয়। —বঙ্গান্তর

লক্ষপ্রতিভ কথাসাহিত্যিক
বিভূতিভূষণ মুদ্রার

ফুলডোরে

মূল্য—৩-০০

নমনাট্য আন্দোলনের অগ্রগামী পথিক
অজিত গদ্যোপাধ্যায়ের
নবতম পুঁথিগ্রন্থ প্রহসন

মৌনমুখর

মূল্য—২-০০

নাচে গানে সুরের আশ্চর্য এক হাসির
নাটক

নচিকেতা

মূল্য—১-৫০

“ভগবান বৃদ্ধের আদর্শে অনুপ্রাণিত
স্বাধীন ভারতবর্ষ আশা করি
এ নাটকের যথার্থ মহিমা উপলব্ধি
করবে।”

খানা থেকে আসছি

মূল্য—২-০০

বহু অভিনয়ধরা একটি ট্রাজেডি

II একাংক রচনার অপরাঙ্কের বাদ্যকর II

মল্লখ রায়ের

নবতম দীর্ঘ একাংককার সংগ্রহ

ফকিরের গাধার ও নাট্যগচ্ছ

মূল্য—২-০০

অটোপ্রিন্ট এন্ড পার্বলিংশ হাউস

৪১ বন্দেওপাড়া রোড, মার্গিকতলা,
কলিকাতা-৬

চিরদিন চালতে হইবে। এই সব সত্ত্বেও, যদি তিনি কোনোদিন দেশবাসীকে আনন্দ দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহারই পুরস্কার তিনি চান, সে যেটুকু হোক। এই পুরস্কার যদি দেশবাসী তাহাকে না দিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে টাউনহলে লইয়া গিয়া সম্বর্ধনা করিলে বা অন্যভাবে সম্মান দিলে কোনো লাভ নাই। ছেলে একটা খেলনা চাহিলে অসর একটা দিয়া তাহাকে ভুলানো যায়, কিন্তু পূর্ণবয়স্ক মানুষ বাহা চায় তাহার পরিবর্তে অন্য জিনিস দিয়া তাহাকে ভুলানো যায় না। যে ঈশ্বর এবং তাহার প্রতিনিধিস্থানীয় যে মানুষ, কবিকে তিরস্কার এবং পুরস্কার দুই দিয়াই গৌরবান্বিত করিয়াছেন, তাহাদের নিকট অম্বতরের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া এবং সভাস্থ সকলকে নমস্কার করিয়া কবি আসন গ্রহণ করিলেন।” (২৮)

(২৮) “[সভাশেষে] সভাপতি পশ্চত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় উঠিয়া রবীন্দ্রনাথের

“আমার সম্মানকে আমার স্বদেশ আপন সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পক্ষে এমন পুরস্কার আর কিছই হইতে পারে না” অকুণ্ঠিত ভাষায় এই কথা রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করলেন উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের পাবনা অধিবেশনে, নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তিতে অভিনন্দনের উত্তরে—

“এই অভিনন্দনের ভয়েই আমি এ সভায় আসিতে চাই নাই। এখানকার সভাপতিকে আমার বন্ধু বলিয়াই জানি, সেই জন্যেই আশা ছিল তাহার আড়ালে আশ্রয় পাইব; কিন্তু অভাগা ষড়্যাণ চায় সাগর শুকায়ে যায়।

“সভাসমিতিতে সকলের সঙ্গে মিলিয়া

মাথায় হাত দিয়া উজ্জ্বলিত আশীর্বাদ করিলেন, এবং সমবেত ভদ্রমণ্ডলীকে কবিরবকে প্রত্যাভিবাদন করিতে অনুরোধ করিলেন। সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তাহার অনুরোধ পালন করিল।”—শ্রীমতী দেবী, পুণ্যস্মৃতি

সকলের মাথামে আসনটি লইয়া বসিব, এই আরামটি হইতে বিধাতা আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন।—আমাকে সর্বসাধারণের বেটন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র বসাইয়া রাখিবার যে বিধান হইয়াছে ইহাতে আমি দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া থাকি। কোথাও যে নিঃশব্দ এবং নিরাসার একটু স্থান পাইব, এই অধিকারটি খোয়াইয়া বলিয়াছি।

“বিলাতে রাস্তার দুই বালকেরা কৌতুক করিবার জন্য কুকুরের ল্যাজে কুমকুমি বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেয়। সে যেখানেই চলে, শব্দ হয় এবং তাহার পিছনে ভিড় জমিতে থাকে। আমার নামের পিছনে সেই রকমের একটা কুমকুমি বাঁধা হইয়াছে, চলিতে গেলেই শব্দ হয় এবং লোকের দৃষ্টি পড়ে। প্রকাশ্যে চলা একরকম বন্ধ করিয়াছি।

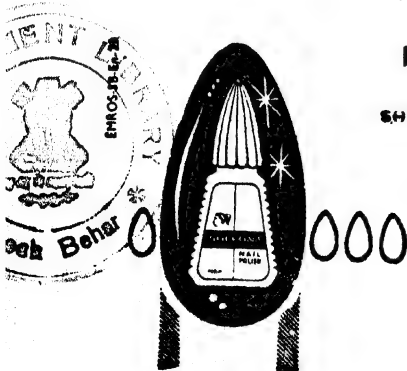
“আমার ভাগ্যদেবতা আমার একগালে বিলাতী চুণ ও অনাগালে ভূষার কালী মাথাইয়া স্তুতিনিন্দার সং সাজাইয়াছেন। তাহার এই কৌতুক যোগ দিতে আমার কোনো উৎসাহ নাই। ইহাতে আমাকে ক্রিষ্ট করিয়াছে। আমি বরাবর যে কোণটোতে পড়িয়া আপনার কাজ করিয়া আসিয়াছি কোনো খ্যাতির মলোই সেটা বিকসিত আমার পলোভন হয় না। গান করাই আমার ব্যবসা। যে বর্ষিতে সুর বাজে সেটা সর্ব হইয়াই থাকে, তাহাকে পিপার মত প্রকাণ্ড করিয়া তুলিলে অন্য যে কাজেই লাগুক গানের সুবিধা হয় না। অত্যন্ত প্রশস্ত স্থান আমার নহে।

“যা হোক বিলাপ করিবার এ অবসর নয়, অতএব দুঃখের কথা আর বেশি বলিব না। আপনাদের সকলের কাছে আমার যে কৃতজ্ঞতা জানাইবার আছে তাহা নিবেদন করিবার এই যে সুযোগ পাইয়াছি তাহা নষ্ট করিব না। আমার ভাগ্যক্রমে সমুদ্রপার হইতে সম্মান লাভ করিয়াছি। সেই সম্মান প্রচুর এবং তাহার ভার সামান্য নয়। আমার সৌভাগ্য এই, আমার দেশের লোক এই এই সম্মানকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—ইহা স্বদেশের সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করিতেছি তাহাতেই এই গুরু, সম্মানভারের গৌরব যেমন বাড়িয়াছে ইহার ভার তেমন কমিয়াছে। আমার সম্মানকে আমার স্বদেশ আপন সম্মান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, আমার পক্ষে এমন পুরস্কার আর কিছই হইতে পারে না। বিদেশের সম্মানকে আমার স্বদেশ নিজের হাতে লইয়া তাহাকে আপন প্রসাদে অভিষিক্ত করিয়া আমার হাতে অর্পণ করিলেন, ইহাই আমি তাহার আশীর্বাদ বলিয়া শিরোধার্য করিয়া লইলাম। (২৯)

(২৯) “শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা, মানসী, বৈশাখ ১৩২৯

নীহাররজন গুপ্তের
গোড়ামাটি ভাস্কর
মদন ভূষা
হৃষীকেশ হালদারের
গণশ বছর গরে ২১
(দ্বিতীয় সংস্করণ)

আর, এন, চ্যাটার্জি এন্ড কোং
২৩, নির্মল চন্দ্র স্ট্রীট — কলিকাতা-১২



beauty on your
finger tips...

SHEPUNJ at your service...
to preserve and
beautify your nails
with its glossiness
and sparkling colours...
...and is lasting too!

available
in almost every colour
to match your dress
shop at your best

SHEPUNJ
nail polish

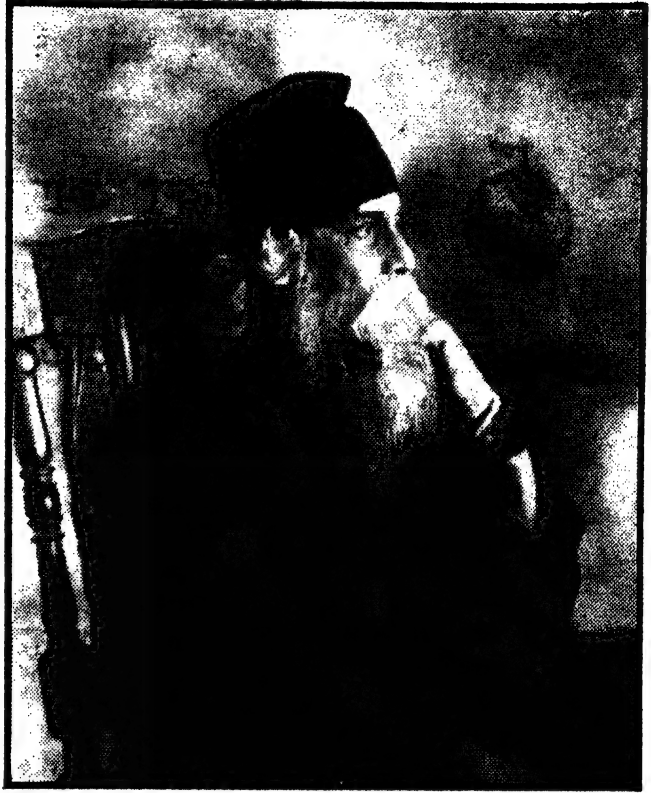
স্বদেশ-প্রত্যাগমনে অভিনন্দন
কলিকতা ১৯ ভাদ্র ১৩২৮

বর্ষাধিককাল যুরোপের বিভিন্ন দেশ ও আমেরিকা পরিভ্রমণে ১৯২১ সালের জুলাই মাসে (১৩২৮ আষাঢ়) রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। এইবার প্রমণ-কালে তিনি প্রত্যাগমনের মনীষীসমাজে বিপুল সমাদর লাভ করেন, যুরোপের বহু দেশে সর্বসাধারণও তাকে রাজোচিত সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলেন; 'সেই একটি সময় গিয়েছে যখন যুরোপের উত্তরপ্রান্ত থেকে পূর্বতম প্রান্ত পর্যন্ত' রবীন্দ্রনাথকে 'উপলক্ষ্য করে যে একটি বিশ্বয় উদ্ঘাটিত হয়ে উঠেছিল তা অভাবনীয়, বোধহয় ঐ মহাদেশে সে যুগে কোনো কৃতীপুরুষ এমন প্রভূত সমাদরের ভাস্কার উদ্ঘাটিত করতে পারেননি।' বিদেশে এই কবি-পূজায় তাঁর স্বদেশীয় সূহৃৎসমাজের যে আনন্দ তাকেই প্রকাশ করবার জন্য সাহিত্য-পরিষৎ কবি-সংবর্ধনার আয়োজন করলেন (১৯ ভাদ্র ১৩২৮)।

নাটোরের মহারাজ জগদীন্দ্রনাথ রায় এই অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। পরিষৎ-সভাপতি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই সময় ঢাকায়, সেখান থেকে এই উপলক্ষে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রতি আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন। বাংলাদেশের কবিসমাজ এই অনুষ্ঠানে বিশেষভাবে যোগ দিয়েছিলেন—মানকুমারী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, কর্ণাণিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমারদত্ত মল্লিক, শ্রীকালিদাস রায় প্রভৃতির কবিতা এই সভায় পাঠিত হয়েছিল। পরিষদের পক্ষ থেকে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত রবীন্দ্রনাথকে 'অভিনন্দন' জ্ঞাপন করেন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর 'আশীর্বাদ', হীরেন্দ্রনাথ দত্তের 'অভিনন্দন', সভাপতিরূপে জগদীন্দ্রনাথ রায়ের বক্তৃতা ও রবীন্দ্রনাথের 'অভিভাষণ' সাময়িক পত্রাদির পৃষ্ঠা থেকে এখানে পুনর্মুদ্রিত হল।

আশীর্বাদ

শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ,
তুমি যখন নিতান্ত বাসক, তখন হইতেই তোমার কবিতায় বাঙালী মগ্ন। তোমার যত ব্যোম্বন্ধি হইতে লাগিল, ততই তোমার প্রতিভা বিকাশ হইতে লাগিল। সে প্রতিভা যেমন একদিকে দেশ হইতে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হইতে লাগিল, তেমনি সাহিত্যেরও সকল মূর্তিই আয়ত্ত করিতে লাগিল। সে প্রতিভা প্রথম প্রথম কবিতায় আবদ্ধ ছিল, ক্রমে গদ্য, নাটক, নবোল-রচনা, ছোট গল্প, বড় গল্প, সমালোচনা, রাজনীতি, কর্মনীতি, এইরূপে সমস্ত সাহিত্য-সংসারে ছড়াইয়া পড়িল। তুমি সাহিত্যের যে মূর্তিতেই হাত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত ও সম্ভাব্য করিয়া তুলিয়াছ। কারণ, তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণে যেমন মধুরতা আছে, তেমনি তেজ



ষাট বৎসরে

চিত্র রবীন্দ্রনাথের সৌজনে

আছে—যেমন মোহিনী শক্তি আছে, তেমনি উন্মাদিনী শক্তি আছে—যেমন সুক্ষ্ম-দৃষ্টি আছে—তেমনি দূরদৃষ্টি আছে। তোমার প্রতিভা যেমন গভীরে পারে, তেমনিই ভাষাতে পারে—যেমন মাতাইতে পারে—তেমনিই ঠাণ্ডা করিতে পারে—যেমন কাঁদাইতে পারে তেমনিই হাসাইতে পারে। কিম্বদিক, তোমার প্রতিভা সর্বতোমুখী, সর্বতঃপ্রসারী এবং সর্বতোমুখকারী। সংগীতের সহিত সাহিত্যের মিলনে তোমার হাতে উভয়েরই গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে; তোমাকেও যশোমন্দিরের উচ্চ চূড়ায় তুলিয়া দিয়াছে।

ইংরাজ-রাজত্ব হইয়া অবধি তোমার পূর্ব-পুরুষগণ যেন মানে, বিদ্যায় বৃদ্ধিতে, সদগুণে সাহসে বাঙালায় অতি উচ্চ আসন অধিকার করিয়া আসিতেছেন। তোমার প্রতিভায় সেই বংশের গৌরব উজ্জ্বলতর—উজ্জ্বলতম হইয়া উঠিয়াছে। তোমার গুণে বাঙালা শু চিরদিনই মগ্ন—ভারত গৌরবান্বিত, এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নতুন ও পুরাতন সকল মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত। আশীর্বাদ কর, তুমি দীর্ঘজীবী হইয়া সমস্ত পৃথিবী আরও উদ্ভাসিত কর। তোমার বংশ দীর্ঘজীবীর বংশ, তুমি শতাব্দ্য হও, সহস্রাব্দ হও।

তোমার বয়স শতই থাকিতেছে, অভিজ্ঞতা বাড়িতেছে, ততই মানুষের বাথায় তোমার মন গলিতেছে, তোমার বাণীর ঝংকার গভীর হইতে গভীরতর হইতেছে। মানবের মঙ্গলের জন্য তোমার আকাঙ্ক্ষা ও আগ্রহ যতই বাড়িতেছে, ততই তুমি ব্যাকুল হইয়া মঙ্গলময়ের মঙ্গলবাসনের সমীপবর্তী হইতেছ। তোমার মঙ্গলবাসনা চরিতার্থ হউক, তোমার নাম অক্ষয় হউক, তুমি অমর হইয়া ভারতের মঙ্গলকামনা করিতে থাক। তুমি দিগ্বিজয় করিয়া, বাঙালার মুখ উজ্জ্বল করিয়া, আবার সোনার বাঙালায় ফিরিয়া আসিয়াছ, তুমি আমাদের ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা ও স্নেহের উপহার স্বরূপ এই পুষ্প-মালা গ্রহণ কর। বিধাতার সৃষ্টিতে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুর্ভি, সব এই পুষ্পেই আছে। আমাদেরও যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু সুর্ভি তাহা তোমাতেই আছে। আইস, উভয়ের মিলন করিয়া দিয়া আমরা কৃতার্থ হই।—হিত

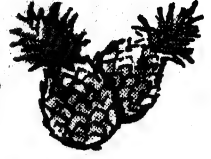
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বঙালী-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি (৩০)

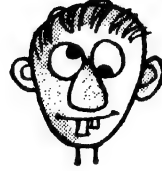
(৩০) অনুষ্ঠান-উপলক্ষ্যে পরিষৎ-কর্তৃক প্রকাশিত 'রবীন্দ্র-মঙ্গল' পুস্তিকা। অপিচ, সদৃশ পত্র, ভাদ্র ১৩২৮



যেকু প্রদেশে আনারস ?



ভাবছেন, মাথা আমাদের খারাপ



মিডল্যান্ডের দ্বারা এই এ সম্ভব

কোন মিষ্টি খাবারের ওপরে

মিডল্যান্ডের আনারস সত্যিই চমৎকার



খাবার হিসাবে



আরও মনোরম

রুসে পূর্ণ সর্বদাই, আর বিচিৎর এর স্বাদ

Midland

মিডল্যান্ড ২৮ বকমের সুস্বাদু ফলের, শাকসবজি, জ্যাম, জেলি এবং কেচাপ



— একমাত্র পরিবেশক : কর্ণ প্রোডাক্টস কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ বোম্বে

প্রস্তুতকারক : মিডল্যান্ড ফ্রুট এ্যান্ড ভেজিটেবল প্রোডাক্টস (ইণ্ডিয়া) মুম্বাই

অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রদ্ধাঙ্গদেবদেব
হে কবীন্দ্র! সন্ধ্যা প্রবাস হইতে
বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন করিয়া, আপনি
নির্বিশেষে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন—
স্বদেশী সাহিত্যের সর্বায়তন এই বঙ্গীয়-
সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন
করিতেছে।

পরিষৎ নানাপ্রকারে আপনার নিকট স্বগী।
পরিষদের শৈশবে আপনি অজস্র স্নেহদানে
ইহাকে পোষণ করিয়াছিলেন—পরিষদের
কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, ইহার শ্রী ও
সম্পদ বর্ধন করিয়াছিলেন—আজ পরিষদের
যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম 'সুহৃৎ-সখা'।
যখন অমিত্র-নীরদের ঘনঘটায় পরিষদের
পক্ষে 'পন্থ বিজন অতিঘোর' হইয়াছে, তখনই
শুদ্ধ পথ প্রদর্শন করিয়া আপনি ইহাকে
স্বতন্ত্রপথে পরিচালন করিয়াছেন। সেইজন্য
পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে বঙ্গের সাহিত্যিক-
গণের মুখস্বরূপ এই সাহিত্য-পরিষৎ
আপনাকে অভিনন্দন করিয়া কবিত্বপতির
নিকট আপনার শতায়ুঃ কামনা করিয়াছিল।

যাঁহার অচিনার জন্য সাহিত্যের এই পুণ্য-
পীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরণ্য! আপনি
সেই বাণীর বরণপূত্র। যুগ-যুগান্তের
সাধনার ফলে দেবী সারঙ্গা আপনার চিত্ত-
সরোজে তাঁহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন।
সেই জন্য সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি
বিজয়ী; সেইজন্য আপনি সাহিত্যের যে
বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির
করস্পর্শে সেই বিভাগই স্বর্ণময় হইয়াছে।
বীণাপাণির সন্তস্বরার শততন্ত্রীতে যে
বিশ্বসংগীত নিয়ত ঝঙ্কৃত হইতেছে, হে
মহাকাব্য! আপনার হৃদয়-বীণার তাহার
প্রতিধ্বনি শ্রবণ করিয়া আমরা ধন্য হইয়াছি।

মানব অমৃতের পূত্র—অতএব কি প্রাচ্যে,
কি প্রতীচ্যে, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রয়াসী।
প্রাচীন ভারতের সিন্ধু তপোবনে যে
অমৃতের উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই
পুণ্যপানীয় পান ভিন্ন কোনমতে তাহার
অদম্য ব্রহ্মভূষার নিবৃত্তি হইতে পারে না।
এই সত্যের উপলব্ধি করিয়া জীবনের
ছায়াময় অপরাহ্নে মহর্ষি-সন্তান আপনি
কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া, জগৎকে সেই
অমৃতবারি মুক্তহস্তে পরিবেষণ করিতেছেন।

বিদ্যাপক্ষিণীর দুই পক্ষ—দর্শন ও
বিজ্ঞান। এই পক্ষদ্বয়ে নির্ভর করিয়া সে
প্রজ্ঞানের পর-ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে।
পূর্ব পশ্চিম হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক,
পূর্ব পশ্চিমকে দর্শন বিতরণ করুক। এই
আদান-প্রদানের পূর্ণতায় যে বিদ্যাব
প্রপীড়িত হইবে, সেই বিদ্যার দ্বারা
“বিদ্যারামৃতমন্মদে” সেইজন্য আপনি
“বিবহারভাষ্য”র প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য ও
প্রতীচ্যকে রাধিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উদ্যত
হইয়াছেন।

হে কবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের
দীপ্ত ভাস্কর—জ্যোতিষাৎ রবিবংশদাম্।
যিনি 'জ্যোতিষাৎ জ্যোতিঃ' পরম জ্যোতিঃ,
যাঁহার উজ্জ্বল বিভূতি আপনাতে
দেদীপমান—সেই সত্য শিব সুন্দর
আপনাকে জয়যুক্ত করুন। ও।

গুণমুদ্রা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত (৩০ ক)

সভাপতির অভিভাষণ

গ্রহেশ্বর দিনকরের দীপ্ত প্রভায় বিশ্ব-
ভুবন আলোকিত হয়—মধ্যাহ্ন-সবিতার সেই
ভাস্কর স্বর্ণজ্যোতিঃ দেখাইবার জন্য উজ্জ্বল
হস্তে কেহ যদি বাহির হয়, তাহা যেমন
উল্লাসের হাসাকর কার্য বলিয়া বিবেচিত হয়,
আজ রবীন্দ্রের মহিমা কীর্তন করিয়া
তাঁহাকে পরিচিত করবার চেষ্টাও তদ্রূপ
বাড়ুলেরই হাসোন্দীপক প্রচেষ্টা বলিয়া
পরিগণিত হইবে। একদিন ছিল যখন
রবিকে কেবল কবি বলিয়াই আমরা
জানিতাম, এবং তাঁহার সেই অলোকসামান্য
কবিত্ব কেমন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছি তাহা
আমরাই জানি; তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভাবলে
তিনি বাংলা দেশের অরণ্য কান্তারে সাগরে
ভূধরে, ঘনচ্ছায়াসম্মিশ্রিত পল্লীচিহ্নে এবং
পল্লীজীবনের দৈনন্দিন সুখদুঃখের মধ্যে
যেখানে সে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছেন, তাহাই
আহরণ করিয়া তাঁহার মোহন তুলিকার
কুহকস্পর্শে সুন্দরতর করিয়া আনিয়া
আমাদের মনোরঞ্জনার্থ উপস্থিত করিয়াছেন।
বঙ্গদেশের ঘনপল্লবিত চতুর্নিকুঞ্জের
পত্রান্তরালে বসন্ত-বৈতালিকের কুহুম্বর
চিরদিনই ধ্বনিত হইতেছে, কিন্তু রবির
কবিত্বের সহিত পরিচিত হইবার পূর্বে সে
স্বর তেমন করিয়া আমাদের কানে মধুস্বর্ষণ
করে নাই; রৌদ্রদীপ্ত বৈশাখের তপঃক্লিষ্ট
উগ্র তাপসমূর্তিটি, হেমন্তের রৌদ্রপীঠ
হিরণ্য অণুলাচ্ছাদিত উদাসিনী বসুন্ধরার
সোমা মুখচ্ছবিখানি, পল্লীনিবাসের মৃক
বালিকা সূতাধিপতির হৃদয়-বেদনার চিত্র,
পতিতপ্রেমবাণিতা নিরঙ্করা চন্দ্রার প্রাণপণে
মৃত্যু আলিঙ্গনের আলোখ্য, এবং নন্দনীর
ভ্রমরী নিনাদরূপ করুণা রবি বিনা কে আর
তেমন করিয়া আঁকিয়া তুলিতে পারিত?
আজ রবি কেবল দেশপ্রেমিক নহেন, কেবল
রাজনীতিকের সরস বস্ত্র নহেন, এসকলের
উপরে আজ তিনি বিশ্বমৈত্রীর মস্তদ্রষ্টা
ঋণী। যখন পঞ্চবর্ষব্যাপী মহাকুরুক্ষেত্রের
মহাসমরের অবসানে নতন পুরাতন উভয়
পৃথিবীর বিপুল জনসম্ময় অপ্রসহ্য মর্ম-
বেদনার মৃতপ্রায় হইয়া সজীবন মহৌষধির
প্রত্যাশায় কোন দিকে হস্ত প্রসারিত করিতে
হইবে জানে না, সেই মাহেশ্বর মনুভূত
ভারতের প্রাচী-দিগন্তের বিশ্বকবির মুখে

(৩০ ক) সবুজ পত্র, ডায় ১০২৮

উত্তম পুরুষ-এর কবিত্ব-রাজ্য কবিত্ব-রানী

চাম্পল্যকর সুবৃহৎ উপন্যাস। পাঁচ খণ্ড।

নীরহারজন গুপ্তের রুক্মিণীবাঈ (২য় মঃ)	৩.০০
আশাপূর্ণা দেবীর নবজন্ম	৩.০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্ববসন্তি	২.০০
উত্তমপুরুষ-এর অন্য উপন্যাস আখি-বিহঙ্গ	৩.০০
বাসর (২য় মঃ)	২.০০
তপতীকন্যা (২য় মঃ)	২.০০
সুধাপারাবার	২.০০
ধ্রুবেন সেন-এর পদ্পদধরা	২.০০
রমেশ মজুমদার, প্রথম মিলন রাতে	২.০০
॥ প্রকাশ প্রতীক্ষার ॥ আশাপূর্ণা দেবীর মুখর রাতি	

মণীন্দ্র দত্ত কিশোর সংঘ	১.৫০
লুপ্ত গৌরব	১.০০
গল্পের কুন্ডলি	১.৫০
হুক্কা হুয়া	০.৮৮
ম্যাওমহারাজী	০.৭৫
অপরূপ কথা	০.৭৫
দীক্ষণারজন বসু বীর বাহাদুর	১.২৫
কল্যাণব্রত দত্ত এশিয়ার রূপকথা	১.০০
স্টিভেনসন্ টোজার আইল্যান্ড	২.০০
জুলভার্ণে অক্ল-পাথার	২.০০

সেক্সপিয়রের নাটকগুলো গল্প
করে লেখা। সুসুখ্য বোর্ড বাঁধাই।
প্রতি বই ৭০ ন. ন.

তুলি-কলম

১, কলেজ রো, কলকাতা-১

বিগত বসন্ত ২৭৫

রহস্যঘেরা তরুণী-হৃদয়ের বিচিত্র আলোখা।

দি নিউ বুক এস্টেব্লিশমেন্ট

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ৩৪০১)

অধ্যাপক নির্মলকুমার বসু

কোণারকের বিবরণ

শিল্পসাহিত্যে একটি নতুন স্মরণীয় গ্রন্থ

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের

বাংলার লোককল্পতি

ডঃ দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রীর

চাবাক দর্শন

মোনোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বাগত্য শিল্পের-ভূমিকা

পঞ্চম ভট্টাচার্যের

ক্লগটাদ গল্পী

ডঃ কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলার লোক-শিল্প

(যক্ষস্থ)

পুরোগামী প্রকাশনী

১০০/১ ভূপেন্দ্র বসু এভিনিউ

(সি ৩৬০১)

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮

বিশ্বমৈত্রীর বাণী অশ্লীলভাবে উদাত্ত স্বরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। সার্থক শ্বিসহস্র বর্ষ পূর্বে নৈরজন্য নীর-সম্মিধানের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া এক রাজপুত্র সে বাণী উচ্চারণ করিয়া জগৎকে অভয় দান করিয়া গিয়াছেন, আজ আবার বোলপূরের বিশ্বভারতীর আশ্রম-তরুতলে বসিয়া আর এক রাজপুত্র নরমেধযজ্ঞ-ভার-প্রপীড়িত পৃথিবীর ভয়াবহ জীববৃন্দকে সেই অভয় মন্ত্র শুনাইয়াছেন। যাহার মুখে আজকার ঐশ্বর্য ও ক্ষত্রবীর্যের মদাশ্বতায় লুপ্তদর্শন জীবের মুক্তিমন্ত্র উচ্চারিত হইয়াছে, তিনি একান্তভাবে বাংলার ও বাঙালীর—এই মহাগৌরব ভারতের হইলেও একান্তভাবে আমাদেরই। তাই আজ আমরা বঙ্গ-ভারতীর কুঞ্জকুটিরতলে সমবেত হইয়া রবীন্দ্র-সম্বর্ধনার নামে স্বীয় হৃদয়ের নির্বিড় আনন্দ প্রকাশের অবকাশ করিয়া লইয়াছি।

সূর্যসভাতলে নৃত্যপরায়ণা পলকোজ্জ্বলিতা উর্বশীর হাসালীলার বিলোল হিরোলের তালে তালে সাগরতরঙ্গ কেমন করিয়া নাচিয়া উঠে, এবং শসাসীর্ষে ধরণীর হরিতগুল কেমন করিয়া শিহরিত ও কম্পিত হয়, তাহা আমরা কৃহকিনী কল্পনার প্রভাবে জানিয়াছি; কিন্তু তাহার গীতচ্ছন্দে আজ সন্তোষমুদ্রা যে উদবেলিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং যুগ্মশাস্ত্রাদির অবসানে পূর্ণাঙ্গিত মূর্ছিত মানবের হৃদয়ে কবির প্রেম-মৈত্রীর মন্ত্র যে অতুলনীয় আনন্দস্পন্দন জাগাইয়া তুলিয়াছে ইহা কল্পনা নাহে, অবিসম্বাদিত সত্য, আজ তাই সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকার অধিবাসিবৃন্দ প্রসারিত বাহুর সর্ভক্তি প্রেমালিঙ্গনের মধ্যে কবিকে নির্বিড়ভাবে বেঁটন করিয়া ধরিয়াছে; সে আদর, সে যত্ন, সে সম্বর্ধনা এবং সে গুণ-গ্রহণ যে কতখানি সত্য ও প্রাণস্পর্শী এবং নির্বিড়, তাহা যাহারা দেখিয়াছে তাহারাই জানেন। আমাদের এই দরিদ্র বাংলার দরিদ্র-তর সাহিত্যিক সম্প্রদায় ভেদন আয়োজন-সম্ভার কোথায় পাইবে? কিন্তু নিরাবল-

সেনেহে উচ্ছ্বাসিত জননীর স্বহস্ততন্ত শ্যাক্স দেবদল্লভ অমৃত অপেক্ষাও স্নান এবং আদরের—সোদরের স্নেহালিঙ্গন পরম প্রার্থনীয় ও পবিত্র—ইহাই বাংলার এবং বাঙালীর একমাত্র ভরসা। সুদূর সমুদ্র-পারে, ধরণীর পশ্চিমদিক-বিভাগে যে সমারোহে যে সম্বর্ধনা ও যে অভিনন্দন তিনি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাও কি তাহার যোগ্য? তাহার সর্বতোমুখী প্রতিভার বধ্যযোগ্য প্রশস্তি রচনা করিতে বসিলে সর্বগম্ভবরাজ পুষ্পদন্তের সহিত রচয়িতাকে সমস্বরে বলিতে হয়—

“অসিতাগরিসমং স্যায় কঙ্কজলং সিন্ধুপাশ্রে
সূর্যতরুরশাখা লেখনী পত্রমুখী।

লিখিত যদি গৃহীত সারদা সর্বকালং

তদপি তব গুণানামাশী পারং ন যাতী।”

হে বিশ্বকবি রবীন্দ্র, হে বংশের দেশনিষ্ঠ এমেরোবাস্তবীয়, হে অভিনব যুগের মৈত্রী-মন্ত্রের ঋষি রবীন্দ্রনাথ, তোমার যৌবন-প্রারম্ভে প্রতিভার যে রশ্মিরেখা দেশের নব-প্রভাতে দেশবাসিজনের নিদ্রালস নয়নে জাগরণের সঞ্চার করিয়াছিল, তোমার সেই প্রতিভায় এবং আয়ুষ্কালের মধ্যগগনে অবস্থিত হইয়া যে রশ্মিজাল আজ তুমি দিগ্দিগন্তে প্রসারিত করিয়া দিয়াছ, সে হিরণ্ময় রশ্মিচ্ছটায় পূর্ব পশ্চিমের সর্ব অন্ধকার সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত হইয়া যাউক। শ্বিসহস্রাব্দিক বর্ষ পূর্বে অশোকের কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অধঃধরণী যেরূপ মৈত্রী বন্ধনে বদ্ধ হইয়াছিল তোমার কণ্ঠোচ্চারিত সেই মহামন্ত্র ঐশ্বর্য-ভার-প্রপীড়িত, ক্ষত্রবীর্য-নিষ্পেষিত, শোকতন্ত পশ্চিম আজ পূর্বের সহিত প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ হউক, সমস্ত ধরণীর মহামানব অশোকের মধ্যে, ক্ষমার মধ্যে, অজ্ঞোদয়ের মধ্যে, প্রীতি ও কল্যাণের মধ্যে জীবন অতিবাহন করিতে থাকুক। অমলিন, কম্পান্বিতস্বারা তোমার যশচন্দ্রমার নির্মল চন্দ্রিকালোকে বাংলার হৃৎকুমুদ আজ পরিপূর্ণভাবে প্রক্ষুটিত হইয়া উঠিয়াছে; হে সর্বজনপ্রিয়

স্বর্ণ-শিল্পের শূর্ণতম প্রতিষ্ঠান...

সেনাকো জুয়েলার্স প্রাঃ লিঃ

এম্বোলের বিখ্যাত স্বর্ণশিল্পী ও মণিকর

হেড অফিস-১০৬, আপার টিগপুর রোড • কলিকাতা-৬
 গ্রাঃ - ১৬৮, বহুভাষার স্ট্রীট • কলিকাতা-১২
 ফোন- ৫৫-৩৮৪১ গ্রাঃ ফোন ৩৪-২০৮৬



সুহৃদ, বন্ধুজনের হৃৎকুম্ভের সেই ফুল্লরাসনে চির-অবস্থিত হইবার জন্য তোমাকে আজ আমি সাদরে আহ্বান করিতেছি, মাক'ডেয়ের পরমায়ুতে তোমাকে আহ্বান করিতেছি, বিশ্বমানবের চিরন্তন কল্যাণসাধনে তোমাকে আহ্বান করিতেছি, এবং ভক্তজনের অগ্রণী হইয়া বারংবার কহিতেছি—“বন্দে মাহাপুরুষ তে চরণার-বিন্দম্।”

শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় (৩২)

অভিভাষণ

মুরোপে আমি সমাদর পেয়েছি এবং মুরোপকে আমি সমাদর করেছি, কিন্তু শিশুকাল থেকে ভারতের আকাশ দুই চক্ষু ভরিয়ে আমার মনকে যে আলোক পান করিয়েছে, তার তৃষ্ণা আমার মনে নিয়ত জেগে ছিল; আর যারা আমার আপন দেশের লোক, তাদের কাছে থেকে প্রীতি পাবার যে আকাঙ্ক্ষা, সে কি আমার মিটেছে, কিম্বা কোনোকালে মিটেবে?—তাই অনেকদিন পরে দেশে ফিরে এসে আপনাদের কাছ থেকে এই যে অভ্যর্থনা লাভ করলেম তা আমার কাছে উপাদেয়।

আমার বয়স যৌন পঞ্চাশ উত্তীর্ণ হয়েছিল, সেদিন আমার যা-কিছু সুখ্যাতি বা কুখ্যাতি, সে তো এই বাংলা দেশের সীমানা পার হয়নি। কিন্তু সেদিন এই বাংলা সাহিত্য-পরিষদই আমার সম্বন্ধনা করে সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। সে কথা আমি ভুলব না। কেননা সেদিন আমার একমাত্র পরিচয় বাংলা ভাষার মধ্যে বাঙালীর কাছে, অর্থাৎ সে ছিল আত্মীয়ের পরিচয় আত্মীয়ের কাছে। এই অতিনিকটের পরিচয়ে সকল সময়ে সুবিচারের আশা থাকে না; যে বরমালা পাওয়া যায়, তাতে কারো কারো ভাগ্যে ফুলের চেয়ে কাঁটার অংশই বেশি থাকে; এবং যেহেতু তা আত্মীয়ের হাতের দান, এই জন্যে তার মধ্যে যে পীড়া থাকে তার বেদনা দুঃসহ। তাই সেদিন সাহিত্য-পরিষৎ আমাকে উপলক্ষ্য করে যে কবি-প্রশাস্তিসভা ডেকেছিলেন, সে আমার পক্ষে যেমন বিশ্বাসের তেমন আনন্দের বিষয় ছিল। সেদিন এই পরিষদের কাণ্ডারী ছিলেন আমার পরম বন্ধু স্বর্ণগত রামেন্দ্র-সুন্দর। তাঁর বৃন্দিত গভীরতা এবং হৃদয়ের ওদার্য দুইই ছিল অসামান্য; সেদিন তিনি বাঙালীর প্রতিনিধিরূপে এই বরণ-সভা আহ্বান করেছিলেন; এই আনন্দ এবং গৌরব সকলের চেয়ে আমার হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। জনসভার অনেক অংশই

আনুষ্ঠানিক, প্রায় তা কাঠখড়ই তৈরি,—একদিন তার সমারোহ, পরদিন তা বিস্মৃতির জলে বিসর্জন দেবার যোগ্য। কিন্তু সেই আমার বন্ধুর নির্মল হাস্যে এবং অকৃত্রিম শ্রদ্ধায় সেদিনকার সভার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। তাঁর প্রীতিস্নিগ্ধ বাণীর মধ্যে আমার পক্ষে এই আশ্বাস ছিল যে, এই প্রীতি বর্তমানের সমস্ত বিরোধ-বিস্ফোব, সমস্ত কলহ-কলুষের উপরকার জিনিস, এই প্রীতি সেই ভবিষ্যতের যা বাহির থেকে নিকটের মানুষকে দূরে নিয়ে গিয়ে

অন্তরের দিকে তাকে নিকটতর সত্যতর করে। আজ তিনি স্বয়ং শাম্বতলোকে গমন করেছেন, সেখান হতে তাঁর প্রসন্ন হাস্যের অভিনন্দন আমি হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করি। দশ বৎসর হয়ে গেল। এখন আমি ষাট উত্তীর্ণ হয়েছি। সাহিত্য-পরিষদে আজ আপনাদের এই অভিভাষণ কিসের উপলক্ষ্য? আজ এখানে কেবল স্বাদেশিক আত্মীয়সভার মণ্ডলাচরণ নয়। ভৌগোলিক ভাগবিভাগের দ্বারা মানুষের যে আত্মীয়তা খণ্ডিত, আজ সেই আত্মীয়তার চতুঃসীমানার

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে

রাইটার্স সিন্ডিকেটের

নিবেদন

ঋণাজলি

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের স্নেহধনা

দীনবন্ধু সি এফ এন্ড্রুজের আশ্রয় আত্মজীবনী

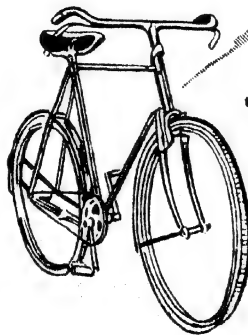
সম্পাদনা ও অনুবাদ

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দাম : ৪.৫০

রাইটার্স সিন্ডিকেট : ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

(সি ৩৭৬৬)



শুদ্ধ চাইবন

ইউনিক



উৎকর্ষ ও দীর্ঘ স্থায়িত্বের
জন্য বিখ্যাত
ইউনিক ইন্ডাস্ট্রিজ

৩৭, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট কালিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-২৫৪২

এজেন্টস্ : তারা সাইকেল স্টোর্স

১৭-১১, আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪, ফোন : ৫৫-৫০১৫

মধ্যে এই সভার অধিবেশন বসেনি। যে আত্মীয়তার আশ্বপরের বিচ্ছেদ, দূর-নির্যাতনের ভেদ-ব্যবধান দূর হয়ে যায়, আজ সেই আত্মীয়তার মালা আপনারা আহরণ করেছেন, এই কথাই আমি মনে অনুভব করতে চাই।

আপনারা হয়ত মনে ভাবেন যে, দেশের

সাহিত্যকে আমি বিদেশে যশস্বী করে এসেছি, দেশের লোকের কাছে আজ সেই দাবিতেই আমার বিশেষ সম্মান। কিন্তু এই যশকে আপনারা খুব বেশি বড় করে দেখবেন না। আমি নিজে সকলের চেয়ে যেটিকে আমার সৌভাগ্য বলে মনে করি, সে এই সাহিত্যের ফল নয়। য়ুরোপে আমার

কাছে যারা হৃদয়ের অনুরাগ অকৃত্রিম উৎসাহের সঙ্গে ব্যক্ত করেছে, তাদের অনেকেই সাহিত্যরসব্যবসায়ী দলের কেউ নয়। তারা কেবলমাত্র সাহিত্যের বাজার খাটাই করে আমাকে যশের মূল্য চুকিয়ে দেয়নি, তারা আমাকে প্রীতি দিয়েছে, যা সকল মূল্যের বেশি। অর্থাৎ তারা ওস্তাদ বলে আমাকে

সারাদিন স্মরণমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে...

ওটিন

ট্যালকাম পাউডার

(সাধারণ ও জ্যামিন সুবাসিত)

এই রেশম-কোমল পাউডারের স্পর্শ আপনার ভালো লাগবে। রানের পরে মাথলে শরীরটি ঝরঝরে মনে হবে—দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টি গন্ধে মন আনন্দে মাতিয়ে রাখবে।

ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই ভ্যাপসা গরমের হাত থেকে বাঁচুন—এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাবে, আপনার দেহমন স্বচ্ছন্দ মনে হবে।

ওটিন
প্রসাধন সামগ্রী—
প্রায়
অধঃশতাব্দী ধরে
সুপরিচিত



ভারতে প্রস্তুতকারী: মার্টিন এণ্ড হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড, কলিকাতা

শিরোপা দিয়ে বিদায় করেনি, তারা আমাকে আত্মীয় বলে গ্রহণ করেছে। সেই আত্মীয়তা নিয়ে আত্মলাভ করা চলে না, তাকে নিয়ে নষ্টমানে আনন্দ করাই যায়।

স্বিজন্ম লাভ করবার একটি তত্ত্ব আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। তাতে এই কথা বলে যে, মানুষের প্রথম জন্ম নিজের অহংকারের ক্ষেত্রে। সেই “আমি”র ক্ষুদ্র সীমার আবরণ ও বন্ধন ভেদ করে মানুষ যখন অধ্যাত্মক্ষেত্রে অসীমের মধ্যে জন্মলাভ করে, তখনই হয় তার দ্বিতীয় জন্ম। যেমন অধ্যাত্মক্ষেত্রে, তেমনি সংসারের মধ্যেও মানুষের দুটি জন্ম। একটি হচ্ছে নিজের দেশের মধ্যে, আরেকটি সকল দেশে। এই দুটি জন্মের সামঞ্জস্যই মানুষের সাধকতা। নিজের হৃদয়ে দেশের সঙ্গে বিশ্বের মিলন সাধন করতে পারলে তবেই হৃদয়ের মৃত্তি।

পশ্চাশোধে, সংহিতাকার যখন বনব্রজনের ব্যবস্থা করেন, সেই সময়ে আমি পশ্চিম মহাদেশে গিয়ে পৌঁছলেম। দেখলেম সেখানে আমার বাসস্থান আছে। দেখলেম সংসারে এই আমার দ্বিতীয় জন্মের মাতৃ-জোড় পূর্ব হতেই প্রসারিত। আপন দেশ থেকে দূরে, যেখানে জন্মগত কোনো দাবি

নেই, কর্মগত কোনো দায় নেই, সেইখানে যখন প্রেমের অভ্যর্থনা পাওয়া যায়, তখনই আমরা বিশ্বজননীর সুধাম্পর্শ পেয়ে থাকি। আমার ভাগ্যক্রমে সেই স্পর্শের আশীর্বাদ লাভ করেছি এবং মাতৃভূমিতে বহন করে এনেছি বলেই, আমার রচনার পরে বিশ্ব-বাণীর প্রসন্নতা লাভ করেছি বলেই, আজ আপনার আমাকে নিয়ে বিশেষভাবে আনন্দ করচেন।

ভেবে দেখবেন, এই আনন্দের মধ্যে একটি মৃত্তির উৎসাহ আছে। দেশ যখন আপন-টুকুকে নিয়েই আপনি নির্বিশেষ, তখন সে বিশ্বের অগোচরে থাকে। এই বিশ্বের অগোচরতা একটি মস্ত কারাপ্রাচীর। সংকীর্ণবাসের অভ্যাসে এ কথা আমরা অনেক সময়ে ভুলেই থাকি। হঠাৎ যখন একটা বন্ধ দরজা কোনো একটা হাওয়ার খুলে যায়, তখন মন খুঁশি হয়ে ওঠে। আচার্য জগদীশচন্দ্র তাঁর যে আবিষ্কার নিয়ে প্রথম বিশ্ববাস্তার আহ্বান পেলেন, তাঁর সে আবিষ্কার যে কি, তা আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই এখনো স্পষ্ট করে বোঝেনি—কিন্তু দেশের মন হঠাৎ খুঁশি হয়ে উঠল তার কারণ এই যে, একদিকের দরজা খুলে গেল। সহসা অনুভব করলেম যে, আমরা বিশ্বের মানুষ, কেবলমাত্র দেশের মানুষ নই; আমাদের প্রাণের সঙ্গে বিশ্বের হাওয়ার, মনের সঙ্গে বিশ্বের আলোর সুগভীর যোগ আছে। স্বাদেশিক প্রাচীরের বন্ধ জানলা খোলবামাত্র হঠাৎ সামনে দেখতে পাই সর্বজনবিধাতার রূপটি। এই রূপটি দেখবার জন্যই আমাদের মানবজন্ম।

সাহিত্যের কলাকৌশল বিচার করে আমার লেখার কি মূল্য, সে কথা দূরে রেখে, আজ আমাকে এই গৌরবটুকু ভোগ করতে দিন যে, আমার গানে বা অন্য রচনায় সর্বজন-দেবতার রূপ হয়তো কিছু প্রকাশিত হয়েছে, সেইজন্যই অন্য দেশের লোকে আমাকে আপন বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হয়নি। এই নিখিলদেবের সাধন-মন্ত্র ভারতের কবির কানে পৌঁছেছিল। কোথা থেকে? ভারত-বর্ষেরই তপস্বীদের কাছ থেকে। তাঁরাই একদিন বলেছিলেন, “এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাশ্বা সদা জনানাং হৃদয়ে সমিবিষ্টঃ”; যিনি সর্বদাই সর্বজনের হৃদয়বাসী সেই দেবতাই মহাশ্বা; এবং তিনি বিশ্বকর্মা, অর্থাৎ তাঁর সকল কর্মই বিশ্বের কর্ম, ক্ষুদ্র কর্ম নয়।

আজ আপনারদের যে আতিথ্য লাভ করছি, এ আমি একলা নিতে পারব না। কেননা একলা আমি কোনো আতিথ্য কোনো সমাদরের যোগ্য নই। আমার রচনায় আমি মহামানবের বাহন। এই বলে যদি আমাকে সমাদর করেন, তবে তাঁর আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত থাকুন। তাকে ফেরাবেন না; বলবেন না, আজ আমাদের হৃদয়গর, আজ আমাদের

প ল া শী প্র কা শি ত

এই দশকের গল্প.

বিমল কর সম্পাদিত

মূল্য : ৪.০০

অ ন া ন্য উ প ন্য া

দুটি হৃদয়ের গান

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য : ২.০০

রূপ অপরূপ

শক্তিপদ রাজগুরু

মূল্য : ২.০০

মূল্য : ২.৫০

নবগ্রন্থ কুটির। কলকাতা ১২

৫৪১৫এ, কলেজ স্ট্রীট

(সি ৩৭৩২)

স্বপনবাসর রচিত

“ভালবাসা কি অভিশাপ বিধাতারই দান”
হৃদয়ান্তকারী পটভূমিকায় তরুণ লেখকের
উপন্যাস

রূপসী গেলেই হলো

২.০০

এস. চক্রবর্তী এন্ড সন্স

২বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ৩৬০২)

সংরক্ষিত আনারস



গ্রীকিষণ দত্ত এন্ড কোং

১২৮, মিডল্ রোড, কলকাতা-১৪

বঙ্গসাহিত্যের স্রষ্টা গ্রন্থসাহিত্য

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবতত্ত্ব ও	৩১০
গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং)	২১০
কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং)	২১০
বেদান্ত পরিচয় (২য় সং)	২১০
সাংখ্য-পরিচয়	২১০
যাজ্ঞবল্ক্যের অষ্টৈতবাদ	২১০
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা	২১০
রাসলীলা	২১০
অবতারতত্ত্ব	২১০
দার্শনিক বস্তুতত্ত্ব	২১০
রাজমতী (নাটক)	২১০
মোক্ষদূত (মূল সহ)	২১০
Theosophical Gleanings Rs.	৪.৪০
বঙ্গরসমঞ্জস্যের একটি গৌরবময় যুগের	
প্রামাণিক ইতিহাস	
রম্যপাঠ দত্তের	

রসালয়ে অমরেন্দ্রনাথ

নাট্যরসিকমাত্রের পাঠ্য। দাম : ৩,

প্রকাশক—গ্রীকনকেশ্বনাথ দত্ত

১৮/১, ব্রহ্ম স্ট্রীট, কলকাতা-৫

স্বপ্না বন্ধ। যখন পশ্চিমে ছিলেম, তখন গৌরব করে সকলকে বলিচি, আমি আমার মাতৃভূমির নিমন্ত্রণপত্রের ভার নিয়ে এসেছি। বলিচি যেখানে মাতার অমৃত অম্লের পরিবেশন হয়, সেইখানে এস। এসেছিলে একদিন আমাদের কয়লার খনিতে, আমাদের পণ্যের হাটে। যা সংগ্রহ করে নিয়ে গেছ, তাই নিয়ে তোমাদের পাড়ায় পাড়ায় ঈর্ষার আগুন জ্বলচে। পরস্পরের প্রতি সন্দেহে তোমাদের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্র কাটাঘেরের জগল হয়ে উঠেছে। আজ এস সেই ডাঙারে, যেখানে অল্প ভাগ করলে তার ক্ষয় হয় না।

য়ুরোপে শূন্য এলেক কত জ্ঞানী গুণী সাধক বলচে, তাদের আত্মা ক্ষুধিত। তারা খুঁজচে শোকের সাধনা, ক্ষতবেদনার শূন্যতা; এই সম্মানে যদি তারা পূর্ব মহাদেশে যাত্রা করে, তবে যেন দেখতে পায় আমা-

দের স্মার খোলা আছে। আমরা যেন না বলি, “আমরা নিজের ভাবনার মরিচ, পর আমাদের কাছে অভ্যস্ত পর, হৃদয় আমাদের বিমুখ।” এতদিন আমরা পরের দিকে তাকিয়ে ছিলেম ভিক্ষা করবার জন্য, তাতে লজ্জার পর লজ্জা পেয়েছি, অভাব পূরণ হয়নি। আজ যদি ভিক্ষারের সঙ্গে বলতে পারি পরের কাছে ভিক্ষা করব না, সে তো ভালো কথা। কিন্তু সেই ক্ষোভে যদি বলি, পরের আতিথা করব না, তবে আরো বেশ লজ্জা। ভিক্ষায় যে দীনতা, অতিথির প্রত্যাখ্যান যে বিশ্বাসমাননা, তারও অভিশাপ কঠিন। আমাদের পিতৃগণ শোধ হবে কি করে? পিতৃগণের কাছ থেকে আমরা যে উত্তরাধিকার পেয়েছি, সে কি কেবল আমাদের নিজেরই জন্য? সে কি আমাদের ন্যস্ত ধন নয়? আমরা যদি বিশ্বের কাছে তার পূর্ণ ব্যবহার না করি তবে তাতে করে আমাদের পিতামহদের অগৌরব।

শকুন্তলা ছিলেন তপোবনের কন্যা। সেই তপোবনের কুটিরস্বারে বসে তিনি আপন-জনের কথাই ভাবছিলেন, বিশ্বজনের কথা ভুলে গিয়েছিলেন। ভোজবার কারণ ছিল, কেননা কঠিন দুঃখে তাঁর মন ছিল অভিভূত। এমন সময় অতিথি এল তাঁর স্মারে, বললে “অয়মহং ভোগঃ।” সে ডাক কানে পৌঁছল না। তখন তাকে বাইরের শাপ লাগল, অসম্মানিত অতিথির শাপ। সে শাপ এই যে, যে-আপনজনের ভাবনায় তুমি আমাকে ফিরিয়ে দিলে সেই আপনজনকেই হারাবে। বিশ্ব যদি আজ আমাদের স্মারে এসে বলে “অয়মহং ভোগঃ”, তবে কি আমরা বলতে পারি যে, আজ নিজের ভাবনা কঠিন হয়ে উঠেছে, অনামনস্ক আছি? এ জবাব খাটবে না; নিজের দুঃখদস্যুর তাড়ায় বিশ্বকে যে যে ফিরিয়েছে, বিশ্বের শাপ তাকে লাগবেই। তার আপনটুকু কেবল ক্ষীণ হবে,

আচ্ছন্ন হবে, নষ্ট হবে। যে সব জাত বিশ্বের অগোচরে নিজের মধ্যে বন্ধ, তারা নিজেকে হারিয়ে বসে আছে, অথচ এত বড় ক্ষতি অনুভব করবার শক্তি পর্যন্ত তার লুপ্ত হয়েছে।

যখন সাহিত্যরচনার আমি নিষিদ্ধ ছিলেম, তখন বাহিরের কোনো সহায় আমার দরকার ছিল না। কবির আসন নিজনে। সেখানে অনাদরে ক্ষতি করে না, বরং জনাদের অনেক সময় মস্ত হস্তীর মতো সরস্বতীর পশ্মবনের পংক উন্মথিত করে তোলে। কিন্তু স্বজ্ঞ তো একলা হয় না। তাতে সর্বলোকের শ্রদ্ধা ও সহায়তা চাই। ঘরে যখন উৎসব, তখন বিশ্ব হন অতিথি। এই জন্যো পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই এই কাজকে আপনার কাজ বলেই গ্রহণ করেন। কর্মকর্তা দরিদ্র হলেও সৈন্য স্মারের কাছে দাঁড়িয়ে সকলকে ডেকে ডেকে বলেন “এস, এস!” কিসের জোরে বলেন? সকলের জোরে। দেশের হয়ে আমিও আজ একটি যজ্ঞের ভার নিয়েছি। সত্যের সাধনায় আমাদের সঙ্গে একাসনে বসবার জন্যে। সেইজন্যেই আজ আপনাদের কাছ থেকে আমি অভ্যর্থনা পাচ্ছি, একে আমি কবির অভ্যর্থনা বলে একলা গ্রহণ করতে পারব না। এই অভ্যর্থনাকে ভারতের নবযুগে অতিথিসম্মাগমের প্রথম মণ্ডলাচরণরূপে আমি সকল আগন্তুককে হয়ে গ্রহণ করছি—আপনাদের সকলের সহযোগে মাতৃভূমির প্রাণগণে বিশ্বচিত্তের একটি মিলনাসন প্রতিষ্ঠিত হোক।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৩)

[১৯ ভাদ্র, ১৩২৮]

(৩৩) সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৮

কুমারেশ ঘোষের (নতুন) বই	
বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	
দেশ পর্বন্ত নামে ছায়াচিত্রে রূপায়িত সার্থক সরস উপন্যাস	২১।
কাঠের ঘোড়া	
মনোরম গল্পের সংকলন	২১।
যদি গদি পাই	
অভূতপূর্ব রমা রচনাবলী	২।
নব্যকীর্তি : সভা গ্রীস	
সরস ভ্রমণ কাহিনী,	২১।
সেকালীন প্রেত ব্যঙ্গকাব্যতা	
বঙ্গ সাহিত্যের রহস্যবলী (সম্পাদনা)	৩।
অন্যান্য গ্রন্থ : খেলমা ৩, সালোমা ১০, ওগো মেয়ে সাবধান ২১।, ম্যানিয়া ১০, ক্যান্ডন ট্রোনিং স্কুল ১০, ঘর ১১।	
॥ গ্রন্থপঞ্জী ॥	
ড্র বংকম চাটুজ্জ স্ট্রীট, কলি-১২	



কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি
ও সৌন্দর্য্য বর্ধক

এস, মেহের এলাহি মোঃ সফি
৩৭, লোয়ার চিংপুর রোড-কলিকাতা ৬

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

সরিনশিষ্ট

১ ॥ কবি-সম্বর্ধনা—“বিবাদী” সূর

“অনুকূলতা এবং প্রতিকূলতা শূন্যপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতই, উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ প্রকাশ। আমার জীবন নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না। বরঞ্চ তাহার যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত, তবে অদ্যকার এই দিন সার্থক হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরীরখ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শত্রু ও কৃষ্ণ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ সহজ হইল। যে ক্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার মহৎ দান— দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, প্রশমার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে বাধা না ঘটে।”

—রবীন্দ্রনাথ, সন্ততিবর্ষপূর্তি উপলক্ষে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দনে ‘কবির উত্তর’

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক কবি-সম্বর্ধনার যে বিবরণ সমসাময়িক ভারতী থেকে উদ্ধৃত হইয়াছে, মহারাজ জগদীন্দ্রনাথের অধ্যাভিহরণ-ভাষণে ‘কবিসূর্য যজ্ঞে শিশু-পালধর্মী’ যাহারা ঈষৎপরাধীন হইয়া বাধা-দানের চেষ্টা করিয়াছিল তাহাদের’ প্রসঙ্গও তাতে উল্লিখিত আছে।

এই ‘প্রতিকূলতার’ ‘কৃষ্ণপক্ষের’ আভাস পাওয়া যাবে নিম্নোদ্ধৃত কয়েকখানি পত্রে ও প্রবন্ধমাংশে।

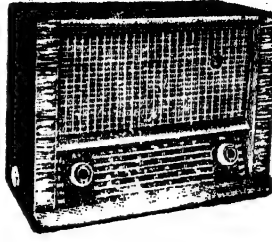
কবি-সম্বর্ধনার প্রস্তাব বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অধিনায়কবর্গ সাগ্রহে স্বীকার করলেও সে প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করবার লোকেরও সৈন্য ছিল এমন নয়। তার অভিনব একটি উপায় ছিল রবীন্দ্রনাথকেই পত্রাহত করা, যাতে তিনিই ক্ষুব্ধ হয়ে এই সম্বর্ধনা গ্রহণ থেকে বিরত হন। সাহিত্য-পরিষদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা জ্ঞাপন করে প্রচারিত একটি পত্রের উল্লেখ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীকে লিখিত রবীন্দ্র-নাথের নিম্নমুদ্রিত চিঠিতে (২১ বৈশাখ ১৩১৮) আছে—

ও

শান্তিনিকেতন
বোলপুর

প্রীতিনমস্কারপূর্বক নিবেদন—

আমাদের দেশে জঙ্গলাভ্যন্তরে একটা পরম দুঃখ বলিয়া থাকে, কথটা যে অমূলক নহে



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট, পাওয়ার ব্যার। এইচ, এম, ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লং-লেইং রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, “নিম্পন” জল-ওয়েভ ট্রান্সমিটার রেডিও, এম্বালফায়ার, মাইক, ইউনিট, হর্ন, মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ, কালিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭৯০

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মুদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ রেপার্টরী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাণুতত্ত্ব বা জীবাণু রহস্য এবং মল-মূত্র-থলুত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশ্লেষণ সংকরণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মাসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কালিকাতা-১



ভুজাবে

ইণ্ডিয়ান মিল্ক গ্রুটম

কলেজ ক্রীট মার্কেট-কলিকাতা



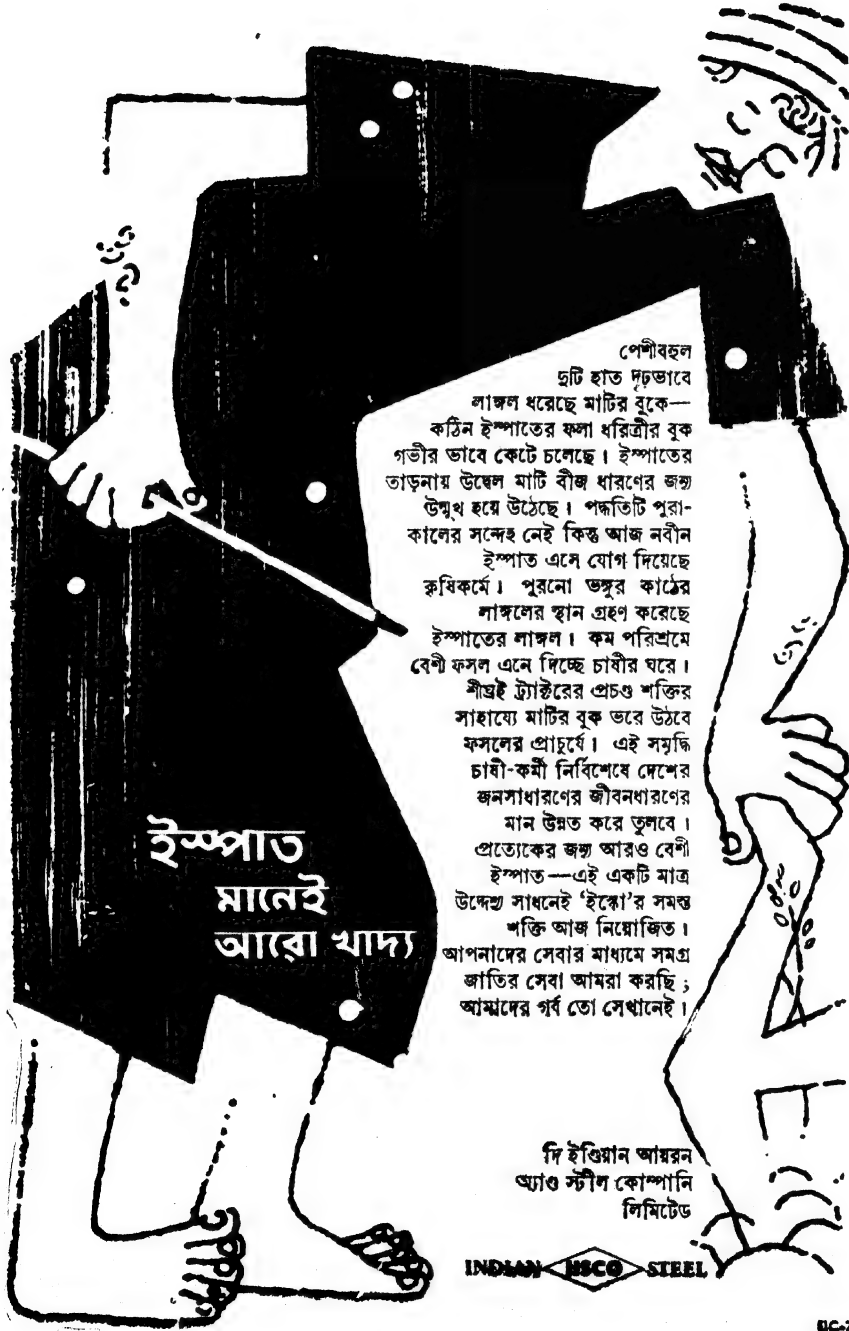
তাহা আমার জন্মদিনের পঞ্চাশ সাম্বৎসরিক উপলক্ষে বিশেষভাবে অনুভব করিবার কারণ ঘটিল।

আপনাদের মধ্যে বাঁহারা আমার বন্ধু তাহাদের প্রীতি আমি লাভ করিয়াছি সেই আমার চিরজীবনের সমস্ত সাধনার পরম সফলতা। কিন্তু সম্মানলাভকে ভগবান মনু

বিশ্বের মত পরিহার করিতে বলিয়াছেন— আমাকে সেই বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন।

এক্ষণে আমি যে বিদ্যালয়ে কাজ করি সেখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আমার বন্ধু বয়সের সূচনা লইয়া উৎসবের আয়োজন করিতেছেন—আপনি বৃদ্ধিতেই পারিতেছেন সে তাহাদের অকৃত্রিম আত্মীয়তারই আনন্দ

উপদ্রব—তাহাকে ঠেকাইবার সাধ্য আমার নাই। এখানে ইংহারা আমাকে যে মালা দিয়া সাজাইবেন তাহা কদলের মালা, তাহা বহিতে পারিব। কিন্তু সাধারণ জনসভা যে মানের মকুট আমার মাথার পরাইতে চাহেন তাহার ভার বহন করিতে গিয়া আমার মাথা হেঁট হইবে। আমি জানি আপনি আমাকে ভাল-



বাসেন সেইজন্য আপনার কাছে আমার সান্দ্রনয় অনুরোধ, এই জনসভার সেনহালিঙ্গন হইতে আমাকে রক্ষা করিবেন। আপনারা পরিবর্তন হইতে যে উদ্যোগে প্রবৃত্ত হইয়াছেন একদল তাহার বিরুদ্ধে একখানি পত্র মর্দিত করিয়া প্রচার করিতেছেন। নিঃসন্দেহ তাহারা পরিবর্তনের সভ্য। আপনারদের এই কবিসম্বর্ধনা প্রস্তাবের ইতিহাস আমি কিছুই জানি না সুতরাং তাহারা যে লিখিয়াছেন আপনারা চক্ষু-লজ্জার বিভ্রমবশত আপনারদের বিধিলিঙ্গনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহা সত্য কি না বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার মধ্যে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত আছে তাহা পড়িয়া বুদ্ধিলাস আমার চিরন্তন ভাগ্য আমার পাণ্ডাশিক জন্মাব্যসবেও অবিচলিত আছেন। ভগবানের কৃপায় আমি সত্য মিথ্যা অনেক নিন্দা জীবনে বহন করিয়া আসিয়াছি আজ আমার পণ্ডাশ বৎসর পূর্ণ হইবার মধ্যে এই আর একটি নিন্দা আমার জন্মদিনের উপহাররূপে লাভ করিলাম এই যে, আমি আত্মসম্মানের জন্য লোলুপ হইয়াছি এবং অভিনন্দনের দায় হইতে পরিবর্তনকে নিষ্কৃতি দান করা আমারই উপরে নির্ভর করিতেছে। এই নিন্দাটিকেও নর্তাশিরে গ্রহণ করিয়া আমার এক পণ্ডাশ বৎসরের জীবনকে আরম্ভ করিলাম আপনারা আশীর্বাদ করিবেন সকল অপমান সাধক হয় যেম। ইতি, ২১শে বৈশাখ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৪)

সম্বর্ধনা সভা অনুষ্ঠিত হলেও নিজের দার থেকে দূরে থাকবেন, এ রকম কল্পনাও শ্রীমদ্রনাথ এক সময় করেছিলেন। কিন্তু তিনি এ বিষয়ে যে রকম অপ্রিয় চিঠিপত্র পেতে লাগলেন তাতে ব্যাখ্যাত হয়ে এই সম্বর্ধনা প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবার জন্য রামেন্দ্রসুন্দরকে অনুরোধ জ্ঞাপন করলেন পূর্বোক্ত পত্র লিখবার পরদিনই (২২শে বৈশাখ ১৩১৮) আর-একটি চিঠিতে— (২২ বৈশাখ ১৩১৮)—

ও

শান্তিনিকেতন
বোলপুর

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন—
একখানি পত্র এই সংগে পাঠাইলাম। লেখক আমাকে জানাইয়াছেন যে, আপনারা আমাকে আশংকিত হইতে মুক্ত করিয়া আমার গুণাবলী প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটাইয়াছেন—অথচ আমার পূজাটোও একেবারে মারা না যায় এমন সাম্প্রদায়িক বাবস্থারও অভাব নাই।

আপনি জানেন আমি সংসারের জনতা হইতে সরিয়া আসিয়াছি আজ আমাকে এই

মানির মধ্যে কেন টানিয়া আনিবেন? অশ্রুযামী জানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি না এই সম্মানের ব্যাপার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করাই আমি আমার পক্ষে কল্যাণ বলিয়া জ্ঞান করি। আপনারদের সভায় আমি উপস্থিত থাকিব না বলিয়া প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম—কিন্তু আপনি শাস্ত্রজ্ঞ, একথা জানেন আত্মহত্যা করিলেই যে ভব-যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করা যায় তাহা নহে। আমার অনুপস্থিতিতেও আমার মৃত্তি হইবে না। এইজন্য আপনারদের কাছে সান্দ্রনয়ে আমি মৃত্তি ভিক্ষা করিতেছি। আমার সম্মানে এই যে বাধা পড়িয়াছে ইহাতে আমি বুদ্ধিযুক্ত ঈশ্বর আমাকে দয়া করিয়াছেন। আমার কর্ম অবসানে তিনি আমার মাথা নত করিয়া দিন, আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া ছুটি লইব, আমি তাঁহার কাছ হইতে মজুরি চুকাইয়া লইয়া কর্মক্ষেত্র হইতে বিদায় লইব না। ইতি ২২শে বৈশাখ ১৩১৮

ভবদীয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৫)

প্রতিবাদকারীর দল যে যগ-সাহিত্য-সমাজের এক খণ্ডাংশ মাত্র, সম্ভবতঃ এই কথা বলে পরিশেষে রামেন্দ্রসুন্দর রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা গ্রহণে স্বীকৃতি করিয়ে থাকবেন, তবে সেখানেই ব্যাপারের পরিসমাপ্তি হয়নি। যতীন্দ্রমোহন বাগচী তাঁর পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখছেন—

“শুনিতে পাইলাম, সভার দিনে নাকি একটি দক্ষযজ্ঞ অভিনয় হইতে পারে। এ সংবাদ আমরা দলপতিগণকে জানাইলাম, কারণ সাহিত্য-পরিষদই এক্ষণে এ দলের কর্তৃত্বভার লইয়া অগ্রণী হইয়াছেন। তাহারা বলিলেন, তথাস্তু। দেখা যাক, কতদূর কে কি করে। পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু নাটকের মহারাজকেও একথা বলিলাম, তিনি তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তরে ভরসা দিয়া বলিলেন, মা ভৈঃ। এ যোগের ঔষধ আমার কাছে আছে, আমি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়াই সভায় উপস্থিত থাকিব...সে দায়িত্ব আমার রহিল।... ইতিমধ্যে সভার দিন সমাগত হইল। বৃদ্ধা গেল, অন্তরায় ঘটিবার কোন আশংকা নাই।”

এই প্রসঙ্গে জগদীন্দ্রনাথের ভাষণের যে অংশ ‘ভারতীর বিবরণে’ উল্লিখিত হয়েছে তা এই—

“যুগ অতীত হইয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু বহুকাল পূর্বে একবার ইন্দুপ্রস্থে ধর্মেন্দ্রনদের রাজসূয় যজ্ঞোপলক্ষে অঘাধি-কারীর নির্বাচনে বড়ই গোল বাধিয়াছিল, কুরুরাজ মুখিষ্ঠির বড় বিপদে পড়িয়া, সর্বনীতিজ্ঞ সর্বভদ্রদর্শী, ত্যাগধর্ম-পরায়ণ ভগবতজ্ঞ মহাবীর পিতামহ ভীষ্মের শরণাপন্ন হইলে তিনি পুরু-

শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্তের লিখিত পুস্তক।		
চৈতন্য চন্দ্র চন্দ্রিকা	—	কবিতা ১১০
নন্দকুল চন্দ্রিকা	—	” ১০
আরতি	—	” ১০
বন্দনা	—	” ১১০
মহাভারত	—	” ১০
হরিশাস ঠাকুর	... জীবনী	০
রস-তত্ত্বসার	—	২০
জাল বই শ্রীকৃষ্ণকীর্তন	—	২১০
মহাপ্রভুর অস্তর্ধান	—	১০
হিনোটিজম্ এন্ড স্পিরিচুয়ালিজম্	—	১০

প্রাপ্তিস্থানঃ—

শ্রীচৈতন্য লাইব্রেরি

১০০, রসা রোড, কলিকাতা—১৬

(সি ৩৬০৯)

প্রাপ্তিকের নাট্যগুরু	
শ্রীমাধব রায়ের	
দশটা-পাঁচটা	২.০০
সুধীর সরকারের	
জয়ঢাক	২.৫০
সুনীল ভঞ্জের	
কিন্তু কেন?	২.০০
ফাস্ট প্রাইজ	১.৫০
প্রাপ্তিক পার্বলশাস	
৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২	

(সি ৩৬৮০)

শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগুলির অন্যতম
গোপালকৃষ্ণ ভাস্করের

ছদ্মনাম ৪.৫০ নং পঃ

একটি অনবদ্য জীবনকথা
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের জীবনের

একাদিক ৩.৫০ নং পঃ

দি বুক হাউস

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

দি রিলাফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
দ্রিষ্ট রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও
বৈকাল ৫টা থেকে ৭টা

"TAGORE'S ASIAN OUTLOOK"

For any student of Asia's culture and civilisation, the study of this book is a must.

Mr. Shakti Das Gupta has written this book as a humble contribution to the worldwide celebration of Tagore's birth centenary in 1961. The author was able to collect a considerable amount of hitherto unpublished materials relating to the Poet's visit to Thailand in 1927. These documents add to the immense value of the book. Rs 10/-

NAVA BHARATI
8 BHAMA CHARAN DE ST., CALCUTTA-19

১৯৬১ সালের অখিল ভারত কবি সভার
পঞ্চিমন্ডলের শ্রেষ্ঠ কবিরূপে সম্মানিত।

কবির কাব্য সাধনার পূর্ণাঙ্গ পরিচয়

দিনেশ দাসের

শ্রেষ্ঠ কবিতা-৩-৫০

‘দিল্লীপাঠ্য’ বার্মানী রায়ের মনোরম প্রচ্ছদ

নাট্য হামসনের চিরনতুন প্রেমের উপন্যাস

ডিক্টোরিয়া-৩-২৫

শীলভট্টের স্বচ্ছ সবিলাল অনুবাদ

লেখক সমঝায়

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
টেলিফোন : ৩৪-৬২১৮

(সি ৩৬৭৫)

রোস্তমকেই অধ্যাপিকারী নির্বাচন করিয়া দেন; অবশিষ্ট গোলযোগ বাহা কিছু ছিল সে ভার চরপাণি যজ্ঞেশ্বর স্বয়ংই লইয়াছিলেন। বর্তমান ক্ষেত্রে পিতামহকল্প পরিষদকে অধ্যাপিকারীর অনুস্থানে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ আজ বঙ্গদেশের সীমা হইতে সীমান্তের পর্যন্ত পর্যবেক্ষণ করিলে সর্বথা যোগ্যপাত্র একই এবং তিনি সর্বতোভাবে অশ্বিত্য। দুঃশাসার দুঃসাহসিক প্রেরণায় অধীর হইয়া পণ্ডিত প্রতিবন্দ্বিত্যে দাঁড়াইবেন এরূপ দাম্ভিকতালক শিশুপালকল্প উদ্ভাদ কেহ বঙ্গদেশে আছেন বলিয়া বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, সুতরাং আরম্ভ যজ্ঞানুষ্ঠান বিঘ্নবিহীন হইয়া নিঃপন্ন হইবে ইহাই আমাদের ঐকান্তিক ভরসা।” (৩৩)

অনুষ্ঠান নির্বাহী সুস্থপাল হয়ে গেল, তবে রামেন্দ্রসুন্দরকে পারেও কৈফিয়ত দিতে হয়েছিল। রামেন্দ্রসুন্দর চিবেদীর সঙ্গে পশ্মনাথ দেবশর্মার পত্র ব্যবহার ছিল। “যখন মহাকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের অভিনন্দন লইয়া কলিকাতার পত্রিকাদিতে আলোচনা হয়, তখন প্রকৃত ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য, এবং বাহা অভিনব অথচ সর্ববাদিসম্মত তাহাতে প্রবৃত্ত না হওয়াই উচিত ছিল, এইরূপ লিখি।” তদন্তের রামেন্দ্রসুন্দরের এই চিঠি -

১২ পার্শ্ববাগান সেন, কলিকাতা
২০শে মাঘ ১৩১৮।

সিনিয়র নামস্কার নিবেদন,

আপনার পত্র পাইয়া আনন্দলাভ

করিলাম। রবীন্দ্র-সম্বন্ধীয় বিবরণ সংবাদ-পত্রে বাহির হইয়াছে, তৎসাহিত্য অভিনন্দন-পত্রখানিও প্রকাশিত হইয়াছে। এই পত্রপাঠে দেখিবেন, রবীন্দ্রবাবুর পঞ্চাশ বর্ষ বয়স পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে তাহার বহু বৎসরের সাহিত্যসেবার উপলক্ষ করিয়া [পরিবৎ] দীর্ঘায়ু, কামনা করিয়াছেন যাত: কোনরূপ রাজ্য বা সাম্রাজ্যে অভিষেক করেন নাই, কোনরূপ পদবী দেন নাই, বা সাহিত্যক্ষেত্রে অন্যের সহিত তুলনা করিয়া তাহার স্থান-নির্দেশের বা পদবীপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন নাই। রবীন্দ্রবাবুর সাহিত্যক্ষেত্রে স্থান লইয়া মতভেদ আছে ও চিরকাল থাকিবে; সাহিত্য-পরিবৎ সে-বিষয়ে কোনরূপ মত প্রকাশ করিয়া ধৃষ্টতা দেখাইবেন না, বা দেখান নাই। তবে তিনি বহু বৎসর সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন, সেই উপকারের পরিমাণও সামান্য নহে, এ বিষয়ে মতত্ব নাই; কাজেই একটা উপলক্ষ পাইয়া তাহার প্রতি কিঞ্চিৎ সম্মান প্রদর্শন করায় পরিষদের কোনরূপ অপরাধ হইয়াছে বলা উচিত নহে। অন্যান্য সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্য-অনুগ্রাহকগণকেও পরিবৎ এইরূপে যথাযোগ্য ও যথাসাধ্য সম্মান প্রদর্শনে চিরকাল প্রস্তুত আছেন ও থাকিবেন। তাহার নিজেরও আছে। বহুদিন পূর্বে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর সংস্কৃত কলোক্তে অধ্যাক্তা-প্রাপ্ত উপলক্ষে তাহার সম্মানার্থ বিশেষ উৎসব হইয়াছিল। পরিষদের সভাপতি সারদাচরণ মিত্র হাইকোর্টের বিচারপতির পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল। পরিষদের শৈশবে বিদেশী পণ্ডিত বেংডাল সাহেব পরিষদের উপস্থিত

(৩৩) “অর্ঘ্য”, বঙ্গদর্শন, মাঘ ১৩১৮

সত্যিই চড়ে আরাম...

সাইকেল

- সবচেয়ে দৃঢ়
- সবচেয়ে দ্রুত
- সবচেয়ে সহজ
- সবচেয়ে কম খরচ
- সবচেয়ে কম ঝুঁকি

ইণ্ডিয়া সাইকেল
ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা

হইলে তাঁহার সম্মানার্থে উৎসব অনুষ্ঠান হয়। সেবার পরিষদের স্থাপনকর্তা 'রমেশ-চন্দ্র দত্ত কলিকাতা আসিলে তাঁহার সম্বন্ধে ব্যবস্থা হয়। সম্প্রতি বিশ্বকোষ-গ্রন্থ-সমাপ্ত উপলক্ষে বিশ্বকোষ-সম্পাদক নগেন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের প্রস্তাব উপস্থিত আছে। পূর্বতন 'সাহিত্যরথী' দিগেরও সম্মানার্থে পরিষৎ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। 'কালীপ্রসন্ন ঘোষ কলিকাতা আসিলে পরিষৎ তাঁহার যথোচিত সম্বন্ধনা করেন। বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতির জীবদ্দশায় পরিষৎ তাঁহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান দেখাইবার অবসর পান নাই; কেন না, বিদ্যাসাগর ও বঙ্কিমচন্দ্রের জীবদ্দশায় পরিষদের অস্তিত্ব ছিল না—হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের জীবদ্দশায় পরিষদের তাদৃশ সামর্থ্য ছিল না। তথাপি হেমচন্দ্রের শেষ বয়সে অর্থকষ্ট নিবারণের জন্য পরিষৎ যথোচিত চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার মর্ম্মমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন ও বার্ষিক বৃত্তি স্থাপন করিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের মর্ম্মমূর্তির প্রতিষ্ঠা পরিষৎ-মন্দিরে শীঘ্র হইবে। বিদ্যাসাগরের বহু ঘরের লাইব্রেরি যখন নিলামে চড়িয়া বাঙ্গালীর দুই গালে চণ্ড-কালি মাখাইবার উপক্রম করিয়াছিল, পরিষৎ তখন মাঝে পড়িয়া ঐ লাইব্রেরিট রক্ষা করিয়াছেন, উহা পরিষৎ-মন্দিরে সংরক্ষিত রাখিয়া বিদ্যাসাগরের জীবন্ত মূর্তি স্বরূপে সাধারণের সম্মুখে রাখিয়াছেন।

অতএব, রবীন্দ্রনাথের প্রতি সর্বশেষ পক্ষপাত করিয়া সাহিত্য-পরিষৎ একটা অপূর্ণ অন্যায় কাজ করিয়াছেন, তাহা বলা চলে না।

অপিচ এই অনুষ্ঠানে পরিষদের এক পয়সা ব্যয় করিতে হয় নাই। বণের মানাগণা কতিপয় ব্যক্তি একটি সম্বন্ধনার কমিটি স্থাপন করিয়া কয়েক সহস্র টাকা চন্দা তুলিয়াছিলেন। এই চাঁদা সর্বসাধারণের নিকট তোলা হয় নাই; তাঁহাদের নিজেরাই ও বন্ধুবান্ধবদের নিকট তোলা হয়। পরিষৎকে বাঙ্গালা শিক্ষিত সমাজের মুখপাত্র করিয়া তাঁহারা পশ্চিমকে এই অনুষ্ঠানের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। পরিষৎ সেই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করা উচিত বোধ করেন নাই। সেই সংগৃহীত অর্থের কিয়দংশ মাত্র এই অনুষ্ঠানে ব্যয় করা হইয়াছে। অবশিষ্ট অংশ সাহিত্যের কোনরূপ স্থায়ী উপকারের জন্য পরিষদের হস্তে নাস্ত হইয়াছে। এখনও হিসাব শেষ হয় নাই; সম্ভবতঃ অন্যান্য সাত হাজার টাকা এইরূপে সাহিত্যের স্থায়ী উপকারার্থে পরিষদের হস্তে নাস্ত হইবে। পরিষদের হিতৈষী-

সংকতি রায়চৌধুরী-র সর্বাধুনিক বহুচিত্রশোভিত কেদারবন্দরী-কথা

গোপাল গুপ্তারথ ৪.৫০ ন. প.

লেখা: '...গ্রন্থটি উপভোগ্য হয়েছে এই কারণে যে ডায়েরী-ফর্ম লেখা হলেও একটা শিল্প দর্শন ও গতি আছে।...গল্প বলার ক্ষমতা সৃষ্টিবাবুর আছে।'
 বঙ্গোত্তর: '...পথের বিবরণ মনকে আকর্ষণ করে। ভাষা ও বর্ণনাভরী সুন্দর।'
 দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ও অন্যান্য দোকানে পাওয়া যায়।

(সি-৩০৬৭)



উজ্জ্বল ও স্থায়ী প্রদীপ

লিও'ব্রাণ্ড

ম্যান্টল ও
হাই পাওয়ার ল্যাম্প
পঞ্চবিংশতি বর্ষাধিক প্রচলিত
ও প্রশংসিত

বিদেশি স্যান্ডউইচ ৪৫ ডিসিটাল স্ট্যান্ডার্ড (সি-৩০৬৭) সি.
৫/৩ অধিনীত হুই ব্রোড
কলিকাতা-১২

(৬৬)

রামতীর্থ ব্রাহ্মা অয়েল



(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)
 খসিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হোয়াস-টনিক, উহা তুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জেল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা গম্ভীর শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তি উন্নতিসাধন করে, চোখজলা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হোয়াস অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ। আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত দাঁড়ান যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।
 ডাকঘর সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

যোগাসন
চার্ট

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

দাদর, বোম্বাই ১৭



বিবাহে ও উপহারে
এস. সি. সরকারের
গহনা
অতুলনীয়



ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস. সি. সরকার ও কোং

১২৫-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২
 ১২৬-বি, বহুবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

মুহুর্তই এই সংবাদ পাইলে আনন্দিত হইবেন
সন্দেহহীন নাই।

আমাদের কতিপয় প্রমুখসদস্য বন্ধু কেন
যে কলিকাতায় থাকিয়াও ও সমুদয় তথ্য
জানিয়াও এই কবি-সম্বর্ধনা ব্যাপারে এতটা
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা
আমাদের বোধগম্য নহে।.....

আপনার কুশলপ্রার্থী,
শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষৎ যে 'দেশের
মুখরক্ষা' করেছিলেন তা প্রমাণিত হয়েছিল
দুই বৎসর পরে—দীর্ঘ কৈফিয়তের কথা
রামেন্দ্রসুন্দর বিস্মৃত হননি, তাই তিনি
পশ্চান্নাথ দেবশর্মাকে তখন "রবীন্দ্র-
সম্বর্ধনার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা অবান্তর-
ভাবে এই পত্রেও লিখিয়াছিলেন"—

১২ পার্শ্ববাগান লেন

৫ অগ্রহায়ণ ১৩২০

প্রীতি সহিত নমস্কারপূর্বক নিবেদন,

.....রবীন্দ্রবাবুকে যদি সে সময়ে
সম্বর্ধনা করা না হইত এবং আজ
কিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও
সম্মান দেখাইতে উপস্থিত হইতাম তাহা
হইলে লোকে বলিত না কি যে আমরা
স্বদেশী হইয়াও দেশের এতবড় লোকটাকে
আদর করিলাম না বা চিনিলাম না; আজ
নাহেঁবি সার্টিফিকেট দেখিবামাত্র অমনি
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে
বাংলা দেশের মুখখানা কতটুকু হইত?
একেই ত কথা আছে বিলাতি প্রশংসাপত্র না

দেখিলে আমাদের নিজের শাস্ত্রেও ভক্তি
হয় না। ইহার পর বিদেশের সম্মান (৩৪)
দেখিয়া স্বদেশীকে সম্মান করিতে
প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায়
পড়িতে হইত না কি? আমি
ত বোধ করি বিলাত যাইবার পূর্বে
যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্র-
বাবুর প্রতি যে আদর দেখানো হইয়াছিল,
তাহাতে দেশের মুখরক্ষা হইয়াছে।.....

ভবদীয়,

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (৩৬)

২ ॥ শান্তিনিকেতনে পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উৎসবের অনুষ্ঠানপত্র

শান্তিনিকেতন-রত্নচর্যাশ্রমাদিধপতি

পরমভক্তিভাজন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মহাশয়ের

পঞ্চাশত্তম জন্মতিথি-উৎসবে

অর্ঘ্যাভিহরণ

মঙ্গলগীতি

শং নো বাতঃ পবতাং মাতরিস্বা শং ন

স্তপতু সৃষ্টিঃ।

(৩৬) রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের
দুখানি চিঠিই ১৩২৭ শ্রাবণ সংখ্যা
সাহিত্যে মুদ্রিত ও আশুতোষ বাজপেয়ী-
প্রণীত 'রামেন্দ্রসুন্দর' গ্রন্থে (১৩৩০)
উদ্ধৃত।

আহানি শং ভবন্তু নঃ, শং রাস্তিঃ

প্রতিধীয়তাং ॥

শমুবা নো বৃক্ষন্তু শমাদিত্য উদেতু নঃ।

শিবা নঃ শন্তমা ভব সূমুড়ীকা সরস্বতী ॥

(ঐ. আ. ৭. ৪২. ১—২।)

গগনসগারী পবন আমাদের কল্যাণকর
হইয়া প্রবাহিত হউক! সৃষ্টি আমাদের
কল্যাণকর হইয়া তাপ প্রদান করুক! দিবস-
সমূহ আমাদের কল্যাণকর হউক! রাত্রি-
সমূহ আমাদের কল্যাণপ্রদ হইয়া প্রতি-
ষ্ঠাপিত হউক! উষা আমাদের কল্যাণদায়িনী
হইয়া প্রভাতা হউক! সূর্য্য আমাদের কল্যাণ-
কর হইয়া উদিত হউক! এবং হে সরস্বতী,
আপনি আমাদের শিবদায়িনী, কল্যাণদায়িনী
ও সুখদায়িনী হউন!

আবাহন

নমস্তুহস্তু। (বা. স. ৩. ৬৩।)

কবিঃ সীদ নি বহিঃ। (ঋ. স. ৯. ৫৯. ৩)

কবিং সত্ত্বাজমতিং জনানাম্

(ঋ. স. ৬. ৭. ১)

গগনানং ত্বা গগপতিং হবামহে,

প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিং হবামহে,

নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে।

(বা. স. ২৩. ১৯)

তব রূতে কবয়ো বিজ্ঞানামসোহজায়ন্ত

(ঋ. স. ১. ৩১. ১);

পশ্চাৎ পুরুষতাদধরাদৃষ্টাং কবিঃ কবোন

পরিপাতি রাজন্। (ঋ. স. ১০. ৮৭. ২১)

মহান কবির্নিবচনানি শংসন্

(ঋ. স. ৯. ৯৭. ২)



সত্বর নিরাপদ,
সুগন্ধযুক্ত
হেয়ার রিমুভার

ডেপিল, এই দু'জন পারফিউমড হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করে
আপনার জলাবদ্ধ চুল পরিষ্কার এবং কোমল ত্বককে মন্থ
রাখুন। ডেপিল চুলের গোড়া মরম করে এবং শক্ত ও
অবাক্ষিত চুল জন্মান বন্ধ করে। ডেপিলের মলোরম গন্ধের
বলত অতি সুকৃষ্টি-সম্পন্ন লোকও ইহা পছন্দ করে।

ডেপিল

সু বা সিত
লো ম না শ ক

CONTAINS A GIFT COUPON

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.
P. O. BOX 492, BOMBAY.

স জীব শরদ: শতম্। (শত ব্রা:

১৪ ৮ ৪ ২৬)

আপনাকে নমস্কার।

হে কবি, আপনি কুশাসনে উপবেশন করুন।

আপনি সম্রাট কবি, আপনি জনসমূহের অতিথি—সংস্কারের যোগ্য পাত্র।

আপনি জনগণের নায়ক, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।

আপনি প্রিয়গণের মধ্যে প্রেষ্ঠ প্রিয়, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।

আপনি সমস্ত নিধির মধ্যে প্রেষ্ঠ নিধি, আপনাকে আমরা আহ্বান করিতেছি।

আপনার রূপ অনুসরণ করিয়া অনেক বিজ্ঞ কবি উপস্থিত হইয়াছেন।

হে শোভমান কবি, আপনি সমুদ্র-পল্লব ও উচ্চ নীচ সর্বত্রই কাব্যাবলী (লোককে) রক্ষা করেন।

হে মহাকবি, আপনি আপনার সুভাষিত-সমূহ উচ্চারণ করিয়া শত বৎসর পৰ্যন্ত দীর্ঘিত থাকুন।

অধ্যাত্তহরণ

এতচ্ছন্দনগর শীলমি তে চন্দ্রোজ্জ্বলঃ

শীতলঃ,

দীপোহয়ং প্রতিভাপ্রভাব ইব তে কান্তস্থিরঃ

দীপ্যতে।

ধূপোহয়ং তব কীৰ্ত্তিসংগম ইবামৌর্দৈশ

বান্দুতে,

মালাং নৈমলকোমলং তব মনস্তূলাং

তথৈবং স্থিতম্॥

এতচ্চামরযুগ্মকং সুবিশদং কাব্যং

তদীয়ং যথা,

পুষ্পপ্রণায়ং গুণালিরব তে

পশ্যজ্ঞানাকর্ষণী।

অর্ঘ্যং তাবদিদং কৃতং তব কৃতং

দ্বাণ্ডকুরাঙ্গিষ্ঠং

প্রীত্যা নঃ প্রতিগৃহ্যতাং সতুপয়া,

স্বস্তান্ত তে শাস্বতম্॥

এই চন্দ্রোজ্জ্বল চন্দন আপনার শীলের

নায় শীতল; আপনার প্রতিভাপ্রভাবের নায়

এই দীপ সুন্দর ও স্থিরভাবে দীপ্তি প্রাপ্ত

হইতেছে; এই ধূপ আপনার ঘোষণাশির

নায় সৌরভে দিকসমূহকে ব্যাপ্ত

করিতেছে; এবং আপনার মনের নায় কোমল

ও নৈমল এই মালাখানি এখানে অবস্থিত

রহিয়াছে। আবার এই চামরযুগল আপনার

কাবের নায় সুবিশদ এবং এই কুসুম-শ্রেণী

আপনার গুণাবলীর নায় দর্শকবৃন্দকে

আকর্ষণ করিতেছে। দ্বাণ্ডকুরপ্রভৃতি দ্বারা

আমরা আপনার জন্য এই অর্ঘ্য রচনা

করিয়াছি আপনি আমাদের প্রতি প্রীতি ও

কব্ধা করিয়া ইহা গ্রহণ করুন। আপনার

শাস্বত স্বাস্থ্য হউক প্রার্থনা করি।

শান্তি

পৃথিবী শান্তিরস্তরিক্ষং শান্তিদৌঃ

শান্তিরাপঃ শান্তিরোষধয়ঃ

শান্তির্বিশ্বে মে দেবাঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

শান্তিভিঃ।

তাতিঃ শান্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়ামোহং

বদিস ধীরং

বদিস ক্রং বদিস পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং

সর্বমেব শমন্তু নঃ॥

অথ. স. ১১. ১. ১৪।

পৃথিবী শান্তিময় হউক, অন্তরীক্স

শান্তিময় হউক, দূরলোক শান্তিময় হউক;

জল শান্তিময় হউক, ওষধিসমূহ শান্তিময়

হউক, বিশ্বদেবগণ আমার সম্বন্ধে সমস্ত

শান্তির দ্বারা শান্তিময় হউন।

এখানে বাহা কিছু ভয়ানক রহিয়াছে,

বাহা কিছু পাপ রহিয়াছে, আমরা তাহা সেই

শান্তিসমূহের দ্বারা সমস্ত শান্তির দ্বারা

উপশমিত করিতেছি; তাহা শান্ত হউক,

তাহা শিব হউক! সমস্তই আমাদের

কল্যাণকর হউক!

ভক্তিপ্রণত

আশ্রমবাসিবন্দ্য।

শান্তিনিকেতন-ব্রজচর্যাপ্রম

বোলপুর,

২৫শে বৈশাখ, ১৩১৮ সাল [বঙ্গাব্দ]



সোএলের
পরিচয় ব্যবহারে

ডক্ট কোমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পার্সী চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘাছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার বাসের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য-লোকসনে ঠিক উদ্যোগে যোজগার হইবে কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি পূর্ণ পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য রোগ বিদেশে প্রমণ, মোকদ্দমা এবং পবিত্র মাতলা প্রারগা ক্রমি ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষকাল ভেরারী করিয়া ১৯ টাকার জন্য ১২-শি যোগে পাঠাইয়া দিই। ডাক বরক স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিই। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় কিরূপে অধিষ্ঠা। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পশ্চিম দেশের শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলাধর সিংহ।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Jullundur City.

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডক্টর ডোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে ঐক্যবাহু

বাকলা

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

আমূল, পিত্তমূল, অক্লপিত, লিভারের ব্যাধা, মুখ টকডার, ডেবুর ওঠা, বমিডাফ, বমি হওয়া, পেট ঝঁপা, মন্দারি, বুকডাফা, জ্বালা, অরুচি, বৃক্কনিদ্রা ইত্যাদি রোগে খুব পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, উারাও আশ্চর্য্য সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশুদ্ধ মূল্যে যোগ্যে। ৩২ ডোজের প্রতি বোট ৩ টাকার, একডোজ ৩ বোট — ৮ টা। আমবা। ডি. হা. ৩ গম্বীরী বুর বুরক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ডক্টর ডোগিস, বাকুলিলাল (পূর্ব পাণ্ডিত্য) ব্রাহ্ম-৩৪২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

১ ॥ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ অনুষ্ঠিত

'কবি সম্বর্ধনার অনুষ্ঠানপত্র

কবি সম্বর্ধনা।/কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর/মহাশয়ের পঞ্চাশতম বর্ষ পূর্ণ হওয়া/উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ/কর্তৃক/তাহার সম্বর্ধনা ও অভিনন্দন।/স্থান,—টাউনহল, কলিকাতা।/সময় ১৪ই/

মাঘ ১৩১৮,—২৮ জানুয়ারী ১৯১২, রবিবার/অপরাহ্ন। ৪ ঘটিকা।/সভাপতি—শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র, এম এ, বি এল।/ (বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি)/ নিবেদন—কবিবর সভাত্যাগ করিবার পূর্বে অনুগ্রহ করিয়া/কেহ আসন পরিত্যাগ করিবেন না।

কার্যসূচী

- ১। দেশীয় তন্ত্রীয়শ্রমের একতান বাদন,— অধ্যক্ষ—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ২। সভাপতি—শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় কর্তৃক—সভার উদ্দেশ্যধন।
- ৩। মঙ্গলাচরণ—উপনিষদ্-গাথা পাঠ,— পাঠক—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ঠাকুরপ্রসাদ আচার্য।

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ফ



The advertisement for Surf soap is divided into three main visual sections. On the right, a black and white photograph of a smiling woman with a bindi on her forehead, wearing a patterned sari. In the center, a white dress shirt is displayed against a background of radiating lines, suggesting brightness or cleanliness. At the bottom left, a box of Surf soap is shown, with the brand name 'Surf' prominently displayed in a stylized font. The text 'AMAZING CLOTH POWDER FOR THE NEAREST WASH EVER!' is visible on the box.

“আমিও ভেবেছিলাম এমন দিন আসুক...”

সমাজ সেবিকা বোম্বের শীমতী নোবেন অমলিক বলেন

“আমি জানতাম সবার গরুই পরিবর্তন একদিন না একদিন আসবেই। আর তা এসেওচে। রোজই গৃহিনীদের সাথে দেখা করটাও আমার একটা কাজ। আমি তাঁদের দেখেছি তাঁরা যুগের সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীর কাজে নিকাই আধুনিক উপায়ের অনুসরণ করছেন।” সার্ফে র কথাই ধরুন। গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটির জনপ্রিয়তা দিনদিনই বেড়ে চলেছে। আর তার কারণও আছে। আমি নিজে সার্ফ ব্যবহার করে জানি বাড়ীতে কাপড় কাচার কাজটা এতে একেবারেই সহজ হয়ে গেছে।

“সার্ফে কাচারও কোন কষ্ট নেই। স্বচ্ছ কাপড়ও এতে চমৎকার করসা হয়। শাটী, ড্রাইজ সার্ট, প্যান্ট বাড়ীর সব কাচাইতে আমি সার্ফ ব্যবহার করি।”

আধুনিক গৃহিনীরা সবাই একমত—সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। যুহুর্ন্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার করে সার্ফে সাপা কাপড় জামাকে অপূর্ণ করসা করে। আপনিও বাড়ীতে কাপড় জামা সার্ফে কাচুন।

সার্ফে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী।

SU. 17-XS2 BQ.

(শ্লোকাঃ)

কবিং পুরাণমনুশাসিতারম্
অগোরগীরাং প্লাম্বেদুঃ স্বঃ।
সর্বসা ধাতারম্ অচিৎতারুপম্
আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ॥
তং দূর্দর্শং গুচমনুপ্রবিশ্চম্
গৃহাহিতং গহবরেষ্টং পুরাণম্।
অধ্যাক্ষযোগাধিগমেন দেবম্
মত্বা ধীরো হর্ষশোকৌ জহাত ॥

অগ্নি মধুনা চকুর্বা চন্দ্রসুখৌ
দিশঃ প্রোভে বাগবন্তাচ্চ বেদাঃ
হায় প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বং বস্য
পশ্চাৎ পৃথিবীহোষে সর্বভূতান্ত-
রাস্মা ॥

ভীষাস্মাদ্ বাতঃ পবতে
ভীষোদেতি সূর্য্যঃ।
ভীষাস্মাদ্গন্যেচন্দ্রশ্চ
মৃত্যুর্ধাবতি পশুম্ ॥
হৃৎপাণ্ডুরীকং দিরজং লিশুশ্চম্
বিচিন্ত্যামধো বিশদং বিশোকম্।
অচিন্ত্যমবাসনস্তরুপম্
শিবং প্রশান্তং অমৃতং ব্রহ্মবোনিম্ ॥
অনাদিমধ্যান্তবিশ্বীনিমেকম্
বিভুং চিদানন্দরূপমশ্ভূতম্।
শাফা মূনিগঞ্জতি ভূতযোনিম্
সমস্ত সাক্ষিঃ তমসঃ পরস্তাং ॥
বিশ্বতশ্চকুরুত বিশ্বতোমুখ
বিশ্বতো বাহুরুত বিশ্বতস্পাং।
সংসাহুভ্যাং ধমতি সংপট্টসৈঃ
দ্যাবাভূমী জনয়ন্ দৈব একঃ ॥

যো দেবানাং প্রভবশ্চোদ্যবশ্চ
বিশ্বাধিপো রক্তো মহাবীর্ষঃ।
হিরণ্যগভঃ পশাতো জারমানম্
স নো বৃধ্যা শূভ্রা সংবৃনতু ॥

ধেনাবুতং স্বপ্ন দিবগু মহীগু
ধেনাদিত্যন্তপতি তেজসা প্রাজসা চ।
যমন্তং সমুদ্রে কবরো বরন্তি
যদকরে পরমে প্রজাঃ ॥

যস্মিন্দং সপ্ত বিচৈতি সর্বম্
যস্মিন দেবা অধিবশ্বে নিরৈদুঃ।
তদেব ভূতম্ তদুডবা মা ইদম্
তদকরে পরমে বোয়ম্ ॥

৪। অভ্যর্থনা-সংগীত-শ্রীযুক্ত রতীন্দ্র-
মোহন বাগচী বি-এ রচিত ও শ্রীযুক্ত
সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ গায়কগণ
কর্তৃক গায়।

গীত।

বাণীবরতনয় আজি স্মাগত সভা মাঝে।
অযুত-চিত-কমলে যেথা আসন তব রাজে ॥
কাবা-গীত-চিত-গাথা-সন্তত্বরা-তারে,
মুখের করি নিখিল লোক হরষ-রস-ধারে,
বিশ্ববদীপাঙ্কশে তব বিজয়বাণী বাজে।
আবাড় মেঘমল্ল কাশে গভীর তব ছন্দে,
সরস শোভা পরশে রসি চরণ তব কন্দে,
মধুরস্বরে মাধবীসখা কোরেলা মারে লাজে ॥
ঘনায় আসে অতুল মেঘ অতুলভুলিস্পর্শে,
সুখের আলো উজ্জল জ্বলে গভীরতর হর্ষে,
শান্তি দিয়া সানন্দায় শক্তি দিয়া কাজে।
বজ্রভাবা ডাকিছে তোমার শত সেবক-কণ্ঠে,
বজ্র আজি মিলিত তব মিলন-সুধা বস্ণে;
বাজায় শূভশঙ্খ আজি ডাকিছে
নিজে যা যে ॥

এস হৃদয়বন্ধু এস এস হে কবিসূর্য্য,
মাথের ঘরে বাজিছে তব অভিবাদনতুর্বা,
স্বাগত কবিরাজ অধিরাজ রসরাজে ॥

অর্থদান—ধান্য, দুর্বা, অকুত, সিম্বার্থ,
চন্দন, অগুরু, কস্তুরী, কুম্ভুম, দধি,
মধু, হুত, পুস্প, গোরেচনা-সিঙ্গিত
অর্থদান নাটোরাবিশিষ্ট মহারাজ শ্রীযুক্ত
জগদীন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর কর্তৃক প্রদান।
৬। মালদান—(১) বর্ণসূত্রমালা। (২)
পত্রপুস্তমালা। সভাপতি শ্রীযুক্ত সায়দাচরণ
মিত্র মহাশয় কর্তৃক প্রদান।
৭। উপায়ন—স্বর্ণপদ্ম।
৮। রচনা-পাঠ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের রচনা হইতে আবৃত্তি।
৯। অভিনন্দন—বংগীয়-সাহিত্য-পরিষদের
সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী
এম-এ মহাশয় কর্তৃক হস্তিদত্ত-ফলকে
উৎকর্ণ অভিনন্দনপত্র পাঠ ও অর্পণ।
১০। অভিভাষণ—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের অভিভাষণ।
১১। সঙ্গীত।
১২। একতান বাদন।

ছোটগল্প

‘অন্তঃ একটি বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ
যে—বাংলা দেশে এই ধরনের একটি
পট্টকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।’

৩৪ বর্ষ। প্রথম সংকলন।

প্রকাশিত হয়েছে।
বার্ষিক গ্রাহক মূল্য : ২-৫০ নং পঃ
: ছোট গল্প :

১৯।৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট। কলি—৬

(সি ৩৪৮৪/৩)

: অঙ্গলী প্রকাশনীর বই :

একটি আধুনিক ও সুন্দর
উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়

সোনারা

সঙ্কলিত

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদপট
৥ মাত্র দু' টাকা ॥

সুন্দরজন মূখোপাধ্যায় (সম্পাদিত)

সুদূরের গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী

সুবোধ ঘোষ

সতীনাথ ভাদুড়ী

অম্বদাশঙ্কর রায়

বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র

বিমল কস, রমাপদ চৌধুরী

সন্তোষকুমার ঘোষ

আরও বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাহিত্যিকদের

লেখা আছে

৥ পাঁচ টাকা ॥

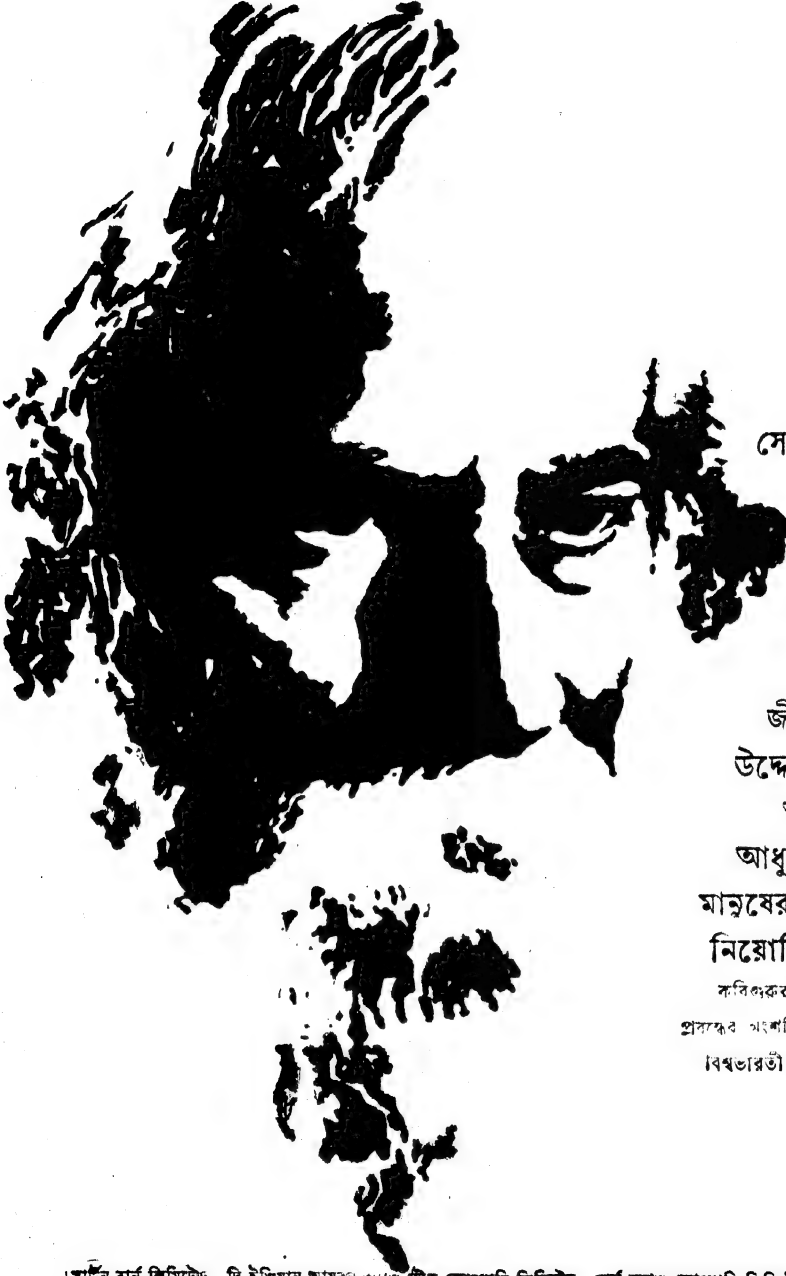
পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটীর
৫৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

কমল আননে
কেন্দ্র প্রদর্শন



বোল্যায়া
মো-পার্ডডার

সৌন্দর্য্য সুবাসিত হইল,
হৃদয়ে চিত্র প্রকৃতি রায়।



সে যুগে মানুষ তার
লাঙ্গল ও তাঁত,
তার তীর ও
ধনুক এবং
রথের ব্যবহার
করত তার
জীবনের বিকাশের
উদ্দেশ্যে; ঠিক তেমনি
আজকের দিনেও
আধুনিক যন্ত্রপাতিতে
মানুষের কল্যাণের জগুই
নিয়োজিত করতে হবে।

কবিত্বকর 'নগর ও গ্রাম' ইংরেজী
প্রবন্ধকর গণশিক্ষকের বাংলা অনুবাদ।
বিশ্বভারতী বুলেটিনের ১৯৪৭ সালের
১০ম সংখ্যা ঞষ্টব্য।

ব্রাহ্মণ বার্ন লিমিটেড, দি ইন্ডিয়ান অ্যাক্সেস অ্যান্ড স্ট্রোল কোম্পানি লিমিটেড, বার্ন অ্যাক্সেস কোম্পানি লিমিটেড,
দি হাভমান স্ট্যাডিয়াম অ্যান্ড গার্ডেন কোং লিঃ এবং দি হাবলি ডকিং অ্যান্ড এনজিনিয়ারিং কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত।



রবীন্দ্র-জয়ন্তী

১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথের সন্ততিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে দেশবাসীর পক্ষ থেকে যে উৎসবের আয়োজন হয়েছিল রবীন্দ্রানু-রাগী যারা এখনো ইহলোকে আছেন তাঁদের অনেকেই পক্ষে তা জীবনের স্মরণীয়তম উৎসব—অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য, পরিধি, সৌন্দর্য ও সবাংগসম্পর্কিত বিচারে। বাংলা দেশের এ কালের যে-সকল শ্রেষ্ঠ মানুষকে স্মরণ করে আমরা গৌরব বোধ করে থাকি তাঁরা অনেকেই সেদিনও ইহলোকে, উৎসবের প্রাঙ্গণে তাঁরা প্রায় সকলেই সমবেত হয়ে-ছিলেন, এই অনুষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ শ্রীঅমল হোমের বাহুতে শক্তিসমুদ্র করেছিলেন। এখানে উৎসবের বিস্তৃত বিবরণ দেবার অব-কাশ নেই; রবীন্দ্রজয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে যে অভিনন্দনপত্র অর্পিত হয়েছিল, এবং কবি তার উত্তরে যা বলেছিলেন, সাময়িক পত্রাদি থেকে সেই রচনা দৃষ্টি আমরা প্রকাশ করলাম। এই অভিনন্দন-পত্র শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা, জয়ন্তী-পরিষদের পক্ষ থেকে সভাপতি আচার্য জগদীশচন্দ্রের স্বাক্ষরে অর্পিত। ১৯০১ সালের ২৭ ডিসেম্বর কলকাতা টাউন-হল প্রাঙ্গণে অভিনন্দনের প্রধান অনুষ্ঠান হয়, এদিন রবীন্দ্রনাথের উদ্‌যোগ ও উৎসাহে বর্ধিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষে সভাপতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং রবীন্দ্র-নাথের জন্মনগরী কলিকাতার পৌরসভার পক্ষে মেয়র শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। হিন্দী-সাহিত্য-সম্মিলন ও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের পক্ষ থেকেও অভিনন্দন জ্ঞাপিত হয়—কবি প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই স্বতন্ত্র উত্তর দেন। এই অনুষ্ঠানের আনুষ্ঠানিকরূপে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় “গোপ্বেদন বৃক অব টাপোর” গ্রন্থ কবিকে উপহার দেন।

প্রধান অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে প্রদর্শনী, সাহিত্য-সম্মিলন ও বিচিত্র উৎসব-অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছিল। ছাত্রছাত্রী-উৎসব-পরিষদ সেনেট হলে কবিকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন, “প্রতিভাষণ” নামে সত্তর বৎসরের জয়ন্তীর যে অভিভাষণ পরিচিত তা এইখানেই কবি পাঠ করেছিলেন। ছাত্রছাত্রী-উৎসব-পরিষদ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ছাত্রদের রচনাসংগ্রহ “কবি-প্রশস্তি” পুস্তক এই উপলক্ষে প্রকাশ করে কবিকে প্রণাম-নিবেদন করেন। ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব

ওরিয়েন্টাল আর্ট ও একাদিন রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা করেন, তারই উত্তরে কবির গান “তোমাদের দান যশের ডালায় সবশেষ সপ্তয়”।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের অভিনন্দন কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বাসের সীমা নাই।

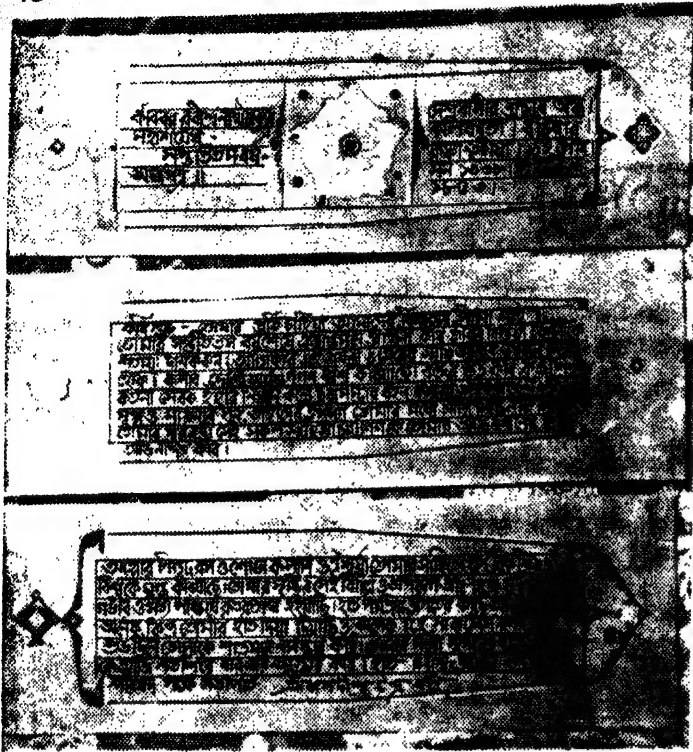
তোমার সন্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতাব্দী দান করুন; আজকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হউক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে প্রবাসন্ত্যার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্যা তোমার মতো আজি সিংখলাভ করিয়াছে। তোমার পূর্ব-বর্তী সকল সাহিত্যাচাৰ্যগণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি।

আখ্যায় নিগূঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও ঐশ্বর্য তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপূর্ণ আলোকে



৭০ বৎসর রবীন্দ্রজয়ন্তী-উৎসবানুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ চিত্র। শ্রীকান্তনন্দ মুখোপাধ্যায়



স্বর্ণপত্রে খোদিত অভিনন্দনপত্র শ্রীনন্দলাল বল্লভ হস্তাকরে
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসতবার্ষিকী

স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃত-
কৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা
নিরাছি অনেক কিন্তু তোমার হাত দিয়া
দিরাছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শূভদিনে
জ্যেষ্ঠের শান্তমনে নমস্কার করি। তোমার
মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজ
করুণার নতুন নমস্কার করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব-পরিষদ পক্ষে

জগদীশচন্দ্র বসু

সভাপতি

কলিকাতা

রবিবার, কৃষ্ণতীর্থ

১১ই মে, ১৩০৮ সাল, বঙ্গাব্দ

কবির উত্তর

বিশ্বের জগৎসংঘের বাণীস্বরূপে আজ
আমি নন্দন। এখানে নানা কণ্ঠের সন্তোষ,
এ যে আমারই অভিব্যক্তির উল্লেখ
সমীক্ষিত, একথা আমার মনে সত্য ও
সম্যকরূপে গ্রহণ করিতে অক্ষম। সুখের
আলোক বাস্পিসহ ধূলিবির্কণী বায়ু-
প্রবাহের মধ্য দিয়া পৃথিবীতে পৌঁছিয়া

হয়, কোথাও বা সে অশ্রুকারের স্ফারা প্রত্যা-
খ্যাত, কোথাও বা সে বাষ্পহীন আকাশে
সম্বলিত, কোথাও বা পুষ্করকাননে বসন্তে
তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্যক্ষেত্রে
শরতে তাহার উৎসব। দৈবকৃপায় আমি
কবিরূপে পরিচিত হইয়াছি, কিন্তু সেই
পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনব-
জ্ঞিত নহে, তাহা স্বভাবতই বাধাবিরোধ
ও সংশয়ের স্ফারা কিছু-না-কিছু অব-
গৃহীত। তাহাকে বিকল্পিত হইতে
সংকল্পিত করিয়া আবরণ হইতে মুক্ত করিয়া
এই জয়ন্তী অমর্ত্যনিবিড় সহস্রভাবে
প্রত্যক্ষগোচর করিয়া দিল—সেই সঙ্গে উপ-
লব্ধ করিলাম দেশের প্রীতিপ্রসন্ন হৃদয়কে
তাহার আপন অপ্রাকৃত বিরটরূপে। সেই
আচর্য রূপ পৌঁছিয়া পরম বিশ্বাসে,
আনন্দে, সম্প্রদায়ের সঙ্গে, মিলিত নত করিয়া।

অলংকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই
কাছে অপরূপ অপূর্ণ তাহা নহে, দেশের
নিজের কাছেও। উৎসবের আয়োজন করিতে
যিরাই দেশদ্রী সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন
তাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আলস,
কতটা প্রীতি নামা বাসবাদের অন্তরালে
অজ্ঞান সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল
দেশবাসীর প্রাণপণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠ-
স্বাধীন। মাঝে মাঝে বন্ধন মনে হইত উদা-
সীন তিনি, তখনও বৃদ্ধি-হীন তাহার অগো-

চরও সুর পৌঁছিয়াছিল তাহার অন্তরে;
যখন মনে হইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন
তখনও হয়ত তাহার প্রবণস্বার মুখ হয়
নাই। ভাল ও মন্দ, পরিণত ও অপরিণত,
আমার নানা প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে
মনে আপন স্মৃতিসূত্রে গাঁথিয়া লইতে-
ছিলেন। অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে যখন
আমার আর উত্তীর্ণ হইল, যখন তাহার সেই
মালায় শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসিল, তখনই
আমার দীর্ঘজীবনের চেঁচা তাহার দৃষ্টি-
সম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণ প্রায়। সেইজন্যই
তাহার এই সভায় আজ সকলের আমন্ত্রণ,
স্মিতস্বরে তাহার এই বাণী আজ উচ্চারিত
—“আমি গ্রহণ করিলাম।” সংসার হইতে
বিদায় লইবার স্ফারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট
ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। চুটি বিস্তার
আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহা
একেবারে অসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়া
চুনিয়া বিচার করিবার দিন আজ নহে। সে
সময়কে অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে
সম্পূর্ণতা প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশ
তাহার আপন সামগ্রী বলিয়া চিহ্নিত করিয়া
লইলেন। তাহার সেই অঙ্গীকারই এই
উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বর দান করিল।
আমার জীবনের এই শেষ বর, এই প্রেত বর।

অনুকূলতা এবং প্রতিকূলতা শত্রুপক্ষ
কৃপাক্ষের মতই, উভয়েরই যোগে রাষ্ট্রের
পূর্ণ আশ্বপ্রকাশ। আমার জীবন নিষ্ঠুর
বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই।
কিন্তু তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি
হয় না, বরঞ্চ তাহার বা প্রেত বা সত্য তাহা
সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। আমার জীবনেও যদি
তাহা না ঘটিত, তবে অদ্যকার এইদিন সার্থক
হইত না। আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরীরস্থ
খ্যাতির মধ্য দিয়া এই উৎসব আপনাকে
প্রমাণ করিয়াছে। তাই আমার শত্রু ও কৃপ
উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার
পক্ষে আজ সহজ হইল। যে কয়ের স্ফারা
ক্ষতি হয় না, তাহাই বিধাতার মহৎ দান—
দুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি,
প্রস্থার সহিত যেন তাহাকে গ্রহণ করিতে
সাধ্য না ঘটে।

আপনাদের প্রদত্ত প্রামাণ্য ও গৌরব আমি
সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করিতেছি। আপনাদের
এই আয়োজন সমরোচিত হইয়াছে। জীবনের
গতি যখন প্রবল থাকে তখন সম্মান গ্রহণ ও
বহন করিবার দিন নয়। জীবন যখন মৃত্যুর
প্রান্তে আসিয়া পৌঁছায় তখনই তাহা
অপেক্ষাকৃত সহজে লক্ষ্যে যায়। কর্মের
গতি বেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান, অনেক
বিক্ষোভ ও বাদবিবাদদের সৃষ্টি করে।
আজিকার দিনে আপনাদের হাত হইতে তাই
স্বীকরণ দেশের শেষ সম্মান আমি গ্রহণ
করিতেছি ও দেশবাসীকে আমার সকৃতজ্ঞ
হৃদয়ে শেষ সন্মকর জানাইয়া রাখিতেছি।

“জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দাঁড়ে যব্রে স্বপ্নে মুখোমুখি”

শান্তিনিকেতন আশ্রমবাসীদের উদ্দেশ্যে ভাষণটি এখানে পুনর্মুদ্রিত হল, তার সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কথা এই যে, এইটিই রবীন্দ্রনাথের শেষ অভিভাষণ। ১৩৪৮ সালের ১ বৈশাখ সায়ংকালে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষপূর্তি উৎসবের ভাষণ ‘সভ্যতার সংকট’ শারীরিক ক্রান্তিবশত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং পড়তে পারেননি, ক্ষতিমোহন সেন মহাশয় তাঁর হয়ে সেটি পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ সমবেত জনমণ্ডলীকে সম্বোধন করে যে কয়টি কথা বলেন শ্রীপূর্নাবিহারী সেন-কৃত তার অনু-লিখন, শ্রীপ্রতিমা দেবী লিখিত রবীন্দ্র-জীবনের শেষ অধ্যায়ের বিবরণ ‘নির্বাণ’ গ্রন্থে মুদ্রিত আছে।

‘আশ্রমবাসী কল্যাণীয়গণ, তোমরা আজ আমাকে অভিনন্দন করে উপহার বহন করে এনেছ, পরিবর্তে আমার কাছে থেকে আশীর্বাদের প্রার্থনা জানিয়েছ। প্রত্যহ নীরবে আমার আশীর্বাদ

তোমাদের প্রতি ধাবিত প্রবাহিত হয়েছে, দীর্ঘকাল নিরন্তর তোমাদের অভিষিক্ত করেছে। আমার আশীর্বাদ আজ নূতন বেশে তোমাদের কাছে উপস্থিত হোক, সুন্দর বেশে তাকে তোমরা গ্রহণ করো।

‘জন্মকালে আমরা যে আত্মীয় লাভ করি তার মধ্যে কোনো চেষ্টা নেই, জীবন-লক্ষ্যের সে অবাচিত দান, তার মধ্যে আমাদের কোনো গোরব নেই। তারপর জীবনযাত্রার পথে-পথে যদি আত্মীয় সংগ্রহ করতে পারি তবে সেই তো আশ্চর্য, সেই তো গৌরবের বিষয়, সেই আত্মীয়তা আরো গভীর, অকৃত্রিম, মূল্য তার অনেক বেশী—আশীর্বাদ সেই তো বহন করে আনে। আজ যে তোমাদের সকলের হৃদয়ের দান বিধাতার আশীর্বাদরূপে আমার কাছে উপস্থিত এ এক আশ্চর্য ঘটনা। কোন্ দূরে পরিবারের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আমার বাল্যলীলা আরম্ভ, আমি কাউকে জানতুম না, এদ’ চারজন

আত্মীয়ের মধ্যে আমার পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল। আজ তোমাদের দ্বারা পরি-বোধিত হয়ে ভাবি, বিধাতা আমার জীবনে কী খেলা খেললেন, সেদিন তো এ-কথা কল্পনাও করতে পারিনি। প্রচলিত ভাষায় যাকে আত্মীয় বলে তোমরা তা নও, তাই তোমাদের প্রতি এত মূল্যবান। এই নব বৈশাখের উৎসবে তোমরা যে উপহার পূজীভূত করে এনেছ, কৃতজ্ঞ অন্তরে তা গ্রহণ করি। আমার মত সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই আছে, শুধু যে আমার স্বদেশীয়েরাই আমাকে ভালোবেসেছেন তা নয়, সুদূর দেশেরও অনেক মনস্বী তপস্বী রসিক আমাকে অজ্ঞান আত্মীয়তা দ্বারা ধনা করেছেন। জানি না আমার চিরদে কৰ্মে কী লক্ষ্য করেছেন। সকলের এই স্নেহমমতা সেবা আজ আমি অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করি, প্রণাম করে ধাই তাকে, যিনি আমাকে এই আশ্চর্য গৌরবের অধিকারী করেছেন।’



শান্তিনিকেতনে অশীতিবর্ষপূর্তি-উৎসবে অভিভাষণরত রবীন্দ্রনাথ ১ বৈশাখ ১৩৪৮

তারান্দ দাস এণ্ড সন্স ৮২ নং আইরীটোলা স্ট্রিট কলিকাতা-৫

‘প্রসি’ প্রসিদ্ধ যাত্রাদলে অভিনীত যুগোপযোগী নাটকের তালিকা

রাজেশ্বরী দে, এম-এ, বি-টি প্রণীত

দাসী প্রম

আর্থ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

সিরাডেবে

বহু প্রসিদ্ধ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

কগালবুতলা

নিউ রয়েল বীথগার্মি অপেরার অভিনীত — ২.৫০

সুধমন্ত

নিউ গেসল অপেরার অভিনীত — ২.৫০

পঞ্চম দল কবিজয়ন প্রণীত

মাটির মায়া

গণেশ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

স্বপ্ন সাধনা

রজন অপেরার অভিনীত — ২.৫০

নরদান

বাণী নাট্যবীথি অপেরার অভিনীত—২.৫০

নন্দগোপাল রায়চৌধুরী প্রণীত

সাধক সঁদ

আর্থ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

বাঙালীবদনী

তরুণ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

মহারাজ প্রদীপ্ত

নট কোম্পানীতে অভিনীত — ২.৫০

শ্রীকমলচৈতন্য

আর্থ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

সুপ্রাট

কালকাতা মিলনবীথিতে অভিনীত—২.৫০

চট্টগ্রাম

আর্থ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

পটিকাঞ্চি চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

জয়মাল্য

মথুরানাথ সাহার দলে অভিনীত—২.৫০

বিনয়কর ব্রহ্মোপাধ্যায় প্রণীত

রক্ত নিশান

কুইয়া অপেরার অভিনীত — ২.৫০

মুক্তি যাত্র

শিবদুর্গা অপেরার অভিনীত — ২.৫০

ভেঁয়েয়ে

রামলীতা অপেরা পার্টিতে অভিনীত—২.৫০

ভারতবাসী

গণেশ অপেরা পার্টিতে অভিনীত—২.৫০

বানীশাল

নারায়ণ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

ভদ্রাজু

সত্যনাথ অপেরার অভিনীত — ২.৫০

হিন্দু মুসলমান

ভাস্করী অপেরা পার্টিতে অভিনীত—২.৫০

শোণিত উৎসব

অমরেশ্বরী অপেরা পার্টিতে অভিনীত—২.৫০

নবদেবতা

সত্যনাথ অপেরা পার্টিতে অভিনীত—২.৫০

আমাদের অজস্র বই সম্বন্ধে জানতে
হলে অবিলম্বে ক্যাটালগ চেয়ে পাইয়ে

তারান্দ দাস এণ্ড সন্স

৮২ নং আইরীটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা-৫

মৃত্যু-শ্রেণিক



হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রকবীর সঙ্গে পাশ্চাত্য জগতের প্রথম পরিচয় ঘটেছিল, কিন্তু এই অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যে সেই পরিচয় খুব যে বিস্তার লাভ করেছে এমন বলা যায় না। বরং দেখা গিয়েছে পরবর্তীকালে রবীন্দ্রকবীর চাইতে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি ইয়ুরোপে অধিকতর প্রভাব বিস্তার করেছিল। কীর্তির চাইতে যেমন কবী মহৎ, কবীর চাইতে তেমন কবি; সেদিক থেকে ব্যাপারটা অস্বাভাবিক নয়। ইয়ুরোপীয় পাঠক রবীন্দ্রকবীকে যা পার্যনি হয়তো তাঁর ব্যক্তিতে তাই পেয়েছিল। প্রথম মহাদেশের পরে রবীন্দ্রনাথ যখন ইয়ুরোপ ভ্রমণে যান তখন ঋষিব্রহ্মচর্য পশ্চিম মহাদেশ তাঁর মূখে শাস্ত্রের বাণী শব্দে তাঁকে প্রধানত শাস্ত্রের দূত এবং মানব-প্রেমিক হিসাবেই দেখেছে। তাঁর কবি ভূমিকা তখনকার মতো খানিকটা চাপা পড়ে গিয়েছিল। তার পরেও ইয়ুরোপে তাঁর

কবিখ্যাতি আর বেশিদূর অগ্রসর হয়নি। এখানে এর মূল কারণটির সংক্ষিপ্ত একটু আলোচনা খুব অবান্তর হবে না। যুদ্ধটা একটা প্রচণ্ড বাতায় মতো ইয়ুরোপীয় জীবন এবং সমাজকে একেবারে তচনচ্ করে দিয়েছিল, ফলে সাধারণের দৃষ্টিভঙ্গিতে ভয়ঙ্কর রকমের একটা পরিবর্তন এসেছিল। যুদ্ধ বিধ্বস্ত ইয়ুরোপে যে নতুন যুবক সম্প্রদায় দেখা দিল এরা কোন রকমে প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, কাজেই জীবনের প্রতি এদের অশ্রুত এক হ্যাংলাপনা। মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছি, রোসো, এবার একটু জীবনটাকে ভোগ করি—এই তাদের মনো-ভাব। আরেক শ্রেণী—এর চাইতেও এক ডিগ্রী চড়া। তারা বলতে লাগল, আমরা তো বলতে গেলে মরা মানুষ, তোমরাই মরতে পাঠিয়েছিলে, বরাত জেরে বেঁচে এসেছি। এখন আমাদের ধর্মকথা শোনাতে এসো না, আমরা নীতিকথা শুনব না,

তোমাদের আইন আদালত মানব না, আমাদের বা খুঁশি করব। আগের দল যদি করেছে হ্যাংলাপনা, এরা শব্দ করলে বোল্লাপনা। সমাজে নানা রকম বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। আরো একদল—এরা উচ্চ-শিক্ষিত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়, এরা যুদ্ধের সময় থেকেই যুদ্ধবিপরোধী কবিতা লিখে আসছিলেন। যুদ্ধের অন্যারকে তাঁরা অনন্যোপায় হয়ে সহ্য করেছেন। কিন্তু যুদ্ধকালান্তর পরে রাষ্ট্রনায়কদের প্রতারণা আরোই অসহ্য মনে হয়েছে। যুদ্ধের হতাশ্বাসের চাইতে শাস্ত্রের নিরাশ্বাস এদের মনে গভীরতর আঘাত দিয়েছে। কোথায় গেল সব মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চকের দল যারা গালভরা কথা বলেছিল—যুদ্ধের পরে পৃথিবীতে নব রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে—কই, সমাজ ব্যবস্থার রাষ্ট্র ব্যবস্থায় কিছুমাত্র পরিবর্তনের লক্ষ্য নেই, পুরোনোটাকেই আঁকড়ে ধরে যাবে আছে। বৃদ্ধে বাকি নেই—তলে তলে সবাই আবার যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে আরেকটি যুদ্ধ অনিবার্য। এঁরাই এ যুদ্ধের সাহিত্যিক। এঁদের মনে দারুণ তিক্ততা জীবন সম্বন্ধে গভীর হতাশা, এই যুদ্ধে ধরা সভ্যতার প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞা। এঁদের এই তিক্ততা, হতাশা এবং অবজ্ঞার ভাব তাঁর ঘণাত্মক এবং ব্যঙ্গাত্মক রচনায় প্রকাশ



শান্তিনিকেতন মন্দিরের ভাপানায় রবীন্দ্রনাথ

কবিতাপ্রিয় প্রিয়জনের হাতে তুলে দিন
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্যের জনপ্রিয় কবিতাগ্রন্থ
কাজলা বিলের সাপলা
প্রাপ্তিস্থান—গুরুদ্বার চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স
কলিকাতা ৬
(মূল্য .৭৫, বাঁধাই ১.৫০)

(সি ৩৩৩৪)



মরামাস

নিকো সাবানের ফেশা দিয়ে ছ'হণ্ডা
অস্তুর একবার মাথা ধধলে মরামাস
(Dandruff) হয় না ও এটি
নিয়মিত ব্যবহারে চুল
পরিস্কার ও সুন্দর হয়।

নিকো

ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
আসল বীজাণুনাশক সাবান।
এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

পেয়েছে। সেদিনকার কবি যুদ্ধ-প্রত্যাবৃত্ত
বিক্ষুদ্ধ যুবকচিত্তের যে বর্ণনা দিয়েছেন
তার একটু নমুনা দেওয়া যাক—

Walked eye-deep in hell
believing in old men's lies, then
unbelieving
came home, home to a lie,
home to many deceits,
home to old lies and new infancy;
usury age-old and age-thick
and liars in public places.

ইয়ুরোপের এই যখন মেজাজ তখন
রবীন্দ্রনাথের শান্তস্বভাব মৃদুভাষী কাব্য
তাদের ভালো লাগবে না, এ এক রকম জানা
কথা। মিণ্টে মিণ্টে কাব্যে তখন তাদের
অরুচি ধরেছে। কাব্যে তারা অন্য রকম
তার চেয়েছে, কথায় আরো ধার চেয়েছে।
এমন যে ইয়েটস—রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে যার
সুরের এবং স্বাদের মিল ছিল তিনিও ক্রমে
সমতল ভূমি ত্যাগ করে ঘোরানো সিঁড়ি
বেয়ে বেয়ে উর্ধ্বগামী হলেন। ইংরেজি
কাব্যের চলন বলন ঠাট ঠমক সব বদলে
গেল।

অথচ এ কথা বুঝতে বিলম্ব হয় না যে
এঁরা কাব্যে সাহিত্যে যে তিক্ততা প্রকাশ
করেছেন তা জীবন সম্বন্ধে বীতস্পৃহা
সজ্ঞাত নয় বরং উল্টো—জীবনে এঁদের স্পৃহা
আছে, জীবনকে এঁরা ভালবাসেন। কিছ্
বা অদৃষ্টের চক্রান্তে, বোঁশর ভাগ মানুষের
চক্রান্তে এঁরা সেই জীবনের প্রসাদ থেকে
বাঞ্ছিত হচ্ছেন—এই তাঁদের ক্রোধের কারণ।
এঁদের আকোশ বর্তমান রাষ্ট্র ব্যবস্থা এবং
সমাজ ব্যবস্থার ওপর।

ইয়ুরোপ জীবন-বিস্যাসী। ইয়ুরোপীয়
পাঠক রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনের বাতী
খুব বেশি খুঁজে পায় নি। বলা বাহুল্য
রবীন্দ্র-কাব্যের পূর্ণাঙ্গ পরিচয় পাওয়া
তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ইয়ুরোপে

রবীন্দ্রনাথ প্রধানত গীতাজলির কবি
হিসাবেই পরিচিত। নোবেল প্রাইজের
সঙ্গে যুদ্ধ হয়ে গীতাজলি কাব্য অতি
মাঠায় প্রাধান্য লাভ করেছে। এর ফল ভালো
হয়নি। নোবেল প্রাইজের দৌলতে অর্থলাভ
যেটুকু হয়েছে তার চাইতে অনর্থ হয়েছে
বোঁশ। বোঁশর ভাগ লোক গীতাজলিকেই
তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্য বলে জেনে রেখেছে। এ
ছাড়া রবীন্দ্রনাথ আর যে সব কবিতা
ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন তারও বোঁশর
ভাগ গীতাজলি জাতীয়। ইংরেজিতে যাকে
বলে hymn—সেই জাতীয় কবিতা অনুবাদে
তাঁর কলম খেলত ভাল, এইজন্যে ঐ দিকেই
তিনি খুঁকছিলেন। ফলে ইংরেজ পাঠকের
কাছে তিনি কেবলমাত্র অধ্যাত্মবাদী
মরমীয়া কবি হিসাবেই পরিচিত হয়েছেন।
ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের পাঠক যারা
অনুবাদের মারফৎ তাকে জেনেছেন তাঁরাও
রবীন্দ্রনাথকে প্রধানত, অধ্যাত্মবাদী কবি
বলেই জেনেছেন। আমরা ভারতবাসীরা
অমনিতেই আধ্যাত্মিক জ্ঞান বলে গর্ব করে
থাকি। কাজেই রবীন্দ্রনাথকে অধ্যাত্মবাদী
কবি বলে ভাবতেই আমাদের ভালো লাগে।
বাংলা দেশেও এরূপ পাঠকের সংখ্যা বড়
কম নয়। ফলে রবীন্দ্র সাহিত্যের একটা
মন্ত বড় দিক কতকটা অনাদৃতই রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ যে একজন প্রকৃত জীবন
রাসিক, জীবনরসজ্ঞ কবি হিসাবেই যে তাঁর
প্রকৃষ্টতম পরিচয় এ কথা ইয়ুরোপীয় পাঠক
জানবার অবকাশ পায় নি, কারণ অনুবাদের
অভাবে রবীন্দ্র সাহিত্যের বারো আনা অংশ
তাদের অনাধিগম্য। আমাদের কাছেও এ
জিনিসটি খুব স্পষ্ট নয়, কারণ আমরা
ভারতবাসীরা ঠিক জীবনরসজ্ঞ নই, ও রস
আমাদের ধাতে পায় না। বলতে গেলে
রবীন্দ্রনাথই এই যুগে সর্বপ্রথম আমাদের

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডা. আর. জে.
ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

GEOFFREY MANNERS & CO LTD



জীবনধর্ম দীক্ষা দিলেন। সেই কথাটি

বলবার জন্যেই এই প্রবন্ধ।

মুদ্রাকাল ইয়ুরোপ একদিন রবীন্দ্রনাথকে মানবপ্রেমিক বলে আবিষ্কার করেছিল—সেটা রাজনীতির ক্ষেত্রে। ওদেশের লোক জানত না যে সাহিত্য ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রাণে মানবপ্রেমিক। কাব্যে সাহিত্যে চিরকাল তিনি মানুষেরই জয়গান করেছেন। শব্দ মানবপ্রেমিক বললে সবটুকু বলা হয় না, তিনি জীবনপ্রেমিক এবং মর্ত্য প্রেমিক। কেবল অধ্যাত্মলোকে বাস করেন নি, মর্ত্যলোকেই বেশির ভাগ বিচরণ করেছেন। দেবতার চাইতে মানুষকে বেশি মূল্য দিয়েছেন, স্বর্গের চাইতে মর্ত্যকে, পরকালের চাইতে ইহকালকে।

এই যে দৃষ্টিভঙ্গি এটি বিশেষ করে ইয়ুরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গি। ইয়ুরোপের কবিরা মুগ্ধই আমরা শুনছি—
Oh! the wild joys of living!
ও দেশের কবিই বলেছেন,
I will drink life to the lees.
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথের মুগ্ধই অনুরূপ কথা আমরা প্রথম শুনলাম। ‘জীবনের শতলক্ষ-ক্ষুধা’ মিটারার কথা, ‘শত লক্ষ আনন্দের স্তন্যরসসুধা’ নিঃশেষে পান করবার কথা তিনিই আমাদের শোনালেন। পৃথিবী সুন্দর, জীবন সুন্দর—এই সুন্দর পৃথিবীতে শব্দ বোঁচো থাকার যে আনন্দ সে আনন্দের কথা এমন করে আর কেউ আমাদের শোনান নি। দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রকব্যের এই দিকটি ইয়ুরোপের কাছে অজ্ঞাত। তারও চাইতে বড় দুর্ভাগ্য যে, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-বাসীরাও এ সম্বন্ধে উদাসীন। দেবীশক্তি আমাদের স্বভাবজাত ভক্তি, আমরা রবীন্দ্র-কাব্যে মানুষ ছেড়ে দেবতাকে খুঁজছি, মর্ত্যকে ভুলে স্বর্গকে। অথচ এটাই চিরকালের ভারতীয় মনোবৃত্তি এমন কথা মনে করবার কোন কারণ নেই। আমাদের প্রাচীন ঋষিরা এই পৃথিবীকে ভালবাসতেন, পৃথিবীর সৌন্দর্য তাদের মনোহরণ করেছিল। বেদগানে তাঁরা পৃথিবীর ‘সৌন্দর্য’ বর্ণনা করেছেন; বলেছেন, পশা দেবস্যা কাবাম্—দেখ, দেবতার কাবা, কি অপূর্ব এই সৃষ্টি। মূর্খচিত্তে তাঁরা সূর্যস্তব করেছেন, সমুদ্র বন্দনা গেয়েছেন। এই পৃথিবী জীবনকে মনে প্রাণে ভালবেসেছেন। বলেছেন, যিনি জীবনের সত্যরূপকে প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁর কাছে সম্পূর্ণ জগদেব নন্দনবনঃ—সমস্ত জগৎ তাঁর কাছে নন্দনকানন রূপে প্রতিভাত হবে; সর্বোপরি কম্পদ্রুমঃ—সমস্ত জগৎকে কম্পতরুর ন্যায় উদারমনা মনে হবে; সর্বৈব স্থিতির্যেব রম্যবিষয়া—পৃথিবীর সমস্ত কিছু রমণীয় বলে মনে হবে।

জীবনকে ভালবাসা, জীবনের সত্যরূপকে

রবীন্দ্র-শতাব্দী বর্ষে ক্লাসিকের সগর্ব নিবেদন

অধ্যাপক ডক্টর অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র মনীষা

রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তির প্রাকালে সমালোচনা-সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজনরূপে রবীন্দ্র-তিরোত্তরের পরে আজ দুই দশক অতিক্রান্ত হলো; কিন্তু বিশাল রবীন্দ্র-সাহিত্যের সকল দিকে সমালোচক ও পাঠকের সমান মনোযোগ পড়েনি। সেই অবস্থান দিকগুলির প্রতি সদ্যপ্রকাশিত এই গ্রন্থে আলোকপাত করা হয়েছে। বারোটি প্রবন্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি প্রেমের আলোচনায় রবীন্দ্র-মনীষার নোতুন পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে। প্রথম প্রবন্ধ ‘রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয়’ থেকে শেষ প্রবন্ধে ‘রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-জিজ্ঞাসা’—সর্বত্র অনুসন্ধিৎসু, রসগ্রাহী সমালোচনার পরিচয় ব্যস্ত হয়ে আছে ॥

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়ের অপর একটি প্রবন্ধ গ্রন্থ

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য

॥ দাম চার টাকা ॥

ক্লাসিকের অন্যান্য গ্রন্থ :—

সুবোধ ঘোষের উপন্যাস

শূন্য বরনারী

চতুর্থ মূদ্রণ। দাম তিন টাকা

মীন পিরাসী

নবমত উপন্যাস। দাম চার টাকা

শচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বিদিশার নিশা

বিচিত্র উপন্যাস। দাম তিন টাকা

নতুন নাম নতুন ঘর

॥ দাম দুটাকা ॥

নারায়ণ গম্ভোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মেঘরাগ

তৃতীয় মূদ্রণ। দাম আড়াই টাকা

বিজয় চক্রবর্তীর উপন্যাস

উত্তরসায় দিগি

কাশ্মীরের পটভূমিতে। দাম দুটাকা

— স্বরাজ মুনোপাধ্যায়ের উপন্যাস —

মৌল বসন্ত

নতুন সংস্করণ। দাম চার টাকা

একটি শীতের আশা

॥ দাম তিন টাকা ॥

দুঃখকুমার চক্রবর্তীর উপন্যাস

জনন জনন

॥ দাম তিন টাকা ॥

জরি জবজনে

॥ দাম তিন টাকা ॥

মিহির আচার্যের উপন্যাস

জোনাকির আঙো

শ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম দুটাকা

লরোজকুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস

আকাশ ও মৃত্তিকা

নতুন মূদ্রণ। দাম সাড়ে তিন টাকা

প্রকাশিতব্য পুস্তকের তালিকা :—

বিমল করের—কাচঘর, ৮ম মূদ্রণ

সুবোধ ঘোষের—ভোরের মালতী, ৪র্থ মূদ্রণ

ডাঃ মদন রাণার—বোনপ্রসঙ্গে, ২য় মূদ্রণ

সনৎ মুনোপাধ্যায়ের—কোয়াল

বিজয় চক্রবর্তীর—পূর্ব মেঘ

অন্যান্য বই :—

সমরেশ বসু :—মল্লিকার ২.৫০

সম্ভাষ ঘোষের :—কুসুমের দাল ২.৫০

সুবোধ ঘোষের :—খিদিমুল্লী ০.০০

সুবোধ ঘোষের :—কুসুমের ২.৫০

জয়ন্ত ডান্ডীর :—আমিকালের ২.০০

ডাঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়ের :—

বীরবল ও বাংলাসাহিত্য ৪.০০

অত্যন্ত কষ্টে একদিন ভারতীয় খবর
মুখেই উচ্চারিত হয়েছিল। অথচ ভাবতে
অবাক লাগে একদিন এই ভারতবর্ষই আবার
জীবনের দিকে একেবারে পেছন ফিরে মুখ
ঘুরিয়ে বসল, জীবনকে সম্পূর্ণরূপে
অস্বীকার করল। ইহলোকে সুখের আশা
ছেড়ে দিয়ে পরলোকের ভরসায় বসে রইল।

সভ্যতার রূপান্তর এই ভাবেই ঘটে। সেই
দূর অতীতে আমাদের সভ্যতার যখন শৈশব
এবং কৈশোর অবস্থা তখন তার দৃষ্টি ছিল
স্বচ্ছ, মন ছিল সরল। পৃথিবীর সব কিছুর
তার চোখে সুন্দর ঠেকেছে, জীবন পরম
উপভোগ্য মনে হয়েছে। সেই
সভ্যতার ক্রমে বয়স বেড়েছে;

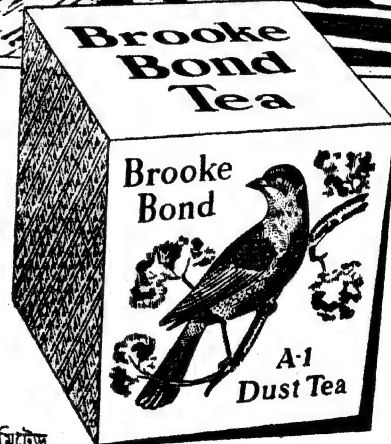
বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে মন হেমন
পেকেছে মুখে তেমন পাকা পাকা কথা
বেরিয়েছে।—সব মিথ্যা, সব মায়াময়, সংসারকে
কক্ষনো বিশ্বাস কোরো না। কে বা ডোমার
স্ত্রী, কে বা পুত্র, কেউ আপন নয়, কাউকে
বিশ্বাস নেই। এই এক অদ্ভুত জীবন-
দর্শন। জীব যদি জীবনকে মূল্য না দেয়,

বাড়ীর সকলেরই প্রিয়



ব্রুক বন্ড
চা

তাজা এবং সেরা

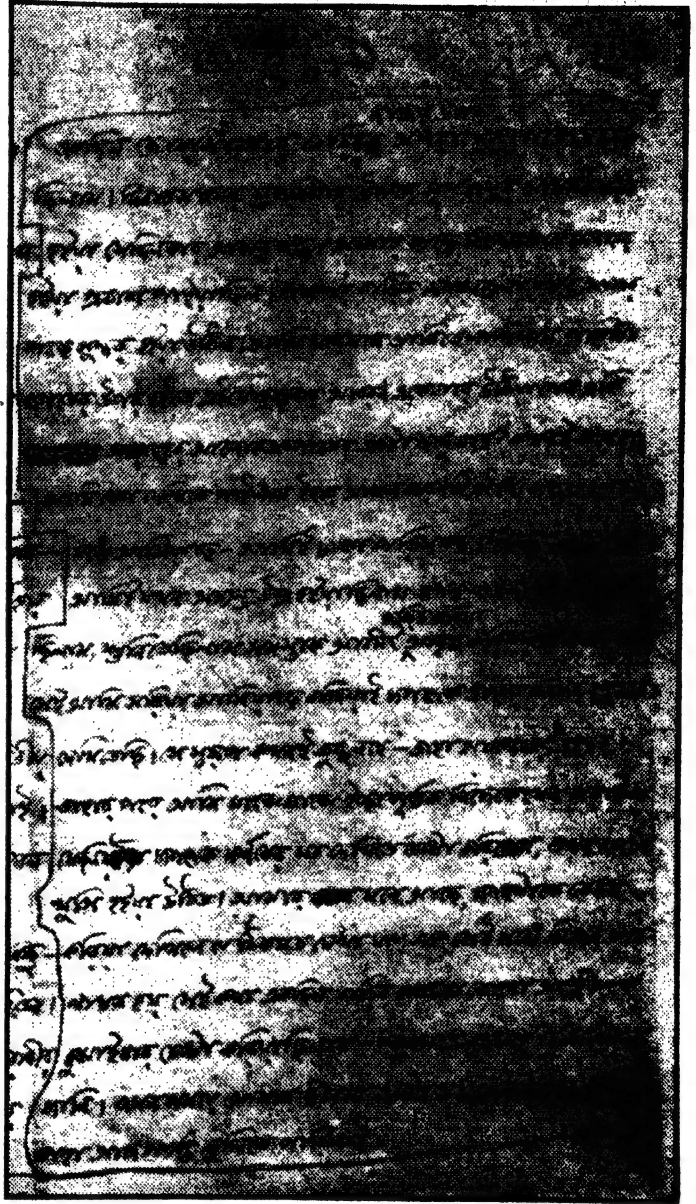


ব্রুক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

মানুষ যদি মানুষকে বিশ্বাস না করে তবে জীবন ধারণের অর্থ কি? ভাগ্যসংসার মিথ্যা, সংসার মায়ী—আমরা মৃত্যু যতখানি আওড়াই, মনে মনে ততখানি বিশ্বাস করি না। স্ত্রীপুত্রকন্যা কেউ তোমার আপন নয়—এ সব কথা সত্যি সত্যি বিশ্বাস করলে জীবনে কি আর কোন স্মাদ গন্ধ থাকত? কিন্তু ক্ষতি যা হবার হয়েছে। এক যুগ গিয়েছে যখন বেশির ভাগ লোক এ সব বিশ্বাস করেছে। সারাক্ষণ এই জাতীয় কথা যদি কানের কাছে লোকে জপতে থাকে তবে জীবনের প্রতি আস্থা একটু নড়বড়ে হয়ে আসবেই। দেশের অধিকাংশ মানুষ অশিক্ষিত। এ ধরনের গুরুগম্ভীর উক্তি তারা বিনা প্রমেনে মেনে নেয় এবং একে ধর্মচিন্তার অঙ্গ হিসাবে গ্রহণ করে। বেশ কয়েক শতাব্দী ধরে এই মনোভাব আমাদের দেশবাসীর মধ্যে জিয়া করে এসেছে এবং তার ফলে জীবনের প্রতি আমাদের আগ্রহ বেশ খানিকটা কমে এসেছিল। মোহমদুশারের মদুশারটি বড় হালকা ওজনের নয়, একটি গোটা জাতির কোমর ভাঙবার পক্ষে ঐটিই যথেষ্ট ছিল।

যিনি একদিন এ জাতীয় দর্শন প্রচার করেছিলেন তিনি ফ্যালনা লোক ছিলেন কিন্বা নেহাৎ বাজে কথা বলেছিলেন এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। নিশ্চয় তার যুগে এ দেশের লোক এমন অত্যধিক মাত্রায় সংসারে আসক্ত হয়ে পড়েছিল, সাংসারিক ক্ষুর স্বার্থ নিয়ে এত বেশি ব্যাপৃত থাকত যে, এর বাইরে কোন জিনিসকে মূল্য দিতে তারা ভুলে গিয়েছিল, সে জন্যে একটু সাবধান বাণীর হয়তো-বা প্রয়োজন হয়ে থাকতে পারে। সব দেশে, সব সমাজেই কোন না কোন সময় এরূপ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। ইংরেজ কবির যেমন কোভ—
The world is too much with us
getting and spending
—এও তাই। তার বেশি গুরুত্ব আরোপ করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। সংসারের প্রতি মোহকে এতটা ভয়াবহ ব্যাপার মনে না করলেও চলত।

যে কথা বলছিলাম, এর ফলটা শুভ হয় নি। জাতিগতভাবে আমরা নিজীব এবং নিষ্পৃহ হয়ে পড়েছিলাম। জীবনটাকে একটা প্রচণ্ড বোঝা বলে আমাদের মনে হয়েছে। ভাবে ভঙ্গিতে, চিন্তায়, কথায় বাতায়—তাই প্রকাশ পেয়েছে। জাতির চিন্তার মধ্যে বা বাসা বাঁধে ভাষার মধ্যে তাই শিকড় গেড়ে বসে। প্রবাদ বাক্যের জন্ম এইভাবেই হয়। আমাদের কাছে জীবন যে কত বড় বোঝা তাব প্রমাণ আমাদের সুপরিচিত প্রবাদবাক্য—প্রাণ রাখিতে প্রাণান্ত। দেশের আর্থিক লোক বলে, মরলেই বাঁচি। এ তো সুস্থ জাতির লক্ষণ নয়। যে পৃথিবী আমাদের গৃহ তার প্রতি আমাদের মমতা নেই, টান নেই।



জীবন স্মৃতির পান্ডুলিপি হইতে

রবীন্দ্র-সম্মানে রাক্ত

দুদিনের ঘর, তার জন্যে আবার মায়ী বাড়ানো কেন? এই মনোভাবকেই আমরা বিজ্ঞতার চরম লক্ষণ বলে মনে নিয়েছিলাম। পার্থিব সুখের প্রতি বীতশ্রদ্ধা ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য বলে পরিগণিত হয়ে এসেছে। কয়েক শতাব্দীর প্রত্যয়ে এই নিরাসক্তি আমাদের স্বভাবগত হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সভ্যতা বরাবর এক রাস্তায় চলে না, মাঝে মাঝে ওর মোড় ঘুরে যায়। সভ্যতার চাক্ষুষ বসন কলমির পশ্চ অঙ্গন পড়ে

অচল হয়, তখন তাকে নতুন পথে চালু করবার জন্যে কোন বিরাট ব্যক্তির প্রয়োজন হয়। যুগের প্রয়োজনেই সেই ব্যক্তির সৃষ্টি হয়। ভারতীয় মনকে নিজীব নিলিপ্ত নিরাসক্তি থেকে মুক্ত করবার জন্যে নতুন জীবন দর্শনের প্রয়োজন হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই নতুন জীবন-দর্শনের জন্মদাতা। শঙ্করাচার্য বলেছিলেন, এই সংসার বড় বিচিত্র স্থান, একে বিশ্বাস কোরো না। রবীন্দ্রনাথের মতো সেই বিচিত্র জ্বলনের ব্যর্থ আমর শুনলাম, কিন্তু একেবারে অন্য

স্বদেশসুখার সান্ন্যাসদ্বয়ী	প্রেমেন্দ্র মিত্র
সঙ্ক্যারাগ ২.০০	ভাবীকাল ৩.০০
শৈলজ্ঞানন্দ মদুখোপাধ্যায়	সুলেখা দাশগুপ্তা
এ কি অপরূপ ৩.০০	মিত্রা ৪.০০
নীহাররজন গুপ্ত	রজত সেন
মন পবন ৩.০০	পট ও পুতুল ২.৫০
মীরাট লাল	মণি গঙ্গোপাধ্যায়
জীবন জিজ্ঞাসা ২.০০	আলোয় আঁধারে ৩.৫০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	সত্যীকুমার নাগ
আগে কহ আর ৩.০০	হাজার বছর পরে
	আমাদের কবি ৫.০০
	(২৫শে বৈশাখ অডিনয় করার জন্য)
টি. এল. বি. প্রকাশন : ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২	

(সি-৩৬৩৫)

সূরে, অন্য অর্থে—একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখ কি বিচিত্র সুন্দর এই পৃথিবী। অস্তহীন এর সৌন্দর্য, অস্তহীন এর আনন্দ। পৃথিবী এক আনন্দ নিকেতন। 'তার অস্ত নাই গো যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ'—অঙ্গ নয়তো যে আনন্দে গড়া আমার জীবন। এ ধরনের কথা কত বৃদ্ধ আমরা শুনিনি। যে দেশের লোক বলে মরলেই বাঁচি সে দেশের কবি বললেন, মরিতে চাই না আমি এ সুন্দর ভুবনে। পৃথিবীর মনোহর রূপ তার নয়ন মন মূগ্ধ করেছে। কোথায় লাগে এর কাছে স্বর্গ। স্বর্গ মতের তুলনা করে মর্ত্যকেই উচ্চতর স্থান দিয়েছেন। বলেছেন, "মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে, সে যে মর্ত্যভূমি" (স্বর্গ হতে বিদায়)—বলা বাহুল্য মর্ত্যভূমি স্বর্গাঙ্গিণি গরীরসী। এরও আগে ছিন্নপত্রের একটি চিঠিতে বলেছেন—"এ যে মর্ত্য বড় পৃথিবী চূপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি! ওর এই গাছপালা নদী মাঠ কোলাহল-নিস্তব্ধতা প্রভাত-সন্ধ্যা সমস্তটা সুখ দুঃহাতে আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছে থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর ধন পেরেছি—এমন কি কোন স্বর্গ থেকে পেতুম।" 'বসুন্ধরা' কবিতায় সুন্দরী বসুন্ধরার প্রতি প্রেম প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে—"ইচ্ছা করিয়াছে, সবলে আঁকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে সমুদ্র মেথলা-পরা তব কতিদেশ।"

আমাদের বিমূগ্ধ মনকে তিনি আলোর পৃথিবীর দিকে ফেরালেন। অসংখ্য গানে কবিতায় পৃথিবীর অফুরন্ত সৌন্দর্যের প্রতি আমাদের চোখকে এবং মনকে আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রকাব্য বলতে গেলে সৌন্দর্যের এক বিরাট ভোজ এবং এর বেশির ভাগই পৃথিবী সৌন্দর্য। এর মধ্যে অপূর্ণতার পরিমাণে রং ছড়ানো, গন্ধ মাখানো, সমগ্র জিনিসটি রসে আদ্র। অর্থাৎ এর স্বাদ প্রধানত ইন্দ্রিয়গাহ্য। রবীন্দ্র-কাব্যের যে অংশে অপূর্ণতার মহিমা বা অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের আভাস অর্থাৎ মিষ্টি-সিঁজম্ এর কুয়াশা সেটাকেই বড় করে দেখা হয়েছে, আর যে অংশে (এবং এইটাই তার কাব্যের বৃহত্তর অংশ) তিনি মূগ্ধ কণ্ঠে পৃথিবীর এবং জীবনের জয়গান করেছেন তাকে আমরা বেশি আমল দিতে চাই নি। একটু আধ্যাতিক গন্ধ বা ধোঁয়াটে ভাব না থাকলে আমরা তাকে যথেষ্ট উচ্চরের কাব্য বলে মনে করি না। আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে কাব্যের স্বাদকে ব্রহ্ম-স্বাদ-সুহৃদের বলা হয়েছে। এই উক্তির তাৎপৰ্য্য আমাদের কাছে স্পষ্ট নয় বলেই এই জাতীয় বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। নির্মল আনন্দের স্বাদকেই বলব ব্রহ্মস্বাদ। সে আনন্দ কেবল তত্ত্বজ্ঞান থেকে লাভ করতে হবে এমন কোন নিয়ম নেই। সামান্যতম জিনিস—কোন নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ, হঠাৎ শোনা কোন গানের সুর, প্রভাত আলোর বিকিরণিক—এমনি

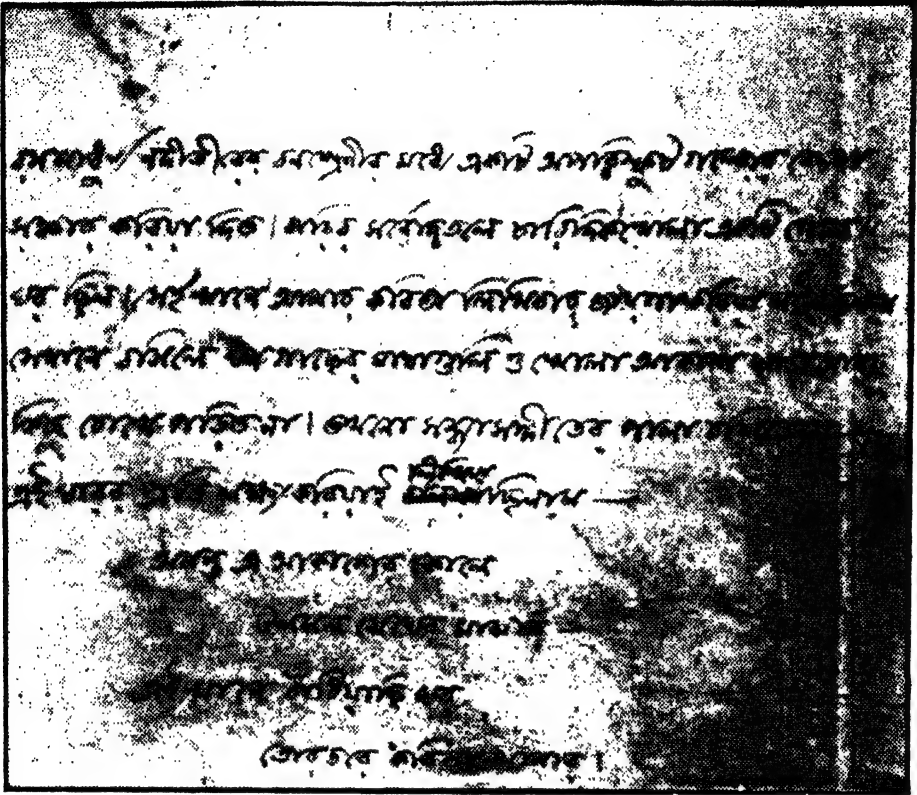
বাড়ী ও কারখানার জন্য

স্বাচ্ছন্দ্য ও উৎকৃষ্ট



বায় ও বায়

১/১৬ গঙ্গাপ্রসাদ মল্লিক
রোড কালি-২৫। অগা-বায়
গাঙ্গারের পাশে-পূর্ব কোণ



‘জীবন স্মৃতি’র পাণ্ডুলিপিৰ একাংশ

রবীন্দ্র-সদনে রক্ষিত

তুচ্ছতম জিনিস কবিকে প্রভূততম আনন্দ দিতে পারে। অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছে এবং কবির যা মহত্তম গুণ—আপন মনের আনন্দ তিনি পাঠকের মনে সঞ্চারিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সব চাইতে বড় কৃতিত্ব, তিনি সাধারণকে অসাধারণ করেছেন, সামান্যতম জিনিসের মধ্যেও যে সৌন্দর্য লঙ্ঘনিত আছে তাকে তিনি আবিষ্কার করেছেন। শুধু তাই নয়, সেই সৌন্দর্যকে তিনি অপরের দৃষ্টিগোচর এবং অনুভূতিগোচর করেছেন। ‘এই তো ভালো লেগেছিল, আলোর নাচন পাতায় পাতায়’—খুব সামান্য কথা কিন্তু কিছু বা ভাষার যাদুতে কিছুটা সুরের মাধ্যমে ‘মুহূর্তে’ মনকে প্রসন্ন করে। চোখের সন্মুখে এমন একটি আনন্দোজ্জ্বল ছবি এনে দেয় যে, আমাদের অতি পরিচিত অভ্যাস-মালিন পৃথিবীর মূর্তি সম্পূর্ণরূপে বদলে যায়।

যে দেশে, কেমন আছ জিজ্ঞেস করলে সুস্থ সবল দেহ যুবকের মুখেও শুনতে হয়—এই এক রকম কেটে যাচ্ছে—যেন কিছুই ভাল লাগছে না, কোন কিছুতেই স্বাদ পাচ্ছে না—সেই দেশের কবি প্রাণ খুলে বলছেন, ভালো লাগছে, চোখ মেলে যা দেখছি তাই ভালো লাগছে। ‘লাগল ভালো, মন

ভোলানো, এই কথাটাই গোয়ে বেড়াই, লাগল ভালো’। জীবনভর এ একটি কথা বললেন—ভালো লাগল। এর মূল্য অপরিমীম। আমাদের রূপ চিন্তে, বিশ্বাস মুখে তিনি জীবনের স্বাদ ফিঁদিয়ে আনলেন।

কোন আনন্দের অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে সঞ্চার করে রাখাকে আমরা দুর্বলতা বলে মনে করি। সুখ দুঃখের কথা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া কেই জ্ঞানীজনের লক্ষণ বলে জেনেছি। আর রবীন্দ্রনাথকে দেখলেও জীবনের অতি ক্ষুদ্র (আসলে ক্ষুদ্র নয়) আনন্দটিকেও কৃপণের ধনের মতো বৃকে করে আগলে রেখেছেন। বালক বয়সে একবার কোথায় নৌকায় বেতে গভীর রাতে জেগে উঠে এক ছোকরা মাঝির গান শুনছিলেন। চাঁদের আলোর নদীর জল উন্মাদিত, বালক মাঝির কণ্ঠে গভীর রাতের গান অপূর্ব লেগেছিল। সেটি অক্ষর হয়ে রয়েছে তাঁর জীবনে। তিরিশ বছর বয়সে ছিন্নপত্রের এক চিঠিতে এই কাহিনীটি বলছেন মনের সমস্ত অনুরাগ মেখে—“একটি ছোট ডিঙিতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে চলেছে, এমন মিষ্ট গলায় গান ধরেছে—গান তার পূর্বে তেমন মিষ্ট কখনো শুনিনি। হঠাৎ মনে হল,

আবার যদি জীবনটা ঠিক সেই দিন থেকে ফিরে পাই!” কত কাল আগে শোনা কিশোর কণ্ঠের গানটি সারাজীবনে ভুলতে পারেন নি। মৃত্যুর ঠিক ছ’মাস আগে এই কাহিনীটি আবার স্মরণ করেছেন একটি কবিতায় (আরোগ্য—৪৫ কবিতা)—

মনে এল, কিছুই সে নয়, সেই বহুদিন আগে,
দুঃপহর রাতি,
নৌকা বাঁধা গঙ্গার কিনারে।

সহসা উঠিনু জেগে।

শব্দশূন্য নিশীথ আকাশে

উঠিছে গানের ধ্বনি তরঙ্গ কণ্ঠের
ছুটিছে ভাঁটির স্রোতে তরঙ্গী নৌকা

তরতর বেগে।

মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল;

দুই পারে স্তম্ভ বনে জাগিয়া

রিহল শিহরণ।

জীবনের প্রাপ্ত সীমা যত নিকটবর্তী হয়েছে ততই সত্য নয়নে পেছন ফিরে ডাকিয়েছেন। সারা জীবনের সঞ্চিত স্বপ্ন প্রতিটি আনন্দ-মন মুহূর্তে উজ্জ্বলতর হয়ে দেখা দিয়েছে। শেষ পর্বের বহু কবিতায় তাঁর শৈশব, কৈশোর এবং যৌবন, বলা যেতে পারে, ‘বিশ্বজয় লাভ করেছে। ফিরে ফিরে

কৈশোরের কথা, বৌবনের কথা বারম্বার বলেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই শেষ পর্বের কবিতার মধ্যে আমাদের পশ্চিমতন্ত্রন্যায় গলদঘর্ম হয়ে আধ্যাত্মিক তত্ত্ব খুঁজে বেড়াচ্ছেন। অরসিকৈব্দ রসস্যা নিবেদনম্ আর কাকে বলে। কোন কোন কবিতার মৃত্যুর কথা অবশ্যই বলেছেন, তার

দেবতাকেও স্মরণ করেছেন। কিন্তু সমস্তকে ছাপিয়ে উঠেছে পৃথিবীর প্রতি তাঁর অসীম মমতা, জীবনের প্রতি গভীর কৃতজ্ঞতা—‘যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই’। মৃত্যুর মাত্র কয়েক মাস আগে বলেছেন—

প্রথম যৌবনের আলো
সর্বদেহে হোক সঞ্চারিত শিরায় শিরায়;

আমি বেঁচে আছি, তারি অভিনন্দের বাণী
মর্ম্মরিত পল্লবে পল্লবে আমারে শূন্যিতে দাও;

* * *

ভালোবাসা যা পেয়েছি আমার জীবনে,
তাহারি নিঃশব্দ ভাষা

শূন্য এই আকাশে বাতাসে;

তারি পূণ্য অভিশেকে করি আজ স্নান।

(রোগশয্যায়—২৭নং কবিতা)

এ্যাসকো
সাবানে
কাচাই
মহজ



বার ও ট্যাবলেট

এক টুকরো এ্যাসকো সাবানে

কম সময়ে অনেক বেশী

কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয়

প্রচুর ফেনা হয়

জামাকাপড় টেকেও বেশী।

এসিয়ার্টিক সোপ কোং — কলিকাতা

এই সময়কার আরেকটি কবিতার বলেছেন—

আমি জানি, যাব যবে
সংসারের রঙ্গভূমি ছাড়ি
সাক্ষা দেবে পদপবন ঝড়তে ঝড়তে
এ বিবেকের ভালো বাসিয়াছি।

রবীন্দ্রকাব্যের তথা রবীন্দ্র সাহিত্যের সব চাইতে বড় কথা—ভালোবেসেছি, এই ধরণীকে। গদ্যে পদ্যে গানে সুরে ছন্দে এই কথা যেমন অশ্রান্তভাবে সারাজীবন বলেছেন এমন আর কোন কথা নয়। সেই ছোকরা মাঝির গান স্মরণ করে বলেছেন, ইচ্ছা করে কবির গান গলায় নিয়ে “একটি ছিপছিপে ডিঙিতে জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পড়ি, গান গাই এবং বশ করি এবং দেখে আসি পৃথিবীতে কোথায় কি আছে। জীবনে ঘোবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হুহু করে বেড়িয়ে আসি।... উপবাস করে আকাশের দিকে তাকিয়ে অনিদ্র থেকে, সর্বদা মনে মনে বিতর্ক করে, পৃথিবীকে এবং মনুষ্য হৃদয়কে কথায় কথায় বণ্ডিত করে, স্বেচ্ছাচারিত দর্ভিক্ষে এই দল্লভ জীবন ত্যাগ করতে চাইনে। পৃথিবী যে সৃষ্টিকর্তার একটা ফাঁকি এবং শয়তানের একটা ফাঁদ, তা না মনে করে একে বিশ্বাস করে ভালোবেসে, ভালোবাসা পেয়ে, মানুষ্যের মতো বেঁচে এবং মানুষ্যের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট—দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়।” (ছিন্নপত্র—৩৬নং চিঠি)

অতি পরিচিত একটি গানে—তারায় তারায় দীপ্ত শিখায় অগ্নি জ্বলে—এই কথাটি বলতে চেয়েছেন যে বহুদূর আগে ঐ নক্ষত্র-লোকে তাঁর জন্ম হয়েছিল। অনেক জন্ম কাটিয়েছেন জ্যোতিষ্কলোকে কিন্তু বলছেন—লাগল না মন লাগল না, ওখানে তাঁর ভালো লাগেনি। তারপরে বহু জন্ম জন্মাতরের পরে তিনি এসেছেন শ্যামল মাটির ধরাডালে। এখানে—লাগল রে মন লাগল রে। এই পৃথিবীতে এসে ভালো লেগে গেল। এখানে কাটাতে পারেন অনন্তকাল। বলেই গিয়েছেন—আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে।

মায়াময় জগৎ আর মোহময় জীবন থেকে যাঁরা আমাদের মুক্তি দেন তাঁরা মহাপুরুষ আখ্যা লাভ করেন। আমরা ভুলে যাই যে এমন মহাপুরুষও আছেন যিনি নতুন করে আমাদের মনে মোহের সৃষ্টি করেন। রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় মহাপুরুষ। তিনি ছিলেন বলে পৃথিবীকে এত সন্দেহ, জীবনকে এত মনোহর দেখলুম। তাঁর কাব্যের ছোঁয়াচ না লাগলে আমার চোখে আকাশ এমন নীল হত না, পৃথিবী এমন শ্যামলকান্তি হত না। রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি একজনা কৃতজ্ঞ যে, তিনি আমার মন থেকে কোন মোহ কেড়ে নেননি বরং নতুন মোহের সৃষ্টি করে আমার আনন্দের সম্ভার

বাড়িয়ে দিয়েছেন। ‘মধুমর পৃথিবীর ধূলি’—একথা যখন বলেছেন তখন আমাদের অনেককালের ভুলে-মাওয়া ঋষিবাক্যকেই স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন—মধুমং পৃথিবং রজঃ। আবার নতুন করে আমাদের শেখালেন—সম্পূর্ণম্ জগদেব নন্দন বনং। মৃত্যুর অনতিপূর্ব বিখ্যাত কবিতার বলেছেন—

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরনীর
বলে যাব তোমার ধূলির তিলক পরোছি
ভালে।

পৃথিবীর ধূলিকণাকেও যিনি ভালবেসেছেন তিনি মানুষকে কতখানি ভালবেসেছেন তা সহজেই অনুমান করা যায়।

এখানে একটি কথা বলে নেওয়া ভাল। পৃথিবীর দিক থেকে মৃৎ ফিরিয়ে বসাতে আমাদের পারলৌকিক লাভ কতখানি হয়েছে বলতে পারিনি কিন্তু লৌকিক লোকসান হয়েছে প্রচণ্ড। আমাদের পুরাণের গল্পে

পৃথিবীকে কামধেনু আখ্যা দেওয়া হয়েছে অর্থাৎ কিনা ওর কাছে যা চাইবে তাই পাবে। আশ্চর্যের বিষয় এই কামধেনুর কাছে আমরা কোনকালে কিছু কামনা করিনি। পৃথিবীর কাছে কিছু চাইনি সেও আমাদের কিছু দেয়নি। ইয়ুরোপ কিন্তু পৃথিবীকে কামধেনু হিসাবেই ব্যবহার করেছে, ওকে দোহন করে ধনরত্ন বের করেছে। আমরা যখন আমাদের ভারত মাতার গুণকীর্তন করে কবিতা লিখেছি, গান রচনা করেছি তখন ইংরেজ এসে তল্লাস করেছে ভূমিগর্ভে কোথায় আছে তেল, কোথায় কয়লা, কোথায় মাইকা, ম্যাগনিজ, সোনা। আমাদের খনিজ সম্পদ, বনজ সম্পদ ওরাই আহরণ করেছে, আমাদের কামধেনুকে ওরাই দোহন করেছে। তার ফল ভোগ আমরা করেছি, এখনও করছি জীবন লক্ষ্মীর আরাধনা যে করে না, ভাগ্যলক্ষ্মী তার দিকে ফিরেও তাকায় না।

জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিতব্য অর্ঘ্য

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

আনন্দবাজার, বঙ্গান্ধ্র, অমৃতবাজার, দেশ, মাসিক বঙ্গমতী,
পাঁচতর, স্বাধীনতা ও অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্রপত্রিকা ও
সাহিত্যপাঠক সৃষ্টিজন প্রকাশিত আর একটি বই

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা

৭-০০

অন্যান্য বই	
সোনার আলপনা	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮-০০
প্রবন্ধ সংকলন	রমেশচন্দ্র দত্ত ৫-০০
গ্রন্থবার্তা (২য় পর্ব)	শীলভদ্র ৮-০০
লঘুপঞ্চ	নারায়ণ চৌধুরী ৩-০০
উনিশশতকের বাংলাসাহিত্যে বিশ্লেষণের চিত্র	সুকুমার মিত্র ৩-০০

এক মন দুই দেহ	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ২-৫০
ফুলের নামে নাম	সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ২-০০
কল্পলতা	বিমল কল ২-০০
উপকণ্ঠ	প্রবোধবন্দু অধিকারী ৮-০০

দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু	অনেক সুর ৩-০০
প্রফুল্ল রায়	রূপসীর মন ৩-০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	সাপের মাথায় মণি ২-৫০
বিমল কল	সুখাময় ৩-০০

এডারেস্ট বুক হাউস II এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলি-১২

পৃথিবীতে এসে পৃথিবীকে ভালবাসতে পারলাম—এর চাইতে বড় কৃতার্থতা আর কিছু নেই। এমন কি সংসারে এসে কি পেলাম আর না পেলাম সে হিসাব করতেও বসব না। রবীন্দ্রনাথ যে একথা বলেছেন তার কারণ তিনি জানতেন হিসাবের কোন প্রয়োজনই হবে না। আমি যদি পৃথিবীকে ভালবাসি তবে পৃথিবী আপনি আমাকে উজাড় করে দেবে। আমাদের এই বোধ ছিল না বলেই রবীন্দ্রনাথকে এমন অশ্রান্তভাবে পৃথিবীর গুণগীর্তন করতে হয়েছে, নইলে আমাদের চেতনা ফিরে আসত না।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বহু লোকের একটি ধারণা আছে যে, তিনি অতিশয় সুখী মানুষ ছিলেন। সংসারে যা কিছু মানুষের আকাঙ্ক্ষিত—রূপ, গুণ, ধনমান, যশ প্রতিপত্তি—সমস্তই তিনি অপার্থিত

পরিমাণে পেয়েছিলেন। কাজেই সংসারের এবং পৃথিবীর গুণগান করা তাঁর পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল। আপাতদৃষ্টিতে কথটা সত্য মনে হলেও বাস্তবিক পক্ষে এটি সত্য নয়। দুঃখের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে যতখানি হয়েছে খুব কম লোকের জীবনেই তা হয়। দীর্ঘ জীবনে তিনি ষড় শোকের আঘাত পেয়েছেন, বিচ্ছেদের দুঃখ যতখানি তাঁকে সইতে হয়েছে একজন মানুষের জীবনে সচরাচর তা ঘটে না। মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদ ছাড়া মর্তবিরোধের ফলেও বহু আপনজন, বহু স্নেহভাজন পর হয়ে গিয়েছেন। যে মানুষের জীবনে কতগুলি দৃঢ়বন্ধ মূলনীতি থাকে বহু বিচ্ছেদের দুঃখভোগ তাঁর জীবনে অনিবার্য। রবীন্দ্রনাথের মতো এমন নিঃসঙ্গ নির্জন মানুষ সংসারে বড় দেখা যায় না। তাঁর জীবন পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে তাঁর জীবনে

সুখের চাইতে দুঃখের অংশ ঢের বড়। কিন্তু এমনি মনের রাসায়নিক শক্তি যে কঠিনতম দুঃখকেও তিনি গভীরতম আনন্দে পরিণত করেছেন। 'এই করেছে ভালো নিষ্ঠুর, এই করেছে ভালো'—মিথ্যা উক্তি নয়। দুঃখের দহনে তাঁর জীবন সমৃদ্ধতর হয়েছে, সোনার মতো উজ্জ্বলতর দীপ্তি লাভ করেছে। তাঁর নিজের ভাষাতেই বলি—

খনে খনে যত মর্মভেদিনী

বেদনা পেয়েছে মন

নিয়ে সে দুঃখের ধীর আনন্দে

বিষাদ করুণ শিলাপ ছন্দে

অগোচর কাঁচ করেছে রচনা

মাধুরী চিরন্তন॥

বহুকাল থেকে আরো একটি অভিজ্ঞাশয় শূনে এসেছি যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এক-পেশে। কেবল জীবনের ভালোটাই দেখেছেন, মন্দটার প্রতি চোখ মেলে তাকাননি। জীবনের জটিলতাকে অস্বীকার করে তার লক্ষ্যরূপের চেষ্টা করেছেন। সত্যাত্মবোধী পাঠক মাতেই স্বীকার করবেন যে, জীবনের অপূর্ণতা সম্বন্ধে এমন কি জীবনের বিকার সম্পর্কে তিনি অজ্ঞ ছিলেন এমন মনে করবার কোন হেতু নেই। মৃত্যুর অনতিপূর্বে মানব সভ্যতার সংকটের কথা তিনি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করে গিয়েছেন; অবশ্য তাই বলে মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস হারাননি। এ যুগের কারিবার বর্তমান সভ্যতার উপরে ঝগহস্ত; বর্তমান সাহিত্যের বারো আনা অংশ বিদ্রুপাত্মক। এই সব ক্ষুধাচিত্ত ক্রুদ্ধমতি সাহিত্যিকদের তুলনায় রবীন্দ্রনাথ মানুষটা অনেক বেশী স্থিতধী, সহজে তিনি বিচলিত হননি। বলেছেন—

অপূর্ব শক্তির এই বিকৃতির সহস্র লক্ষণ

দেখিয়াছি চারিদিকে সারাক্ষণ

চিরন্তন মানবের মহিমারে ভবু

উপহাস কারি নাই কভু।

জীবনকে খণ্ডিত করে টুকরো করে দেখি বলেই আমাদের অত ভয় ভাবনা। আমরা ভাবি মানব সভ্যতার বৃদ্ধি অস্তিত্বকাল উপস্থিত। রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন অখণ্ড দৃষ্টিতে এজন্য পৃথিবীর মহিমা, মানুষের মহিমা তাঁর চোখে কোনকালে ক্ষুণ্ণ হয়নি। বলেছেন, গৃহাগহুরের ভাঙাচোরা রেখা-গুলি যেমন হিমাদ্রিরাজের সমগ্রতাকে আচ্ছন্ন করতে পারে না, তেমনি নিত্যদিনের বাধাবিঘ্ন দুঃখ শোক জীবন লক্ষ্যমূর্তির মহিমাকে কলঙ্কিত করতে পারবে না। জীবনের অখণ্ড মহিমা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, তারই জয়গান তাঁর কাব্য সাহিত্যে—

যত কিছু খণ্ড নিয়ে অথশব্দে দেখেছি
তেমনি

জীবনের শেষ বাক্যে আজি তারে দিব

জয়ধ্বনি।

ছোটদের জন্য

মনোজ দত্তের

মহাশূন্যের রহস্য

* গ্রহের গল্প * গ্রহসম্রাট সূর্য * তারার কথা *
এতে আছে

* উল্কা ও ধুমকেতু * উপগ্রহ চাঁদ * মহাশূন্যের রহস্য *
আকাশবাণী (All India Radio) কলিকাতা কেন্দ্রের 'বিদ্যার্থীদের জন্য' বিভাগে বইখানির অনেক অংশ ১৮.১০.৫৮, ৩১.১২.৫৯ এবং ১১.১১.৫৯ তারিখে লেখক কর্তৃক পঠিত হয়েছে।

প্রকাশক—এস ব্যানার্জী এ্যান্ড কোং ৯ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১২

নতুন প্রকাশিত কয়েকখানা আধুনিক উপন্যাস

- | | |
|--------------------------------------|-----|
| ১। পরিচয়—বিজয় ভট্টাচার্য | ১১০ |
| ২। নারীর মন—সুভাষচন্দ্র রায় | ১৫০ |
| ৩। পথের প্রিয়া—সুধীন দত্ত | ২১ |
| ৪। সীমিত্তিনী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী | ২১ |
| ৫। সেই গ্রামবী রাত—স্বপনকুমার | ২১ |
| ৬। ক্ষণ বসন্ত—বিজয় ভট্টাচার্য | ২১০ |
| ৭। নবজীবন—ফনীন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত | ৪১ |
| ৮। যখন ফুল ফোটে—বিজয় ঘোষ | ২১ |
| মুসলমানদের জন্য | |
| ১। লংফার্মেছা—সৈয়দ এ এস্ এম্ ইসমাইল | ৩১০ |
| ২। মাক্‌ছুদোল মোমেনিন্ | ৩১০ |
| ৩। বেহেশ্তের মেওয়া | ১১০ |

মোহন লাইব্রেরী

৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৯ ফোন : ৩৪-১৮০৮

“মৃত্যু দূত এসেছিল তব সত্তা হ'তে”

প্রমথনাথ বিশী

এবাল্পনাথের প্রাপ্তিক কাব্যখানির এমন কড়কগুলি বৈশিষ্ট্য আছে বাহা আগের আর কোন কাব্যে দেখিতে পাই না, অবশ্য পরবর্তী কাব্য আরোগ্য, রোগশয্যায় প্রভৃতি কাব্যেও এই শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। ১৯৩৭ সালে কবি গুরুতর পীড়িত হইয়া পড়েন, সে পীড়া কোন এক মূহুর্তে প্রাণসংশয়কর মূর্তি গ্রহণ করিয়াছিল। সৌভাগ্যবশত অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি নিরাময় হইয়া ওঠেন। প্রাপ্তিক কাব্য সেই অভিজ্ঞতার ফসল। প্রাপ্তিক কাব্যের প্রেরণার মূলে এই একটিমাত্র পরম প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। পূর্ববর্তী আর কোন কাব্য সম্বন্ধে একথা প্রযোজ্য নয়। একটিমাত্র অভিজ্ঞতার শিলাখণ্ডে গঠিত বলিয়া কাব্যখানি আকারে ক্ষুদ্র, ভাষায় সংক্ষিপ্ত, ভাবে সংহত, অন্যান্য কাব্যে যেসব ভাবের অনুপ্রমাণ শিথিলবশ বলিয়া নৃত্য করিবার সুযোগ পাইয়াছে, দারুণ অভিজ্ঞতার চাপে এখানে তাহা ঘনীভূত অবস্থায় দৃঢ়পিনশ্ব প্রস্তরখণ্ডে পরিণত। কবিতাগুলির ভার যেন হাতে অনুভূত হইতে থাকে। তুলনায় আরোগ্য ও রোগশয্যায়ভূক্ত কবিতাগুলি লঘুভার-বদিক তাহাদের মূলেও আছে আসন্ন মৃত্যুর অভিজ্ঞতা। ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে যেন অভিজ্ঞতার গভীর খনি হইতে উত্তোলিত মূর্তিটা দেখিতে পাই—এ যেন অভিজ্ঞতার কাচামাল, শিল্পকলা ইহার উপরে রাজকীয় মূদ্রা অঙ্কিত করিবার সুযোগ পায় নাই। পরবর্তী কাব্য স্ফুটতেও এই একই অভিজ্ঞতা, কাল-ব্যবধানের সুযোগ পাওয়াতে মূল অভিজ্ঞতাকে আর কাঁচা মূর্তিতে দেখা যায় না—শিল্পকলা তাহার মধ্যে একটা স্বচ্ছন্দ্য সন্নিবিষ্ট করিয়াছে।

প্রাপ্তিকের ঠাসব্দনন কবিতাগুলি যেন কস্তাবন্দী অভিজ্ঞতার চাপ এমন কি অন্ত্যানুপ্রাসের স্বাভাবিক রশ্মি বর্জিত বলিয়া বাতাস খেলিবার সুযোগ হইতেও বঞ্চিত।

এই কাব্যের আরো একটি বৈশিষ্ট্য এই যে অত্যল্প সময়ের মধ্যে ইহা আদ্যন্ত লিখিত। কবি যেন এক নিশ্বাসে নিদারুণ অভিজ্ঞতা বলিয়া ফেলিয়া মৃত্তির স্বচ্ছন্দ্য অনুভব করিতে চান। আবার অল্প সময়ের মধ্যে রচিত বলিয়াই যেন কবিতাগুলি এক ছাঁচে ঢালাই হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

ইহাদের প্রেরণা নয়। ১৮ সংখ্যক কবিতাটি গ্রন্থা অন্ত্যানুপ্রাসযুক্ত। এই শেষের কবিতাটি অন্ত্যানুপ্রাসের ঘণ্টা বাজাইয়া যেন কাব্যের পরিসমাপ্ত ঘোষণা করিয়াছে।

২ আঠারোটি কবিতার মধ্যে ১৪, ১৫

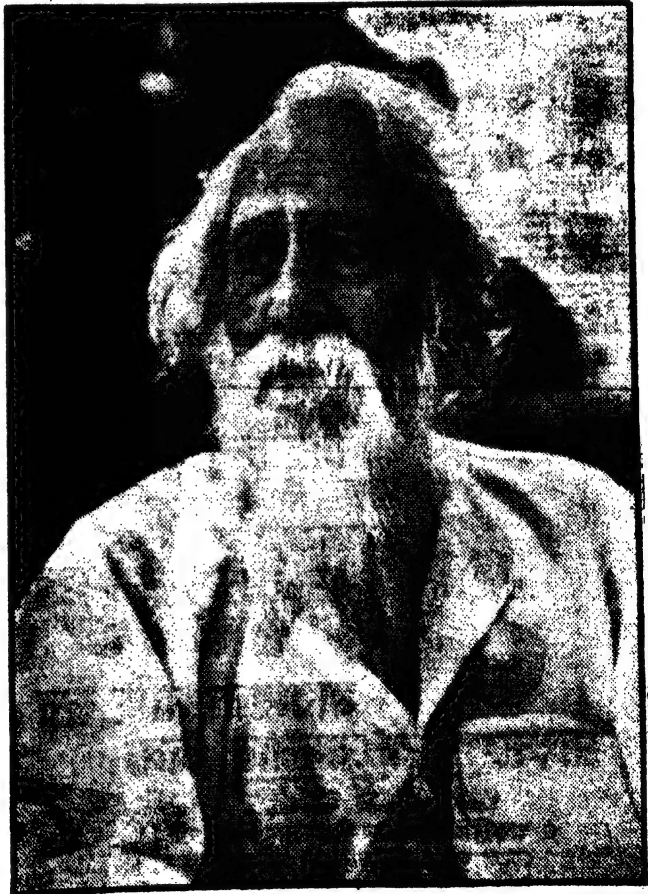
শব্দের আলোকদৃষ্ট তিমিরের অন্তরালে এল মৃত্যুদূত চুপে চুপে।” জীবনের আকাশে যে-সব সূক্ষ্ম ধূলিকণা

১৬ সংখ্যক বাদ দিলে বাকি পনেরোটি কবিতার রচনাকাল নিম্নোক্তরূপ।

১ম—২৫।৯।৩৭
২য়, ৩য়—২৯।৯।৩৭
৪র্থ—১।১০।৩৭
৫ম, ৬ষ্ঠ—৪।১০।৩৭
৭ম—৭।১০।৩৭
৮ম—৯।১০।৩৭
৯ম, ১০ম—৮।১২।৩৭
১১শ, ১২শ—১৮।১২।৩৭
১৩শ—১৯।১২।৩৭
১৭শ, ১৮শ—২৫।১২।৩৭

কবির স্বাস্থ্যের অবস্থা বিবেচনায় রচনার প্রাচুর্য সত্যি বিস্ময়কর।

এখন আলোচনার সুবিধার জন্য প্রাপ্তিকের পনেরোটি কবিতাকে একটা



শ্রীমদ্ভট্টের পিতামহী

কল্যাণ শঙ্কর

১ আঠারোটি কবিতার মধ্যে ১৪, ১৫, ১৬ সংখ্যক বছর তিন আগে লিখিত। এ কবিতাগুলিও ঠাসব্দনন তব অন্ত্যানুপ্রাস-যুক্ত বলিয়া অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ্য গঠিত। ১৯০৭-এর “জ্যোতি” অভিজ্ঞতা

নিউ
ফ্যামানহাউস

৩৪ নং মসজিদ গাঙ্গী রোড
কলিকাতা-১
দুইতল মিনার পূর্বে
আজিও অর্ধেক সাপাই করা হয়

(১-৪০২৯১১)

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দা



ফোন-২২-৭৫৮০

অলকানন্দা টি হাউস
২, লেনবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
৫৬ চিত্রবঙ্গ এজিবিউ, কলিকাতা-১২

ছিল তাহা ধীরে অপসারিত হইয়া গেল, “বিধাতার নবনাট্য ভূমে” যখনকা উঠিল। “শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী” সঞ্চিত অন্ধকারকে চাকিত করিয়া তুলিল; অভিনব জাগরণ অন্ধকারের নাড়িতে জ্যোতির্ধারা প্রবাহিত করিয়া দিল। তারপরে কিছুকাল আলো আধারের অস্পষ্ট বিভ্রম চলিবার পর “অবশেষে স্বন্দ্র গেল ঘটি।” পুরাতন সম্মোহ কুয়াশার মতো অস্তহিত হইল।

তখন “নূতন প্রাণের সৃষ্টি হল অব্যাহত।” আর দেখা গেল এতদিন যে দেখানো বিখ্য গিরির বাবধান রচনা করিয়া ভবিষ্যৎকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছিল সেই দেহ প্রভাতের অবসর মেঘের মতো নিতান্তই অপ্ৰাসংগিক। তখন

বশম্ভূত আপনাকে লভিলাম
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে
আলোক আলোক তীর্থে সূক্ষ্যতম
বিলয়ের তটে।

॥ ২ ॥

“আজ্ঞামকালের ডিক্কা কুলি” আজ মৃত্যুর প্রসাদবাহিত চরিতার্থ হোক। এতদিনের সঞ্চিত অহমিকারানিশ দগ্ধ হইয়া গিয়া সেই আলোকে এ “মর্ত্যের প্রাপ্তপথ” দীপ্ত হইয়া উঠুক—সেই পথ-পূর্ব সমুদ্রের পারে অপূর্ব উদয়াচল চূড়ায় গিয়া পৌঁছিয়াছে যেন উপলব্ধি ঘটে।

॥ ৩ ॥

“এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিল সূত্র” জিহ্বা হইয়া গেলে দেখা গেল যে সম্মুখে নিঃসংগের দেশ। সেখানে “মহা একা” সম্মুখে একাকী কবি। তিনি ব্যথিতে পারিলেন যে একাকীর ভয় নাই, লজ্জা নাই। কেন না “বিশ্ববস্তুিকতা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান।” —আরও বৃদ্ধিলেন যে, পুরাতনকে পশ্চাতে ফেলিয়া “রিক্তহস্ত মোরে বিরচিতে হবে নূতন জীবনছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।”

॥ ৪ ॥

“সত্য মোর অবলিঙ্গিত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে”—যে সত্যের আদিম স্বাক্ষর নিয়ে

চারটি ওষুধ সমন্বিত

এনাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

- স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে সীল করা ২টি ট্যাবলেটের সেলোফেনের প্যাকেট এবং পরিবারের জন্যে ৩২টি ট্যাবলেটের নকল-নিরোধক বোতলে প্যায়রা যায়।

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



BEN. 2. ৪১

লংসারে আসিয়াছি পাঁচজনের মুখের কথায়,
পাঁচজনের হাতের ছাপে তাহা বিলীন প্রায়।
এমন সময়ে “আরতি শব্দের ধ্বনি” বাজিয়া
উঠিল—সংসারের ছাপ অকিঞ্চৎকর মনে
হইল—তখন “একাকীর একতারা হাতে”
“চলিলাম” “মৃত্যুস্থান তীর্থভর্তে সেই আদি
নিব্বর্তনালয়!” “যদিও এই যাত্রা মোর
পূর্বইতিহাসধোত অকলঙ্ক প্রথমের পানে।”

॥ ৫ ॥

আমার জীবনের অকৃতার্থ অতীত তাহার
ক্ষুধাতৃষ্ণা কামনা লইয়া আমাকে প্রলুপ্ত
করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে অনুসরণ করিয়া
চলিয়াছে। হে “পশ্চাতের সহচর, ভিন্ন করো
স্বপ্নের বন্ধন,

রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে
বেদনার ধন যত, কামনার রাঙন বাধতা,
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও।”

মৃত্যুর ধন মৃত্যুকে ফিরাইয়া দিয়া ভারমুক্ত
চিরপথিকের অনুগামী আমি হইব।

॥ ৬ ॥

“মুক্তি এই, সহজে ফিরিয়া আসা
সহজের মাঝে।”

চরাচর মুক্তির যে সহজ রূপটি চিরকাল
দীপমান, “তারি বর পেয়োছি অন্তরে মোর”
তাই আজ নিখিলের সঙ্গে একটি অন্তরঙ্গতা
অন্বেষণ করিতেছি।

॥ ৭ ॥

কিছু, পাই নাই, শূন্য হাতে চলিলাম—
“এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণ
ক্ষণে।” “ধনা এ জীবন মোর।” “কিছু
পাওয়ার অনেক না পাওয়া। “কপনায়
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়” মিলিয়া
আমার জীবনের পর্বে পর্বে যে সুগভীর
রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহার উপরে ক্ষণ
ক্ষণে অপরূপ অনিবচনীয় স্বাক্ষর রাখিয়া
গিয়াছে। আজ বিদায় বেলায় সেই বিপুল
বিস্ময়কে স্বীকার করিব। আর গাহিব,
“হে জীবন অস্তিত্বের সারথি আমার,

বহু রণক্ষেত্রে তুমি কারিয়াছ পার,
আজ লয়ে যাও
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর
বিজয় যাত্রায়।”

॥ ৮ ॥

রংগমঞ্চে যখন সবগুণি ব্যক্তি নির্বিয়া
গেল। এতদিনকার বিচিত্র সাজসজ্জার
নিরর্থকতা বুঝিতে পারিলাম। সেই সব
সাজ খসিয়া পড়িতেই “আপনাতে আপনার
নিগূঢ় পূর্ণতা আমারে করিল স্তম্ভ।”

॥ ৯ ॥

দেখিলাম যে এতদিনকার দেহখানা তাহার
সুখদুঃখে অনুভূতিপূজ লইয়া ডাসিয়া

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষের বঙ্গ সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা

হাস্যতত্ত্ব ও বাংলা সাহিত্যের হাস্যরস
সম্বন্ধে সর্বপ্রথমে মৌলিক গবেষণাগ্রন্থ।
ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন,
“আমি আশা করি যে, এই সুকল্পিত,
সুবিন্যস্ত ও সুলিখিত গ্রন্থখানি হাস্য-
রস ও তত্ত্ব সম্বন্ধে একখানি প্রামাণ্য
কোষগ্রন্থের মর্যাদা লাভ করবে। ১৪.০০

ডক্টর সুশীলকুমার গুপ্তের নজরুল চরিত-মানস

ডক্টর গুপ্ত (যে অনন্য নিরপেক্ষতার সঙ্গে
নজরুল-জীবন ও নজরুল-সাহিত্য এবং
তার ঐতিহাসিক ভূমিকা বিচার করেছেন
তা অতুলনীয়। এ গ্রন্থ পাঠে অনেকে
নতুন করে নজরুল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা
হবেন। ১০.০০

বেগম শামসুন্নাহারের

নজরুলকে যেমন দেখেছি

এ গ্রন্থখানিতেও নজরুল সম্বন্ধে এক
নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত হয়েছে। ২.৫০

সনজীদা খাতুনের

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কবি সম্বন্ধে এমন নির্ভরযোগ্য আলো-
চনাগ্রন্থ ইতিপূর্বে বার হয়নি। ৫.০০

শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ ও

পরেণ সাহা সম্পাদিত

কথাসিঙ্গী

পাঠক তাঁর প্রিয় কথাসিঙ্গীর জীবন,
মনন ও আলোচনার জন্য সর্বদাই উদ্ভূত।
এ গ্রন্থে এর সর্বকিছুই বিদ্যমান। ৫.০০

রণজিৎকুমার সেনের

বাংলা সাংস্কৃতি ও

বাংলা সাহিত্য

বিচারে প্রেক্ষিতের দাবী রাখে। ৪.০০

গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর

প্রভুপাদ শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ

গোস্বামী — ১.২৫

অবনীভূষণ ঘোষের

ভূত ভূত নয় ১.৫০

সাপের কথা ১.২৫

গম্ভীর আমেজে লেখা গ্রন্থ দু'খানিতে
বিজ্ঞানের কথাই বলা হয়েছে।

Lewis Henry Morgan's
Ancient Society Rs 10

অবিনাশ সাহার

সর্বজন প্রশংসিত উপন্যাস

প্রাণগণ্ডা ৬.০০

অস্তরাল ০.০৮ পূর্বের আকাশ ২.৫০

বসন্ত বিষার ০.৫০ ঢাকাই গল্প ২.০০

নবীন ধাত্রী (নাটক) ০.৬০ তরঙ্গ (সচিত্র
কাব্য) ২.০০ ছোটদের ছোট গল্প ১.৫০

ভারত পুত্রম-এর

পান্নাবাসী ৩.৫০

পূর্ব পাকিস্তানের ব্যবসায় বই,
সাহিত্য পঠিকা, একাডেমী পঠিকা
প্রভৃতি পাওয়া যায়।

দক্ষিণারজন বসুর

লাইলাক একটি ফুল ৩.০০

নজরুল ইসলামের

ব্যথার দান ৩.৫০

মধুমালী ২.০০

আবুল মনসুর আহমদের

সত্যামখ্যা ৫.০০

অধ্যাপক নূরুল মোমেনের

বহুরূপা (রম্য) ২.৫০

সরলানন্দ সেনের

মাও সে তুং ২.০০

মুসাফিরের

লীলালিপি ২.০০

আবুলকালাম আজাদের

শাহেরবানু ২.৫০

ইভান তুর্গেনিভের

অনাবাদী জমি ৪.০০

ম্যাক্সিম গর্কীর

তিন পুরুষ ৭.২৫

এমিল জোলা

সম্ভাবনার পথে ৮.০০

ইলিয়া এরেনবুর্গের

ঝড়

(পৃষ্ঠা ১৩৫০ মূল দাম ১৯.৫০)

কনসেসনে দশ টাকায় দেওয়া হচ্ছে।

ভি-পিতে বারো টাকা।

প্রাপ্যোষ ঘটকের

মৃত্যো মৃত্যো কুমাশা ২.৫০

ডারতী লাইব্রেরী

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকীর পুণ্যলগ্নে প্রকাশিত হইল।

চারণ কবি ও সমালোচক বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের বৃটিশ শাসনে যাজ্ঞরায়
এবং কবিগুরু প্রশংসিত তথ্যবহুল ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধের বইঃ—

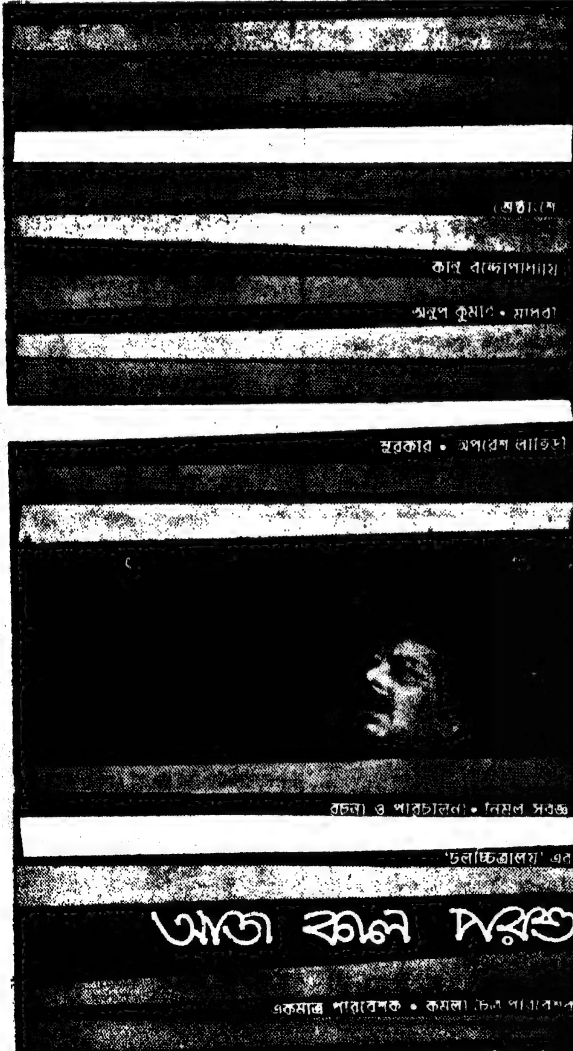
১। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ ২। রিয়লিষ্টি রবীন্দ্রনাথ

৩। রবিতীর্থে

চারণ কবির অন্যান্য বইও এখানে পাওয়া যায়।

বাণী নিকেতন

২১৭, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কর্ণাকাতা-৬। ফোন : ৩৪-৬৭১২



মিলাইয়া গেল। “এক কৃষ্ণ অরুণতা নামে
বিশ্ববৈচিত্র্যের পরে মিলে জলে।” তখন
উর্ধ্বে তাকাইয়া জোড় হাতে বলিলাম—হে
পৃথগ তোমার রশ্মিজাল সংবরণ করিরাহ,
এবার তোমার কল্যাণভঙ্গ রূপটি প্রকাশ করো
—এবারে যেন “দেখি তারে সে-পুরুষ
তোমার আমার মাঝে এক।”

॥ ১০ ॥

হে প্রলয়ংকর অকস্মাৎ “মৃত্যুদূত এসে-
ছিল তব সভা হতে।” তোমার কবিকে সেই
সভাতে লইয়া গেল আশা দিল নূতন রাগ-
রাগিণী ধনিত হইবে তাহার বাঁধায়—কিন্তু
“বাজিল না রুদ্রবাণী নিঃশব্দ

ভৈরব নবরাগে,
জাগিল না মর্মতলে ভীষণের
প্রসন্ন মূর্তি,

তাই ফিরাইয়া দিলে।”

কিন্তু এই শেষ নয়—

“আসিলে আর একদিন যবে
তখন কবির বাণী পরিপক ফলের মতন
নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের

পূর্ণতার ভারে
অনন্তের অর্থাভাল পরে। চরিতার্থ

হলে শেষে
জীবনের শেষ মূল্য, শেষ যাত্রা,
শেষ নিমগ্নগণ।”

॥ ১১ ॥

এতকাল কবির আসন ছিল কলরব-
মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে এবারে সেই আসন
পরিভ্রাণ করিবার আহ্বান আসিয়াছে। তাই
বলিয়া কবিকে যে নীরব থাকিতে হইবে
এমন নয়—গভীরতর শিল্পকলার আভাস
তিনি পাইতেছেন।

“চরম ঐশ্বর্য” নিয়ে
অন্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল
চিহ্নভান্দ,

দিল মোরে করস্পর্শ। প্রসারিল
দীপ্ত শিল্পকলা
অন্তরের দেহাঁলতে। গভীর

অদৃশ্যলোক হতে
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়।”
“আজন্মের বিজয় ভাবনা” এবারে শিল্প-
লোকে নূতন রূপ পরিগ্রহ করিবে।

॥ ১২ ॥

লোক বচনে এতকাল কবিরের পুরস্কার
মিলিয়াছে এবারে তাহার অবসান হোক।

“পুরস্কারপ্রত্যাশার পিছ ছিড়ে
বাড়ায়ো না হাত
ষেতে যেতে; জীবনে যাকিছু তব
সত্য ছিল দান

মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে”
সম্মান নয়, নব জীবনের আহ্বান এখন



শান্তিনিকেতন আশ্রমকক্ষে বসন্তোৎসবে রবীন্দ্রনাথ

ফটো: শম্ভু সাহা

॥ ১৩৥

“একদা পরম মূলা জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমার, আগন্তুক।”

রূপ সেই দুর্লভসত্তা যেখানে তুমি সর্বা-
নক্ষত্রের সমকক্ষ। তোমার সম্মুখে অনন্ত
পথ।

“সেথা তুমি একা যাত্রী, অফুরন্ত
এ মহাবিশ্বময়।” ৩

॥ ১৭ ॥

“যেদিন চৈতন্য মোর মূর্তি জগলো
সৃষ্টিগদ্য হতে” জাগ্রত জগতের ইতি-
হাসের মধ্যে ফিরিয়া দেখিলাম যে মানুষের
হাতে মানুষের নিদারুণ লাঞ্ছনা চলিতেছে।
হে “মহাকাল সিংহাসনে সমাসীন বিচারক,”
তুমি আমাকে সেই শক্তি দান করো যাহাতে
আমি শিশুঘাতী নরঘাতী কুৎসিত
বীভৎসকে দিকৃত করিতে পারি।

খৃষ্ট জন্মদিনে রচিত ১৮ সংখ্যক শেষ
কবিতাটি সুপরিচিত:

নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে
বিষাক্ত নিশ্বাস,

৩ ১৪, ১৫, ১৬ সংখ্যক কবিতাগুলি
কিছুকাল আগে লিখিত তাই এই ভাব-
প্রবাহের সঙ্গে তাহাদের আলোচনা করা
হইল না।

শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে
বাথ পরিহাস-

বিদায় নেনবার আগে তাই
ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে
প্রস্তুত হইতেছে ঘরে ঘরে ॥

প্রান্তিকের কবিতাগুলির এই সংক্ষিপ্ত
খসড়া বিশেষ প্রয়োজন ছিল,
কেন না এগুলি এমন ঠাস-
বুনন যে অনেক স্থলে পাঠকের
বোধ সুপ্রবেশ্য নয়। সাধারণতঃ সনেট বা
চতুর্দশপদী কবিতা ঠাসবুনন হইয়া থাকে।
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদীর তুলনায়
প্রান্তিকের শ্লোকগুলি অনেক বেশি দৃঢ়-
পিনশ্র। এই খসড়াগুলির আরও একটা
সার্থকতা আছে। অনবধানে একটি আধটি
ধাপও উল্লিখিত হইলে ভাবসূত্র অনুসরণে
অসুবিধা হয়—কারণ কাব্যখানি আদ্যন্ত
যুক্তিশৃঙ্খলাসম্মিত। এ কাব্য আলোচনায়
কেবল রসবোধটাই যথেষ্ট নয় সত্যক পদ-
ক্ষেপও আবশ্যক।

প্রান্তিক কাব্যে মৃত্যুর সম্বন্ধে কবির যে
অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছিল তাহা অভিনব।
প্রান্তিকের কবিতাগুলি লিখিবার কয়েক
মাস পরে নববর্ষের ভাষণ দান উপলক্ষে
এই অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া তিনি
বলিয়াছেন—“কিছুকাল পূর্বে আমি হৃদয়-

গদ্য থেকে জীবনলোকে ফিরে এসেছি।
যে-মূলধন নিয়ে সংসারে এসেছিলাম, কর্ম-
পরিচালনার জন্য শরীর-মনের যে শক্তির
আবশ্যক তা যেন আজ পূর্ণ পরিমাণে নেই,
অনেকটা তার লুপ্ত হয়েছে অতলপ্পশে।
আমার নিজের কাছে আমার প্রশ্ন এই,
জীবনে এই যে রিক্ততার পর্ব নিয়ে এসেছি
একি একটা নূতন পূর্ণতার ভূমিকা? যে
জীবনকে নানাদিক থেকে নানা অভিজ্ঞতার
বিচিত্র করে সার্থক করেছে, যাত্রার শেষ
প্রান্তে সে আমাকে সহসা একান্ত শূন্যতার
মধ্যে পৌঁছিয়ে দিয়ে তার সমস্ত উপ-
লব্ধিকে বাথ করে মিলিয়ে যাবে এ কথা
ধারণা করা যায় না। আমার মনে হয় ক্রমে
ক্রমে এই বোঝা ঘুচিয়ে দেবার রিক্ততাই সব-
চেয়ে আশ্বাসের বিষয়।.....জীবনে অনেক
কর্ম করেছে, সুখদুঃখ ভোগ অনেক হয়েছে,
এখন যদি ইন্দ্রিয়শক্তি ক্লান্ত হয়ে থাকে তবে

অসীম বিশ্বাস
জালি ও জালির কারণে মারি নিম্নলিখিত
১৩৩ কামেরা বিশেষজ্ঞ
সর্বস্বত্বের সুরক্ষা কামি কল্ল
সা. ১৩৩ - কামেরা প্রাইভেট লিমিটেড
৬, কামেরা প্রাইভেট লিমিটেড, ১৩৩

অধ্যাত্মলোক বাকি আছে; আমাদের যে শক্তি কৃপাতৃষ্ণার দিকে আসক্তির দিকে আমাদের গৃহাবাসী জন্তুটাকে তাড়না করে তা যদি স্থান হয় তবেই আশা করি অন্তরের দিক থেকেই মনুষ্যের সিংহাসনার খোলা সহজ হবে। রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌঁছানো যাবে। বোটার বন্ধন থেকে ফল খসে যায়। তাতে তাদের ভয় নেই, তাই শাখার আসক্তি তাদের পিছনের দিকে টানে না, নব-জীবনের নব পথারে তাদের বন্ধন মোচন হয়। তেমন দেহতন্ত্রে প্রাণের আসক্তি যদি শিথিল হয় তবে তাকে নবজীবনের ভূমিকা বলেই জানাবো।" ৪

৪ রবীন্দ্র জীবনী, প্রান্তিক ৪র্থ খণ্ড, প্রভাত মুদ্রোপাধ্যায়।


"রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌঁছানো যাবে।" —কথাটা কবির কাছে নতুন নয়। ফাগুদুর্নী নাটকের রাজা মাথায় একটা পাকা চুল দেখিয়া আসন্ন মৃত্যুর আশংকায় যখন অবসাদগ্রস্ত কবি তখন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে পাকা চুলের উপরে কারিগর নতুন রঙ ফলাবে—শাদা তাহারই ভূমিকা। এবারে স্বয়ং কবির বুদ্ধিব্যবসায় আসিয়াছে যে "রিক্ততার পথ দিয়েই পূর্ণতার মধ্যে পৌঁছানো যাবে।" সত্য হিসাবে ইহা পুরাতন হইলেও অভিজ্ঞতা হিসাবে নতুন। ইহাই, এই অভিজ্ঞতাই এই রিক্ততাই প্রান্তিক কাবোর "সবচেয়ে আশ্বাসের বিষয়।" কিন্তু কবি শেষ পর্যন্ত আশ্বাসের করিয়াছেন যে, রিক্ততা যে মাত্রায় পৌঁছিলে পাঠ পুনরায় নতুন সুধায় পূর্ণ হইয়া

উঠিবার যোগ্য হয়—এখনো সে ভূমিকা রচিত হয় নাই কবির জীবনে। তাই মৃত্যু-গৃহার বাহির স্মারে উপস্থিত হইয়াও তাঁহাকে জীবনলোকে ফিরিয়া আসিতে হইল।

জীবন ও মৃত্যুর ছায়ালোক ঘুরিয়া গেলে এক "ছুটি"র মহাদেশে" কবি উপনীত হইলেন। সেখানকার সমস্ত সংস্কার পরিচিত সংস্কার হইতে ভিন্ন। তবে কিছু দূর পর্যন্ত পরিচিত সংস্কারের ভারে পীড়িত কবির অকৃতার্থ অতীত, অন্যতর তিনি যাহাকে "পশ্চাতের আমি" বলিয়াছেন তাঁহাকে অনুসরণ করিল; "পিছন ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছে অক্ষুট সেতার।" মৃতকে অনুসরণকারী শ্মশানযাত্রী দলের মতো এই অকৃতার্থ অতীতটাই জীবনের শেষ চিহ্ন। তাহার মূর্ধে অনুন্নয় অতিক্রম করিয়া যেখানে পৌঁছিলেন সেখানে জীবনের পুরাতন মূল্যগুলি লোপ পাইয়াছে—সেখানে "বিশ্বসৃষ্টিকর্তা একা, সৃষ্টি কাজে আমার আহ্বান।" কবি বুদ্ধিলেন রিক্তহস্তে মোরে বিরচিত হইবে নতুন জীবনছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায়।" কিন্তু এখানেই গোল বাধিল। যে-সৃষ্টিকর্তার সহায়তায় কবির আহ্বান দেখা গেল এখনো তিনি সে যোগ্যতা লাভ করেন নাই—"তাই ফিরিয়া দিলে।"

"সেই আলোকের সামগান
মন্দিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর
গৃহ হতে
সৃষ্টির সীমান্ত জোড়ালোকে,
তারি লাগি ছিল মোর
আমন্ত্রণ। লব আমি চরমের
কবিত্ব মর্যাদা
জীবনের রংগভূমে, এরি লাগি
সেধেছিনু তান।
বাজিল না রুদ্ধ বীণা নিঃশব্দ
ভৈরব নব রাগে,
জাগিল না মমতলে ভীষণের
প্রসন্ন মূর্তি,
তাই ফিরিয়া দিলে।"

কবি জীবনে কবি, মৃত্যুতে কবি, মৃত্যুর পরপারবর্তী নতুন সত্তাতে কবি। বহু জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়া তাহার কবিরূপটি তাহার চিরসঙ্গী। কিন্তু নতুন অস্তিত্বের নতুন তান সার্থবার যোগ্যতা যদি না হইয়া থাকে তবে আবার ফিরিয়া আসিতে হইবে, ফিরিয়া আসিতে হইল সেই তান সার্থবার যোগ্যতা অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে। কবিত্বের মর্যাদা ইহার অধিক টানিয়া লওয়া সম্ভব নয়—প্রান্তিক কাবোর অভিজ্ঞতারও এখানেই সীমা। অতঃপর যে জগতে তিনি পুনরায় চৈতন্য লাভ করিয়া জাগিয়া উঠিলেন তাহা জিঘাংসায় জঘন্য সর্বমানবের লাঞ্ছনায় বীভৎস। বিশ্বসৃষ্টিকর্তা যদি নতুন তানের অযোগ্য মনে করিয়া কাবকে প্রত্যা-বর্তন কারতে বাধ্য করিয়া থাকেন তবে

 **তৈল জগতের শ্রেষ্ঠ অবদান**
ভারতের 'পতাকা মার্কা'
ফোন ৩৫-২৭৭৪ **প্যাকিং সরিষার তৈল**
ভারত অয়েল মিল

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

গণপ্রিয় উন্নততর
পাখা বাজার
ইন্ডোনেস

G.E.C.

"EVEREST"

সিলিং ফ্যান

- নির্মাণ কোম্পানি
- গৃহসজ্জা অংশ
- বাড়ি সজ্জা অংশ
- সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য

দাম ও অক্ষর
কম্পোজ হুইল

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং ৫৫২৪৮
ডাঃ ২২.৮.১৯৫৫

৬৮/১০৪

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি:
বিজেনারেল ইলেকট্রিক কোং লিঃ অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

তাহাকে এখানে পুরাতন তান সাধিতে হইবে, হয় তো ইহা নূতন তান সাধিবারই ভূমিকা মাট্রে—

“বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে।”

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের কবিতায়, বলাকা কাব্য রচনার সময় হইতে, এই সর্বমানবসত্তা সর্বদা উপস্থিত। কখনো আড়াসে কখনো অতিভাসে, প্রান্তিক কাব্যে তাহার উদ্ভাসন অতিশয় প্রোক্তজ্বল।

এখানে প্রসঙ্গত স্বেচ্ছা কবিতার আলোচনা সারিয়া লওয়া যাইতে পারে। প্রান্তিক কাব্য প্রকাশের কয়েক মাস পরে স্বেচ্ছা কবিতা প্রকাশিত হয়। প্রান্তিক কাব্য রচনার সময় কবির মন যেভাবে উদ্বেল তাহারই কতক উপচিয়া পড়িয়া স্বেচ্ছা কবিতার কয়েকটি কবিতার সৃষ্টি করিয়াছে। বাকি অধিকাংশ কবিতা প্রান্তিকের অভিজ্ঞতার আগে লিখিত। সে-সব কবিতার অনেকগুলিরই উৎকর্ষ অসামান্য কাজেই রবীন্দ্র-কাব্যের আলোচনায় তাহাদের স্থান অবশ্যই আছে। কিন্তু আগেই বলিয়াছি যে, বর্তমান গ্রন্থে আমরা কবিকে জানিতে চেষ্টা করিতেছি, কাব্যকে নয়। সেই উদ্দেশ্যে অনেক উৎকৃষ্ট কবিতাকে লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে, আবার অনেক কবিতা উৎকর্ষের দাবী যাহাদের তেমন নয় তাহাদের বিস্তারিত আলোচনা করিতে হইয়াছে। উৎকর্ষের মানে যে-সব কবিতা নীচু অনেক সময়ে তাহাদের মধ্যেই কবির প্রকাশ সমজ্জ্বল, বাড়ির অবোধ ছেলেটির মধ্যে মাতৃস্নেহের প্রকাশের মতো।

প্রান্তিক কাব্যে মৃত্যুর সহিত কবির যে সম্পর্ক দেখিয়াছি তাহার মধ্যে কোথায়

যেন একটুখানি অপরিণতি তথা অপ্ৰস্তুতির ভাব আছে, আর সেইজন্যই মৃত্যু যখন কবিকে বিশ্বপ্রদত্তর সভাগৃহে লইয়া গেল সেখানে কবির স্থান হইল না তাহাকে ফিরিয়া আসিতে হইল। এই ভাবটি স্বেচ্ছা কবিতা প্রবল হইয়া উঠিয়া একপ্রকার অনিশ্চয়তা ও সংশয়ে পরিণত হইয়াছে।

“আলো আঁধারের ফাঁকে দেখা যায়

অজানা তীরের বাসা

ঝিমি ঝিমি করে শিরার শিরার,

দূর নীলিমার ও

সে ভাবার আমি চরম অর্থ

জানি কি বা নাহি জানি—ও

কিম্বা—

চির প্রসন্নের বেলী সম্মুখে

চির নির্বাক রহে

বিরাট নিরন্তর ও

অথবা—

কী আছে জানিনা দিন অবসানে

মৃত্যুর অবশেষে,

এ প্রশ্নের কোন ছায়া

শেষ আলো দিয়ে ফেলবে কি রঙ

অন্তর্যবির দেশে,

রচিবে কি কোন মায়া! ও

এ গীতাজালির কবির ডায়া নয়, ভাব তো নয়ই। গীতাজালি কাব্যের নিঃসংশয় আত্ম-সমর্পণ ও অতলসমর্পণ অধ্যাত্ম বিশ্বাস এই ভাব হতে বহু দূরে। গীতাজালি কাব্যের মধ্যাহ্ন আকাশে যে মহিমময় ভাস্করকে অপ্রচ্ছন্ন দেখা গিয়াছিল আজ সন্ধ্যাহ্ন আকাশে তাহার উপরে অধিবিশ্ববাসের স্বচ্ছ মেঘখণ্ড আসিয়া পড়িয়াছে; কিরণ কিছ,

ও উৎসর্গ—স্বেচ্ছা

ও পটোত্তর—স্বেচ্ছা

স্থান কিন্তু যেন সান্নিধ্যে সুন্দরতর। কবির শেষ জীবনের কাব্যের ইহা একটি বিশেষ লক্ষণ। প্রান্তিকে অপ্ৰস্তুতভাবে থাকিয়া স্বেচ্ছা কবিতাতে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

স্বেচ্ছা কবিতার জন্মদিন কবিতাটিতে কবি যে-সব কথা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই প্রান্তিক কাব্যে আছে, ভাব পূর্বতন, প্রকাশ নূতন। তন্মধ্যে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার মতো তাহার ব্যক্তি জীবনের মধ্যে মানুষের সমষ্টি জীবনের উপলব্ধি। এ এই ভাবটিও কবির শেষ জীবনের কাব্যের একটি লক্ষণীয় ব্যাপার। বলাকার পর হইতে সর্বমানবের জীবনের স্থলতর সৃষ্টি তাহার ব্যক্তি জীবনের সূক্ষ্মতর সূত্রের সহিত ক্রমেই বেশ করিয়া জড়িত হইয়া গিয়াছে। ভাবটি তাঁদের মনেতেতো সর্বদা উপস্থিত বলিয়া অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত স্থানেও মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সর্বমানবচেতন্য তাহার শেষ জীবনের কাব্যের একটি প্রধান উপাদান। সর্বশেষে এই বোধটি কাব্যে অপরূপ লাভ করিয়াছে তাহা নয়, অনেক-স্থলেই উপাদান আপন মৌলিক রূপতাকে অতিক্রম করিতে পারে না, অনেক স্থলেই ভাবটি প্রোপাগান্ডার বর্ম পরিয়া দেখা

এ প্রান্তিক কাব্যের ১৭ সংখ্যক কবিতার সহিত জন্মদিন কবিতার

“দানি তাই আজি

মানুষ জন্তুর হৃদয়-স্রোত দিকে দিকে

উঠে বাজি।”

হইতে আরম্ভ করিয়া

“গ্রন্থিতে পারে না কছু ইতিবৃত্তে শাস্ত্রত অধ্যায়।” পর্যন্ত তুলনা করিলেই মিলটা বুঝিতে পারা যাইবে।

৮ চর্চা ছাঁচ, স্বেচ্ছা

গৃহস্থ বন্ধুর কথ্যবাক্য জীবন-প্রধান সহায়

কিষ্ণাণ লেখন

সর্বোৎকৃষ্ট



গৌর মোহন দাস এও কোঃ

২০০, ৩৩ টানা বাক্যের দ্বারা • কলিকাতা-১

ফোন-২২-৬৫৫০

দিক্কাছে, তৎসঙ্গেও তাহার বহুব্যাপ্ত অস্তিত্ব
কল্পীকার করিবার উপায় আছে মনে
হয় না।

রবীন্দ্র সাহিত্যের বিভিন্ন পর্বে এই
প্রণীত সর্বশক্তিমান এক একটি ভাব দেখিতে
পাওয়া যায়—সর্বশক্তিমান এই জনো, যতদিন
তাহা বিসর্জিত হইয়া নতুন ভাবকে বেদীতে

আসন না ছাড়িয়া দিতেছে ততদিন কবির
মনের উপরে তাহাদের অপরিসীম প্রভাব।
একসময় এইপ্রকার সর্বশক্তিমান আইডিয়া
ছিল “প্রাচীন ভারত ও তপোবন”; তারপরে
আসিয়াছে “ভারতবর্ষ”; শেষ জীবনে সমু-
পস্থিত “বিশ্বমানব” বা “সর্বমানব” বা
“মহামানব”। তাই “গ্রামের মেয়ের কলসি

মাথায় ধরা” চলতি ছবি দেখিতে দেখিতে
হঠাৎ মনে পড়িয়া যায় “যুদ্ধ লাগলো
সেপেনে।” আবার প্রান্তিক কাব্যে কবি যখন
বলিতেছেন “মৃত্যু দূত এসেছিল.....তব
সভা হতে,” তখনো মগ্নচৈতন্যের মধ্যে,
ভূগর্ভে অশ্রুচ্ছনাসের মতো, সর্বমানবের
দুঃখ উদ্বেলিত হইতে থাকে।



রুগ্ন অবস্থায় ও রোগভোগের পর

আপনার
হালকা খানার
দরকার

ডাক্তাররা রুগ্ন অবস্থায় ও
রোগভোগের পর সব সময়
রবিনসন 'পেটেন্ট' বার্লি
খেতে বলেন, কেননা

● এই বার্লি সহজে হজম হয়
ও শরীর সবল করে ;

● ক্যালসিয়াম ও লৌহ মেশানো
থাকায় বিশেষ শক্তিশালী

● উৎকৃষ্ট বার্লিশস্তে তৈরী
এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫
বছরের ওপর বার্লি তৈরী
অভিজ্ঞতা।



রবিনসন
পেটেন্ট
বার্লি

এই বার্লিতে অধিক
০.০২৮% লৌহ বি. পি. এবং
১.০% ক্রিটা ত্রি. বি. পি.
মেশানো আছে।

ছুঃসহ গরমের দিনে স্বচ্ছ,
শীতল ও স্ফূর্তিদায়ক
পানীয় হিসেবে রবিনসন
'পেটেন্ট' বার্লি চমৎকার।



ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে স্বরাস্ত

অ্যাটলান্টিস (ইন্ট) লিমিটেড (ইংলণ্ড সংগঠিত)



বহিষ্কৃত গুরুদেব

সৈয়দ মজতবা আলী

রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বহু প্রতিষ্ঠান নানা পত্র-পত্রিকা প্রকাশ করছেন। এদের অন্যতম প্রতিষ্ঠান এই সম্পর্কে একটি শর্ত করেন যে, কোনো লেখক যেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়ের উপলক্ষ করে কোনো রচনা না পাঠান। এই প্রতিষ্ঠানটির মনে হয়তো শঙ্কা ছিল, রবীন্দ্রনাথের নাম করে এঁরা হয়তো নিজদের আত্মজীবনী লিখে বসবেন। শংকাটা কিছু অমূলক নয়।

কিন্তু এ-শর্তের ভিতর একটা গলদ রয়ে গেল। এই প্রথম শতবার্ষিকী উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের কথা উল্লেখ করা যাবে—স্বতীয় জন্ম-শতবার্ষিকীর সময় এত দীর্ঘায়ু কেউ থাকবেন বলে ভরসা হয় না।

কাজেই এই শতবার্ষিকীতে কেউই যদি মানুষ রবীন্দ্রনাথকে কিভাবে চিনেছিলেন, সে কথা না লেখেন, তবে স্বতীয় শত-বার্ষিকীতে যারা আজকের দিনের প্রকাশিত প্রবন্ধাদি পড়ে মানুষ রবীন্দ্রনাথের মূর্তিটি নির্মাণ করতে চাইবেন, তাঁরা নিশ্চয়ই বিক্ষুব্ধ হবেন। অবশ্য এই নিয়ে যে অন্যায় ভূরি ভূরি লেখা হয়নি তা নয়, কিন্তু শতবার্ষিকীর নৈমিত্তিক ধ্যান এক রকমের অন্য নিত্য-রচনা অন্য ধরনের।

* * *

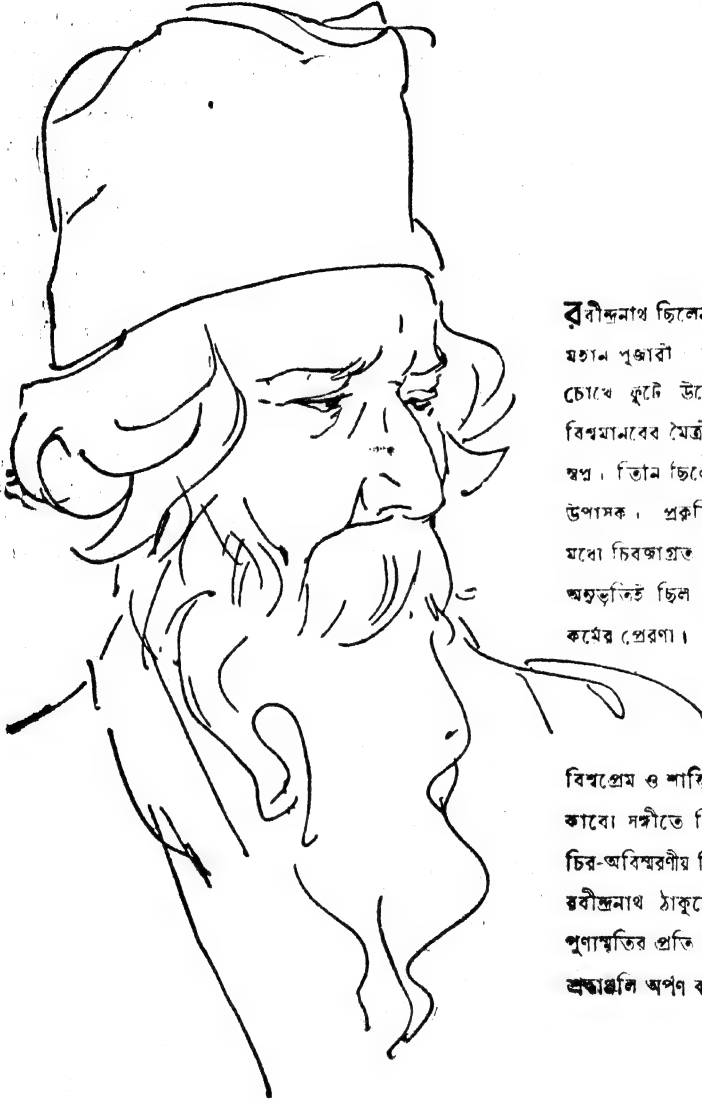
কিন্তু এই মানুষ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়, তারও বর্ণনা দেওয়া হওয়া কি সহজ? প্রথমত, রবীন্দ্রনাথ আর পাঁচজন কবি কিংবা গায়কের মত

হাস্য-কবিতা বা গান রচনা করার পর তাঁর মনে ধুলার লগ্নেই ফিরে এসে রজন-গায়ক-বন্দুক মত তাল পিটে, হুকুলা টেনে দিন কাটাতে লাগে। সৈয়দ মজতবা আলী বলে আসার পরও তাঁর কেল্লা, বাক্যলাপ, আচার-আচরণে, হুটের লগ্নে এবং শব্দের পালনে (আগ্রহের ছাড়সের কথা হচ্ছে) তিনি কবিই থেকে যেতেন। এমনকি, আগ্রহের নদীমা সম্বন্ধে অসঙ্গততা করার সময় কবিজনোচিত কোনো বাধ্য বৈমানানসই মনে হলো—এবং সঙ্গে রাখা উচিত সেই বৈমানানসইটাও তাঁর কবি-সুদৃঢ় হৃদয়ই ধরে নিত—সেটাকে তিনি অন্তত কিছুটা হাস্যরস দ্বারা উত্তর পর্বতে তুলে নিয়ে আসতেন। কিংবা সামান্য একটু অন্য ধরনের একটি উল্লেখ্য ছিল।

তাঁর ভূতা বনমালী তাঁর জন্য এক গেলাস শরবৎ এনে দেখে বাইরের কে বলে আছেন। বনমালী খেমে বাওরাতে কবি বললেন, ‘ওগো বনমালী শ্রদ্ধা কেন?’ এই ‘শ্রদ্ধা কেন?’ কবি বলেছিলেন সাধারণ ধুলো-মাটির সৈয়দ মজতবা আলী একটু মধুরতর করার জন্যে। অথচ এ-দৃষ্টি তাঁর



শ্রীমন্তনকেতনে নববর্ষের উৎসবে রবীন্দ্রনাথ, পাশে পাঁজিত কীর্তনোহন সেন



রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবতার
মহান পূজারী তারই
চোখে কুটে উঠেছিল
বিশ্বমানবের মৈত্রীবন্ধনের
স্বপ্ন। তিনি ছিলেন সৃষ্টিবের
উপাসক। প্রকৃতি ও মানুষের
মধ্যে চিবজাগ্রত সৃষ্টিবের
অসুভূক্তি ছিল তার নিখল
কর্মের প্রেরণা।

বিশ্বপ্রেম ও শান্তির উল্গাতা,
কাব্যে সঙ্গীতে চিত্রকলায়
চির-অবিস্মরণীয় বিশ্বকবি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
পুন্যস্মৃতির প্রতি আমাদের
অকৃতজ্ঞি অর্পণ করি।



ফিলিপস

PHILIPS 4022

ফিলিপস ইন্ডিয়া প্রাইভেট

নিজের মনেও এমনই চাঞ্চল্য তুলানো যে,
তিনি সেদিনই গান রচনা করলেন,
হে মাধবী, শ্রিধা কেন,
আসিবে কি ফিরিবে কি—
আঙিনাতে বাহারেতে
মন কেন গেল ঠেকি॥১

এমনকি, কমলালেক্ষের সওগাৎ পেয়ে,
ধৃপকাঠি জ্বালিয়ে যে তাকে সেগলো
নিবেশন করেছিল, তার স্মরণে তিনি যে-সব
কবিতা লিখেছেন, সেগলো অনেক পাঠকই
তাকে ব্যক্তিগতভাবে না চিনেও স্মরণ
করতে পারবেন।

এতেও কিন্তু তাঁর এদিকটার পরিচয়
অতিশয় অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমরা
তাকে প্রধানত চিনেছি গদ্যরূপে। সে
সম্বন্ধে সুধীরজ্ঞান দাশ, প্রমথনাথ বিশী
প্রাজ্ঞল ভাষার সবিস্তর লিখেছেন—
আমারও সংক্ষেপে লেখার সুযোগ অন্যত্র
হয়েছে। কিন্তু কেমন যেন মনে হয়, আমরা
যেটুকু অসম্পূর্ণভাবে দেখেছি, সেটিও
যেন সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পারি নি।

এমন গুরু হয় না। পড়বার সময় তিনি
কখনো বাক্য অসম্পূর্ণ রাখতেন না—
প্যারেনথেসিসে, অর্থাৎ এক বাক্যের
ভিতর অন্য বাক্য এনে কখনো ছাত্রদের
মনে শ্রদ্ধার সৃষ্টিও করতেন না, এবং
প্রত্যেকটি বস্তুবা তাঁর পরিপূর্ণ মধুরতম
ভাষায় প্রকাশ করতেন। আমার মনে
কণামাত্র শ্রদ্ধা নেই যে, তাঁর ক্লাস-পড়ানো
যদি কেউ শব্দে শব্দে লিখে রাখতে পারতো
তবে সে রচনা তাঁর ‘পঞ্চভূত’ কিংবা অন্য
যে-কোনো শ্রেষ্ঠ রচনার সঙ্গে একাসনে
বসতে পারতো। এমনকি, একথাও
অনায়াসে বলা যায়, সে হত এক অস্ফুট
তৃতীয় ধরনের রচনা। এবং আশ্চর্য, তারই
মাঝে মাঝে তিনি আমাদের প্রশ্নও
জিজ্ঞেস করেছেন, উত্তরগুলো শুদ্ধ করে
দিরেছেন, তার একটি-আধটি শব্দ বদলে
কিংবা সামান্য এদিক-ওদিক সরিয়ে তাকে
প্রায় সূচুর্নু ভদ্র-গদ্যে পরিণত করেছেন।

ছাত্রের সব প্রশ্নের উত্তর কোনো গুরু
দিতে পারেন কি না বলা কঠিন, কিন্তু
এটুকু বলতে পারি, আমাদের সম্ভব-
অসম্ভব সব প্রশ্নের কথা ভেবে নিয়ে
প্রতিদিন তিনি অনেক মূল্যবান (মূল্যবান
এই অর্থে বলছি যে, তিনি যদি ঐ সময়ে
বিশ্বজনের জন্যে গান কিংবা কবিতা রচনা
করতেন, তবে তারা হয়তো বেশী উপকৃত
হত) সময় ব্যয় করে ‘পড়া তৈরী’ করে
আসতেন। শেলী-কাটসের বেলা তা না

হয় হ'ল, কিন্তু একথা কি সহজে বিশ্বাস
করা যায়, তিনি তাঁর আপন রচনা ‘বলাকা’
পড়বার সময়ে পূর্বে দেখে নিয়ে রেখে
তৈরী হয়ে আসতেন!

এই ক্লাশেরই বৃহত্তর রূপ আমাদের
সাহিত্যসভা।

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত নিয়মানুযায়ী
ছিলেন। যদিও আমাদের সাহিত্য-সভা

নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপার, তবু তিনি যেভাবে
সে-সভা চালাতেন, তার থেকে মনে হত
—অন্তত আইনের দিক দিয়ে—যেন তিনি
কোনো লিমিটেড কোম্পানির শেয়ার-
হোল্ডারের মিটিং পরিচালনা করছেন।
কোথায়, কখন সভা হবে, তার কার্যসূচী
বা এজেন্ডা নিয়মানুযায়ী হ'ল কি না,
প্রত্যেকটি জিনিস তিনি অনেকক্ষণ ধরে



উৎসবপতি রবীন্দ্রনাথ

ফটো—শম্ভু সাহা

(১) আমার স্মৃতি বলছে, পাঠটি একটু
অন্য রকমের ছিল:

হে মাধবী, ভীর্নু মাধবী,

তোমার শ্রিধা কেন?

সাহিত্য—৪

শিশুর থেকে শুরু করে বাড়ীর সব লোকে কি বলে শুনুন...



বা বা
না না
বাবা!



বেশি থেকে বা আমাদের
ওয়াটারবেরীজ **ভিটামিন**
কম্পাউন্ড দিতে শুরু করলেন,
আমাদের একদিনও অসুস্থ
করেনি।



ওয়াটারবেরীজ **ভিটামিন** কম্পাউন্ড
এক বন্যবাদ, সুস্থ-সবল জীবনের
পক্ষে বা কিছু শক্তি প্রদান,
সবই আমরা পাই।



ওয়াটারবেরীজ **ভিটামিন** কম্পাউন্ড
কৃণা সৃষ্টি করে, আরোক্তীয় বাবতীয়
ভিটামিন যোগার ও হৃদয়ের
সহায়তা করে।



এছাড়াও পাবেন : ক্রিওজোট ও ওয়াটকল সহযোগে প্রস্তুত লাল
লেবেল মার্কা ওয়াটারবেরীজ কম্পাউন্ড। সদি-কানির জন্য এটি
একটি আদর্শ টনিক

ওয়াটারবেরীজ ল্যামবার্ট ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী
(সীমাবদ্ধ দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সমিতিভুক্ত,

ওয়াটারবেরীজ কম্পাউন্ডের বিখ্যাত ফর্মুলা
বর্তমানে স্বাস্থ্যদায়ক ভিটামিনে সমৃদ্ধ করে
তোলা হয়েছে-যাতে এটি গোটা পরিবারের
সকলের জন্যই একটি পরিপূর্ণ টনিকের কাজ
করে। শিশুদের পক্ষে খুবই ভালো—এতে
তাদের তন্তুর ক্ষতিপূরক ও পুষ্টিগঠন ও মজবুত
হাড় ও দাঁত গঠনের পদার্থ থাকে। এটি শ্রমজীবী
প্রাপ্তবয়স্কদের লুপ্ত শক্তি ও সামর্থ্য পরিপূরণ
করে ও স্নায়ুতন্ত্রকে সবল করে তোলে। বৃদ্ধদের
ক্ষীণ পেশীগুলিকে সুস্থ রাখে, নষ্ট ক্ষুধা জাগিয়ে
তোলে ও রক্ত সমৃদ্ধ করে। রোগভোগের পর
এটি দ্রুত হৃত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করে। ওয়াটার-
বেরীজ ভিটামিন কম্পাউন্ড বয়স ও শিশু-
সকলের পক্ষেই সমান ভালো।

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন

কম্পাউন্ড

আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য

জাকরান রঙের
সিলিকার এবং ব্যাপ
দেখে দেখুন।



জাকরান রঙের লেবেল
দেখে দেখুন

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতেন। একটি সামান্য উদাহরণ দিই।

সভাতে পাকাপাকিভাবে এজেন্ডা অনুযায়ী গান, প্রতিবেদন-পাঠ (মিনিটস্ অব দি লাস্ট মিটিং), প্রতিবেদনে কোনো আপত্তি থাকলে সে সম্বন্ধে আলোচনা এবং সর্বসম্মতিক্রমে তার পরিবর্তন, প্রবন্ধ-পাঠ, আবৃত্তি, সংগীত ইত্যাদির পর সাধারণের বক্তব্য (জেনারেল ডিসকাশন) শেষ হ'য়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সভাপতির বক্তব্য বলতেন। এবং বিষয় গুরুতর হলে তাঁকে এক ঘণ্টা, দেড় ঘণ্টা ধরে বক্তৃতা দিতেও শুনোঁত।

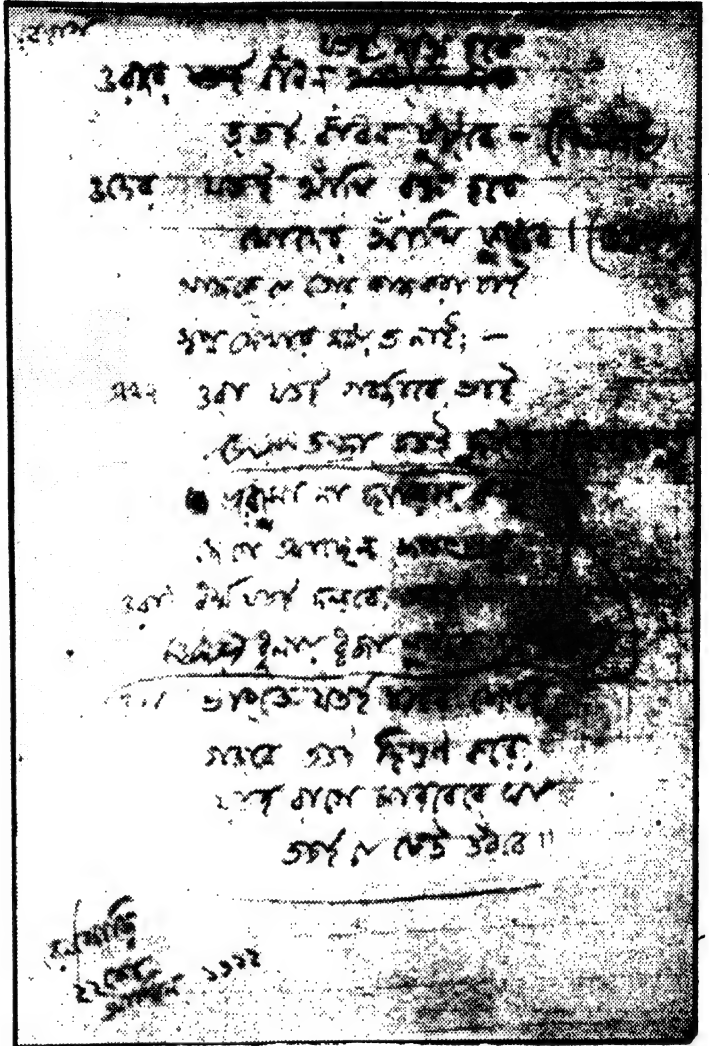
একদা প্রতিবেদন পাঠের সময় সভার সবিকছ উল্লেখ করার পর আমি পড়ে যাচ্ছি। 'সর্বশেষে গুরুদেব সভাপতির বক্তব্যে বলেন—'

এখানে এসে আমি থামলুম। কারণ গুরুদেব তাঁর পূর্ববর্তী সভাতে প্রায় এক ঘণ্টাকাল বক্তৃতা দিয়েছিলেন, এবং আমার প্রতিবেদনে তার সারাংশ লিখতে গিয়ে সাধারণ খাতার প্রায় আট পৃষ্ঠা লেগেছিল। আমার মনে সন্দেহ জাগলো, এই দীর্ঘ আট পৃষ্ঠার প্রতিবেদন শোনার মত ধৈর্য গুরুদেবের থাকবে কি না। কারণ যে জিনিস তিনি অতি সুন্দর ভাষায় এক ঘণ্টা ধরে বলেছেন, তারই সারাংশ লিখেছে একটি আঠারো বছরের বালক তার কাঁচা, অসংলগ্ন ভাষায়। সেটা শোনা কাঁবর পক্ষে স্বভাবতই পীড়াদায়ক হওয়ার কথা। আমি তাই পড়া বন্ধ করে গুরুদেবের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রদ্ধাভরা স্বরে শুধালুম, 'এই সারাংশটি আট পৃষ্ঠার। পড়বো কি?' তিনি তাঁর চিবুকে হাত রেখে আমার দিকে না তাকিয়েই বললেন, 'পড়ো'। আমাকে পড়তে হলো। লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। কিছুদিন পরে শ্রিতীয় সভাতেও তারই পুনরাবৃত্তি। এবারেও সেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করলুম। একই উত্তর, 'পড়ো'।

তখন বললুম, তিনি সম্পূর্ণ না শুনেন প্রতিবেদন-পুস্তকে তাঁর নাম সই করবেন না। সেটা নিয়মানুযায়ী—লীগেল নয়!

কিন্তু পাঠকে চিন্তা করতে অনুরোধ করি, আঠারো বছরের ছোকরার কাঁচা বাঙলায় লেখা তাঁরই সর্বাঙ্গসুন্দর বক্তৃতার বিকলাঙ্গ প্রতিবেদন শোনার মত পীড়াদায়ক অভিজ্ঞতাও তিনি এড়িয়ে যেতেন না। আমার শুধু মনে হত, এই অবস্থা, কালক্রম না করে ঐ সময়টুকু বাঁচিয়ে তিনি তো কোনো মহৎ কাজ করতে পারতেন!

রবীন্দ্রনাথ আমাদের গুর, এবং তিনি কাঁব। তাই তিনি আমাদের কবিগুরু।



"ওদের বাঁধন হতই শত হবে"

রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত

তিনি অবশ্য তাবৎ বাঙালীর কাছেই 'কবিগুরু', কিন্তু সেটা অন্যার্থে অন্য সমাস। আমরা তাঁর কবি রূপ দেখেছি অন্যভাবে।

তিনি দিনের পর দিন কবিতা, প্রবন্ধ, ছোটগল্প এবং বিশেষ করে গান রচনা করে যেতেন, এবং প্রত্যেকটি শেষ হলেই আমাদের ডেকে শোনাতে। এই ভিন্ন

সুশীলকুমার বসুপোধ্যারের নতুন উপন্যাস

নওগাঁর প্রাসাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
লেখকের আর দু'খানি বই

ইস্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আহ্বান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(সি ৩৫৫০)

রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী স্মরণে

— শান্তি-র প্রযোজ্য —

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

নাট্যাঞ্জলি

১২খানি নাটকনাটিকা ৫২৪ পৃষ্ঠার,
জ্যাকট ও প্রচ্ছদ সুশোভিত।
উপহার ও লাইব্রেরীর জন্য
৥ দশ টাকা ৥

মন্মথনাথ গুপ্তের

কাকোরী ষড়যন্ত্রের স্মৃতি ৩.০০

কমলাকান্ত ঘোষের

রাজপুস্তক ২.৫০

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

ব্যাংগমা ব্যাংগমীর বৈঠক ২.৫০

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায়ের

বাসন

কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক বলেছেন :
“রবীন্দ্র পুরস্কার পাওয়া উচিত।”
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন : “এ
রকম কবিতা গত ২৫ বছর পড়িনি।”
৥ চার টাকা ৥

বনফুলের

উর্মিমাল্য ৩.০০

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের

রাজধানীর সূর্য ৩.০০

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

পিছ ডাকে ৩.০০

— উল্লেখযোগ্য বই —

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের বলাকা ৪.৫০ । রবীন্দ্রনাথের মহুয়া ৫.০০

রবীন্দ্রনাথের পূরবা ৩.০০ । রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী ২.০০

জীবনশিল্পী শরৎচন্দ্র ২.২৫

যেতে নাহি দিব ৩.৫০ । সুন্দর, হে সুন্দর ৫.০০

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গৃহসন্ধানে ৪-৫০

অচিরা ৪.০০ রত্নী ১.৫০

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি ৩.২৫

অরুণকুমার মৃথোপাধ্যায়ের

বাংলা গদ্যের শিল্পিসমাজ ৩.২৫

যামিনীকান্ত সিংহর

ময়মনসিংহ গীতিকার

গল্প ১.৬০

শীলভদ্রর

গ্রন্থবর্তী ৪.০০

সুধীররঞ্জন গুহর

শিখারূপিনী ২.০০

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

ভূতের গাঁচালি ২-৫০

ছায়ালোক ২.৭৫

সুরেশ ঘোষের

আজ ও আগামীকাল ২.৫০

তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা ২.২৫

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘ ও চাঁদ ০.৭৫

অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আশাবরী ২.০০

বনমালী গোস্বামীর

মৌসুমী সুর ২.৫০

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে ক্রেতাগণকে ১২% ও পুস্তক বিক্রেতাগণকে সাধারণ
কমিশন অপেক্ষা ৫% বেশি কমিশন ১৮ই বৈশাখ হইতে ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত দেওয়া হইবে।
রাজ স্টোডজেমে শান্তি লাইব্রেরীর স্টলে পদার্পণ করুন।

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ফোন: ৩৪-২০০২

রূপটি সম্প্রদেয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই সচেতন
ছিলেন।

কোনো কবিতা লেখা শেষ হলে তিনি
সেটি শ্রীযুক্তা নিমলকুমারী মহলানবিশকে
কপি করে পাঠাতেন। একবার একটি গান
পাঠিয়ে সঙ্গের চিঠিতে লেখেন,—

‘বলা বাহুল্য, বর্ষাঋতুর গানগুলি
একটা-একটা করে রচনা করা হয়েছে।
যারা বইয়ে পড়বে, যারা উৎসবের দিনে
শুনবে, তারা সবগুলি একসঙ্গে পাবে।
গতোক গান যে অবকাশের সময় আত্মপ্রকাশ
করেছিল, সেটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে তারা
দেখবে। আমার বিবেচনায় এতে একটা
বড়ো জিনিসের অভাব ঘটল। আকাশের
তারাগুলি ছিঁড়ে নিয়ে হার গাঁথলে সেটা
বিশ্ব-বেনের বাজারে দামী জিনিস হতেও
পারে, কিন্তু রাসিকেরা জানে যে, ফাঁকা
আকাশটাকে ভোল করা যায় না বটে,
কিন্তু ওটা তারার চোখে কম দামী নয়।
আমার মতে যেদিন একটি গান দেখা দিলে,
সেইদিনই তাকে স্বতন্ত্র অভ্যর্থনা করে
অনেকখানি নীরব সময়ের বৃকে একটিমাত্র
কোমলভঙ্গির মতো ঝুলিয়ে দেখাই
ভালো। তাকে পাওয়া যায় বেশি।
বিক্রমাদিত্যের সভায় কবিতা পড়া হত,
দিনে দিনে, ক্রমে ক্রমে—তখন জাপানার
দৈত্য কবিতার চারদিকের সময়াকাশকে
কালি দিয়ে লেপে দেয়নি। কবিও
প্রতিদিন স্বতন্ত্র পুরস্কার পেতেন—
উপভোগটা হাইড্রলিক জাঁকায় সংকীর্ণ
পিণ্ডাকারে এক গ্রাসের পরিমাণে গলায়
তুলিয়ে যেত না। লাইব্রেরীলোকে যেদিন
কবিতার নিবাসন হয়েছে, সেদিন কানে-
শোনার কবিতাকে চোখে-দেখার শিকল
পরানো হলো, কালের আদরের ধন
পারিশ্রমের হাটের ভিড়ে হলো নাকাল।
উপায় নেই—নানা কারণে এটা হয়ে পড়েছে
জটলা পাকানোর যুগ—কবিতাকেও
অভিসারে যেতে হয় পটলডাঙার কলেজ-
পাড়ায় অস্মি-বাসে চড়ে। আজ বাদলার
দিনে আমার মন নিঃশব্দে ঘুরে বসছে,
“আমি যদি জন্ম নিতাম কলিকাতার
কালে”—দুর্ভাগ্যে জন্মলভ জাপার কালি-
দাস হয়ে—মাধবিকা, মালবিকার কবিতা
কিনে পড়ে—জানলার পাশে দাঁড়িয়ে
কান পেতে শোনে না। ইতি—১৫ই
শ্রাবণ, ১৩৩৬ (দেশ, ১৩৬৮, পৃ. ৪৩৫)

আমরা তাঁকে পেয়েছি যেভাবে তিনি
চেয়েছিলেন—তাইই ভাষায় বল, ‘আজকের
দিনের মাধবিকা, মালবিকা’ মত নয়।

কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য দিয়ে
গণ্যাজলে যে গণ্যাপূজা করলাম,
তার পর নিজের আর কোন অর্ঘ্য এনে
বিড়ম্বিত হই?

শান্তিনিকেতনের নৃত্য আন্দোলন রবীন্দ্রনাথের দান

শান্তিদেব ঘোষ

সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে সংগীত ও নৃত্য-কলার সম্মানজনক স্থান করে দেবার কার্য-করীভাবে চেষ্টা ভারতের বিংশ শতাব্দীর শিক্ষাবিদদের মধ্যে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথই করেন সব-প্রথম।

গুরুদেবের জীবনে লক্ষ্য করার মত একটি প্রধান দিক হল, তিনি যে বিষয়ে যা ভাবতেন সে বিষয়ে নিজের হাতে কাজ করে তা দশের সামনে বা দেশের সামনে উদাহরণ হিসেবে খাড়া করতেন। কেবল বুদ্ধিজীবী পণ্ডিতদের মত বড় বড় আদর্শের বাণী প্রচার করেই তিনি তাঁর কর্তব্য শেষ করতেন না। হাতে কলমে তা করে প্রমাণ করতেন যে, তিনি যা ভাবেন বা বলেন তা অবাস্তব নয়, তার মধ্যে সত্য আছে। সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ললিতকলা, সংগীত ও নৃত্যের যে বিশেষ স্থান থাকা দরকার একথা তিনি কেবল একটা বড় আদর্শ হিসেবেই প্রচার করলেন না, শান্তিনিকেতনের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে তার স্থান করে দিয়ে মানুষের সমাজে তার প্রয়োজনীয়তার প্রমাণ দিলেন। তাঁর এই চিন্তাকে কার্যকর করে তুলতে তিনি প্রথম

থেকেই যথেষ্ট পরিশ্রম করেছিলেন। নিজের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে নেচেছেন, নাচে উৎসাহিত করেছেন, দিনের পর দিন ধৈর্য ধরে উপদেশ দিয়েছেন মৃত্যুর আগে পর্যন্ত। এ-কাজে তাঁর একটুও অবসাদ বা অবহেলা ছিল না। তিনি নাচ অত্যন্ত ভালবাসতেন। নির্মল আনন্দ উপভোগের আর একটি বড় অবলম্বন রূপেই তিনি এটিকে দেখতেন বলে অনার্য যাতে সেই আনন্দ উপভোগ করে সেই দিকে ছিল তাঁর বিশেষ চেষ্টা।

শান্তিনিকেতনে নাচের মাস্টার রেখে ছাত্রদের নাচ শেখাবার চেষ্টা যদিও করা হয় ১৯১৯ সালে প্রথম, কিন্তু সেই চেষ্টা প্রকৃত দানা বাঁধে ১৯২৫ সাল থেকে। কিন্তু এ-পথে তাঁর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল তারও বহু বছর আগে এবং মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি এই কাজের পিছনে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 'শারদোৎসব' নাটকের অভিনয়-কালে বালকদের গানের সঙ্গে আনন্দ নাচ, 'ফাগুনী'-র অভিনয়ের সময় যুবক-দের নাচ ও অশ্ব বাউলের বেশে গানের সঙ্গে গুরুদেবের নিজের নাচ শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগের নাচের কয়েকটি

উদাহরণ। সে যুগের নাচ অবশ্য আজ-কালকার মত নিয়মবদ্ধ কোন বিশেষ ধারার নাচ নয়। সে ছিল গানের ছন্দ মিলিয়ে নানা প্রকার আনন্দের অঙ্গভঙ্গী। শিশু-বয়স থেকেই ঐ যুগের ঐ ধরনের নাচের সঙ্গে আমরা সর্বদাই যুক্ত ছিলাম। সে যুগে নাটকের গানের সঙ্গে কিভাবে ছন্দ মিলিয়ে নাচতে হবে তার নির্দেশ গুরুদেবের কাছ থেকেই আমরা পেয়াছি বারে বারে। ১৯২২ সালে 'বসন্ত' গীতিনাট্যের অভিনয়কালে কলকাতার রঙ্গমঞ্চে আমাদের সঙ্গে গুরুদেব কি উৎসাহে সমস্ত রঙ্গমঞ্চ জুড়ে নেচেছিলেন সে দৃশ্য আজও আমার চোখে ভাসে।

১৯১৯ সালে ও ১৯২৫ সালে মণি-পুরী নাচ শিক্ষার ব্যবস্থা বা ১৯৩১ সালে কথাকলি নাচের সূত্রপাত শান্তিনিকেতনের জীবনের একটি আকস্মিক ঘটনা নয়, গুরুদেবের একান্ত ইচ্ছা বা প্রচেষ্টার পরিণতি-রূপেই আমি তা দেখি।

শান্তিনিকেতনের প্রথম যুগের অভিনয়ের গানের সঙ্গে নাচের নির্দেশ আমরা যেভাবে পেতাম পরবর্তী যুগেও তা থেকে আমরা বঞ্চিত হইনি। তাঁর কোন গানের সঙ্গে কোন নাচ কিভাবে খাপ খাবে সে-পথে তিনি সর্বদাই আমাদের পরিচালনা করেছেন। এমনকি বিশেষ নৃত্যভঙ্গীর নির্দেশও তাঁর কাছ থেকে পেয়েছি। 'নবীন' গীতিনাট্যে বাউল সুরের একটি গানে নাচ রচনার সময় তাঁর কাছ থেকে নানাভাবে নির্দেশ পেয়েছিলাম। একতারাটি গানের



'চন্দ্রাঙ্গদা' নাট্যাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ

কোন পংক্তিতে কিভাবে ধরতে হবে, কোথায় নাচের মধ্যে উদ্গামভঙ্গী আনতে হবে, কোথায় নাচটি মোলায়েম হবে, কোথায় আমি নিচু হয়ে নাচব এ সবেরই নির্দেশ তাঁর কাছে পেয়েছিলাম। একবার একটি কবিতার স্তোত্র রচনার সময় দিনের পর দিন তাঁর সামনে নাচতে হয়েছিল। তিনি নিজেকে

আবৃত্তি করে যেতেন এবং নানা নৃত্যভঙ্গীর বিষয় নির্দেশ দিতেন। গানের সঙ্গে নাচ বা গীতনাট্যের অভিনয়ের নাচ রচনা করে তাঁকে আগে দেখিয়ে তাঁর স্বীকৃতি না পাওয়া পর্যন্ত আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারতাম না। কোথায় কোন অঙ্গভঙ্গী অনাবশ্যক, কোথায় আরো কিছু নাচ

বাড়ানো দরকার, গানের অর্থের সঙ্গে কোথায় অঙ্গভঙ্গী খাপ খাচ্ছে না ইত্যাদি নানারকমের আলোচনা সবদাই তিনি আমাদের সঙ্গে করেছেন।

কোনো একটা বিশেষ পঙ্খতির নাচ তাঁর গীতনাট্যের সঙ্গে মেশাবার চেষ্টা করতে গিয়ে যখন প্রবল আপত্তির সম্মুখীন

সবার চাইতে ভালো



আই সি আই-এর স্যাভলন্ বেবি পাউডার

দাম বাড়েনি
ইকমনি ৩ টাকা ৭৫ ন.প.
বড় ২ টাকা ৭৫ ন.প.
মাকারি ১ টাকা ৪৫ ন.প.
চাজ হাড়া-একটিনের আনুমানিক
খরচা বিক্রিগাছ উপরে দেওয়া হল



আজকালকার শিশুদের জন্য চাই
আধুনিক পাউডার।
মিহি, মোলায়েম এবং হৃগন্ধি 'স্যাভলন্'
বেবি পাউডারে 'হিবিটেন' আছে।
শিশুদের জন্য অত্যন্ত ভালো জিনিস—
আপনার পকেটও ভালো।

ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা বোম্বাই হায়দ্রাবাদ বরাদিরী

হয়েছি তখন গুরুদেব নিজের সে নাচ দেখে তার উপযোগিতা লক্ষ্য করে তা সমর্থন করেছেন, নির্দেশ দিয়েছেন যেন অন্য নাচের সঙ্গে তাকে মিশিয়ে নাচের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যটি নষ্ট না করি।

কোন গানের সঙ্গে নাচ প্রথমবার যেভাবে রচিত হয়েছিল, কয়েক বছর পরে আবার যখন সে গানের সঙ্গে নাচ রচনার প্রয়োজন হয় তখন তিনি বলেছেন কি করে নাচের আভিনায় গানটিকে আরো মনোমগ্নী করা যায় সে কথা ভেবে নতুন করে নাচ রচনার চেষ্টা করতে।

গুরুদেবের মৃত্যু পর্যন্ত শান্তি-নিকেতনের নৃত্য আন্দোলনের যুগটিকে বলা যায় পরীক্ষা ও নিরীক্ষার যুগ। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বেই তিনি এ-নাচের একটা বিশেষ দানাবাধা রূপ দেখে যেতে পেরেছিলেন। এই রূপটির প্রকৃতিটি কি সেটিও আলোচনা হওয়া উচিত বলে মনে করি।

উচ্চাঙ্গের হিন্দুস্থানী গান বাংলার নিজস্ব দেশী গান ও বিদেশী সঙ্গীত থেকে গুরুদেব নানাভাবে আহরণ করে নিজের গানে তার প্রচুর ব্যবহার করেছেন। কিন্তু তার ব্যবহারের সময় নিজের গানের কথাকে করতেন ভিত্তি। তাই ভিন্ন প্রকৃতির গানের ঢং অতি অনায়াসে একসঙ্গে মিশে যেতে পারতো এবং সেই কারণেই সেই সার্থক মেশানো রূপটি তাঁর গানে সৃষ্টির পর্যায়ে উন্নীত হতে পেরেছে। তাঁর গানের সঙ্গে নৃত্যরচনাও আমরা তাঁর কাছ থেকে সেই নৃতিভঙ্গীটিই পেয়েছি বিশেষ করে। বিচিত্র নৃত্যভঙ্গী ও



সিংহলে 'চিত্রাঙ্গদা' অভিনয়ের দলসহ রবীন্দ্রনাথ। ১৯৩০

নৃত্যভিনয়ের ঢং গুরুদেবের গানকে নিভাঁজ করে মিলেমিশে সম্পূর্ণ নতুন একটি নৃত্যধারার সৃষ্টি করতে পেরেছে। নৃত্য-নাট্যগৌলভেতে সে মিশ্রণ হয়েছে আরো সার্থক। মণিপুরীর কোমলনাচের পাশে কথাকালির মত জোরালো পুরুষ নাচ, বাংলার বাউলদের নাচের ভঙ্গীর পাশে সিংহলের ক্যান্ডী নাচ, দক্ষিণ ভারতের ভরতনাটম নাচের পাশে উত্তর ভারতের

কথক নাচ গানকে অবলম্বন করে এক হয়ে গেছে, কারুর সঙ্গে কারুর বিরোধ ঘটেনি। এই সমন্বয়ের শিক্ষাই গুরুদেব আমাদের দিয়েছেন। এইরূপ সমন্বয়ের সাধনাই জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমত্ব করে গিয়েছেন। শান্তিনিকেতনের নৃত্য-আন্দোলনের মাধ্যমে সেই আদর্শকেই আমাদের কাছে আর একভাবে তিনি রেখে গেছেন।



সোনার স্বপন!

লর্ডের জেলি, চকোলেট ও জীম ভরা মনোহর
লজ্জা মুখে পড়লে শরীর ও মন মিটি রসে
ভরে যায়। মনে হয় রোজই এক বয়স খাই।

লর্ডের

লজ্জা



জেমস লর্ড এন্ড সন্স লিঃ
কলিকাতা-১

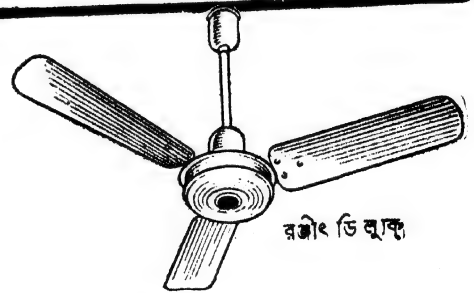


শুধুমাত্র পরিসংখ্যান ছাড়াও আই ই ডবলিউতে আরও অনেক কিছু রয়েছে

আই ই ডবলিউ পাখার একটি
বিশেষ গুণ রয়েছে যার জন্য এ অস্ত্র
পাখার থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে উঠেছে।
৩৫ বছর ধরে এতে নতুন থেকে নতুনতর
কলাকৌশল ব্যবহার করা হয়েছে গুণ
ও মর্যাদা বাড়াবাড়ি জন্য! এবং তারই
ফলস্বরূপ সুদৃঢ় গঠন, নির্ভরশীল কাজ,
এবং আর এই সুন্দর গড়ন!

স্বতন্ত্র গুণাবলী:

- সুদৃঢ় গঠন, সূচক ডিজাইন
- শব্দহীন, বাধামুক্ত 'সার্ভিস'
- সর্বোচ্চ বায়ু সঞ্চালন ক্ষমতা
- সর্বনিম্ন পরিমাণ বিদ্যুতক্ষয়



অদ্বৈক দামে—ভাল বাতাস



প্রস্তুতকারক:

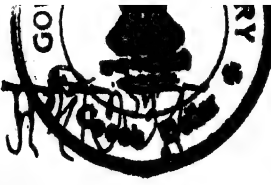
ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়াকর্স লি:

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি

টার্ণার হোম এ্যান্ড কোং, লি:

১৫, কলিকাতা, নতুন দিল্লী, হায়দ্রাবাদ, অমৃতসর, কামাখ্যা

রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীতশিক্ষা



দিলীপকুমার মধুপাধ্যায়

তানপুরা সহযোগে অভ্যাস করতেন। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ পরে “ছেলেবেলা”-র জ্ঞানিয়েছেন, “কাঁধের উপর তন্দুরা তুলে গান অভ্যাস করেছি। কল-টেপা সুরের গোলামি করিনি।”

সুরের গুরু, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষানবিশী করে কখনো গান শেখেন নি। পশ্চাতি-গত সংগীত শিক্ষার প্রচলিত পথে তিনি সুর-লোকের সম্মান পাননি, যদিও তাঁর একাধিক সংগীত-শিক্ষকের কথা জানা যায়। সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে মতন সংগীতও তাঁর কাছে ধরা দিয়েছিল তাঁর লোকোত্তর প্রতিভার গুণে। রবীন্দ্রনাথের সত্যকার সংগীতগুরু কেউ ছিলেন না, যদিও তাঁর কথামনে করেও একথা বলা চলে। যদিও সংস্কার-বন্ধ পশ্চাতিতে ও নিয়মিতভাবে সংগীতশিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন বলেই রবীন্দ্রনাথ সে সময় তাঁর প্রতি আশ্রয় নিয়ে ওঠেন—কবি স্বয়ং সেকথা মৌখিক ও লিখিতভাবে একাধিকবার উল্লেখ করেছেন, যদিও গায়ক ও সুরকার রূপে যদিও তাঁর প্রতি তিনি অসাধারণ শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন।

তাহলে এই লেখার এ শিরোনাম কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে একটি কথা বলা দরকার। রবীন্দ্রনাথের সংগীত-জীবনের পূর্ব-বৃত্তান্ত আলোচনা এই লেখার উদ্দেশ্য নয়। তাঁর সংগীত-শিক্ষা-র সূত্র ধরে বিগত শতকের এক বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পীর প্রসঙ্গ অবতারণাই আমাদের লক্ষ্য। সেই সংগীত সাধকের নাম শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী, তৎকালীন বাংলার অন্যতম গণ্য গীতিকার ও সুরকার।

তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীতগুরু ছিলেন—একথা নিতান্ত লৌকিক বা সাধারণ অর্থে বলা যায়। কারণ, অতি অল্প বয়সে রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাছে গান শিখতেন এবং তাও বৈশিষ্ট্যের জন্যে নয়। রবীন্দ্রনাথ তখনো রবীন্দ্রনাথ হন নি! তাঁর বয়স সে সময় ন' বছর মাত্র। তাহলেও তথ্যের দিক থেকে বিষ্ণুচন্দ্রের নাম রবীন্দ্রনাথের সংগীত-জীবনের ইতিহাসে শূন্যতার মতন ভাস্বর থাকবে।

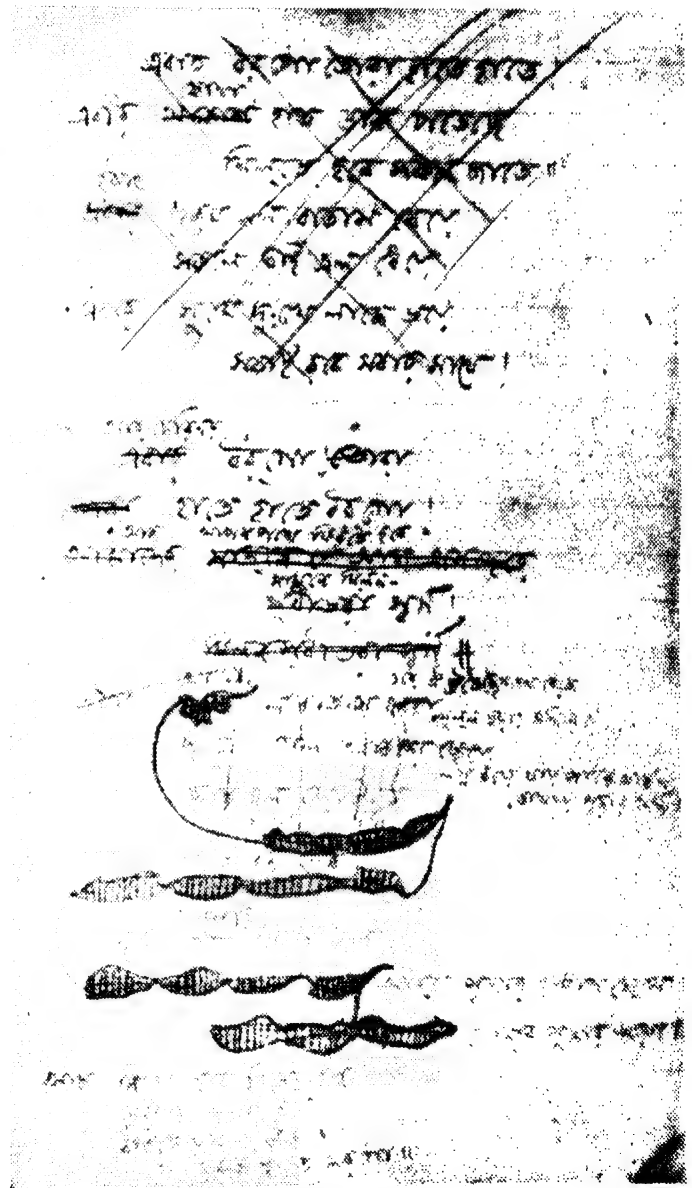
তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের (১৮৪৪-৮৪) ওপর তখন রবীন্দ্রনাথের বিদ্যাশিক্ষার ভার ছিল। বিষ্ণুচন্দ্রের কাছে তাঁর সংগীত-শিক্ষার ব্যবস্থাও হেমেন্দ্রনাথ করেন। যে বিচিত্র পশ্চাতিতে বিষ্ণুচন্দ্র সুরের পাঠ দিতেন, তারও প্রবর্তন হয় হেমেন্দ্রনাথের পরামর্শে। তার পরিচয় একটু পরেই দেওয়া হবে।

বিষ্ণুচন্দ্র সে সময় জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে সংগীত-বিষয়ে গৃহশিক্ষক ছিলেন। সেখানে প্রতি রবিবার তিনি সংগীতশিক্ষা দিতেন। বাড়ির আর কয়েকজন ছেলে

মেয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান শিক্ষা আরম্ভ হয়। কিছু আগেই সে সময়ের গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম বাজাবার রীতি প্রচলিত হয়েছিল কলকাতায়। কিন্তু বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর শিক্ষার্থীদের তানপুরা সহযোগে শিক্ষা দিতেন এবং তাঁরাও

সংগীত শিক্ষার অভিনব পদ্ধতি

ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের বিষ্ণুচন্দ্র যে সংগীত শিক্ষা দিতেন, তার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। তাঁর সংগীত শিক্ষাদানের সেই বৈচিত্র্যের জন্যেই হয়ত বালক রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীত-শিক্ষকের প্রতি বিরূপতা জাগেনি। রবীন্দ্রনাথ নিজের আনুষ্ঠানিক



‘বেয়ার’ পাণ্ডুলিপি হইতে ‘বিশেষী’ সংগীত ‘আর দৌর নয় ধর গো তোর’
‘রবীন্দ্রসদনে রচিত’

শিক্ষা সম্বন্ধে যে পারে রহস্য করে বলতেন যে তিনি সকল বিদ্যালয়েরই “পলাতক ছাত্র”—বিশ্বচন্দ্রের সংগীত-শিক্ষার আসর সম্বন্ধে অস্বস্তি সে কথা খাটে না। কারণ সেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের পলায়নের কথা শোনা যায় না।

বিশ্বচন্দ্রের এই শিক্ষাদানের পদ্ধতিতে ছিল অভিনবত্ব। তিনি নিজে রাগসংগীতের একজন সত্যকার কলাকার ছিলেন। কিন্তু কলাবত-সুলভ অহমিকা কিম্বা গৌড়ামি তাঁর ছিল না। সাধারণত ওস্তাদরা যে নিয়মে শিক্ষার্থীদের পাঠ দেন—প্রথমে সার্গম দিয়ে স্বরের অভ্যাস বা কণ্ঠসাধনা এবং পরে সরল সুরের হিন্দী গান—বিশ্বচন্দ্র তা করতেন না। তিনি গান শেখাতেন বাংলা ছড়া দিয়ে। ছোট ছোট বাংলা ছড়া সুরে গঠিত করে তিনি ছাত্রদের গান শেখাতেন। সংগীতের সাধনা যাতে ছোটদের কাছে নীরস বোধ না হয়, সুরের প্রতি যাতে তাদের আগ্রহ ও কৌতূহল জন্মায় সেদিকে লক্ষ্য রেখে তিনি এই নতুন উপায় অবলম্বন করেন। নিতান্ত আটপোরে এবং গ্রাম্য ছড়ায় ভিন্ন ভিন্ন রাগের সুর আরোপ করে শিক্ষা দিতেন তিনি। শিক্ষার্থীরা সকোত্বকে এবং সহজে সংগীতের পাঠ নিত, সুরগুলি আনন্দের

সঙ্গে তাদের মনে বসত। এমনভাবে বাংলা ছড়ার মধ্যে দিয়ে নানা সুরের সঙ্গে প্রভাত-বিবির গুরিচয়ের সুরপাঠ।

এই অভিনব সংগীত-শিক্ষার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ছেলেবেলা”য় লিখেছেন, “ছেলেমানুষি ছেলেদের মনের আপন জিনিস আর ঐ হালকা বাংলা ভাষা হিন্দী বুলির চেয়ে মনের মধ্যে সহজে জায়গা করে নেয়।শিশুদের মন-ভোলানো প্রথম সাহিত্য শেখানো মায়ের মুখের ছড়া দিয়ে, শিশুদের মন-ভোলানো গান-শেখানোর শুরুর সেই ছড়ায়—এইটে আমাদের উপর দিয়ে পরখ করানো হয়েছিল।”

সেই সব সুরেলা ছড়ার আনেকগুলি বৃন্দ বয়সে কবির স্মৃতিতে জাগরুক ছিল। উক্ত পুস্তকেই তিনি তার কয়েকটি উল্লেখ করেছেন। যথা,

- (১) এক যে ছিল বেদের মেয়ে
এল পাড়াতে
সাধের উল্লিক পরাতে।
আবার উল্লিক পরা যেমন তেমন
লাগিয়ে দিল ভেল্লিক
ঠাকুরাখি,
উল্লিক জ্বালাতে কত কেঁদেছি
ঠাকুরাখি।

(২) চন্দ্র সূর্য হার মেনেছে

জোনাক জ্বলে বাতি,
মোগল পাঠান হুন্দ হল
ফার্সি পড়ে তাঁতি।*

* এই ছড়াটির প্রথম দু' লাইনের অন্য একটি পঠি পাওয়া যায়। সম্প্রতি স্বর্ণতা শ্রীযুক্ত ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ছড়াটির সেই পাঠ লেখককে জানিয়েছিলেন। মৃত্যুর চারদিন আগে এ বিষয়ে তিনি লেখককে প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ যে চিঠি লিখেছিলেন, তার কিছ্র অংশ উদ্ধৃত করা হলঃ—

ও
শান্তিনিকেতন, ৮-৮-৬০

কল্যাণবরেন্দ্র,

আমার বৃন্দ বয়স ও দুর্বল শরীর সত্ত্বেও যিনি যা প্রশ্ন করেন তার সাধ্যমত উত্তর দেবার চেষ্টা করি, যদি জানা থাকে।.....

আমি শব্দ এইটুকু জানি, অর্থাৎ শুনছি যে, ছেলেবেলার তিনি (বিশ্বচন্দ্র) কবিগুরুকে গান শেখাতেন, এবং ছোট ছেলের উপযোগী গান—যথাঃ—

“বাঘ পালানো বেড়াল এল
শিকার করতে হাতী,



জান করতে হ'লে
হামাম মেখেই
করবেন

হামাম

সাবান
পরিবারের সকলেরই জন্য



....আর চলেও অনেকদিন!

টোটার-একটি

(৩) গণেশের মা,

কলাবউকে জ্বালা দিও না,
একটি মোচা ফুলে পরে
কত হবে ছানা পোনা।

ইত্যাদি

সমসাময়িকদের প্রসঙ্গাঞ্জলি

বিকৃষ্ট যে সত্যকার গুণী গীতিশিল্পী ছিলেন, সেকথা যারা তাঁর গান শুনেছেন তাঁদের অনেকেই উল্লেখ করেছেন। তেমনি কয়েকজন বিশিষ্ট শ্রোতার লিখিত বিবরণ থেকে গায়ক বিকৃষ্টের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর সম্পর্কে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের (১৮১৭-১৯০৫) প্রশংসা : "ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপিত হইলে পর, আমি মধ্যে মধ্যে লুকাইয়া তথায় যাইতাম। তখনও বিকৃষ্ট গান করিতেন। বিকৃষ্ট এক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহার নাম কৃষ্ণ। রামমোহন রায়ের সমাজে বিকৃষ্ট সহিত কৃষ্ণ একত্ৰ গান করিতেন। গোলাম আব্বাস নামে একজন মুসলমান পাথোয়াক বাজাইতেন। "বিগত বিশেষ গানটি রাজার অতি প্রিয় ছিল। বিকৃষ্ট ঐ গণগীতিটি মধুরস্বরে গান করিতেন।"

মহর্ষির দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ (১৮৪২-১৯২০ খৃঃ) স্বরচিত "আমার বাল্যকথা"-য় বিকৃষ্টকে প্রমুখ নিবেদন করেছেন। ঠকুর বাড়িতে যখন দুর্গাপূজার অনুষ্ঠান হত, তখনকার স্মৃতিকথার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছেন, "বিজয়ার দিন প্রত্যবে আমাদের গৃহগায়ক বিকৃষ্ট আগমনী ও বিদায়ের গান করত আসতেন। যাত্রার গান যেমন প্রাকৃত, বিকৃষ্ট তেমনি classical—সে কি চমৎকার ঠেকতো। শুনে শ্রোতৃমণ্ডলী মোহিত হয়ে যেত। বিকৃষ্ট একটি আগমনী গান আমার এখনো মনে আছে—

আজু পরমানন্দ আনন্দ। মম গহে আলো।

বাও বাও সহচরী,
আন ডেকে পুরনারী
বরদায়ে বরণ করি বিলম্ব কি ফল।
এস উমা করি কোলে,
মাকে মা কি ভুলে ছিলে,
এতদিন পরে এলে বন্ধি মনে ছিল।

মেসল পাঠান হুন্দ হ'ল

ফাসী পড়ে তাঁতি।—

শুনে তাঁর উপর একটু ভক্তি হয়েছিল। তা'ছাড়া, অবশ্য এও শুনিয়ে যে, বিকৃষ্ট আদি ব্রাহ্মসমাজের গায়ক ছিলেন এবং তাঁর রচিত কতকগুলি গান কাঙালীচরণ সেনের ব্রাহ্মসংগীতে স্বরলিপি গ্রন্থে ছাপা হয়েছে।..... শ্রীহিন্দ্রাদেবী চৌধুরাণী

* "বিগত বিশেষ" গানটি রামমোহনের রচিত। এই গান কেদারা রাগে, আড়া ঠেকা তালে গাওয়া হ'ত।

নতুন নতুন বই

তারানাথকর বঙ্গোপাধ্যায়ের

বিগাশা ৪,

তারানাথকরের সাধুনিক গ্রন্থ এবং বোধ হয় সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। চলচ্চিত্রে রূপায়িত হতে চলেছে। অন্যান্য বই:

স্বর্গমর্ত ৫, নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪, পঞ্চপুতল ৪,

শক্তিপদ রাজগুরুর

অস্তুরে অস্তুরে ৬,

শক্তিমান কথাসিঙ্গার বর্তমানকালের বাস্তব-পটভূমিকায় একটি গভীর হৃদয়স্পর্ক কাহিনী বাংলা কথাসিঙ্গে উল্লেখ্য যোজন। রচন মৃণোপাধ্যায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ।

মণীন্দ্রলাল বসুর

রমলা ৫,

রমলার প্রথম মুদ্রণ হয় প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। ঐতিহাসিক অর্থে এটিই যে প্রথম বাংলা উপন্যাস যা কোনো কোনো পণ্ডিত-সমালোচক ভুল করে থাকেন। এ-বইয়ের ভাষা আজ দারুণ অভিনব ঠেকে না বটে, কিন্তু এর বিষয়বস্তুর আধুনিকতা আজও স্মরণীয় এবং ভবিষ্যতের সম্পদ। অন্যান্য বই :

জীবনায়ন ৪১০ সহযোগিনী ৪১০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মাটির গথ ৬,

ভাস্করপুতল ৫,

অভিজ্ঞান ৬, বিদ্যুৎ ভাষা ৫, সন্ধ্যাট ও শ্রেষ্ঠী ৩, সপ্তারণী ৩, অমলা ৩১০

অম্বদাশকর রায়ের

গল্প (১৯২৯ থেকে '৫০ পর্যন্ত লিখিত সকল গল্পের সংকলন) ৫,

যার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস ৬, কলঙ্কবতী ৬, দুঃখমোচন ৫, মর্তের স্বর্গ ৫, অপসরণ ৫, না ২১০ কন্যা ৩, আগুন নিয়ে খেলা ৩, পুতুল নিয়ে খেলা ৩, বিন্দুর বই ২, আধুনিকতা ২, রক্ত ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৪, ২য় ৩১০ কণ্ঠস্বর ৩১০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর

পরম পিপাসা ৩১০

পথ আমায় ডাকে ৪১০

নজরুল ইসলামের

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের

বুলবুল ২য় ভাগ ২১০ জাল মোহান্ত (বহুসংস্করণ) ৬,

রমাপদ চৌধুরীর

এই পৃথিবী পান্থনিবাস (সেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস) ৫,

লালবাই ৬,

অরশাদাদিম ৩,

প্রথম প্রহর ৫,

বনফুলের মহারাণী ৩১০ উদয়-অস্ত ৬, অগ্রীষ্ম ৪১০ কণ্ঠপাথর ৩, অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের কল্লোল যুগ ৬, প্রাণতোষ ঘটকের রাণী বৌ ৪, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ভাস্কর্যের হাতে দড়ি ২১০ ভাস্কর্যের পায়ে বেড়ি ২১০ ভাস্কর্যের জেলখানা ২১০ গোপালদাস মজুমদারের ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫১০ সাগরময় ঘোষের অষ্টাদশী ৫, শক্তিপদ রাজগুরুর মায়ী দিগন্ত ২১০ সুবোধকুমার চক্রবর্তীর সেই উজ্জ্বল মূর্তি ৪, সুবোধ ঘোষের গ্রিষ্মা ৬, বিমল মিত্রের রাজপুতানী ৩১০ বিমল কবির অপরাহ্ন ৩, দেওয়াল ১ম ৪১০ ২য় ৬১০ সন্তোষকুমার ঘোষের কিন্ন গোয়ালার গলি ৩১০ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উত্তরপূর্ব ২১০ সঙ্কল্প ৪, শঙ্করপঙ্ক ৩, সমরেশ বসুর নয়নপূরের মাটি ৩১০ সুধীরকুমার মৃণোপাধ্যায়ের ব্যালোরিনা ৩, স্মরণচিহ্ন ৫, সুবোধ দাশগুপ্তের একই সমুদ্র ৩১০

ডি, এম, লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

মা হয়ে মমতা মার
জান না গো উমা আমার
পাশাণ স্বভাব তোমার কিছ্রু থাকা ভাল।”
বিক্রমচন্দ্রের গানের রীতি বিষয়ে মহর্ষির
পঞ্চম পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (১৮৪৯-
১৯২৫ খঃ) অনেকখানি বিস্তৃতভাবে
আলোচনা করেছেন। নিজের জীবনস্মৃতিতে

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ লিখেছেন, “মহাত্মা রাম-
মোহন রায় মহাশয়ের সময় হইতেই কৃষ্ণ ও
বিক্রম দুই ডাই সমাজের একমাত্র গায়ক
ছিলেন। কৃষ্ণকে আমরা কখনও দেখি
নাই। আমাদের সময়ে বিক্রমই গান
করিতেন। অন্যান্য ওস্তাদের গানের চেয়ে
বিক্রম গানই সকলে বেশী পছন্দ করিত।

বিক্রম গানের একটা বিশেষত্ব ছিল।
ওস্তাদেরা যেমন রাগিণীতে তান
জলঙ্কারেরই প্রাধান্য দেন, বিক্রম তেমন
কিছ্রু করতেন না। তিনি অল্প অল্প তান
দিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে রাগিণীর মূল
রূপটি বেশ ফুটিয়া উঠিত, গানকে আচ্ছন্ন
করিয়া ফেলিত না। ইহা ছাড়া, গানের

ঘামাচি আর সমস্যা নয়

নাইসিলে অকৃত 'ক্লোরফেনিসিন' আর অন্যান্য চারটি সামগ্রীর মিশ্রণ
রয়েছে, যা ঘামাচিকে সহজে কাবু করে ফেলে।

- ① এতে ফকের ঘামছিন্নগুলো মন্থন হয়,
- ② তীব্র ঘামাচি থেকেই সাধারণত আমুখিক চর্মরোগের সৃষ্টি
হয়। এটি জ্বককে সেই চর্মরোগের হাত থেকে রক্ষা করে।

নাইসিল চর্মরোগের একটি দুর্গন্ধনাশক টবলেট পাউডার... ঘামের
গন্ধ নাশ করে, ঘামাধিক্য বন্ধ করে। এখন নতুন নাইক্রোমিল
প্রণালীতে তৈরী হচ্ছে বলে নাইসিল গারে ছড়ানো খুবই সহজ...
আর দেখতেও সুন্দর... দামেও আপনার পড়তা পড়বে।
আপনি নিঃসন্দেহে তরসা রাখতে পারেন।

নাইসিল

নাইসিল ফকের যত্নে সক্রিয় রক্ষক!

ব্রিটিশ ড্রাগ হাউস (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
পোষ্ট বক্স নং ১৩৪১, বোম্বাই-১
শাখা : কোলকাতা, দিল্লী, মাদ্রাজ



BNY-8

কথায় যে একটা মূলা আছে, সেটিও বিষ্ণুর গানে পূর্ণ মাত্রায় রক্ষিত হইত। সকলেই গানের সুদ এবং গৎ দুইই সহজে বুঝিতে পারিত। বিষ্ণু ধ্রুপদ থেলায়ই বেশী গাইতেন। বিষ্ণুর এই হিন্দী গান ভাগ্যলাই সত্যেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম রাস্তা-সংগীত রচনা করেন।”

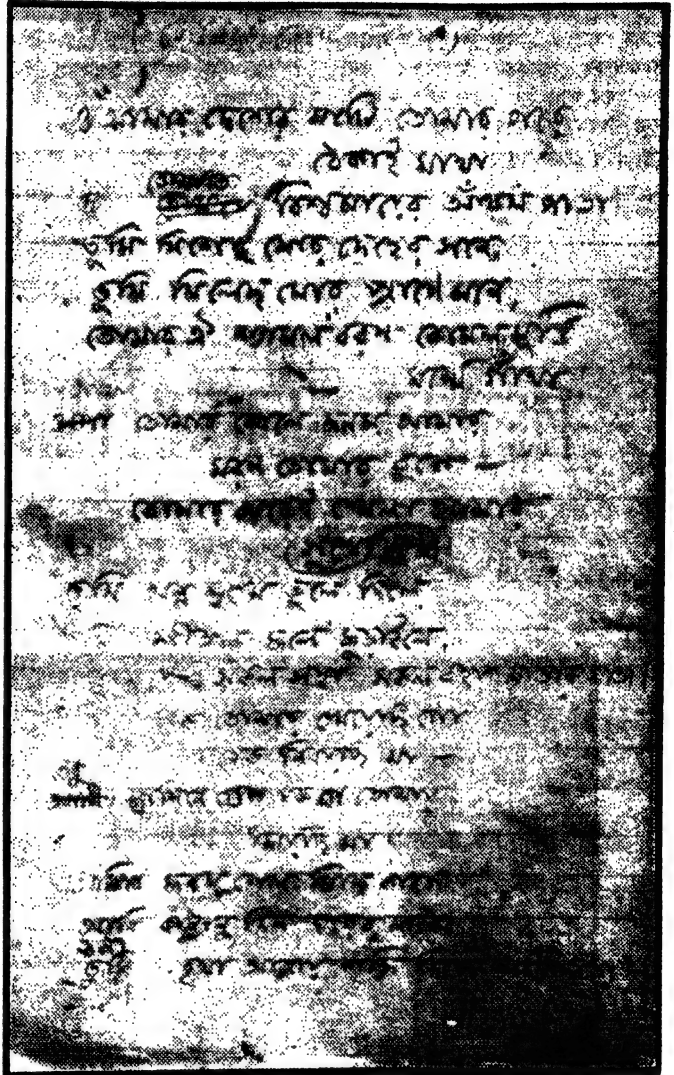
ঐ পুস্তকেরই অন্যতম জ্যোতির্বিদ্যনাথ উল্লেখ করেছেন, “হারমোনিয়াম প্রবর্তনের পূর্বে, সমাজে বিষ্ণুবাবুর গানের সংগে মাম্মা নামে একজন সারেংগী বাজাইত। এই মাম্মার মত নিপুণ সারেংগী কলিকাতায় তখন আর কেহই ছিল না। পরে হারমোনিয়াম চলিত হইলে, ক্রমে ক্রমে সারেংগা উঠিয়া গেল।”...

প্রথম চৌধুরী মহাশয়ও (১৮৬৮-১৯৪৬) তাঁর “আত্মকথা”য় বিষ্ণুচন্দ্রের সম্পর্কে অল্পদূর অতিমত প্রকাশ করেছেন—“আমার যখন ঠাকুর পরিবারের সংগে পরিচয় হয় তখন বিষ্ণু নামক একটি বৃদ্ধ ওস্তাদ প্রতিভা সৈন্যদের গৃহশিক্ষক ছিলেন। আমার ধারণা, তিনি খুব ভাল গাইতেন। তাঁর গানে তাদের বাহুলা ছিল না। অথচ রাগ রাগিণী, সুদ ও তালের উপর তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল।”...

“আত্মকথা”-র আর এক স্থানে চৌধুরী মহাশয় লিখেছেন, “হিন্দী গান বাংলায় প্রথম এঁরাই (অর্থাৎ বিষ্ণুচন্দ্র, গণেশনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি—লেখক) ভাঙেন।” হেমেন্দ্রনাথের কন্যা অভিজ্ঞার মুখে তাঁর শোনা একটি উৎকৃষ্ট গান—“ঠাকুর রহো মেরে আঁখি আগে” (ছায়ানট) —তিনি “বিষ্ণুর গান” বলে উল্লেখ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ একাধিক স্থানে তাঁর সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেছেন। যথা, “তখন আমাদের বাড়িতে গানের চর্চার বিরাম ছিল না। বিষ্ণু চক্রবর্তী ছিলেন সংগীতের আচার্য; হিন্দুস্থানী সংগীত-কলায় তিনি ওস্তাদ ছিলেন।.....”

“বিষ্ণু ছিলেন ধ্রুপদী-গানের বিখ্যাত গায়ক। প্রত্যহ শুনছি সকাল সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তাঁর গান, ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়েরা তম্বুরা কাঁধে নিয়ে তাঁর কাছে গানচর্চা করেছেন.....”, ইত্যাদি।

এই উদ্ধৃত অংশগুলি থেকে, বিশেষত জ্যোতির্বিদ্যনাথ এবং প্রথম চৌধুরী মহাশয়-দ্বয়ের অতিমত থেকে গায়ক বিষ্ণুচন্দ্র সম্পর্কে ধারণা করা যায়। সাধারণত তাঁর গান ছিল ধ্রুপদাঙ্গের এবং তিনি উপাসনা জাতীয় সংগীতই বেশী গাইতেন। বাট, গমক প্রভৃতি অলংকরণ সহযোগে পূর্ণাঙ্গ আসরের ধ্রুপদ গান সম্ভবত তিনি করতেন না। মনে হয়, দুটি কারণে বিষ্ণুচন্দ্রের সংগীত জীবন প্রভাবিত হয়েছিল। বাংলা-দেশের সাংগীতিক ঐতিহ্য (সুদের সংগে



‘ধর্ম্য’র পান্ডুলিপি হইতে স্বদেশী সংগীত

রবীন্দ্রসদনে রক্ষিত

কাবা ও ডাবেরও প্রাধান্য) এবং আদি রাস্তা সমাজের বাতাবরণ।

আদি রাস্তাসমাজ ও বিষ্ণুচন্দ্র

আদি রাস্তা সমাজের সভাগায়ক রূপেই বিষ্ণুচন্দ্রের প্রকৃষ্ট পরিচয় ছিল। রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩) সমাজ-মন্দিরে যে উপাসনা সংগীতের অনুষ্ঠান প্রবর্তন করেছিলেন, বিষ্ণুচন্দ্র পরম শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সংগে সেই ধারাটি প্রবর্তমান রাখেন তাঁর জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত। একাধিক পশ্চিমা ওস্তাদের কাছে রীতিমত ধ্রুপদ ও খেলায় শিক্ষা করলেও, আদি রাস্তা সমাজের সংগে আজীবন নিরবচ্ছিন্নভাবে যুক্ত বিষ্ণুচন্দ্র প্রধানত উপাসনামূলক ধ্রুপদাঙ্গ সংগীত পরিবেশন করতেন।

তাঁর সংগীত-প্রতিভা সেখানকার উপাসনা-মন্দিরকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত এবং বিকশিত হয়েছিল। আদি রাস্তা সমাজের সংগে তিনি যথার্থই একাত্ম ছিলেন। সমাজের সংগে তাঁর সম্পর্ক শুধু আত্মিক ছিল না, ছিল অতিশয় বাস্তবও। এ বিষয়ে তিনি যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, তা’ এক বিস্ময়ের বস্তু। সেই অসাধারণ ব্যাপারটি হল : সুদীর্ঘ ৬৭ বছর ধরে বিষ্ণুচন্দ্র নিয়মিত রাস্তা সমাজের সাপ্তাহিক সভায় যোগদান করেন, একটি দিনের জন্যেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। একটি দিনও অনুপস্থিত হননি তিনি। একথা পরবর্তী-কালের আদি রাস্তা সম্পাদক শ্রীকান্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বয়ং ঘোষণা করেছেন।

বিষ্ণুচন্দ্রকে রাস্তাসমাজের গায়ক মনে

বল্লে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি ছিলেন সমাজের একজন বিশ্বস্ততম সেবক, রামমোহনের অন্যতম সহযোগী এবং (সংগীতের মধ্যে দিয়ে) তার অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে উৎসর্গীকৃত-প্রাণ। এত দীর্ঘকাল ধরে এমন একনিষ্ঠতার সংগে আদি ব্রাহ্ম-সমাজের সেবা আর কেউ করেছেন কিনা

সন্দেহ। সেজন্যে তাঁকে স্বাধীনত্যাগও কম করতে হয়নি। এ বিষয়ে তাঁর ঐকান্তিক নিষ্ঠার কঠিন পরীক্ষা উপস্থিত হয়েছিল একাধিকবার। কিন্তু প্রতিবারই তিনি সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত পরে উল্লেখ করা হবে।

ব্রাহ্ম সমাজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮২৮

খৃষ্টাব্দের ২০শে আগস্ট। রামমোহন রায় চিংপুর রোডে কমললোচন বসুর বাড়ি (পরবর্তীকালে এটি হরনাথ মল্লিকের বাড়ি) ভাড়া নিয়ে সেখানে এই ব্রাহ্ম সমাজ স্থাপন করেন। তারপর ১৮২৯-এর ৬ই জুন তারিখে সমাজের জমি কেনবার কবালা-পত্র হয় এবং ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের ২০শে

*
ঝিলমিল... ঝলমল... ঝিলিক ঝলক...
*

-ভিমের পরশে দেখুন নতুন চমক !



ভিম আর একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষেরই চেহারা বদলে যায়। চীনেমাটি আর কাঁচের বাসন, রান্না ঘরের সরঞ্জাম, টেনেলস্‌ স্টিলের থালা বাটি, হাঁড়ী-ডেক্‌চি, দিঙ্ক-বেসিন থেকে ঘরের মেঝে—সবই এক নতুন রূপ নেবে। আর ভিম দিয়ে পরিষ্কার করায় কোন বাড়তি ঝাটুনি নেই, জিনিষপত্রে কোনরকম আঁচড়ও লাগেনা। কত সোজা ভেবে দেখুন ! ভেজা ন্যাকড়ায় একটু ভিম ফেলে আঙুলে ঘষুন, আপনার চোখের সামনে জিনিষগুলোর রূপ বদলে যাবে। ঘরে ভিম রাখাটা একদিন আপনার গর্বের কারণ হয়ে দাঁড়াবে !

ভিমের সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়

জানুয়ারী নবগৃহে প্রবেশ হয় (৫৫, আপার চিংড়ের রোডের বাড়ি)। বিষ্ণুচন্দ্র ১৮৩০-এ ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করেন এবং সে সময়ে তাঁর বয়স ছিল মাত্র ১১ বছর। তিনি এবং তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণপ্রসাদ গায়করূপে ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়েছিলেন। রাম-মোহনের অন্যতম সুহৃদ কৃষ্ণমোহন মজুমদার সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে উক্ত গায়ক ভ্রাতৃদ্বয়ের পরিচয় ছিল। কৃষ্ণমোহন মজুমদারের সাহায্যে কৃষ্ণ ও বিষ্ণু রামমোহনের সঙ্গে পরিচিত হন এবং তারই ফলে দুজনে ব্রাহ্ম সমাজের গায়করূপে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সেই সময় থেকে (১৮৩০) আরম্ভ করে ১৮৯৭ খৃঃ পর্যন্ত বিষ্ণু একাদিক্রমে ৬৭ বছর গায়করূপে ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে, এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে তিনি সমাজের সাপ্তাহিক অধিবেশনে একটি দিনের জন্যেও অনুপস্থিত হননি। শারীরিক অসুস্থতা বা প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা অন্য কোন প্রকারের বাধাই তাঁকে সপ্তাহের সামাজিক উপাসনার দিনটিতে যোগদানে বিরত করতে পারেনি। যথারীতি উপস্থিত হয়ে উপাসনার অনুষ্ঠান-

গলিকে তিনি মধুর কণ্ঠের ভাবোদ্দীপক সঙ্গীতে সজীবিত করতেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, রামমোহন রায় যখন প্রথমে সমাজ স্থাপন করেছিলেন, তখন তাঁর নির্দেশে শনিবার সন্ধ্যার সমাজ-মন্দিরে উপাসনা হত। পরে, তাঁর সহযোগীদের শনিবার সন্ধ্যার যোগদান করতে অনিচ্ছার ফলে সাপ্তাহিক উপাসনার দিন স্থির হয়—বুধবার। দেবেন্দ্রনাথ যখন যোগদান করেন, তখন অধিবেশন বুধবারেই হত। ১৮২৮ খৃঃ যেদিন সমাজ প্রথম স্থাপিত হয়েছিল, সে দিনটিও ছিল বুধবার।

এই প্রসঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের আদি যুগের কথা আরো কিছু বলে নিতে হয়। রাজা রামমোহনের বিলাতযাত্রা (১৮৩০ খৃঃ) এবং রিপ্টলে তাঁর মৃত্যুর (১৮৩৩ খৃঃ) পর থেকে দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মসমাজে যোগদানের সময় (১৮৪২ খৃঃ) পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ কোনক্রমে আপন অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল। এই সময় দ্বারকানাথ ঠাকুর (১৭৯৪—১৮৪৬ খৃঃ) সমাজকে প্রতি মাসে অর্থসাহায্য করতেন—প্রথমে ৬০ টাকা এবং পরে ৮০ টাকা করে। এই সাহায্যের সঙ্গে (পরে আচার্য) রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশের (১৭৪৬—১৮৪৬ খৃঃ) বৈদান্তজ্ঞান ও সমাজের প্রতি ঐকান্তিক নিষ্ঠা যুক্ত হয়ে রামমোহনের মৃত্যুর পর থেকে দেবেন্দ্রনাথের সমাজে যোগদান পর্যন্ত ৭ বছর ব্রাহ্মসমাজকে রক্ষা করেছিল।*

বিষ্ণুর সঙ্গীতও যে এই বিষয়ে অনেকাংশে সহায়ক হয়েছিল তা ক্রিষ্টোন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি উদ্ধৃতি থেকে পরে জানা যাবে।

দ্বারকানাথের (১৮৪২ খৃঃ প্রথমভাগে) প্রথমবার বিলাতযাত্রার পরই দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেন (আনুষ্ঠানিকভাবে এবং শপথ গ্রহণ করে তিনি অক্ষয়কুমার দত্ত প্রমুখ সঙ্গীদের সঙ্গে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন ১৮৪৩ খৃঃ ২১শে ডিসেম্বর, এই পৌষ অর্থাৎ সমাজে যোগদান করবার পরের বছরে)। যেদিন দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেবার সংকল্প করে সমাজের অধিবেশন দেখতে যান, সেই (১৮৪২ খৃঃ) সন্ধ্যার বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি পরে লিখেছিলেন, “বেদীর সম্মুখে কৃষ্ণ ও বিষ্ণু এই দুই ভাই মিলিয়া একসঙ্গে ব্রাহ্ম-সঙ্গীত-গান করিলেন। রাগি নটর সময় সভা ভঙ্গ হইল।” (১)

তারপর ১৮৪৯-এ (সমাজ-গৃহের দ্বিতীয় তখন সবেমাত্র নির্মিত হয়েছে) যে সাম্প্রসারিক (১১ই মার্চ) অধিবেশন হয়, তার বিবরণের মধ্যেও দেবেন্দ্রনাথ বিষ্ণুচন্দ্রের

* মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীর পরিশিষ্ট: সম্পাদকীয় মন্তব্য, ৩৫৫ পৃঃ। (সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত)।

(১) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের “আত্ম-জীবনী”। ৭১ পৃষ্ঠা।

প্রকাশিত হ'ল
বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় উপন্যাস
চা মাটি মানুষ

৩য় পর্ব
এই পর্বের প্রথম ও দ্বিতীয় উভয় পর্বের সমস্ত চরিত্রগুলিই পূর্ণ বিকাশ লাভ করেছে। উদ্ঘাটিত হয়েছে চা বাগানের পুণ্ডিতগুরু কানাগলির মানুষের কথা। আর তাদের কাদা কাদা ভীরু মন মালিকের ঘাতে প্রতিঘাতে কি করে পাথরের মত শক্ত ও দৃঢ় হয়ে দাঁড়াতে পারে। তারাও মানুষ। মানুষের মত বাঁচতে চায়। এই বাঁচার পরিপ্রেক্ষিতে জীবন-সন্ধিস্থ, সমাজতান্ত্রিক ভাঙনাথের আদর্শবাদিতা নিঃসন্দেহে বিস্তারক।
দাম ৫.০০

— অন্যান্য গ্রন্থ —
বিমল কর

কানুদের আদ্য	...	৫.৫০
সোনারপোর কাটি	...	২.০০
সুখোদ খোদ		
মনোবাগীতা (২য় সং)	...	৩.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		
ভাটিয়ালী (২য় সং)	...	২.৫০
বীরেশ্বর বন্দ্য		
চা মাটি মানুষ (১ম)	...	৪.০০
চা মাটি মানুষ (২য়)	...	৫.৫০
চা মাটি মানুষ (৩য়)	...	৫.০০
রাস	...	২.০০
উল্লেখ	...	২.০০
ময়ের গান	...	২.০০
প্রমোদ মিত্র		
বর্ষা যুগের পর	...	২.৫০
প্রবোধবন্দ্য অধিকারী		
বিহুগণবিলাস	...	৩.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র		
জীবনসঙ্গ	...	৪.০০
আশাপূর্ণা দেবী		
সদোনরন	...	৩.০০
শৈলজ্ঞানন্দ		
ভাল লাগার দেশ	...	২.৭৫
মানুষের মনুষ্য মানুষ	...	৩.০০
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য		
ভাগ্যবলাকা	...	৬.০০
অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়		
কম্বার গ্রন্থ	...	২.৭৫
সুনীলকুমার ঘর		
জোয়ার এসো	...	২.৫০
শিবরাম চক্রবর্তী		
প্রিয়দার মিত্র	...	২.৭৫
হরপ্রসাদ মিত্র		
কবিতার বিভিন্ন কথা	...	৮.০০
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের		
কবিতা ও কাব্য	...	৮.০০

কথামালা প্রকাশনী
১৮, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২

শতবর্ষের সনেট সংকলন



কথামালা

১৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলকাতা-১২

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION
• HIGHLY APPRECIATED •
1672 PAGES Rs. 12'50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD • CAL - 9

ব্যথা-বেদনার কষ্ট পেলে

সারিডন খান

একটাই যথেষ্ট

প্রতিটি ট্যাবলেট ১২ ন. প.

ব্যথা-বেদনার কষ্ট থেকে সারিডন সখর আরাম এনে দেয়। এর কাজ ত্রিবিধ—কষ্ট কমান, আরাম দেয় ও চালা করে তোলে। মাথা ধরা, গা ব্যথা, দাঁত-ব্যথা, জরভাব, অস্থিতাবোধ এসব উপসর্গে সারিডন খান। দ্রুত, নিরাপদ ও নিশ্চিত কাজ দেয়। পূর্ণ বয়স্কের মাত্রা একটি ট্যাবলেট। শিশুদের সিকি থেকে আধখানা ট্যাবলেট হলেই চলে।

'রোট'-এর তৈরি

একমাত্র পরিবেশক: ডপ্টাস লিমিটেড

সংগীতের উল্লেখ করেছেন। বিষ্ণু জ্যোতিষ ভ্রাতা কৃষ্ণের তার আগে মৃত্যু হয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সকলোর মধ্যে নতুন উৎসাহ ও নতুন অনুরাগ। সকলেই আনন্দে পূর্ণ। বিষ্ণু সংগীতমণ্ডল হইতে গান ধরিলেন, ‘পরিপূর্ণমানন্দঃ’।” (২)

এমনভাবে দেখা যায়, আদি ব্রাহ্মসমাজের উপাসনাসভার কথা যেখানেই আছে, সেখানেই বিষ্ণুচন্দ্রের নাম ও সংগীতের প্রসঙ্গ উল্লিখিত। এ বিষয়ে অধিক দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন।

আগেই বলা হয়েছে, বিষ্ণুচন্দ্র যখন ব্রাহ্মসমাজে প্রথম বোগদান করেন, তখন তিনি এগারো বছর বয়সের বালক মাত্র এবং তিনি তখন গায়করূপেই সেখানে নিযুক্ত হয়েছিলেন। সুতরাং অনুমান করা অসম্ভব হবে না যে, সেই বয়সেই তিনি সংগীত প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন। নচেৎ রাম-মোহন রায়—যিনি স্বয়ং সংগীতবেত্তা ছিলেন—তাকে সমাজের গায়ক নিযুক্ত করতেন না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালক বিষ্ণুর সংগীতশিক্ষা ও সংগীতচর্চা যত অগ্রসর হতে থাকে, তার সংগীত-প্রতিভাও উত্তরোত্তর বিকশিত হয়। তিনি যে অতিশয় সুকণ্ঠ গায়ক ছিলেন, সে বিষয়ে যথার্থ রসজ্ঞ ব্যক্তিদের অভিমত যথাস্থানে উদ্ধৃত করা হয়েছে।

বিষ্ণুচন্দ্রের সংগীত কতখানি হৃদয়গ্রাহী ও চিত্তাকর্ষক এবং ব্রাহ্মসমাজের ক্ষেত্রে কি পরিমাণ আকর্ষণীয় ছিল, সে সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রশস্তি এখানে উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। পরবর্তী কালের “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”র সম্পাদক এবং আদি ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় লিখেছেন, “বিষ্ণুচন্দ্রেরই সাহায্যে আদি সমাজের সংগীত ধর্মসাধনের অঙ্গস্বরূপে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। বলিতে গেলে বিষ্ণুর সংগীতেরই কারণে আদি সমাজের নাম আজ দিগন্ত বিস্তারিত। আমরা বালা-কালাবধি শুনিয়া আসিতেছি যে গানই হইল আদি সমাজের প্রধান আকর্ষণ। একা বিষ্ণুই বলিতে গেলে আদি সমাজ প্রকাশিত

(২) ঐ পুস্তক, ১৮৭ পৃষ্ঠা। এই সংস্কৃত ভাষার গানটি দেবেন্দ্রনাথেরই রচিত। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ থেকে প্রকাশিত “ব্রাহ্মসংগীত” সংকলন গ্রন্থ থেকে গানটি উদ্ধৃত করা হ’ল:—

দেশ—তেওট।

পারপূর্ণমানন্দঃ
অঙ্গবিহীনঃ স্মর জগন্নিধানং।

শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং মনসো মনো বহাচোবাচং,
বাগতীতং প্রাপ্য প্রাপং পরং বরণ্যং॥

সঙ্গীত-পুস্তকের ষষ্ঠ ভাগ পর্যন্ত প্রায় সকল গানেই সুর বসাইয়া দিয়াছেন। এক কথায়, বিষ্ণুচন্দ্রের জীবন এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে চিত্রসম্বন্ধ থাকিবে। বিষ্ণুকে ছাড়লে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।” (৩)

তার গভীর ভাবের সঙ্গে এবং বিশুদ্ধ তালগুণে পরিবেশিত সঙ্গীত ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠালাভে ও জনপ্রিয়তা অর্জনে প্রভূত সহায়তা করেছিল—একথার মধ্যে কোন অতিশয়োক্তি নেই। সঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে ব্রাহ্মসমাজের সেবায় তিনি জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। সেজন্য তিনি কতখানি আর্থিক ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার করেন, তার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়।

রামমোহনের বিলাতযাত্রার পর যখন থেকে স্বারকানাথ ব্রাহ্মসমাজকে প্রতি মাসে ৮০ টাকা করে দিতেন, তার থেকে বিষ্ণু-

(৩) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ক্রীতীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত, ১৮৩৮ শকের ফাল্গুন সংখ্যা।



এফ আমেদ

এণ্ড কোং

১১এ নর্থ সেন স্ট্রীট
(মজিাপুর স্ট্রীট)
কলিকাতা-১২
(কলেজ স্কোয়ার)

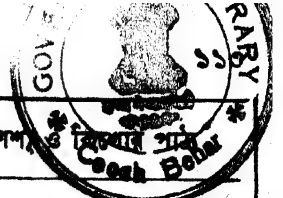
ব্রাহ্মসমাজের বার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮

চন্দ্রকে প্রথমে ৪০ টাকা মাসিক বেতনরূপে দেওয়া হত। পরে সেই বেতন কমে গিয়ে দাঁড়ায় ১০ টাকায়। বিষ্ণু দরিদ্র ছিলেন এবং অন্য গায়করূপে নিবৃত্ত হয়ে বহুগুণ উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু তবু তিনি বেতন হ্রাসের পরেও ব্রাহ্মসমাজ ত্যাগ করবার কথা কোনদিন মনে স্থান দেননি। সমাজের প্রতি যেমন ছিল তার নিষ্ঠা, তেমনই তিনি রামমোহন, স্বারকানাথ ও রামচন্দ্র বিদ্যা-বাগীশের প্রতিও শ্রদ্ধাপরায়ণ ছিলেন। সেজন্যে এই আর্থিক ক্ষতিস্বীকার করতে তিনি পরাম্ভু হননি। শেষ জীবনে তার বেতন বৃদ্ধি পেয়ে ২০ টাকা হয়েছিল। কিন্তু এই সমস্ত বেতনই তার প্রতিভার তুলনায় অতি তুচ্ছ ছিল, একথা বলাই বাহুল্য।

তখনকার কলকাতার বাঙ্গালী ধনী সমাজে গায়করূপে তাঁর অসামান্য জনপ্রিয়তা ও প্রতিপত্তি ছিল। কয়েক বছর ধরে তিনি দুর্গাপূজার সময়ই ২।০ হাজার টাকা উপার্জন করতেন। বিজয়া দশমী তিথিতে আগমনী ও বিজয়ার গান গেয়ে সেযুগেও একদিনে এতখানি উপার্জন করা সম্ভব হত তাঁর পক্ষে। কারণ, গানের ভাবে ও সুরে শ্রোতাদের তিনি মোহিত করতে পারতেন। শ্রদ্ধা বিজয়া উপলক্ষে নয়, হোলী উৎসবে এবং বিবাহ উৎসবেও তিনি অনেক উপার্জন করতেন প্রতি বছর। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে তিনি মাসিক ১০ টাকা বা ২০ টাকা বেতনেই সন্তুষ্ট ছিলেন। এত অল্প বেতনের জন্যে সমাজ ও ত্যাগ করেন নি কিম্বা বেতন-বৃদ্ধির জন্যেও দাবী করেন নি।

তিনি যদি ইচ্ছা করতেন, অনেক ধনী-গৃহে সঙ্গীত শিক্ষাদান করে বহু অর্থ উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু এক্ষণে দেবেন্দ্র-ভবন ভিন্ন কোথাও তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা দিতে যেতেন না। পাছে সমাজে পৌঁছতে দেরি হয়ে যায়, পাছে সমাজের কোন অসুবিধা ঘটে, সেকথা ভেবে তিনি অন্য সঙ্গীত-শিক্ষকের কাজ কখনো করতেন না। নীরবে এতখানি স্বার্থত্যাগ করেছিলেন ব্রাহ্মসমাজের জন্যে! ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিহাসে তাঁর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য।

তাঁর সুদীর্ঘকালের সংগ্রবের মধ্যে আদি ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কত পরিবর্তন ঘটে! কত আদর্শের সংঘাত, কত মতামতের পার্থক্য, বিভেদ ও নতুন সমাজের পত্তন! সমাজের প্রথম যুগের সহযোগী ব্যক্তিরা মহাকালের কবলে একে একে পতিত হলেন। স্বারকানাথ গত হলেন, আচার্য রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ গত হলেন, আবাল্য সঙ্গী-গায়ক-ভ্রাতা কৃষ্ণপ্রসাদও অকালে পরলোকে গেলেন—কিন্তু সমাজে বিষ্ণুর সম্পর্ক কোন-দিন শিথিল হয়নি, তাঁর নিয়মিত বোগদানের কোন ব্যতিক্রম দেখা যায়নি। তিনি একা



দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদারের

ঠাকুরদাদার ঝুলি (নতুন সং) ৪,

ঠাকুরদাদার ঝুলি ৪,

দাদামশায়ের খেল ৪,

সুখলতা রাওর

গঙ্গা আর গঙ্গা ৪,

সোনার ময়ূর ২।০

দুই ভাই (যন্ত্রস্থ)

তুলসীদাস সিংহের

সেকালের খোশ গঙ্গা ৩,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিদেশী গঙ্গা সঞ্চয়ন ২।০

২য় ২।০

পৃথিবীর ইতিহাস ১৪,

দেশবিদেশের লেখাপড়া ৮

দেশবিদেশের ধর্ম ১।০

কাউন্ট অফ মন্টেক্রিস্টো ১৮০

এ টেল অফ টু সিটিজ ২,

মহাজীবনের মণিমুক্তা ৮০

সুমন্থনাথ ঘোষের

ভেঁটিভ কপারফিল্ড ১।০

সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ৮০

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১।০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও

সুমন্থনাথ ঘোষ সম্পাদিত

শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকদের রচনা সংকলন

ঐতিহাসিক গঙ্গা সঞ্চয়ন

(মৌমাছি কর্তৃক চিহ্নিত) ০,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

পারমকালের আম চতুর্থে দিনগুলোর
পণ্ড ত্রিমল্লার ট্যালক



সতেজ করে তোলে,

আম ভেঁনে মেক, মিষ্টি গন্ধে কলপুরু করে

পণ্ড ত্রিমল্লার ট্যালক ব্যবহার করলে সারাদিন নিজেকে
 ভারি করবে মনে হবে! সকালে ঘানের পর আপনার শরীরে পণ্ড
 ত্রিমল্লার ট্যালক বেশ খানিকটা ছড়িয়ে দিন। এঁয়ের তাপলভ
 হৃদীয় দিনগুলোয় এক মনোরম মিষ্টি গন্ধ
 আপনাকে ঘিরে থাকবে।

দীর্ঘস্থায়ী সজীবতার জন্য সব সময়ই পণ্ড
 ত্রিমল্লার ট্যালক ব্যবহার করুন।

চীজব্রো-পণ্ড ইন্ক (সীমাবদ্ধ দায়িত্ব আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

ব্রাহ্মসমাজের গায়কের কাজ করে যেতে লাগলেন। এমনি অবিচ্ছিন্নভাবে তিনি তাঁর ৭৮ বছর বয়স পর্যন্ত সমাজকে সেবা করে গেছেন। তাঁর প্রসঙ্গে মহর্ষি অন্য এক স্থানে বলেছেন, “তখনকার লোকের মধ্যে আর কাহারও যোগ দেখা যায় না। কেবল তখনো যে বিষ্ণু গান করিত, এখনও সেই বিষ্ণুই আছে। ইহার অভাব হইলে কে আর এমন ব্রহ্মসংগীত গান করিবে?...”(৪)

বিষ্ণুচন্দ্রের ব্রাহ্মসমাজে গৌরবোজ্জ্বল গায়কজীবন ১৮৯৭ খৃঃ পর্যন্ত একাদিক্রমে চলেছিল। তারপর ঐ সনে তিনি সমাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। তখন তাঁর বয়স ৭৮ বছর। বার্ষিক্য এবং জরার পীড়নে আজীবন প্রিয় সমাজ থেকে এবং সংগীত-জগৎ থেকেও বিদায় নেন। এবং আবেদনের ফলে সমাজ থেকে তাঁর মাসিক দশ টাকা ব্যতির (পেন্সন) ব্যবস্থা হয়।

তিনি যখন সমাজের গায়ক পদ থেকে অবসর নেন, তখন আদি সমাজের জনৈক ব্যক্তি লিখেছিলেন, “অতঃপর ব্রাহ্মেরা এইরূপ মধুর কণ্ঠে ব্রাহ্মসংগীত আর শুনিতে পাইবেন কিনা সন্দেহ। যাহারা শ্রদ্ধাশ্রিত হইয়া উপাসনায় যোগ দিয়া আসিয়াছেন তাহাদের মধ্যে প্রায় এমন কেহই নাই বিষ্ণুর সংগীতে যাহার অশ্রু-পাত না হইয়াছে। বহুদিনের পর ব্রাহ্ম-সমাজে গায়কের একটি অভাব উপস্থিত হইল। পরণ হইবে কি না কে জানে।”(৫)

এ প্রসঙ্গে ধ্রুপদাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে আদি ব্রাহ্মসমাজের অবদানের কথা স্মরণীয়। আধুনিককালে সংঘ উপাসনার প্রবর্তক রামমোহন রায় ব্রাহ্মসমাজের কার্যধারার সঙ্গে সংগীতকে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত করেছিলেন। তাঁর দৃষ্টান্তে আদি সমাজে ধ্রুপদাঙ্গ গানের প্রচলন হয় এবং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পৃষ্ঠপোষকতায় সেই ধারাটি অব্যাহত ছিল। বিষ্ণু চক্রবর্তী ভিষ্য যদু ভট্ট, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি ভারত প্রসিদ্ধ গুণী এক এক সময় আদি সমাজের গায়ক ছিলেন। সুতরাং সংগীতের মান সেখানে কতখানি উন্নত ছিল, তা ধারণা করা যায়। সেই সত্ত্বে, হিন্দী ভাষার ধ্রুপদ ভেঙ্গে বাংলা গান রচনার সার্থক প্রয়াসের কথাও ধর্তব্য। আদি সমাজের নিরামিত সামাজিক প্রয়োজনে হিন্দী ধ্রুপদ

গানের আদর্শে ও অনুকরণে বাংলায় ধ্রুপদাঙ্গের গান রচনার সার্থক প্রয়াস দেখা যায়। প্রথমে রামমোহন এবং পরে আরো কয়েকজন বাংলা গান রচয়িতার দৃষ্টান্তে ঠাকুর পরিবারের দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, গণেশনাথ, জ্যোতির্বিদ্যনাথ এবং শেষ ও সর্বোত্তম রবীন্দ্রনাথের রচনায় এই শ্রেণীর বাংলা গানের শাখা নব নব সৃষ্টিতে পুষ্পিত হতে থাকে। নবীন বাংলার শিক্ষিত সমাজের একাংশে রাগাঙ্গক সংগীতের আদর বৃদ্ধি পায়। অবশ্য হিন্দু-স্থানী রাগসংগীতের আদর্শে বাংলায় গান রচনা যে প্রথমে একমাত্র আদি ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবে ঘটেছিল তা নয়। আদি সমাজ প্রতিষ্ঠার অনেক আগে থেকে এবং সম-সাময়িককালে সমাজের ভাবমণ্ডলের বাইরে কয়েকজন উৎকৃষ্ট ধ্রুপদাঙ্গের বাংলা গান রচয়িতা ছিলেন। যথা, চুপা গ্রামের (দেওয়ান) রঘুনাথ রায় (১৭৫০—১৮৩৬), বিষ্ণুপুরের রামশঙ্কর ভট্টাচার্য (১৭৬১—১৮৫৩), চন্দ্রকোণার রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় (এঁর রচিত গানের বই “মূল সংগীতাদর্শ” ১৮৬২ খৃঃ প্রকাশিত হয়), কলকাতা কাঁসারিপাড়ার রাধামোহন সেন (জন্ম: আঠারো শতকের তৃতীয় পাদে এবং মৃত্যু: ১৮৪০-৪৮এর মধ্যে) প্রভৃতি। তবে এ বিষয়ে প্রতিষ্ঠানগতভাবে আদি সমাজের উদ্যোগ যা কাজ হয়েছিল, তাকে সংগীত-ক্ষেত্রে আদি সমাজের মহৎ অবদান বলা যায়। মাসের পর মাস, বছরের পর বছর ধরে উপাসনার জন্যে শত শত বাংলা ধ্রুপদাঙ্গের গান রচিত ও গীত হয়েছে আদি সমাজে। সংগীতই ছিল তার প্রাণ—একথা অতিশয়োক্তি নয়।

সুরকার ও গীতিকার

বিষ্ণুচন্দ্র শূদ্র অসাধারণ গায়ক ছিলেন না একজন উৎকৃষ্ট সুরকারও ছিলেন। আদি সমাজে সুদীর্ঘকাল ধরে যত গান গীত হয়েছিল তিনি তার মধ্যে বহু গানে সুর-সংযোজনা করেছিলেন। সে সমস্ত সুরই বিশুদ্ধ রাগ সংগীতের। ব্রাহ্মসমাজে গায়ক-রূপে যোগ দেবার পর কয়েক বছর তিনি জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণের সঙ্গে গান গাইতেন। কৃষ্ণ তাঁর অন্যতম সংগীত-শিক্ষকও ছিলেন। এই সমস্ত কথা এবং আদি সমাজের প্রথম কয়েক বছরে দেবেন্দ্রনাথ যোগ দেবার আগে পর্যন্ত বিষ্ণুর বয়সের কথা বিবেচনা করে, মনে হয়, যে প্রথম জীবনে তিনি সম্ভবত গানের সুর দিতেন না; কৃষ্ণের সহ-যোগী গায়করূপেই গান করতেন। কৃষ্ণের মৃত্যু হয় ১৮৪২ থেকে ১৮৪৭ খৃঃ মধ্যে কোন সময়ে। অর্থাৎ ভ্রাতার মৃত্যুর সময়ে বিষ্ণুর বয়স সাতাশ আঠাশের বেশি ছিল

শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্র

কবি সত্যেন্দ্র জ্ঞানার

ব্র-ব-তপণ

(পরিবর্তিত শতবার্ষিকী সংস্করণ) তিন টাকা
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে কবিতা, নাটিকা,
কাঁথকা ও সঙ্গীত।

প্রবর্তক পার্শ্বাংশ

৬১ বিপিন গাঙ্গুলী স্ট্রীট;

কমলা বুক ডিপো

কলেজ স্ট্রীট কলি-১২

ও কলিকাতার প্রসিদ্ধ পুস্তকালয়সমূহ।

(সি ৩৬৭৪)

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষে নিবেদিত
কিশোর সংকলন

★ প্রণাম নাও ★

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত
কবিগুরুদের উদ্দেশ্যে বাংলার সকল সেরা
সাহিত্যিকরা এতে লিখেছেন। ৪.০০

কিশোরদের অত্যন্ত আকর্ষণীয়
কয়েকখানি বই
প্রেমেন্দ্র মিত্রের

ভানুমতীর বাঘ ২.০০

বুদ্ধদেব বসুর

হামেলিনের বাঁশিওয়ালা ২.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ডাকাডের হাতে ২.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের

বিচিত্র ও দেশ ২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ভালো ভালো গল্প ২.০০

সূর্য মিত্রের

দুরান্তের ডাক ২.০০

বিশ্বনাথ দের

মেঠাইগুরের রাজা ১.৬০

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ল্যাম্পোস্টের বেলুন ২.০০

গল্প সংকলন

আজাদে আটখানা ৩.০০

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি-৪০৬৬)

(৪) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : “ব্রাহ্ম-সমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত”, ১৫ পৃষ্ঠা।

(৫) শ্রীশান্তদেব ঘোষ প্রণীত “রবীন্দ্র সংগীত” (২য় সংস্করণ, ৪১ পৃষ্ঠা) থেকে উদ্ধৃত।

না। সেই বয়স থেকে আরম্ভ করে পঞ্চাশ বছর ধরে বিষ্ণু আদি সমাজের সাম্প্রতিক উপাসনায় একক গান গেয়েছেন। এই সমস্ত গানের বেশির ভাগই যে তাঁর দেওয়া সুরে গঠিত—একথা অনুমান করলে ভুল হবে না। কারণ, গানগুলি প্রায় সবই বাংলায় রচনা এবং প্রধানত উপাসনা বা সমাজের কোন

বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে ও হিন্দুস্থানী ধ্রুপদের আদর্শে রচিত। বিষ্ণুচন্দ্র নিজের রাগসংগীতে বিশেষভাবে শিক্ষিত ও প্রাজ্ঞ ছিলেন এবং গানগুলিতে বিশুদ্ধ সুর ও তাল যোজনা করতেন।

শ্রীকৃষ্ণদীননাথ ঠাকুর মহাশয়ের একটি উদ্ধৃতি থেকে আমরা ইতিপূর্বে জেনেছি

যে, আদি সমাজ প্রকাশিত ব্রাহ্মসংগীত সংকলনগুলির মধ্যে প্রথম 'ছ' ভাগে প্রকাশিত গানের প্রায় সবগুলিতেই বিষ্ণুচন্দ্র সুর দিয়েছিলেন।

আদি ব্রাহ্মসমাজ বারোটি ভাগে বা খণ্ডে ব্রাহ্মসংগীতের সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করে। এই বারো ভাগে গানের সংখ্যা হল প্রায় পাঁচ শ'। তার মধ্যে প্রথম 'ছ' ভাগে গান আছে ২৫৮টি। সুতরাং প্রায় আড়াই শ' গানে বিষ্ণুচন্দ্র সুর সংযোজনা করেছিলেন। তা' ভিন্ন আরো অনেক আগেই তিনি সুর দিয়েছিলেন, কারণ সমাজের গাওয়া সমস্ত গান গুণ্যাকারে মূদ্রিত হয়নি।

আদি সমাজের অনুষ্ঠানগুলিতে বিষ্ণুচন্দ্র কত গান করেছিলেন? তার হিসাব আমাদের কোতুল উদ্দীপ্ত করে এবং তার তুলনা দুর্লভ মনে হয়। সাম্প্রতিক উপাসনার শেষে একটি করে গান গাওয়া হত। সুতরাং তিনি প্রায় আড়াই হাজার গান উপাসনা সভাতেই গেয়েছিলেন। তাঁর ভ্রাতার মৃত্যুর পরে তিনি এককভাবে পঞ্চাশ বছর ধরে এই সমস্ত গান সমাজে সংগীত পরিবেশন করেন। কৃষ্ণ যতদিন জীবিত ছিলেন, বিষ্ণু তাঁর সহযোগীরূপে গান করতেন এবং সেগুলি যোগ করলে আরো সাত-আটশ' গান হয়। তাহলে অন্তত তিন হাজার গান তিনি গেয়ে ছিলেন। আদি সমাজের সঙ্গে সম্পৃক্ত তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে। অবশ্য এই গানগুলির মধ্যে কোন কোনটি একাধিকবার গাওয়া হতে পারে। অন্যত্র বলা হয়েছে, গানগুলির অধিকাংশই হিন্দুস্থানী ধ্রুপদের আদর্শে বাংলায় রচিত ধ্রুপদাঙ্গের গান।.....

বিষ্ণুচন্দ্রের বাংলায় গান রচনা সম্পর্কে এখানে কিছু আলোচনা করার আছে। প্রথম চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী প্রমুখ কেউ কেউ মনে করতেন যে, বিষ্ণুচন্দ্র বাংলা গান রচয়িতা ছিলেন। পূর্বে উদ্ধৃত পত্রটিতে চৌধুরাণী মহোদয়া লিখেছিলেন যে, বিষ্ণুর রচিত গান কাগালীচরণ সেনের "ব্রহ্মসংগীত স্বরলিপি" গ্রন্থে মূদ্রিত হয়েছে। কিন্তু এই তথ্যটি সঠিক নয়। কাগালীচরণ সেন রচিত উক্ত স্বরলিপি পুস্তকে বার (দুটি) গান আছে, তিনি হলেন বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়—বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী নন। বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় ভিন্ন ব্যক্তি। এর জন্ম হয় ১৮০২ খৃঃ এবং মৃত্যু ১৯০১। ইনি 'গীতমালা', 'কুলকন্যার স্মরণগমন' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা। চট্টোপাধ্যায় বিষ্ণুরাম বহু ধ্রুপদাঙ্গের বাংলা গান রচনা করেছিলেন এবং তাঁর রচিত অনেক গান আদি সমাজের উপাসনা সভায় ও অন্যত্র গাওয়া হত। বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় অতি উৎকৃষ্ট গান রচয়িতা ছিলেন এবং তাঁর রচিত কয়েকটি গান খুবই প্রসিদ্ধি লাভ

Y.M.C.A. PUBLICATIONS

BUILDERS OF MODERN INDIA SERIES :—

Dharmavada Anantam : D. S. Ramachandra Rao :	..	Rs.	3.00
Gopal Krishna Gokhale : Hoyland (Half cloth)	..	Rs.	2.50
K. T. Paul : Christian Laader : Popley (Paper)	..	Rs.	1.50
Mahatma Gandhi : G. Parekh	..	Rs.	2.00
Narayan Vaman Tilak : Winslow	..	Rs.	2.00
Portrait of an Indian Woman : P. Sengupta	..	Rs.	3.00

RABINDRA NATH TAGORE : His Life & Work

Dr. Edward Thompson : Revised up-to-date by	..	Rs.	5.00
Dr. Kalidas Nag (Centenary edition)	..	Rs.	5.00

HERITAGE OF INDIA SERIES :

Indian Painting : Percy Brown	..	Rs.	3.00
Hindi Literature : Keya	..	Rs.	2.50
Classical Sanskrit Literature : Keith	..	Rs.	3.00
Samkhya System : Keith	..	Rs.	3.00
Gotama Buddha : K. J. Saunders	..	Rs.	2.00
Bengali Religious Lyrics : Sakta : Thompson	..	Rs.	2.00
Music of India : Popley	..	Rs.	5.00
Temple Bells : Readings from Hindu Religious Literature : Edited By A. J. Appasamy, M.A. D. Phil D.D.	..	Rs.	6.00

Y.M.C.A. PUBLISHING HOUSE,

5, Russell Street, Calcutta-16.

বাল্মীকি সাহিত্যে এ ধরনের বই এই প্রথম
মদনমোহন মুখোপাধ্যায়ের

ব্যবসায়ীর জানা দরকার

৩-৫০

সূচীপত্র : শিল্প-পরিচালনা, সেলসম্যানশিপ, হিসাবরক্ষা, বণিক ও কেন্দ্রীয় বিক্রয় কর আইন, দোকান সংস্থা আইন, ফ্যাক্টরী এ্যাক্ট, এমপ্লয়িজ ফেট ইনসুরেন্স এ্যাক্ট, পাঁচমবাংগের শিল্প-বাণিজ্য কেন্দ্র, প্রসিদ্ধ মেলা, কলিকাতায় কোথায় কি পাওয়া যায়, ব্যবসায় প্রবাদ, ব্যবসা বাণিজ্যে চলতি ভাষা, নয়া পরসায় মাস মাহিনার হিসাব, মৌরিক ওজন, অর্থনৈতিক ও বাণিজ্যিক পরিভাষা সংকলন ইত্যাদি।

অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনবদ্য অবদান

যান্ত্রিক

বহু প্রশংসিত রম্যরচনা। ২.০০

বাংগালীর অবশ্য পাঠ্য বই

১। বিজ্ঞান সাধনায় বাল্মীকি — কালিদাস চট্টোপাধ্যায় ১.৪০

২। বঙ্গের মহীয়সী মহিলা — অঞ্জনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১.০০

বেনসনস্

৬৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

করে। যেমন, 'অচল ঘন গহন', গুণ গাও তাহারি' (বাহার, চোতাল), 'আমার ঘন ভূলালে যে, কোথা আছে সে' (ভৈরবী, পোস্ত), 'যিনি মহারাজা, কিন্নর যার প্রজা' (বিভাস, একতারা), 'তুমি একজন হৃদয়ের ধন' (বিভাস, কাওয়াল), 'জয় জগজীবন জগতপাতা হে' (বেহাগ, ঝাপতাল), 'বিফল জনম বিফল জীবন' (সিন্ধু, একতারা— এই গানটি স্বনামধন্য গায়ক শ্রীঅধোরনাথ চক্রবর্তীর রেকর্ড আছে) ইত্যাদি। এই সমস্ত গান বিষ্ণু চক্রবর্তীর নয়, চট্টো-পাধ্যায়ের। শ্রীপ্রমথ চৌধুরী মহাশয়ও তাঁর 'আত্মকথায়' 'অচল ঘন গহন' গানটি প্রথমক্রেমে বিষ্ণু চক্রবর্তীর বলে উল্লেখ করেছেন। মনে হয়, দুজনেরই নাম বিষ্ণু হওয়ায় মনে মনে এবং স্মৃতি-স্মৃতিতে চক্র-বর্তী এবং চট্টোপাধ্যায় একাকার মিশে গেছেন। উক্ত গানগুলি যে বিষ্ণুরাম চট্টো-পাধ্যায়ের সেকথা ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ (নবাবদান) প্রকাশিত 'ব্রহ্মসংগীত' ও সংস্কীর্ণ' সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রকাশিত 'ব্রহ্মসংগীত' প্রভৃতি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত 'ব্রহ্মসংগীত', দুর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত "বাঙালীর গান" প্রভৃতি গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ধর্মসংগীত পুস্তকে এ গানগুলির রচয়িতার নাম দেওয়া আছে শুধু 'বিষ্ণু'। বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায় রচিত গানের বইতেও এ সমস্ত গান মূল্যিত আছে। আমরা যতদূর

জেনেছি, প্রকাশিত কোন সঙ্গীত-গ্রন্থে বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তীর নামাঙ্কিত গান মূল্যিত হয়নি। সেজন্যে, নিশ্চিতভাবে বলা যায় না যে তিনি গান রচনা করতেন কি না, কিংবা তাঁর গান মূল্যিত হয়েছিল কি না। এ-বিষয়ে জানবার একটি ভাল উপায় ছিল—আদি সমাজ প্রকাশিত 'ব্রহ্মসংগীত' নামে গানের সংকলন পুস্তকটি। এটিই ব্রহ্মসংগীতের আদি সংকলন। আদি সমাজে গীত গান-গুলি থেকে সংগ্রহ করে বারোটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছিল আর তার প্রায় অর্ধেক গানের সুর বিষ্ণুচন্দ্রই দিয়েছিলেন, একথা আমরা আগেই জেনেছি। বিষ্ণুচন্দ্র বাংলা গান রচনা করে থাকলে তা আদি সমাজের প্রকাশিত এই গ্রন্থেই থাকা সম্ভব। কিন্তু অন্তত দুঃখের বিষয়, কোন গানের সঙ্গে এই বইতে রচয়িতার নাম মূল্যিত হয়নি! সুতরাং বিষ্ণুচন্দ্রের লেখা বাংলা ধ্রুপদাঙ্গ গান সম্পর্কে আলোকপাত করা প্রায় অসম্ভব দাঁড়িয়েছে।

শিষ্যবৃত্ত

বিষ্ণুচন্দ্র অন্যান্য গুণতাদের মতন সংগীতকে পেশা করেননি এবং ঠাকুর পরিবারের বাইরে সংগীতশিক্ষা দিতেন না বলে তাঁর মতন গণ্যের কোন বৃহৎ শিষ্য-সম্প্রদায় গঠিত হয়নি। তাঁর শিষ্যেরা প্রায় সকলেই ছিলেন ঠাকুরবাড়ীর। তিনি পারি-বারিক সংগীতশিক্ষক ছিলেন বলে বাড়ীর খারা সংগীতচর্চা করতেন, তাঁদের অনেকেই অংকবিস্তার তাঁর কাছে শিক্ষা করেছিলেন।

এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতাদের মধ্যে হেমেন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্নাথের নাম উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের সংগীতশিক্ষার অধিক আলোচনা এখানে নিম্নপ্রয়োজন। (৬)

ঠাকুরবাড়ীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে তাঁর কাছে সব চেয়ে ভালভাবে শিখেছিলেন এবং তাঁর সব চেয়ে প্রিয় ছিলেন প্রতিভা দেবী (১৮৬৫-১৯২২) ও হিতেন্দ্রনাথ। হেমেন্দ্র-নাথের জ্যেষ্ঠা কন্যা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র। প্রতিভা দেবী পরে সে বিষয়ে লিখেছিলেন, "সে দিনে বিষ্ণু চক্রবর্তী বাড়ীর গায়ক। তাহার নিকট ছোট খেলাল শিখিতাম।.....বাড়ীতে তখন 'বিনসজ্জন সমাগম' হইত। সৌরীন্দ্র-মোহন (রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর—লেখক) ইত্যাদি আসিতেন। সে সময় আমি ও ভ্রাতা হিতেন্দ্র উভয়েই সকলের সামনে গাইতে বাধা হইতাম।" (৭)

(৬) "রবিবার সকালে আমাকে বিষ্ণুর কাছে গান শিখিতে হইত।"—জীবনস্মৃতি।

(৭) শান্তিদেব যোষ প্রণীত "রবীন্দ্র-সংগীত" থেকে উদ্ধৃত।

বাঙালীর ঐক্য

দীর্ঘজীবী হোক!

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন
বাঙালীর ঘরে বসে ডাইবোন
এক হউক, এক হউক,
এক হউক, হে ভগবান!

—রবীন্দ্রনাথ

সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক বন্ধন দৃঢ় করতে দেশে দেশান্তরে বেখানেই থাকুন না কেন, আজই "আমরা বাঙালী সংসদ"—এর সভা-সভ্যভূক্ত হোন। সভা চাঁদা .৫০ নয়া পরমা পাঠিয়ে অবিলম্বে "রাখী ভোর" সংগ্রহ করুন। সর্বত্র স্থানীয় শাখা স্থাপনের জন্য সংগঠনে লেগে বান।

প্রধান উপদেষ্টা—শ্রীমত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

আমরা বাঙালী

সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্য প্রত্যেক পুরষে, কলেজে, কলোনীতে, বড় বড় অফিসে, ফ্যাক্টরিতে আর্থিক সময়ের সংগঠন করুন। আজই গ্রাহক হয়ে বাঙালীর কল্যাণকর একটি মহৎ উদ্দেশ্য সফল করে তুলুন।

বার্ষিক চাঁদা—৬.০০, বাৎসরিক—০.০০
প্রতি সংখ্যা .১২ নয়া পরমা মাত্র

২৫শে বৈশাখের সংখ্যা থেকে—

মেখনা গরা মেয়ে

শ্রীমদ্ব্যজ্ঞ-এর লেখা

বাঙালী পাঠকদের নিকট বেদতুল্য
উপন্যাসের ২য় পর্ব এই পত্রিকায়
ধারাবাহিকভাবে ছাপা হবে!

ওয়েজমীর জন্য আবেদন করুন!

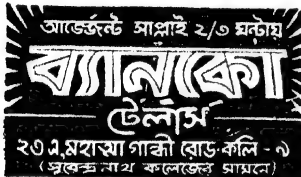
বাঙা বই পড়ুন! বাঙা সিনেমা দেখুন!
বাঙা গান শুনুন! বাঙালী ব্যবসায়ীকে
সহায়তা করুন! বাঙলার তাঁতের শাড়ী
পরুন! বাঙা মিঠাই খান!

বাঙা ও বাঙালীর স্বার্থ ভাবুন!

বিশাই খাম সহ আজই যোগাযোগ করুনঃ

আমরা বাঙালী সংসদ
৫৫, কলেজ স্ট্রীট (হিডল), কলিকতা-১২

(সি ৪১০২)



(সি-৪০২১০)



শঙ্খ মার্কাই

শ্রীমত চিত্রকলা

যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকতা-২

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যার, 'বিশ্বজ্ঞান সমাগম' ঠাকুর বাড়ীতে ১৮৭৪ খৃঃ প্রথম অনুষ্ঠিত হয়। এই 'বিশ্বজ্ঞান সমাজ'-এর উৎসবের বিবরণীতে দেখা যায়, "হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অন্তিম বর্ষীয়া কন্যা ও তদপেক্ষা অল্পবয়স্ক আর একটি বালক

(হিতেন্দ্রনাথ —লেখক).....০।৪টি হিন্দী গান গাইলেন। সে গান হারমোনিয়ম, বেহালা ও তবলার সংগে সঙ্গত হইয়াছিল। তাহার পর প্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণুবাবুর একটি গানে ঐ বালকটি তবলা সঙ্গত করিল।" রবীন্দ্রনাথের "বাস্তবিক প্রতিভা"য় (প্রথম

অভিনয় ১৮৮১ খৃঃ) সরস্বতীর অংশ গ্রহণ করেও প্রতিভা দেবী প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি স্বামী সার আশুতোষ চৌধুরীর সহায়তায় (১৯১১ খৃঃ) 'সঙ্গীত সঙ্ঘ' প্রতিষ্ঠা করে এবং (১৯১৩ খৃঃ) ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সহযোগে 'আনন্দসঙ্গীত পরিচয়' প্রতিষ্ঠা করে আজীবন আপনার রাগসঙ্গীত প্রীতির পরিচয় দিয়ে গেছেন। 'আনন্দসঙ্গীত পরিচয়' প্রতিভাদেবী বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে শেখা কয়েকটি উৎকৃষ্ট গানের স্বরলিপি রচনা করে প্রকাশ করেছিলেন। যেমন, 'লগ্নর তোর কজন চুওয়া' (ভূপালী—কাওয়ালী), 'উমড ঘর ঘুমড বরষ বদরিয়া চলতপরে বাই' (মিয়া-কি-মল্লার, কাওয়ালী), 'দৌ না মেলে শোভা অন্তর দেখ—গোড়-মল্লার, চৌতাল ইত্যাদি।

বিষ্ণুচন্দ্রের আর এক শিষ্য ছিলেন শ্যামসুন্দর মিশ্র। ইনি অবশ্য একমাত্র বিষ্ণুর কাছেই সঙ্গীতশিক্ষা করেননি। শ্যামসুন্দর প্রথমে ছিলেন দের্ভিয়া ঘরাণার প্রসিদ্ধ গায়ক শিবনারায়ণ মিশ্রের এক প্রধান শিষ্য। উনিশ শতকের শেষ ভাগে শ্যামসুন্দর মিশ্র ধ্রুপদ গায়করূপে বিখ্যাত ছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানী হলেও কলকাতাতেই তাঁর জন্ম (১৮৫৪) এবং আমৃত্যু (১৯২২) এখানকার সুখলাল জহুরী লেনে তাঁর নিজের বাড়ীতে বাস করতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কথায় তিনি বাংলা ধ্রুপদগানের গান শিখতে আরম্ভ করেন বিষ্ণুচন্দ্রের কাছে। বিষ্ণুচন্দ্র যদু ভট্ট এবং রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর পর শ্যামসুন্দর ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গীতশিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিলেন। ঐ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনেও (অর্থাৎ গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্রনাথের বাড়ী) শ্যামসুন্দর গায়ক ছিলেন। 'সঙ্গীত-সংঘ'ও তিনি বাংলা গান শেখাতেন। আর একটি কারণে শ্যামসুন্দর নাম স্মরণযোগ্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এক বিশেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথের সংগে শ্যামসুন্দরের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। রবীন্দ্রনাথ বাংলায় রূপান্তরকরণের জন্যে রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর কাছ থেকে যেমন হিন্দী রাগসঙ্গীত নিতেন, তেমনি শ্যামসুন্দর মিশ্রের কাছেও নিয়েছিলেন বলে শোনা যায়।

বিষ্ণুচন্দ্রের শিষ্যদের মধ্যে একমাত্র শ্যামসুন্দর ঠাকুর পরিবারের ছিলেন না। তবে তিনি ঠাকুরবাড়ীর পরিমণ্ডলের অন্তর্গত, নলৈ ওলৈ। অনেক ধনী পরিবারে শিষ্য করার সুযোগ থাকলেও বিষ্ণুচন্দ্র অন্য কোথাও সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন না, ব্রাহ্মসমাজের কাজে অসুবিধা ঘটবার আশঙ্কায়।

জীবন-কথা

১৮১১ খৃঃ রাণাঘাট অঞ্চলে বিষ্ণুচন্দ্রের জন্ম হয়। জন্মস্থান—আন্দুলে কয়েত-

আকাদেমী পুরস্কারপ্রাপ্ত
গজেন্দ্রকুমার মিত্র-র

পদ্মশ্রী বন্দর

মামা ভাগ্নে ৩.০০

জীবন আরাে বড় ৩.০০

ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও হৃদয়ের
মধুর হৃদয়তার কাহিনী

॥ সাম্প্রতিক বই ॥

ঝড় (কবিতা সংকলন) ॥ কাজী নজরুল ॥	৩.০০
পায়ের দাগ (ভ্রমণ) ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ॥	৪.০০
আনন্দী কল্যাণ (উপন্যাস) ॥ শ্রীবাসব ॥	২.৫০
দেওয়ান বাড়ি (,)	৭.৫০
কত বিনোদিনী (,) ॥ , ॥	৪.০০
এক মৃত্যু মাটি (৩য় সংস্করণ যন্ত্রস্থ) ॥ শ্রীবাসব ॥	৪.০০
সত্ত্বপণী (গল্প) ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥	৩.০০
কল্যাণত তীর্থ (উপন্যাস) ॥ জগদীশ গুপ্ত ॥	২.৫০
ডেউয়ের পর ডেউ (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	৪.০০
এলার্জ (রম্যরচনা) ॥ প্রমথনাথ বিশী ॥	৩.০০
অতলান্তিক (উপন্যাস) ॥ প্রফুল্লকুমার মন্ডল ॥	৪.০০

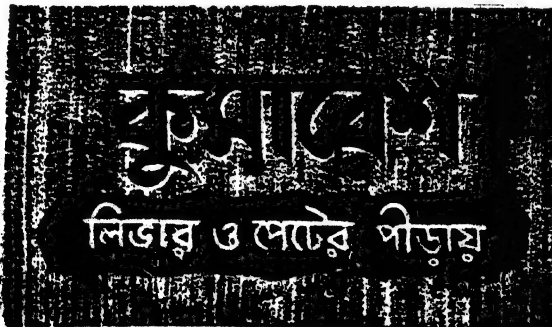
॥ পরবর্তী বই ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ হাত বাড়ালেই বন্ধু ॥	॥
॥ নদীটির নাম অজনা ॥	॥
রাহুলসাংকৃত্যায়ন ॥ জয় যোধৈয় ॥	॥
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ বেলাশেষের গান ॥	॥
বিশু মৃধোপাধ্যায় ॥ চিরায়ু চীনের গল্প ॥	॥
দিলদার ॥ পিছু ডাকে ॥	॥

অচিন্ত্য সেনগুপ্তর নতুন উপন্যাস

বিশ্ববাণী ১১।এ বাণাসী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

(সি ৪০৪৬)



পাড়া গ্রাম। পিতা কালীপ্রসাদ চক্রবর্তী শাস্ত্রচর্চার জীবিকানির্বাহ করতেন।

কালীপ্রসাদের পূর্বপদমুখেরা ছিলেন কনৌজী ব্রাহ্মণ। আনুমানিক সতের শতকের দ্বিতীয়ার্ধে কালবুজ থেকে তাঁরা বাংলা দেশে আসেন। বাংলায় তাঁদের বসতি ছিল প্রথমে কাঁকড়াগাছা গ্রামে। পরে সেখানকার বাস উঠিয়ে, আরো কয়েক জায়গা ঘুরে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের শিবনিবাসে উপস্থিত হন। কৃষ্ণচন্দ্রের জন্মের অনেক আগে থেকেই তাঁদের বাস ছিল 'আলদুলে কারেং-পাড়া' গ্রামে।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ বলে নদীয়ার রাজসভায় কালীপ্রসাদের সম্মান ছিল, যাতায়াত ত ছিলই। তাঁর পুত্রদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল নদীয়া দরবারের।

কালীপ্রসাদের পাঁচ পুত্র। জ্যেষ্ঠ নদীয়ারাজের সৈন্য বিভাগে কাজ করতেন। অন্য চার পুত্রের মধ্যে তিনজন সংগীতে আকৃষ্ট হয়ে সংগীতচর্চায় আত্মনিরোপণ করেন। তাঁরা হলেন—কৃষ্ণপ্রসাদ, দয়ানাথ এবং বিষ্ণুচন্দ্র। তিন ভ্রাতাই সংগীতের প্রেরণা লাভ করেছিলেন নদীয়া রাজদরবার থেকে।

নদীয়া দরবারে নানাপ্রকার কলাবিদ্যার সমাদরও সম্যক চর্চা ছিল। সংগীত তার মধ্যে একটি প্রধান বিদ্যা। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের আমলের সেই ঐতিহ্যের ধারা তখনো একেবারে লুপ্ত হয়নি দরবার থেকে। সেখানে পশ্চিমের সংগীতগুণীদের আগমন বা অবস্থান তখনো ঘটে। দরবারের সেই উচ্চমানের সাংগীতিক আবহাওয়ায় বিষ্ণুচন্দ্র এবং তাঁর দুই ভ্রাতা প্রেরণা লাভ করেছিলেন। শূন্য প্রেরণাই বা কেন? সংগীত-শিক্ষার অসাধারণ সুযোগও। নদীয়া দরবারের সাহায্য না পেলে এত বড় কলাবতদের কাছে এবং রীতিমতভাবে সংগীতচর্চা করা হয়ত তাঁর পক্ষে সম্ভব হত না।

তৎকালীন নদীয়ারাজ শ্রীশচন্দ্রের সভাতেও কৃতবিদ্য সংগীতজ্ঞগণ বিদ্যমান থাকতেন। শূন্য বাংলার নয়, পশ্চিমের একাধিক সংগীতগুণী নিযুক্ত ছিলেন তাঁর সভায়। তার ফলে বিষ্ণুচন্দ্র এবং তাঁর ভ্রাতারা সংগীতশিক্ষার সুবর্ণসুযোগ লাভ করেন। এমনিভাবে তাঁরা পেয়েছিলেন—প্রসিদ্ধ কলাবত হস্‌নু খাঁ, তাঁর ভ্রাতা দেলওয়ার খাঁ, বিখ্যাত কাওরাল মিয়া মীরণ প্রভৃতি। হস্‌নু খাঁ বাংলায় আসবার আগে দিল্লির বাদশার গায়ক ছিলেন।

বিষ্ণুচন্দ্র তাঁর ভ্রাতাদের সঙ্গে হস্‌নু খাঁর কাছে ধ্রুপদ এবং উক্ত কাওয়ালের কাছে খোয়াল শিখেছিলেন। উপরন্তু তিনি ভ্রাতা কৃষ্ণপ্রসাদ, দেলওয়ার খাঁ এবং প্রসিদ্ধ গায়ক রহিম খাঁর কাছেও সংগীতশিক্ষা

করেছিলেন। দেলওয়ার খাঁ ছিলেন মহারাজা শ্রীশচন্দ্রের সভাগায়ক। রহিম খাঁ তখন কলকাতায় অবস্থান করতেন এবং সেখানেই তাঁর কাছে সম্ভবত বিষ্ণু শিক্ষার সুযোগ পান। রামমোহন রায় রহিম খাঁকে নিযুক্ত করেছিলেন তাঁকে পারসী গান শোনার জন্যে। তবে রহিম খাঁর সামিধ্য রামমোহন বেশিদিন লাভ করেননি। তাঁর কাছে নিযুক্ত হবার তিন/চার মাস পরে রহিম খাঁর মৃত্যু হয়।

বিষ্ণুচন্দ্রেরা তিন ভ্রাতাই অতি অল্প বয়স থেকে সংগীতচর্চা আরম্ভ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে দয়ানাথের অকালমৃত্যু হয় বালক বয়সেই। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হবার আগেই দয়ানাথের মৃত্যু হয়েছিল।

কৃষ্ণ এবং বিষ্ণুর ব্রাহ্মসমাজে যোগ দেবার আগে রামমোহন রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়। রামমোহন তখন সমাজের উপাসনার শেষে সংগীত পরিবেশিত হবার ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, একেবারে প্রথম অবস্থায় ব্রাহ্মসমাজে গান গাওয়ার রীতি ছিল না। এবং গান যখন প্রথম আরম্ভ হয়েছিল, তখনও তা ধর্ম-সংগীত ছিল না। তবে রামমোহনের নির্দেশে উপাসনা সংগীতের রীতি প্রবর্তিত হয়। এ বিষয়ে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বলেছেন—“একদিন রামমোহন রায় বলিলেন যে ভাল ভাল গায়ক সকল সংগ্রহ করিয়া মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মসমাজে সংগীত দিলে ভাল হয়; অমনি গুণী গায়ক সকল সেখানে একত্রিত

নতুন বই

রবীন্দ্রনাথ । উত্তরগুরু

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীকালের মানুষের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্লেষণ করেছেন মোহিতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধর্ম্মটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, অমিয় চক্রবর্তী অন্নদাশঙ্কর রায়, মূলক রাজ আনন্দ, হুমায়ূন কবীর নীহাররজন রায়, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরবিন্দ পোন্দার প্রভৃতি। বইটির সম্পাদনা করেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। পাঁচ টাকা

ঠাকুরবাড়ি—চিত্তরঞ্জন পান্ডা

রবীন্দ্রনাথের কৈশোর অবলম্বনে রচিত উপভোগ্য ও অভিনয়যোগ্য নাটক। দেড় টাকা

রবীন্দ্রনাথের কিশোর-সাহিত্য—

অরবিন্দ পোন্দার ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
কিশোরদের জন্য রচিত সমগ্র রবীন্দ্রচরিত্র
নিপুণ বিশ্লেষণ। আড়াই টাকা

রবীন্দ্রমানস—অরবিন্দ পোন্দার

দ্বিতীয় মুদ্রণ। চার টাকা

—প্রকাশের অপেক্ষায়—

রবীন্দ্রনাথ-শতবর্ষ পরে :

অরবিন্দ পোন্দার

ইণ্ডিয়ানা

২/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৪০৬৭)

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীর গ্রন্থ-বৈবেদ্য

মেগ্রেসী দেবী রচিত

তিনটি অসামান্য উপকরণ

বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ

কবিগুরুর পাশ্চাত্যদেশভ্রমণকালে ঐ সকল দেশের সুখী সাংবাদিক ও মনীষী-বৃন্দের প্রশংসা, অভিজ্ঞ এবং তৎসহ কবির নিজস্ব বক্তব্য ও মতামতের অন্তর্কাক্ষিত-পূর্ব সংকলন। কবি নিজে বলেছেন, তাঁর যুরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ পেল না, তার মূল্য অনেক। এই অমূল্য গ্রন্থে উদ্ঘাটিত হয়েছে কবিজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ও উজ্জ্বল অধ্যায়। দাম : ৭.৫০

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ

হৃদয়গ্রাহী প্রকাশ-মাধ্যমে কবিগুরুর অন্তরংগ জীবনের নিগূঢ় কাহিনী। বাংলা-সাহিত্যে অবিস্মরণীয় অবদান। দাম : ৭.৫০

THE GREAT WANDERER

In Rabindranath, the wide world outside found a true representation of Indian culture and her age-old philosophy. This book is a compilation of hitherto unpublished facts of his foreign tours, his interviews and lectures. The book itself serves the centenary volume revealing the glorious chapter of Tagore's life.



গ্রন্থম্

২২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সাহিত্য সঙ্গাহের সাফল্য কামনা করি

আমাদের প্রকাশিত :

নজরুল ইসলামের

ধুমকেতু ২॥

৪. সুরলিপি •

অধ্যাপক শক্তিব্রত ঘোষের কবিতা-সংকলন—

অন্যতর • ১-৭৫

শ্রীবাসব রচিত উপন্যাস

৩. - পিয়া পথ চাহি

গোলাম মোস্তাফার বিখ্যাত রচনা

বিশ্বনবী • ১২

ক্রারিয়ন পার্বলিকেসন্সের

• বেনহর (১-৭৫ নং পঃ)

রবীন্দ্রনাথঃকালিম্পাণ্ডের দিনগুলি

3-R Publications'

leaves from a diary :

Sergei Eisenstein :

Paperback edition: Rs. 125 nP.

বুকস্ অ্যান্ড বুকস্

৪০১১, মহাখা গাঙ্গী রোড্

(পূর্ববী সিনেমার নীচে)

কলিকাতা-৯

সাহিত্য সঙ্গাহের সাফল্য কামনা করি

(সি ৪৯৩৪)

হইল এবং নানাভাবে সঙ্গীত চলিল। রাম-মোহন রায় বলিলেন, ও সব গান কেন? 'অজলখ নিরঞ্জন' গাও। তখন সেই অবধি ব্রহ্মসঙ্গীত হইতে লাগিল। তাঁহার সঙ্গীতজ্ঞ এবং তিনি বাংলায় ধ্রুপদাঙ্গের বুঝা হয় নাই যে ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীত গাইতে বলিলে ঈশ্বরের সঙ্গীত গাইতে হইবে।".....(৮)

সঙ্গীতপ্রেমী রামমোহনের একজন সহ-কর্মী ছিলেন—কৃষ্ণমোহন মজুমদার, রাম-মোহনের অন্যতম সহ-ব্রজমোহন মজুমদারের পুত্র। কৃষ্ণমোহন মজুমদার ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ এবং তিনি বাংলায় ধ্রুপদাঙ্গের গানও রচনা করতেন। কৃষ্ণ এবং বিষ্ণু দুই ভাইকে এই কৃষ্ণমোহন রামমোহন রায়ের সঙ্গো পরিচিত করেন। তারপর কৃষ্ণ এবং বিষ্ণু গায়করূপে ব্রাহ্মসমাজে নিযুক্ত হন। তার আনুমানিক পনের বছর পরে কৃষ্ণের মৃত্যু হয়। তার পর থেকে বিষ্ণু গায়করূপে নিজেকে ব্রাহ্মসমাজের সেবায় কিভাবে উৎসর্গ করেন, সেসব কথা সর্বসম্মত বর্ণিত হয়েছে। সঙ্গীতজ্ঞরূপে বিষ্ণুচন্দ্রের কল-কাতায় প্রতিষ্ঠা লাভের কথাও আলোচনা করা হয়েছে ইতিপূর্বে। পুনরন্ত্রেখ বাহুল্য।

বিষ্ণুচন্দ্রের জীবনে প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ঠাকুরবাড়ীর হেমেন্দ্রনাথ। তাঁকে হেমেন্দ্রনাথ অনেক বকমে সহায়তা করতেন। আদি সমাজে বিষ্ণুচন্দ্রের মাসিক বেতন যখন মাসিক ২০ টাকা দাঁড়ায়, তখনো হেমেন্দ্রনাথের সাহায্যে বিষ্ণুচন্দ্র আর্থিক সংকট থেকে মুক্ত হন। হেমেন্দ্রনাথ সেসময় তাঁর পত্নী ও পুত্র-কন্যাদের সঙ্গীতশিক্ষার জন্যে বিষ্ণুকে নিযুক্ত করেন এবং সেজন্যে তাঁকে মাসিক ২০ টাকা করে দিতেন। তা ছাড়া, বিষ্ণুচন্দ্র যত গানের স্বরলিপি রচনা করতেন, তার প্রতিটিটির জন্যে হেমেন্দ্রনাথ তাঁকে পুরস্কার ইত্যাদি দান করতেন সাহায্যস্বরূপ। এ সমস্তই হেমেন্দ্রনাথের পুত্র ক্ষিতীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন।

ব্রাহ্মসমাজ থেকে অবসর গ্রহণের পর বিষ্ণুচন্দ্র হালিশহরে বসবাস আরম্ভ করেছিলেন। এখানে একখণ্ড জমি কিনে বাড়ী তৈরী করিয়ে কিছুদিন সপরিবারে বাস করেন তিনি। কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপের জন্যে সেখানে বাস করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে। শেষ বয়সে তিনি চলে আসেন কলকাতায় এবং এক বাসা-বাড়ীতে অন্তিমকাল পর্যন্ত ছিলেন। এখানেই ৮২ বৎসর বয়সে এই মহান সঙ্গীতসাধকের জীবনাবসান হয়।

(৮) "ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত", ১৩-১৪ পৃষ্ঠা।

বৈচিত্র্যবাহিনী



দেবব্রত মদুখোপাধ্যায়

কী প্রলাপ কহে কবি?

তুমি ছবি?

নহে, নহে, নও শূদ্র ছবি।

কে বলে, রয়েছ স্থির রেখার বন্ধনে
নিস্তব্ধ ক্রন্দনে।

মরি মরি, সে আনন্দ থেমে যেত যদি
এই নদী

হারা তরঙ্গবেগ

এই মেঘ

মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন।

(ছবি: বলাকা)

জ্যোতিষ্মিত্বের বেদনা-বিধুর বাস্তবিকর কণ্ঠে এলো প্রথম কবিতা আর দয়িতা শোকাহত কবিগুরু মনে জাগলো ছবি। কাব্যের চিত্রকল্পরূপে কবির কলমে যদিও তার প্রথম প্রকাশ ঘটেছে, তবু চিত্রানু-সন্ধানী মনের ঠিকানা ওতে ধরা দেয়। সম্ভবত এইসব ধূনিবাহী শ্রবণ-গ্রাহ্য-কাব্য মাধুর্যের সীমাবদ্ধ রূপের ক্ষমতায় অতৃপ্ত হয়ে বিভিন্ন শিল্প কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরিণতিতে দর্শন-গ্রাহ্য চিত্রকর্মে নিযুক্ত হলেন কবি। অবশ্য চিত্রকর্মের উপযুক্ত পারিপার্শ্বিকতা অনেকদিন থেকেই তাঁর অনুকূল ছিল। অগ্রজ জ্যোতির্বিদ্য-নাথ-এর চিত্রানুশীলন, ভ্রাতৃপুত্র গগনেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের যুগ-প্রমুখ চিত্র প্রেরণা প্রভৃতি কবিগুরুর কাব্য লেখাকে সার্থক চিত্র রেখায় রূপান্তরের মানসিক প্রস্তুতিতে সাহায্য করেছিল নিশ্চয়। তাছাড়া প্রথম জীবনের তাঁর প্রাথমিক চিত্রায়ন প্রচেষ্টার কথা তিনি নিজেই বলে গেছেন : “দুপুরে বেলার জাজিম বিছানো কোনোর ঘরে একটা ছবি আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতোঁছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে—সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছাটাকে লইয়া আপন-মনে খেলা করা।”

রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্বন্ধে সম্যকভাবে জানতে গেলে প্রথমত বুদ্ধিতে হবে, সম-কালীন ইউরোপের চিত্রদর্শন ও প্রচেষ্টাকে, কারণ কবিগুরুর চিত্র প্রচেষ্টা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অপরূপ সংশ্লেষণ জাত বস্তু। যা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে, ভারতীয় কলার নব-জাগরণের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগা-যোগের ফলে এবং তাঁর একাধিকবার

ইউরোপ ভ্রমণে সমসাময়িক স্থানীয় শিল্পী ও শিল্পপরিসরদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদানের পরিণতিতে।

ইউরোপীয় চিত্রকলার আলোচনায় জানা যায়, “art is that which produces beauty” এই ছিল ১৯ শতকের প্রায় শেষ

পর্যন্ত ইউরোপীয় শিল্প চেতনার গ্রহণ ক্ষমতা। তারপর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে খ্রিষ্টাব্দে তাঁর বিপুল অভিজ্ঞতা অর্জিত প্রজ্ঞায় আটের নতুন সংজ্ঞা নির্ধারণ করলেন।

“art is a human activity consisting in this, that one man consciously by mean of certain external signs, hand on to others feeling he has lived through and that others are infected by these feelings and also experience them. . . .”

অর্থাৎ শিল্প একটা মানবীয় কর্ম, যার সাহায্যে শিল্পী তাঁর নিজস্ব রসোপলক্ষ্যকে সজ্ঞান কর্মের দ্বারা বাহ্যিক প্রকাশ করেন, সেই সার্থক শিল্প কর্ম দেখে দর্শক শিল্পীর রসোপলক্ষ্যকে নিজের মধ্যে অনুভব ও উপলব্ধি করেন।

টলস্টয় নির্মূপিত এই শিল্প সংজ্ঞার প্রত্যক্ষ প্রভাব চিত্রজগতে আপাতদৃষ্টিতে খুব ক্ষণস্থায়ী মনে হলেও, পরোক্ষভাবে শিল্প চেতনাকে উদ্ভূত করেছিল নতুনের সম্মানে। ফলে ১৯ শতকের শেষ দিক থেকে নব নব ভাবধারায় ইউরোপের চিত্র-দিগন্ত উন্মোচিত হয়ে ওঠে। সমাজ বিবর্তনের পথ ধরে যন্ত্রযুগের সাথে সাথে চিত্র তার স্ব-সত্তা হারিয়ে হারে উঠলো বিজ্ঞানপ্রায়ী। দৃষ্টব্য বস্তুতে শিল্পী তার বাস্তব জ্ঞান ও বুদ্ধি-শোভিত রূপ দিয়ে সৃষ্টি করলো ইমপ্রেশনিজম (১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ)। সেই থেকে শুরুর করে নবতর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের তালে তালে এগিয়ে চললো, নানা মত ও পথ বিশ্বাসী বিভিন্ন চিত্রধারা, পরিণত হলো বৈজ্ঞানিক প্রমাণের চিত্রায়িত ব্যাখ্যায়। পদার্থ বিদ্যানুযায়ী দর্শনোন্নিয়ন্ত্রিত রঙ সংমিশ্রণ নির্ভরশীল পয়েন্টিলিজম সৃষ্টি হলো ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। পরকলা বিচ্ছুরিত আলোকরশ্মির বিশ্লেষিত রঙের সাহায্যে ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে কিউবিজম পরিণত রূপ পেল। তারপর ঐ পথ অবলম্বনে সৃষ্টি হলো ফ-বিজম অরফিজম এবং প্রত্যক্ষ যন্ত্র ভাবপ্রায়ী ফিউচারিজম প্রভৃতি। সঙ্গে সঙ্গে বি-মুত চিত্রধারাও অঙ্কুরিত হলো জার্মানিতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে শিল্পী কেডেনেস্কির প্রচেষ্টায়।

গভীর মনোসমুদ্র মগ্নন করে গবেষক আবিষ্কার করলেন মনস্তত্ত্বরূপী অমৃত। সঙ্গে সঙ্গে চিত্রধারাও পরিবর্তিত হলো মনো-বিদ্যাকে আশ্রয় করে। ইয়ং (JUNG) প্রভৃতি মনোবিজ্ঞানীদের মতে সাধারণত মনের দুটি বিভাগ বহির্মুখী ও অন্তর্মুখী মনকে অনুসরণ করে চিত্রকলাও দুটি অংশে বিভক্ত হলো, ন্যায়ধর্মী বহি-মুখী চিত্রধারাকে গ্রহণ করে রচিত হলো বহির্মুখী, তাদের বহু বিচিত্র নামকরণ



**BE TALLER**

and healthier by our
new exercises and
diet schedule.
Details free.

283 (D.E.) Azad

Market, Delhi-6

(86-A)

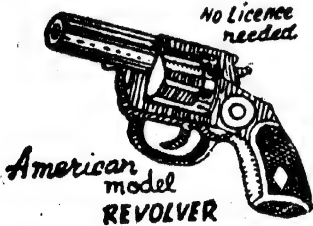
ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিপোটেন্ডিম, মেসমেরিজম, ইন্ডোপাথি, দিব্যদর্শন, চিত্তাশ্রম ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রুশের পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বহু অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস. রুশ

রাজেশ্বর পথ। পাটনা-১

(সি ১১৫০)



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অগ্নিদগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।

মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একটে একই প্যাকিংএ দুইটি রিডলবারের

অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

সদ্য প্রকাশিত

"দর্শনের ইতিবৃত্ত"

লেখক

মনোরঞ্জন রায়ের



তাহাড়া এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম ভারতীয় বর্ণভেদ প্রথার বহুবাদী ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে। তার ফলে ভারতীয় অতীত সমাজ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক মহলে যে প্রচুর ভ্রান্তি আছে তা বহু পরিমাণে দূর হবে। দাম চার টাকা মাত্র।

॥ ডবল ডিমাই প্রায় দুশো পৃষ্ঠার বই • লাইনো টাইপে স্বরকরে ছাপা ॥

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা ১২

স্বর্ষ দাসের

সোভিয়েৎ দেশের ইতিহাস

১২-৫০

অসমজ্ঞ মূখোপাধ্যায়ের

হাসির গঙ্গা

দাম : ৫, টাকা

নন্দগোপাল সেনগুপ্তের

রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা

বন্দ্য

শ্রীফাণ্ডুস্বর্ণ বিশ্বাসের

শিশু শিক্ষার গোড়া গড়ন

৩৭

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের

আমাদের রবীন্দ্রনাথ

৮১

রবীন্দ্রনাথের জীবনকথা, ঘটনাপঞ্জী, চিন্তাপঞ্জী,
উপন্যাস - নাটক - গল্প - প্রবন্ধ - কবিতা - গানের আলোচনা
বিশেষ সমালোচকের অভিমত, অটোগ্রাফ ও অপ্রকাশিত চিঠি,
স্বাধীনতার জন্য রবীন্দ্র-চর্চার অপরিহার্য গ্রন্থ

প্রায় পচিশত পৃষ্ঠা : মূল্য—আট টাকা মাত্র

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৩২৪৫/২)

হলো, যার পরিচয় আগেই রয়েছে। আর অস্তম্ভী মনান্দারী চিত্রধারা, গভীর অবচেতন মনের অন্ধকারে ডুব দিয়ে অস্তরের অস্তস্তল থেকে সংগ্রহ করে পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে চললো রঙ, রূপ, রেখাশ্রমী বি-মূর্ত চিত্রকল্পকে।

বিজ্ঞান আশ্রয়ের সুযোগ পেয়ে চিত্রকর্ম তার প্রচলিত ব্যাকরণের প্রয়োগে বিরত হলো, সাধক চিত্র নির্মাণ রীতি অনুযায়ী চিত্রের বিভিন্ন অঙ্গের সু-সমামিত প্রয়োগ অভ্যাস সীমায়িত করলো। ষড়ঙ্গ ব্যবহৃত পূর্ণাঙ্গ চিত্রের জায়গায়, শব্দ বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ ব্যবহারী খণ্ডাঙ্গ চিত্র, অর্থাৎ খণ্ডচিত্র প্রচলিত হয়ে, শাস্ত্র-নির্দেশিত চিত্র বিন্যাসের অঙ্গগুলির কোনটিকে বাদ দিয়ে কোনটিতে নির্ভর করে চিত্রাচারিত চিত্রদর্শন অভ্যস্ত শিল্পপদ্ধতিকে বিপর্যস্ত করে দিল। এইসব বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে ধীরে ধীরে নতুন শিল্পমান রচিত হয়ে চললো। বস্তু সংস্থাপন, ডাবপ্রকাশ, পরিপেক্ষিত, বর্ণ-বিন্যাস এইসব চিত্রাঙ্গগুলির গুরুত্ব বোধের সঙ্গে সঙ্গে কারু-কৌশল, গুরুমুখী বা বিদ্যামতনধর্মী শিক্ষা ইত্যাদি গৌণ হয়ে পড়লো। বিজ্ঞান শিল্পীকে বৃত্তি দিয়ে দিল, দর্শনগ্রাহ্য বর্ণকংকার, বস্তু সংস্থাপন প্রভৃতির দ্বারা দর্শকের দ্যায়মুণ্ডলে প্রয়োজনীয় অনুরণন সৃষ্টি করে, অর্থাৎ এই ধরনের খণ্ডচিত্রের সাহায্যে শিল্পী তাঁর ব্যক্তিগত রসোপলব্ধিকে দর্শক-মনে সঞ্চারিত করতে পারেন।

ইউরোপীয় সংস্কৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ, এই আধুনিক চিত্র-বিশ্ববের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলেন চিত্র সৃষ্টিতে। প্রথম যৌবনের চিত্রবিলাস এবং আত্মীয় বন্ধু সৃজিত পরিবেশ ছাড়া তাঁর নিজস্ব কোন চিত্রবিদ্যা অনুধাবনের সংবাদ জানা যায় নি। অনারন্ত এই বিশেষ বিদ্যার নিজস্ব প্রয়োগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের শিখা নানা স্থানে নানা ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। স্বসৃজিত এই খণ্ডচিত্রকে, চিত্রসংজ্ঞা দিতেও তিনি কখনো কখনো কুণ্ঠিত হয়েছেন দেখা যায়। যেমন "My picture are my versification in lines."

খণ্ড অর্থাৎ আধুনিক চিত্রধারার সাহায্যে ছাড়া কলাকৌশলজ্ঞানহীন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কোনমতেই সম্ভব হতো না, তাঁর মহৎ কবিপ্রতিভাজাত প্রজ্ঞাকে চিত্রভাবায় রূপান্তরিত করতে। অর্থাৎ যে কবিপ্রতিভার ভাবৈশ্বর্যে সমকালীন কাব্যজগতে তিনি সম্ভবত অসম্ভবতায় ছিলেন। নবরূপায়িত এই আধুনিক চিত্রকলা, তাকে তাঁর অনধীত চিত্রবিদ্যায় উত্তরণে এবং মহাকাব্যের সেই ভাবৈশ্বর্যকে চিত্র মাধ্যমে রূপায়িত করতে পরম এবং প্রত্যক সাহায্য করলো।

ইউরোপীয় আধুনিক চিত্রধারার অনু-



প্রাপিত এই সব রবীন্দ্র-চিত্রাবলীর মূল্য বিচারের জন্য কবিগুরুকে বিনীতভাবে হাজির হতে হয়েছিল, ঐ আদেশের আদি-কেন্দ্র ইউরোপের দরজায়। শিখাগ্রস্তভাবে তিনি তাঁর চিত্রসম্ভার উপস্থিত করেছিলেন,

ওদের চিত্রনিকসেদে সামনে। সেই প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন:

"Until I arrived in Europe I had very great diffidence about the merit of these pictures, but I was encouraged by some artists whom

নিউক্লিষ্ট প্রকাশিত সব গ্রন্থই নবদশা নবমুদ্রিত

লিখেছেন : লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ॥ প্রতিভাশালী তরুণ লেখক ॥

গল্প ও উপন্যাস

গল্পলোক	।	সুবোধ ঘোষ	। ৪.০০
আঙুরলতা	।	বিমল কর	। ২.৭৫
বস্তু	।	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	। ২.৫০
অপরা	।	সঞ্জয় ভট্টাচার্য	। ৩.০০
প্রজাপতির রঙ	।	প্রবোধবন্ধু অধিকারী	। ২.৫০
প্রেমই ধ্বংসতরী	।	প্রেমেন্দ্র মিত্র	। ২.৫০
অপরাজেয়	।	রমেশচন্দ্র সেন	। ৩.৫০
ত্রিভুজ	।	সুধীন্দ্র মজুমদার	। ৪.৫০

কিশোর সাহিত্য

ছেলেবেলার দিনগুলি	।	পূর্ণালতা চক্রবর্তী	। ৩.০০
রা-কা-য়ে-টে-না-পা	।	নলিনী দাস	। ১.৭৫
ছোটদের গল্প	।	পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী	। ১.৬০
পিরামিডের মাথার মানুষ	।	জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	। ২.৫০

কাব্যগ্রন্থ

বেলা অবেলা কালবেলা	।	জীবনানন্দ দাশ	। (যন্ত্রস্থ)
--------------------	---	---------------	---------------

বেলাখের শেষে প্রকাশিত হবে।

নিউক্লিষ্ট

১৭২।৩ রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলকাতা ২৯
এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

I chanced to meet when I was in the South France."

কাব্যলক্ষ্মীর সার্থক সাধক, কাব্যানুসরণে ভাবরাজ্যের যে মার্গে উপস্থিত হয়েছিলেন, শিল্পিজন-দুলভ সেই মার্গ-শীর্ষে আসীন হয়েই তিনি শব্দ করেছিলেন চিত্রমাধ্যমে তাঁর নবপ্রকাশ। মহাকবির ভাবৈশ্বর্যস্নাত চিত্রের এই নব-রূপায়ন শেষ পর্বন্ত জরী হলো পরীক্ষায়। ও দেশের রসিক চিত্রবেত্তা অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করলেন তাঁর মহত্ব। বস্তুতে পারলেন রবীন্দ্রচিত্রকলার পাশে সমসাময়িক ইউরোপীয় চিত্রকলার অপূর্ণতা। এ বিষয়ে কবির লেখাতেই জানা যায় :

"One authority told me that I had achieved something in these pictures which their own artists had been trying to achieve without success."

আধুনিক ইউরোপীয় বিজ্ঞানবাদী চিত্রা-দর্শের সঙ্গে ঐতিহ্য ও ভাববাদী ভারতীয় শিল্পমানসের সংশ্লিষ্ট রূপগুলির একটি রবীন্দ্র চিত্রকলা। তাকে বুঝতে গেলে সহানু-ভূতির সঙ্গে সচেতন হতে হবে চিত্রজায়া ভারতে, অর্থাৎ ছবি দেখতে দেখায়।



শিল্পীর ব্যক্তিগত রসোপলব্ধিকে নিজের মধ্যে অনুভব ও অনুরণন করায়। ভাব ও কল্পনা আসলজাত সৃষ্টির বেদনাকাতর মূহুর্তে, আবেগচঞ্চল অথবা সমাহিত স্থির শিল্পীর সৃষ্টি প্রতীকায় অপেক্ষমান দীর্ঘ দিন, মাস, বৎসরের গতানুগতিক শৈথিল্য। অথবা তার বেদনা উন্মাদ কর্মশক্তিতে মূহুর্তে সৃজিত চিত্রকে যোগ্য বিচার করে দেখতে গেলে প্রথমত প্রয়োজন, সহানুভূতি-শীল দর্শক-মনের। তারপর চিত্ররসজ্ঞানী বিচক্ষণতার। চিত্রসূত্র এবং চিত্রকল্প অভিজ্ঞ

দর্শকের স্ব-বিদ্যায় রবীন্দ্র-চিত্র বোঝা সম্ভব। কিন্তু রবীন্দ্র-জন্মশত-বার্ষিকী উদ্‌যাপন উন্মুখ সাধারণ ভক্তদের পক্ষে রবীন্দ্র-চিত্ররস গ্রহণ উপযুক্ত, অথবা চিত্রবিদ্যার গুরুত্ব উপযুক্ত প্রয়োজনীয় সময় দেওয়া এখন সম্ভব না, তাই এ প্রবন্ধ-প্রচেষ্টা।

সাধারণ সূক্ষ্মরকলা রসিক মন যদি রবীন্দ্র-চিত্রকলা বোঝবার দায়িত্ব গ্রহণ করে, প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুযায়ী সময় ও চিন্তা ব্যবহার করে, তবে জ্ঞান দ্বারা বোঝা সম্ভব না হলেও, দর্শনগ্রাহ্য স্নায়বিক প্রতিভার ফলে দৈহিক অবস্থায় জাত প্রত্যক্ষ কারণে তার কিছুটা নিশ্চয় সম্ভব হবে। যেমনভাবে বোঝা সম্ভব হয় আদিম চিত্র, লোক-চিত্র, শিশু-চিত্র ইত্যাদি। প্রাগৈতিহাসিক গুহা-চিত্র থেকে মোহেজোদড়ো, হরপা ইত্যাদি অথবা আদিবাসী গারো, নাগা, কোল, ভীল, সাঁওতাল, মুন্ডা প্রভৃতির শিল্পরীতি এবং সূত্রধর, ফৌজদার, পটুয়াদের পট কিম্বা শিশু-চিত্রের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বস্তু কটি আধুনিক চিত্রে এবং রবীন্দ্র-চিত্রেও অতি-ব্যবহৃত আকর্ষণ। তাই রবীন্দ্রনাথের ছবি-গুলি সরল শৈলীতে, সহজ রেখার ব্যবহারে, স্বাভাবিক ছন্দে, মূল বর্ণ সমন্বয়ের তীর ব্যংগারে চোখের ভেতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, যুগ যুগের জমে ওঠা সংস্কারকে পেরিয়ে গিয়ে দর্শকের সংস্কারজাত সভা মনকে ছাড়িয়ে গিয়ে পৌঁছবে উপলব্ধির জগতে।

বর্তমান ভারতের শিল্প-বিশ্ববের হোতা, আধুনিক চিত্রধারার প্রথম পূজারী এবং পূর্বসূরী রবীন্দ্রনাথের অনুসারী বাংলার শিল্পিবৃন্দ আজ উত্তরসাধক অ-বাঙালী ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকর্মের অতি-আধুনিকতায় বিব্রত। পরাজয়ের প্লাণ্ডিতে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে নির্লজ্জ ভাবে অনুকরণ করছে সেই অর্বাচীন প্রচেষ্টাকে। প্রাদেশিকতাকে বাদ দিয়ে যুক্তি-নিতির চিন্তা অনুসরণে যে মীমাংসায় পৌঁছন সম্ভব তা হলো যদি একান্তই অনুকরণ করতে হয় তবে মহৎ শিল্পীর সার্থক শিল্প-কর্ম অনুকরণীয়। অবশ্য সার্থক শিল্পের বিচারক একমাত্র মহাকাল, তবুও সাধারণ যে সব কারণে সমসাময়িক চিত্রের গ্রেস্টের নির্ধারিত হয় সেই নিরীখ অনুযায়ী রবীন্দ্র-চিত্রশৈলীই প্রায়তম: কারণ, আধুনিক শিল্প-ধারার প্রণ্টাদের স্ব-সৃজিত চিত্রশৈলীর অনুপাতে রবীন্দ্র-চিত্রকলার সার্থকতা তাঁরা স্বীকার করেছেন। বলেছেন: রবীন্দ্র-চিত্রশৈলী তাঁদেরও দুলভবস্তু। কবিগুরু ছাড়া, তাঁর সমসাময়িক অথবা আজ পর্বন্ত ভারতের কোন শিল্পী আধুনিক চিত্রকলার জন্ম ও কর্মভূমিতে নিজেকে এমনভাবে প্রতিষ্ঠা করে গ্রেস্টের সম্মান অর্জনে সক্ষম হয়েছেন?

অবধূতের অসামান্য উপন্যাস

দে বারি গণ

(২য় সং)

৪৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

বদ ও বদী

(৬ষ্ঠ সং)

৫

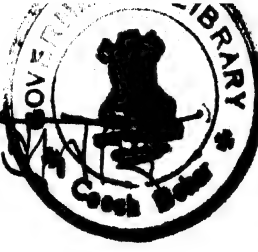
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		আশাপূর্ণা দেবীর	
সমারোহ	২৫০	স্বশ্লিষ্ট রবী	৩
সীমান্তরেখা	৩৥০	আলোর স্বাক্ষর (যন্ত্রস্থ)	
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের		ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের	
মহুয়া কথা	৩৥০	ধূসছায়া (যন্ত্রস্থ)	
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		বিখ্যাত সাহিত্যিকদের মিলিত	
কণভঙ্গুর		উন্মেষ	
	২৥০		৩৥০

ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের প্রভাত রবি

গুপ্ত প্রকাশকা ৥

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

রাষ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ



হারীতকৃষ্ণ দেব

আজ বাদে কাল আমরা রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী পালন করতে যাচ্ছি। অথচ তিনি যে বঙ্গজননীর সন্তান হয়ে জন্মলাভ করেছিলেন, শিশুকাল থেকে বাংলা ভাষাকে আশ্রয় করেই তাঁর শিক্ষালাভ হয়েছিল, এবং স্বীয় রচনায় তাঁর মাতৃভাষার অন্তর্নিহিত শক্তিকে বিশ্বের দরবারে প্রমাণ করে দিয়ে গেছেন, একথা স্মরণ রাখবার চেষ্টা করছি না। তাই তাঁর রচিত একটি গানকে জাতীয় সঙ্গীত বলে গ্রহণ করেও সেই গানের ভাষাকে জাতীয় ভাষা হিসেবে গণ্য করে নিতে পারি নি।

প্রত্যেক ভাষারই একটা বিশেষ শক্তি আছে। সেই বিশেষত্বকে ইংরিজীতে বলে জর্নিয়ালিস্, এবং মানুষের মধ্যে যিনি সে ভাষার শক্তিকে রচনার মাধ্যমে চোখের সামনে ধরে দিতে পারেন, তাকেই জর্নিয়ালিস্ বলি।

জগতে বহু সাহিত্য-প্রবর্তা হয়ে গেছেন। সাহিত্য-রসিকরা সে-সব সৃষ্টির বিচার করে

গুণ-কর্ম-বিভাগশঃ যে-চাতুর্ঘ্যের সৃষ্টি করেছেন, সে-সম্বন্ধে বিচারবুদ্ধির বৈষম্য থাকলেও এ-বিষয়ে সকলেরই একমত যে শেক্সপিয়ার একটি জর্নিয়ালিস্ ছিলেন। ইংরিজী ভাষার জর্নিয়ালিস্কে তিনি প্রস্তুতি করে দিয়ে গেলেন এমনভাবে যে সে-ভাষার প্রচার ও প্রসার সারা পৃথিবীতে দেখা যাচ্ছে। শেক্সপিয়ারের প্রতিভাকে স্ফুর্তি দিয়েছিল তাঁর মাতৃভাষা, নতুবা সে-প্রতিভা তাঁর নিজের মনেই মিলিয়ে যেত, জন-মানসের অগোচরে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা যায়। শূন্য-সারীর সংবাদ মনে পড়ে : শূন্য বলে, আমার কৃষ্ণ গিরি ধরেছিল; সারী বলে, আমার রাধা শক্তি সঞ্চারিল—নইলে পারবে কেন?

বাহ্যে বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেলেন, ইংরিজীতে গীতাঞ্জলি লিখে। টমসন বলেছেন, সে-ইংরিজীতে অনেক ডুল ছিল, যে-রকম ডুল কোনো

ইংরেজের কলমে বেরুতো না। রবিবাবু তো বাঙালী—নিভুল ইংরিজী লিখবেন কি করে? তিনি যে গোটা একখানা বই ইংরিজীতে লিখে ফেললেন, আর সেই বই আবার সে-ই বই বলে প্রাইজ পেলে, এটা নিশ্চয় তাম্জব ব্যাপার। স্টাইলের দিক থেকে বিচার করলে ইংরিজী গীতাঞ্জলি কখনো নোবেল পুরস্কার পেত না; ভাব-সম্পদের প্রতি দৃষ্টি রেখেই যে বিচারক-গোষ্ঠী রায় দিয়েছিলেন, এ-সম্বন্ধে সমীচীন হবে। পড়লে মনে হয়, গ্রন্থটির অন্তর্ভুক্ত 'গীতাঞ্জলি' প্রথমে বাংলাতেই লেখা হয়েছিল; এবং যে উক্ত ভাবসম্ভার সেই সব গীতে স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বিনা বাধায় আত্ম-প্রকাশ করতে পেরেছিল, সে-ভাবে পূর্ণ-রূপে প্রকাশ করবার ক্ষমতা ছিল তাঁর মাতৃভাষায়। রবীন্দ্রনাথ নির্জ্ঞেও জানতেন সে-কথা।

পঁচাত্তর বছর বয়সে কবি বলছেন : "শিশুকাল থেকে আমার মনের পরিণতি ঘটেছে কোনো ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই খাদ্যে খাদ্যবস্তুর সঙ্গে যথেষ্ট খাদ্যপ্রাণ ছিল, যে-খাদ্যপ্রাণে সৃষ্টিকর্তা তাঁর যাদু-মন্ত্র দিয়েছেন।"

['শিক্ষার স্বাঙ্গীকরণ'—প্রবন্ধ (১৯৩৬)]
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হিসেবে আধুনিক



‘হিন্দী’ তৈরী করা হচ্ছে হিন্দুস্থানী থেকে যথাসম্ভব উদ্-শব্দ বাদ দিয়ে। এতে হিন্দীর হিন্দু বজায় থাকছে ভেবে অনেকে খুশী, কারণ তাঁরা তাঁদের সংকীর্ণ ধর্মগত দৃষ্টি নিয়ে ভাবার মর্মগত কথা ভুলে গিয়ে কেবল এই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করেন যে, ইংরেজরা ভারত ভাগ করেছেন হিন্দুপ্রোহী মুসলমানদের প্ররোচনায়। কিন্তু ভাবার ধর্ম সব সময়ে সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্মকে

অনুসরণ করে না, তার একটা নিজস্ব গতি ও ছন্দ আছে। তাছাড়া সকলেই জানেন যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন হিন্দু-মুসলমানবিরোধের একান্ত বিরোধী, এবং তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি যে ভারত ও ভারতীয় এ-অবস্থা হতে পারে। তার “বিশ্বভারতী”—নামকরণ থেকে বৈজ্ঞানিকের আভাস পাওয়া যেত, সে-আদর্শের বাস্তব রূপ অনেকেই প্রত্যাশ করেছিলেন, যখন নোবেল-স্মারিতে হবার

পরে তিনি শান্তিনিকেতনে আকর্ষণ করে আনতেন বিশ্বের মনীষী মানুষ, এবং সে-মানুষ প্রায়শই বাংলা শিখতে উৎসুক হতেন, কেননা বাংলাই ছিল এই বিশ্ববর্কার ভারতী। হিন্দী তিনি বলবার চেষ্টাও করতেন না।

ভারত-বিভাগ দেখার দুর্ভাগ্য অবশ্য তাঁর হয়নি তবে তাঁর জীবদ্দশায় লন্ডন কাজনের আমলে একবার বঙ্গ-বিভাগ হয়েছিল, যার ফলে পূর্ববঙ্গ ও আসাম নিয়ে একটি প্রদেশ গড়া হয়, আর বাকী বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা নিয়ে বঙ্গ-প্রদেশের সীমা নির্দিষ্ট হয়। মোগল আমল থেকে যে ‘সুবে-বাংলা’ ভাষাগত ঐক্যের বন্ধনে সুসংবদ্ধ হওয়ার দরুণ শাসনগত ঐক্যের অভাবের একটি অখণ্ড প্রদেশ হিসেবে শান্তিময় জীবন যাপন করছিল, সে-বাংলাকে ভেঙে দু-টুকরো করার প্রতিবাদে আমরা ‘স্বদেশী আন্দোলন’ করলাম, যার মূল মন্ত্র ছিল বিলতী-বর্জন। ঐ আন্দোলনকে প্রভূত প্রেরণা দেন রবীন্দ্রনাথ, এবং সংহত চেষ্টার ফললাভ হয় কিছু। ভাঙা বাংলাদেশ আবার জোড়া লাগে নতুন আকারে—অর্থাৎ বাংলাভাষাভাষীরা একই প্রদেশের শাসনভুক্ত হয়। তাঁর মরণোত্তরকালে এদেশের ব্যবচ্ছেদ পুনরায় অনুষ্ঠিত হল, ভাষা-ধর্মকে অস্বীকার করে। অনুষ্ঠানকারীরা বিস্মৃত হলেন যে, সে-ধর্মের মস্তর আসে অন্তর থেকে, আর সে-মন্ত্র উচ্চারিত হয় প্রতি কার্কে, প্রতি ক্ষণে, শিশুর মুখে, প্রবীণের বাক্যে। এই অস্বীকারের কুফল আমরা সকলেই ভোগ করছি, দৈনন্দিন জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তে। ইংরেজের প্রত্যক্ষ-শাসন-মন্ত্র ভারতে বাংলা-ভাষাভাষীদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং বাসস্থান অতিশয় সংকীর্ণ। দুঃখের বিষয়, এ-বিপণ্য এসেছে সেই বিলতী বর্জনের মূলমন্ত্র বাংলাদেশ থেকে সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ারই ফলে। আজকের দিনে বিলতী-বর্জনের চাইতে ডলার-অর্জনের গর্জনই শব্দ বেশী। সংখ্যালঘু বাঙালীদের পক্ষে ভারতীয় গণ-তন্ত্রের নিয়ম অনুসারে শাসনের উচ্চাসন অধিকার করার আশা দুরাশা। ডলার-তন্ত্র এখন আমাদের দলার-মন্ত্র হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সময়-সময় বলতে ইচ্ছে হয়, এ-ডিমজ্যাসি আসলে ঘোড়ার ডিম-জ্যাসি।

পাকিস্তানে নতুন করে গড়া হচ্ছে ‘বৈসিক ডিমজ্যাসি’ অর্থাৎ গোড়ার ডিমজ্যাসি। মনের দুঃখকে ঢাকতে গেলে একটু মজার কথাই কইতে হয়। তাই বলছি, পাকিস্তানকে পাঠস্থানরূপে কল্পনা করতে দোষ কি? আঠারো-শো বছর আগে প্রতীচা ঐতিহাসিক স্লীনি লিখে গেছেন যে, সবচেয়ে সুন্দর পাখি পাওয়া যায় ভারতবর্ষে ও নাইল-ভালিতে (মিশরে)। তাছাড়া, পাকিস্তান নামটিরও আদি-রূপ ছিল পাক-স্তান। এ-নামের জন্ম হয় বিলেতে কোম্বল শহরে। সেখানকার গুটিকয়েক ছাত্র একটি পুস্তিকা লেখেন যাতে চাওয়া আছে ভারতবর্ষের

ডাঃ কান্তিক বসু

টার্কোপোড | **নানাল**

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ-কলিকাতা ১

মুক্তি-দিবস আসন্ন !

শরাদ্দন্দ, বন্দোপাধ্যায় রচিত

তপন সিন্ধুর বহুতম প্রিয়াম

বি, এল, রায় প্রোডাকসন্স-এর নিবেদন

বিদ্রের বন্দী

প্রোবাজনা :

ভোলাশাখ কায়

সঙ্গীত :

গুণদ আলী আতবর খান

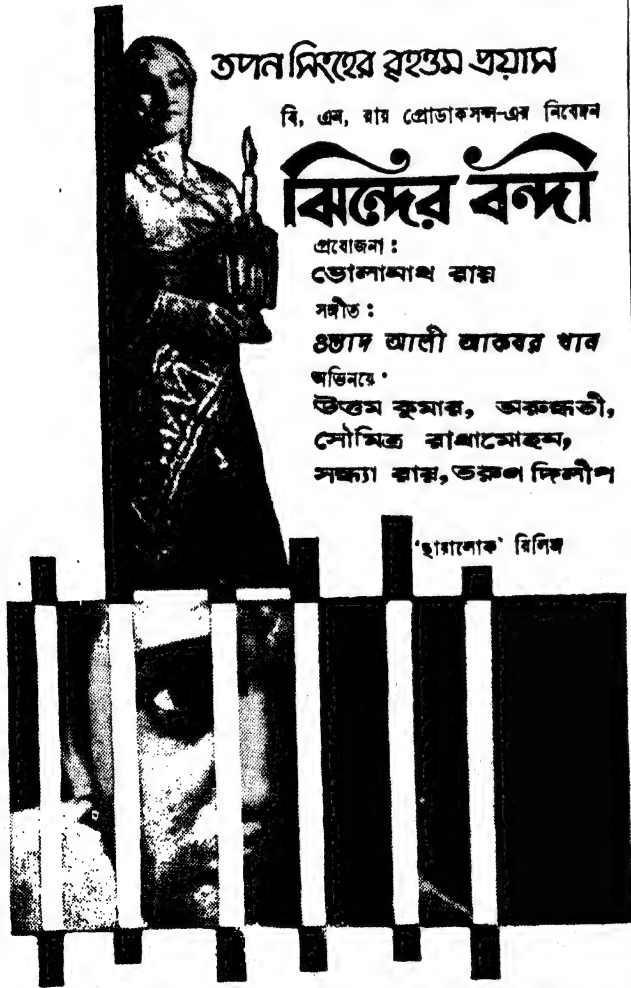
অভিনয়ে :

উত্তম কুমার, অরুণ কান্তী,

সৌমিত্র রাধাকৃষ্ণন,

সজয়া কায়, তরুণ দিলীপ

‘হারালোক’ রিলিজ



অধ্যাপক মনোমোহন জানা এম, এ, ডি, ফিল

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস (সাহিত্য ও স্মৃতি) ৮-০০

বাস্তুরকার নারায়ণ সান্যাল (Executive Engineer)

বাস্তু-বিজ্ঞান (Building Construction in Bengali) ১০-০০

বিশিষ্ট সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার

কাব্য-মঞ্জুষা (পূর্ণাঙ্গ নতুন সংস্করণ) ১০-০০

বাসবদত্তা

গৃহস্থ বধুর ডায়েরী ৭-০০

কুশলী অনবদ্য নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

মা (গার্ল) ৮-০০

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক যোগেশচন্দ্র বাগল

মুক্তির সন্ধানে ভারত (৩য় সংস্করণ) ১০-০০

Prof W T WEBB

EVERYBODY'S LETTER-WRITER (27th Edition : About 500 letters), 5.00

কৃতি ও সুসাহিত্যিক নারায়ণচন্দ্র চন্দ

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য ৭-০০

প্রবীণ জীবনী লেখক মণীন্দ্রকান্তি দাশগুপ্ত

মুক্তপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ৬-০০

পরমারাধ্যা শ্রীমা (৩য় সংস্করণ) ২-৫০

রূপ হতে অরূপে ২-৫০

বিস্ময় মনোমোহন : আনাতোল ফ্রান্স

দি ক্রাইম অব সিলবেস্ট্র বনার ৮-৫০

(হিরণ্য উপাখ্যান)

পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী

অমৃত সাগর (৫ম সংস্করণ) ৭-০০

ভারতী বুক স্টল

প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা
৬, বনানী মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৫১৭৮
গ্রাম : Granthaya
পোস্ট বক্স : ১০৮০১

সকল মুসলমানদের জন্যে একটি বাসস্থান। তখনকার পাঁচটি প্রদেশকে নিয়ে এই মিবাস-ভূমি কল্পিত হয়—পাঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, কাশ্মীর, সিন্ধু প্রদেশ ও বেলুচিস্তান। ইংরিজী অক্ষরে পাঞ্জাবের 'পি', উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশের অধি-রাসী আফগান জাতির নামের 'এ', কাশ্মীরের 'কে', সিন্ধু প্রদেশের 'এস', আর বেলুচিস্তানের 'তান',—এই সব মিলে হয় PAKISTAN (পাকিস্তান)। পরে কবি ইক্বাল নাকি প্রথমে বলেন যে, পাকিস্তান-দুপটি ধর্মভাব-জাপক, সুতরাং গ্রহণীয়। কিন্তু এখন যেহেতু বঙ্গদেশ (অর্থাৎ 'লুচি-স্থান') অনেকাংশে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত, বেলুচিস্তানের 'তান' ছেড়ে 'ধান' ধরাই বাধ কীর ভাল।

সে বাই হোক, পাকিস্তানের নবতম

ব্যবস্থাগুলোর মধ্যে একটি ব্যবস্থার তারিফ না করে থাকা যায় না। সেখানে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা হয়েছে, বহু বাগ-বিতণ্ডার পর। এমন কি, ঐ উদ্দেশ্যে প্রাণ পর্যন্ত পণ করে একাধিক বাঙালী সেখানে জীবন বিসর্জন দিয়েছেন। আর এখানে আমরা রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাষাকে শিকের ঝুলিয়ে রেখে প্রাণ-পণে হিন্দী শিখতে লেগে গিয়েছি! দেখে শেখা যদি না হয়, ঠেকেকেই শিখতে বাধ্য হবো যে, বাংলাভাষাকে আমল না দিলে ভারত কিছতেই পাকিস্তানের সঙ্গে হাত মেলাতে পারবে না। যেসব স্বল্প আজ ১০।১৪ বছর চলেছে, তার অবসান ঘটাবার চেষ্টা করছেন এখন দু' তরফেরই কর্তারা। আসলে এটা অন্তঃস্বর্ষ, বৈশিদিন চললে দু'পক্ষেরই ক্ষতি। বস্তির বাসিন্দারা যেমন কল-তলার গিয়ে জলের

জন্মে ঝগড়া করে, তেমনি ভারত ও পাকিস্তানের মাঝি-মোজার পণ্ডনদের তাঁরে দাঁড়িয়ে জল-কলহে যোগদান করার পর এতদিন বাদে কর্তৃপক্ষরা একটা রফা-চুক্তিতে রাজী হয়েছেন। সে-চুক্তিকে কার্যকরী করতে বহু অর্থব্যয় হবে। তা হোক। এক সময়ে বাংলাদেশে গোরী সেন ছিলেন, যার প্রসাদে আমরা বলতে পারতুম : "লাগে টাকা, দেবে গোরী সেন।" এখন গোরীর প্রসাদ নিষ্প্রয়োজন। লক্ষ্মীর প্রসাদ এখন স্তব-পুতী না করেও পাওয়া যায়—নোট ছাপালেই টাকা। সুতরাং নদীর জল ভাগাভাগি করার ফলে যদি ভারতে ভাগ্যলক্ষ্মীর আবির্ভাব হয়, যদি পাকিস্তানের সঙ্গে মৈত্রী-স্থাপনার গোড়া-পত্তন এই জল-বোগেই সুসম্পন্ন হয়ে যায়, তার চেয়ে ভালো আর কি আছে? তবে সখোর বন্ধন শক্ত রাখতে গেলে সের্বিষেরে সর্বদা সচেতন থাকা উচিত, এবং চেতনাকে জাগ্রত রাখাটা অনুভূতি-সাপেক্ষ। তার কারণ, দু'জনের মধ্যে মনোভাবের আদান-প্রদান তখনই অব্যাহত পায়, যখন পরস্পরের চিন্তে অনুভূতি আসে যে তাঁরা একই ভাষায় বক্তব্য বাস্তব করছেন। আজকের দিনে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা যদি আশ্চর্য্যকার জন্মে বন্ধ-পারকর হই, তাহলে ভাষাগত প্রীতির অমরত্ব স্বীকার করে পাকিস্তানের সঙ্গে সুর মিলিয়ে চলা আমাদের অবশ্য কর্তব্য। এই ভাষাগত প্রীতির ফলে আমাদের দেখত্যা দু'দুটো লড়াইয়ে ইংরেজরা মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের অমিত শক্তির সহায়তা লাভ করে রক্ষা পেয়েছে।

ভারতের কর্ণধাররা যদি কোনোদিন কান ধরে ইংরিজী ভাষাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দেন, তবে সেদিন হবে দেশের দুর্দিন। সভ্য প্রগতিশীল মানবসমাজের সঙ্গে আমাদের যোগসূত্র হচ্ছে ঐ ভাষা, যার সাহিত্য ভারতের মর্মস্ব্দ মনকে পুনর্জীবন দিয়েছে। এ-ভাষার স্থলে অপরিগত হিন্দী ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াসকে দেশ-হিতৈষণার দিক থেকে প্রশংসা করা যায় না। বাংলা ভাষা হিন্দীর চেয়ে উন্নত, তবু ইংরিজীর সমকক্ষ হয় নি। সুতরাং, যদি বলি যে, বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করা হোক, তার মানে এ নয় যে, ইংরিজীকে উঠিয়ে দেওয়া হোক। ইংরেজদের শাসনের উপর আমাদের স-হেতুক আক্রোশ থাকলেও তাদের ভাষার প্রতি অ-হেতুক প্রীতি আমাদের কাম্য হওয়া উচিত। ইংরিজী সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ ঘটেছিল এই বাংলাদেশে। সেই জন্মে বাঙালীর মন হয়েছে এই সাংস্কৃতিক মিলনের প্রী-ক্ষেত্র। আর বাঙালী রবীন্দ্রনাথ হলেন এ-মিলনের প্রকৃষ্ট যোগ-চিহ্ন।

যে বাংলা-ভাষার "খাদ্যপ্রাণ" রবীন্দ্রনাথের রচনাকে জীবনী-শক্তি দিয়েছিল,



মুদ্রিত
মৌমিত্র
দিলীপ
ব্রি-ক্রিশ
দায়দ্রী
দ্রায়াদ্রী
অনুগ্রহ
অভিনিত

স্বীয় মুদ্রিত দিলীপ মুদ্রিত দিলীপ

অনুগ্রহ

পট্টাভাসনা • অসিত সেন
মুদ্রিতদ্রী • ব্রিহস্পতি • অসিত সেন
অনুগ্রহ অসিত সেন

শুভমুদ্রিত ১২ই মে

রাধা ০ পূর্ণ ও অন্যান্য চিত্রগৃহে

আমার হৃদয় সাবের মুখে
এই কথাগুলো
আমার মুক্তি দুলাব দুলাব
এসে এসে ॥

সে-ভাষার বল এখন এত বেড়ে গেছে যে বোধ হয় এমন কোনো ভাবই নেই যা ঐ ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে তাঁর ও আমাদের মাতৃভাষা তথাকথিত সাধু-ভাষার চাপে পড়ে সবল গতিহীন লাভ করতে পারেনি। ফলে সে-ভাষার চেহারা হয়েছিল অত্যধিক টলেপেট করা রূপসীর মতন, তার স্বাভাবিক রূপের জলুপ ফুটে উঠেছে সুযোগ পেলে না। বিশেষত গদ্যে, যেখানে ছন্দের বন্ধন অভ্যস্ত নয়, এই অলৌকিক সাধুতা সে-ভাষাকে পূর্ণ সফলতা অর্জন করতে বাধা দেয়। চলিত বাংলা-ভাষাকে সাহিত্যিক গোষ্ঠীতে এইভাবে অচল করার বিরুদ্ধে অভিযান যে হয়নি তা নয়। নক্সা-জাতীয় রচনার (যেমন কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতুম প্যাচার নক্সা ও টেকচাঁদ ঠাকুরের অলালের ঘরের দুলাল) চলিত ভাষার স্বরূপ ছাপার অঙ্করে দেখা গিয়েছিল বটে, কিন্তু “আলালী-চং”কে সেকালের গ্রাহক-পাণ্ডিতরা ভাল চোখে দেখতেন না এবং তার মধ্যে ক্রিয়াপদে সাধু-চলিতের মিশ্রণ থাকার সেটাকে ঠিক চলিত বাংলা বলাও চলতো না। তাছাড়া ঐ দুই গ্রন্থে বাগ-বিদ্রূপ ও মজা-ঠাট্টার ভাব এত বেশি যে পড়লে মনে হতে পারে, চলিত বাংলা কেবল হাস্যরসাত্মক রচনাতেই প্রযোজ্য এবং সে ভাষা সাহিত্য-ক্ষেত্রে অন্য রঙ্গের স্রোত আনতে অক্ষম। এ-ধারণা যে অমূলক সেট প্রমাণ হয়ে গেল, যখন “সব-জালাত” এই ছন্দনাম নিয়ে উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব ছাপালেন একটি সমগ্র নভেল—“এই এক নতুন, আমার গদ্য-কথা”, যার প্রকৃতা হরিদাস নামধারী হওয়ায় গ্রন্থটি সাধারণের কাছে “হরিদাসের গদ্য-কথা” নামে পরিচিত। এ নভেল পুরোপুরি চলিত বাংলাতেই লেখা, এবং এর মধ্যে সবপ্রকার রসের পরিবেশন আছে, কেবল হাস্য-রসই রচনা সীমাবদ্ধ নয়। গ্রন্থকারের জীবনশ্রান্তিতেই এর স্বাদশটি সংস্করণ বেরিয়েছিল; সূত্ররং বোঝা যায়, পাঠকের অভাব ছিল না। কিন্তু তাঁর দোসর মেলেনি তখন। চলিত বাংলাকে সাহিত্যে সচল করার জন্যে সব চাইতে বড় অভিযান শুরু করেন প্রথম চৌধুরী, যার ছন্দনাথ সাহিত্য-ও

“বীরবল।” ইনি তরুণ বয়সে “গদ্য-কথা” পাঠ করে সেই রচনার আদর্শকে মনে ধরে রেখেছিলেন। সবুজপত্রের মারফতে সবুজ দলের মুষ্টিমেয় গোষ্ঠীর সুযোগ এল হাতে-কলমে দেখিয়ে দেবার যে, সাধুভাষার আড়ষ্ট শাসন থেকে খালাস পেয়ে বাংলা ভাষা সকল স্তরের ভাষাকেই সরল ও সরস করে বৃদ্ধি দিয়ে দিতে পারে। তারপর গদ্য-রচনার রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই পথের পথিক হলেন। গোড়ায় গোড়ায় তিনি সবুজপত্রে সাধুভাষা অবলম্বন করেই লিখছিলেন। যখন তাঁর শিষ্য প্রমথ চৌধুরীর অনুসরণে সাধুভাষার শিকলি কেটে জালাত বাংলায় রবীন্দ্রনাথ গল্প ও প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন, তখনই সে-ভাষার মূর্ত রূপ সগৌরবে প্রকাশ পেল। বাংলা ভাষার পক্ষে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভাষাদের সমপর্যায়ভূত হবার পথে যে সামান্য অন্তরায় ছিল সেটুকুও ঘুচে গেল প্রমথনাথ ও রবীন্দ্রনাথের এই যুগ্ম প্রচেষ্টায়। বাংলা ভাষা আজ জীবন্তমূর্ত্তবৎ।

এ-পরিণতির পূর্বেও বাংলাভাষার গদ্য-গান করে গেছেন বহু জ্ঞানী সমালোচক, যাদের মাতৃভাষা ছিল ইংরিজী। একজন শাসক-শ্রেণীভূত ইংরেজ মত প্রকাশ করেছেন :

“Bengali, as I have said in print, is a true daughter of ancient Sanskrit and approaches its parents more nearly than any Indian language in the qualities which have rendered Sanskrit so unrivalled a medium for the expression of the highest ranges of human thought. It writes the mellifluousness of Italian with the power possessed by German of rendering complex ideals, and I cannot but regret that so little encouragement is afforded by the State to its cultivation.” (F. H. SKRINE, Indian Civil Service, in a letter dated 22.1.1897 written to the late Dr. Dinesh Chandra Sen, as quoted in his book

বঙ্গভাষা ও সাহিত্য। এ মন্তব্যের মোক্ষা কথাটা হচ্ছে এই : প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার যথার্থ দুহিতা বাংলা। অন্যান্য ভারতীয় ভাষার চেয়ে বাংলার মধ্যে সংস্কৃতের সদৃশ্য বেশি অর্শেছে, যেসব গদ্য ধাকার ফলে মানুষের উচ্চতম চিন্তাকে প্রকাশ করতে

প্রকাশিত হ'ল

অধ্যাপক কেদ্র গুপ্তের

অসামান্য সমালোচনা গ্রন্থের শ্রিতীয় পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ

কুমুদরঞ্জন কবাবিচার

যে করখানি বিরলদৃষ্ট সমালোচনা গ্রন্থ আলোচনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে সাহিত্যের স্তরে উন্নীত হয়েছে কুমুদরঞ্জনের কবাবিচার নিঃসন্দেহে সেই শ্রেণীভূত। স্বল্পকাল মধ্যে শ্রিতীয় সংস্করণের প্রকাশ রাসিক পাঠকমহলে এর সাহিত্য-মন্ডলের তরুণতম স্বীকৃতি।
মূল্য : ৩.৫০

অধ্যাপক কেদ্র গুপ্ত

ও

অধ্যাপিকা জ্যোৎস্না গুপ্তের

বাংলা নাটকের আলোচনা

(১ম খণ্ড)

এই খণ্ডে ‘মেবার পতন’, ‘নালন্দাপুত্র’, ‘প্রফুল্ল’ এবং ‘নরনারায়ণ’ এই করখানি বিশিষ্ট নাটকের কিস্তিত ও অভিনব বিচার-বিশ্লেষণ করা হয়েছে।

মূল্য : ৩.৫০

তারাকঙ্করের খাত্তোদেবতা

বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তারাকঙ্করের সাহিত্য সম্পর্ক মৌলিক আলোচনা।

মূল্য : ২.০০

শরৎচন্দ্রের দেবাপাতা

নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের শরৎ-সাহিত্য আলোচনা।

মূল্য : ২.০০

অধ্যাপক কেদ্র গুপ্তের

অনন্যসাধারণ সমালোচনা গ্রন্থ

প্রাচীন কাব্য : সৌন্দর্যজিজ্ঞাসা

ও নব মূল্যায়ন

আলোচ্য বিষয় : চর্যাপদ, বীজকবিতা, মনসামঙ্গল, বিজয় গুপ্ত, নারায়ণ দেব, কেতকাদাস কেমোনন্দ, শিবজিমাধব, মকুন্দরাম, আলাওল ও পদ্মাবতী, মৈমনসিংহ গণিতকা, রামপ্রসাদ, ভারত-চন্দ্র, বৈকুণ্ঠ কবাব সাহিত্যের ভূমিকা, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস।

“All university students will find the book to be most useful and usable. It is an excellent reference book as well.”
— AMRITA BAZAR PATRIKA

গ্রন্থনিলায়

১৭২, কলকাতা-৩
কলিকাতা-৩



শততম রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে
সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স-এর
অভিনব চিত্রাঙ্কন

তিন কন্যা

একসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের
তিনটি গল্পের
চিত্ররূপ

প্রযোজনা
চিত্রনাট্য, সংগীত
• পরিচালনা সত্যজিৎ রায়

পরিবেশক ছায়াবাণী আইডেট লিমিটেড

চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথম
বহির্বিষয় ও সর্বভারতীয় শৃঙ্খলমুক্তি

হেঁ মৈ !

ন্যাশনাল থিয়েটার (লন্ডন) • এক্সেলসিয়ার থিয়েটার
(বম্বে) • স্লিগ্যাল (নিউ দিল্লি) • মিনার্ভা টীকজ
(মাদ্রাজ) • চৌধুরী টীকজ (গোহাটি, আসাম)

রূপবানী ০ ভারতী ০ অরুণা

ও শহরতলীর সর্বত্র।

সংস্কৃতির সমকক্ষ অপর কোন ভাষা ছিল না। এর ভিতরে পাওয়া যায় ইতালীয় ভাষার শ্রুতিমাদুর্ভাব এবং জার্মান ভাষার জটিল-ধারণা-প্রকাশনীর শক্তি। — স্কাইন সায়েব দৃষ্টি করেছেন, তাঁর আমলের সরকার এ-ভাষার চর্চাকে উৎসাহ দিয়েছেন অতি যত্নসামান্য।

ইতালীয় ভাষার শ্রুতিমাদুর্ভাব ও জার্মান ভাষার জটিল-ভাব-প্রকাশনীর শক্তি, এই দুই ধারার সঙ্গো তৃতীয় ধারার যোগ করলেই প্রমথ চৌধুরী। ফরাসী সাহিত্যে তাঁর ঐকান্তিক অনুরাগের বশে তাঁর গদ্য-রচনায় ফরাসী রীতির আবির্ভাব হয়। সকলেই স্বীকার করেন যে, ইউরোপীয় গদ্য-রচনায় ফরাসী ভাষা শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। সে-ভাষার প্রসাদ-গুণ অসামান্য। বোধ হয়, ফরাসী প্রভাবের ফলেই আমেরিকান ইংরিজিতে এ গুণের বিশেষ লক্ষণ দেখা যায় তখন থেকে, যখন ইংরেজদের সঙ্গো যত্ন করে আমেরিকা স্বাধীনতা পায়। ফরাসী ভাষায় আরও দুটি গুণ আছে যা বাংলাতেও দেখা যায়। এ-দুই ভাষাতেই প্রবাদ-বাক্য প্রচুর, এবং ফরাসীদের মতন বাঙালীরাও হাস্যরসে রসিক। সুতরাং হাস্য-রসাত্মক বাক্যসম্পদ উভয়ের সঙ্গরে বর্তমান। হয়তো এই কারণেই বাংলা সাহিত্যে মৌখিক ভাষার প্রাথমিক বিকাশ হবার সময় হাস্য-রসের আধিক্য দেখি, এবং বীরবলী রচনার মধ্যে এরূপ পরিমাণ বেশি। মৌখিক ভাষার সঙ্গো হাস্যরসের যে সবচেয়ে নিকট সম্বন্ধ, একথা নিশ্চয়ই হাসিমুখে মেনে নেবেন সকলে, কেননা হাসির কথা শুনলে আমরা হাসি, আর সেকথা কালি-কলমে কেউ যত্ন করে লিখলে তা পড়েও হাসি, যদিচ সেরূপ সুযোগ আমাদের কমই আসে। এ-বিষয় নিয়ে অতিরিক্ত জল্পনা করলে হাস্যাস্পদ

হবার সম্ভাবনা রয়েছে, সেই আশঙ্কার শব্দ এইটুকুই এখানে বলে রাখি যে, মৌখিক বাংলাকে সরস করে পংক্তি-ভোজনে যারা পরিবেশন করেছেন তাঁদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কারণ সে ভাষা পাণ্ডিত্য হওয়াতে আমরা স্বাধিকার পেয়েছি। উপরন্তু, ইতালীয়-জার্মান-ফরাসী এই ভাষা-ত্রয়ের রস-প্রধারা একটা মিলন-কেন্দ্র পেয়েছেন নদী-মাতৃক বঙ্গদেশে, যেখানে প্রাচীনকাল থেকে দেশ-বিদেশের বিভিন্ন সংস্কৃতি জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সঙ্গম লাভ করেছে। প্রাজ্ঞ সমালোচক অতুল গুপ্ত মহাশয় ঠিকই বলেছেন: “প্রাক্ প্রমথ যুগের তুলনায় আজকের বাংলা গদ্য অনেক সংহত, তার গতি অনাড়ম্বর, জটিলকে স্বচ্ছন্দ প্রকাশের প্রসাদগুণ তার অনেক বেশি।”

রবীন্দ্রনাথ যখন বাংলা ভাষার অন্তর্নিহিত শক্তির বিম্বজনীনতা সম্বন্ধে সকল সন্দেহ থেকে মুক্ত হলেন, তখনই তিনি প্রমথ চৌধুরীর সাহায্যে বিম্বজ্ঞানের ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে দিতে চাইলেন মাতৃভাষায় মাধ্যমে। ইংরিজিতে যেমন হোম ইউনি-ভার্সিটি লাইব্রেরি সারিজ ছিল, বাংলাতেও তেমনই একটা সারিজ ছাপানো উচিত, এই ধারণাকে আমাদের মনে গেঁথে দেবার উদ্দেশ্যে “বিচিত্রা”র দোতলায় (এখন যে-বাড়িতে “বিশ্বভারতী”র আপিস হয়েছে) একটি সভা বসে ১৯১৭ সালের জুন মাসে। সেটা তখন-তখনই ফলপ্রসূ হয়নি, কারণ এ-ধরনের কাজে বহুজনের প্রয়াস প্রয়োজন। এ-বিষয় নিয়ে আমাদের লেখা প্রমথবাবুর পত্র উদ্ধার করছি: ১, ব্রাইট স্ট্রীট, বালিগঞ্জ ২৬।৬।১৭

কল্যাণীয়েব,

কাল সন্ধ্যা সাড়ে ছটার সময় আমরা রবিবাবু মহাশয়ের ওখানে বাংলায় Home University Series করবার পরামর্শ করবার জন্য সমবেত হব। রবি-বাবু মহাশয়ের ইচ্ছে যে, যারা এ বিষয়ে interest নেন, তাঁরা সকলে সেখানে উপস্থিত থাকেন। তুমি যদি কাল আমাদের সভায় যোগদান করো ত সুখী হই। বাড়ি অবশ্য জানো তাং, ঠিকানাটা লিখে দিচ্ছি ৬ নম্বর বারিকানাত ঠাকুরের স্ট্রীট—জোড়াসাঁকো। মাগিককেও লিখছি—চাও ত তাঁর সঙ্গেই আসতে পারো। মাগিও ও-বাড়ি খুব ভাল রকমেই চেনে। ইতি—শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

* এ-পত্রের সঙ্গো ‘সুধীন্দ্র’ সংহকে লেখা প্রমথবাবুর আরও দুটি পত্র আমার “স্বজ্ঞপাতার ডাক” শীর্ষক ধারাবাহিক রচনায় বেরিয়েছে। [“দেশ” পত্রিকা, ২রা আশ্বিন ও ৯ই আশ্বিন, ১৩৬৬ প্রুটবা]

চিনকোর বই
রবীন্দ্র মহাজীবন নিয়ে লেখা
মণি বার্গট
রবির আলো।

৩.০০

কিশোরদের আকর্ষণ

সহজ সরল ভাষায় লেখা
স্পৃহনিক কাহিনী
দেবব্রত রেজ

শুনো পাণ্ডি

৩.০০

জ্যোতিভূষণ চাকী

পায়ে পায়ে এত দূর

২.০০

জ্যোতিভূষণ চাকী সম্পাদিত

মরসুমী (সংকলন) ৩.০০

নরেন্দ্রনাথ রায়

সাপের কথা

২.০০

ক্রাইভ স্ট্রীটকে নিয়ে লেখা
বিশ্ব শর্মার প্রথম উপন্যাস

ছলনাময়া ক্রাইভ স্ট্রীট

৪.৫০

প্রাণিস্থান

অশোক বৃক সেন্ডার
১৬৭এন, রাসবিহারী এডিনউ,
কলিকাতা-১৯

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা
দেশ বলেন: “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবান্ধব
হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নানা পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সাক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুসঙ্গতি বর্ণনিকদের স্বভাব-
স্বচ্ছ প্রকাশ অর্জন করেছে।”

অধ্যাপক সুশীল ঘোষাধ্যায়ের

অনর্থ

ভূমিকালীপ বধ্যত্ব

রবীন্দ্রনাথের শতবর্ষপূর্তিতে
প্রকাশ্য

২৮শে মে
সকাল ১০-৩০

বিউ এম্পায়ার

রঙমহল সিরিজে নতুন নাটক



রবীন্দ্রনাথের

দলি

নাটক ও পরিচালনা :

পাবীষ বসু

রঙমহল

কলিকাতা ৪

● সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য	
উপন্যাসের কথা	৬.০০
(সদ্য প্রকাশিত)	
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
সমালোচনার কথা	৫.৫০
ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য	
সাহিত্যের কথা	৪.০০
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ	
নাটকের কথা	৪.০০
ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য	
শিল্পতত্ত্বের কথা	৬.০০
অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার	
কবিতার কথা	৫.০০
ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়	
ছোট গল্পের কথা	৫.০০
এবং যজ্ঞেন্দ্রলাল : কবি ও নাট্যকার	১২.০০

● কথা-সাহিত্য

জ্যোতির্ময়ী দেবীর অশ্রুসজল কথাগুচ্ছ	
ব্যাণ্ডমাস্টারের দ্বা	৩.৫০
(সদ্য প্রকাশিত)	
নীলকণ্ঠের নবতম	
আসামী কারা	৩.৫০
নীলকণ্ঠের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস	
নববন্দাবন (২য় সং)	৫.০০
নারায়ণ সান্যালের মনোরম উপন্যাস	
স্বাত্য	৩.০০
সুভো ঠাকুরের বিচিত্র উপন্যাস	
সন্তোষী পরিভ্রম	৪.৫০
শুদ্ধসত্ত্ব বসুর মর্মস্পর্শী উপন্যাস	
পদ্মলাবী	৩.৫০

● কবিতা

ভোলানাথ মৃথোপাধ্যায়ের	
রাগি ও আলো	১.০০
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	
একটি নির্জন তারা	২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড
৯ রায়বাগান স্ট্রীট ৯ কলিকাতা-৬

(সি ৪১১৬)

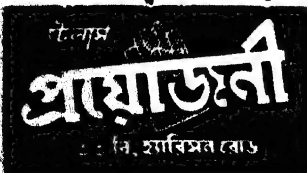
রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শকে পরে ফুটিয়ে তুলতে উৎসাহী হয়েছেন অনেক লেখক “বিশ্ব-বিদ্যা-সংগ্রহে”। তিনি স্বয়ং বিজ্ঞানী না হয়েও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ভারী ভারী কথা সহজভাবে বাংলা ভাষায় পরিবেশন করেছিলেন তার “বিশ্ব-পরিচয়” নামক পুস্তকে। সে-পুস্তকের উৎসর্গ-পত্রে নাম পাই একজন বিখ্যাত বাঙালী বিজ্ঞানীর, বীর সূচ্যাত কবিবর শূনে-ছিলেন জার্মানিতে আইনস্টাইনের মূখে। এই ‘বোস’ (অর্থাৎ সত্যেন বোস) ছিলেন সবুজ সভার সভা, কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর সবুজপত্রে কোনো লেখাই তাঁর বেরোরানি, যদিচ তিনি জাতীয় অধ্যাপক হবার পূর্বে বহু বৎসর ধরে তাঁর ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে বিজ্ঞানের গভীর তত্ত্ব সাদা বাংলাভাষেই সুন্দর-ভাবে বুঝিয়ে দিতেন এবং তৎপ্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের মুখপত্র “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” এ ধারার বাহক হয়ে আছেন।

কোনো একটা ভাষা শিখতে গেলে দুটো জিনিষ আরম্ভ করতে হয়—এক, তার ব্যাকরণ, দুই, তার উচ্চারণ। বাংলা ব্যাকরণ কিছুই আমাদের সময়ে ইংকুল-কলেজে পড়ানো হয়নি। তবু তো কিছু বাংলা শিখতে পেরেছি? আজকাল বাংলা ব্যাকরণ ছেলে-মেয়েদের পাঠ্য পুস্তক হয়েছে। দু’চারখানা নেকড়ে-চেড়ে দেখেছি, বোঝা দুরূহ। গ্রামার লেখেন পণ্ডিতরা, তাই শক্ত লাগে। কিন্তু ভাষা সৃষ্টি হয় মুখে-মুখে, তারপর সেই সৃষ্টির মূলে কি নিয়ম আছে তা আবিষ্কার করতে বসেন পণ্ডিতরা; ফলং ব্যাকরণম্। সংস্কৃত ভাষার প্রয়োগ শিল্পীদের মধ্যে যেমন ছিল, তাই লক্ষ্য করে পাণিনি তাঁর ব্যাকরণ রচনা করেছিলেন আট অধ্যায়ে। ও-ভাষায় যে শিল্পের কথা বলতেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই—যেমন কাশ্মীরি থেকে কুমারিকা পর্যন্ত সারা ভারতবর্ষের গ্রাহ্য-পণ্ডিতরা এখনো বলতে উৎসাহী। ব্যাকরণের কচুকাচি বোঁশ হওয়ায় পরবর্তী যুগে একটা সহজ প্রণালীও প্রচলিত করা হয়েছিল, যার নিদর্শন হিতোপদেশে মেলে। সংস্কৃত বা হিন্দীরা চাইতে বাংলা শেখা ঢের সোজা, কেননা বাংলায় শ্বিচনও নেই, পুংলিঙ্গ-স্ত্রীলিঙ্গ-ক্লীবলিঙ্গের বালাইও নেই।

বাংলা উচ্চারণ অ-বাঙালীর কাছে কিছু-মাত্র কষ্টসাধ্য নয়। অন্ত্যস্ব-ব আর দন্ত্য-স, এ-দুটিকে আমরা বাদ দিয়ে কথা বলি। কেবল দন্ত্য-বর্ণের সঙ্গে যুক্ত হলেই দন্ত্য-স তাঁর আদিম শ্রুতিকে ফিরে পায়। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত এই শ্রুতিকে ‘ঐতরেয়’ বলতেন। হিন্দীতে সংস্কৃতের মতন শ-শ-স-এর তিনরকম উচ্চারণই বজায় রাখবার চেষ্টা আছে। ইংরেজরা ‘ত’ উচ্চারণে অপটু, তাই তাঁরা অধিকাংশ বাংলা শিখলেও ‘তুমি’ না বলতে পেরে ‘টুমি’ বলেন। তবে স্কচদের মুখে ত-বর্ণ ভালই সরে। ব্রিটিশ বাংলার স্কচ গবর্নর স্বর্গত লর্ড কারমাইকেল একটা

মীটিং-এ বাংলার লেখা দীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করেছিলেন। তাঁর উচ্চারণে কোনো ছুটি ছিল না, একথা আমার বন্ধু ‘প্রফুল্ল চক্রবর্তী’র মুখে শুনেছি। বন্ধুবর ডক্টর রাম ভট্টাচার্যের স্ত্রী রোজা এডিথ ভট্টাচার্য (যিনি ‘সেরাপিয়া’ নাম নিয়ে বহু কবিতা ইংরিজীতে লিখেছেন) বাংলায় কথা বললে কেউ সন্দেহ করবেন না যে তাঁর মাতৃভাষা জার্মান। কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার কলেজের ইউরোপীয় অধ্যাপকরা অনেকেই বেশ বাংলা বলেন, এবং কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের গানও গেয়ে থাকেন। স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপক (পরে অধ্যাপক ও কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য) ডক্টর আর্থ’হার্ট’কে বাংলা খবরের কাগজ পড়তে দেখেছি। ঐ কলেজের অধ্যাপক স্বর্গত স্কুমজর-ও বাংলা বলতে পারতেন শূন্যে। শ্রীমতী আর্থ’হার্ট’র বি ঠাকুরের গান গাইতেন ভালই। চার্লিশ বছর আগে এক জে মোনোহান সায়েব যখন কলকাতায় আই-সি-এস কামিশনার, তাঁর বাড়ীতে হঠাৎ একদিন গিয়ে দেখে যে তিনি প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব বিশ্বেকোষ-প্রণেতা নগেন্দ্রনাথ বসুর বাংলা একখানা বই বেগের জাতীয় ইতিহাস) নিয়ে মন দিয়ে পড়ছেন। তারপর তাঁর নিজের বই ইংরিজীতে ছাপা হয় (আর্লি’ হিষ্টরি অফ বেঙ্গল)। বাবার মুখে শূন্যে, আই-সি-এস পাজিটার সায়েব যখন বাংলায় কথা কইতেন, তাঁর উচ্চারণ শূনে তাঁকে বাঙালী বলেই মনে হতো। আমিও দেখেছি এবং অনেকে দেখেছেন—কলকাতাতেই বহুসংখ্যক কাশ্মীরী, মাজেরাণী, পাজাবী, মহারাষ্ট্রী, গুজরাটী আছেন যারা অক্লেশে আমাদের মতন বাংলা বলতে পারেন। প্রসঙ্গত মনে পড়ে ‘কে এন দাঁকিতের কথা।’ ইনি ছিলেন মহারাষ্ট্রী, প্রজতত্ত্ব বিভাগের ডিরেক্টর জেনারাল পর্যন্ত হয়েছিলেন। কলকাতা যাদুঘরের যখন ইনি অধ্যাপক, তখন আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসতেন। দু-এক বৎসরের মধ্যে উনি এত ভাল বাংলা শিখলেন যে, জেলেপাড়ার সং-এর ছড়াগুলো অব্যাহত স-বন্ধ পাঠ করতেন। চার্লিশ বৎসর পূর্বে দেখেছি, জৈন ইতিহাসের গবেষক ‘পূরণচাঁদ নাহার শূদ্’ ভাল বাংলা বলতেন তা নয়; তাঁর দস্তরখানায় খাতাপত্র লেখা হতো বাংলায়।

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ অবলীলাক্রমে বাংলায় কথা কন্। প্রেসিডেন্সী কলেজের শতবার্ষিকী উপলক্ষে তিনি ছাঁকা তিন কোয়ার্টার ধরে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন নিভুল বাংলাতে। সে-বক্তৃতা তিনি লিখে এনে পাঠ করেননি, সুতরাং বলা যায় যে ঐ ভাষা তাঁর মৌখিক ভাষা। তিনি ভূমিষ্ঠ হন ছাপরায়, যখন ছাপরা ছিল বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত। অতএব আমরা দাবী করতে পারি যে, তিনি বাঙালী, এবং এ-দাবী এক-বার আমাদের মৃত্যুমুখী বিধান রায়ও করে-ছিলেন। পদ-কর্তা বিদ্যাগতির দেশ ছিল



(৪০২৯১২)

বিহারে। মহাপ্রভুর আশীর্বাদ-পুত উড়িষ্যার ও মণিপুরে কীর্তন-গানের প্রসাদে বাংলা ভাষা সহজবোধ্য হয়ে আছে। উড়িষ্যার মধ্যমন্ডী হরেকৃষ্ণ মহাভাব দিবা বাংলা বলেন। প্রধানমন্ত্রী জবাহরলাল নেহরু, বাংলা শিখেছেন কি-না জানি না, তবে তাঁর কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা ভাই বাংলা বলতে পারেন। সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথেরই প্রেরণায় ইনি বাংলা শিখেছিলেন শান্তিনিকেতনে হাটী থাকার কালে।

অ-বাঙালীরা অনেকে বাংলা সাহিত্যকেও সম্মুখ করেছেন। এ-ভাষার প্রচার-কার্যে সহায়তা করেছিলেন শ্রীরামপুরের মিশ-ন্যারিরা, বাঙালীর প্রিয় কীর্তিবাসের রামায়ণ ছাপিয়ে ১৮০২ সালে। ৫০।৬০ বছর আগে অ-বাঙালীদের মধ্যে দুজন অনুপম বাংলা গদ্য রচনা করে গেছেন—‘রামেশ্বরসুন্দর’ ত্রিবেদী ও ‘সখারাম গণেশ দেউড়কর’। এ-যুগেও যদি মথার্য ভাষা-প্রেমিক অ-বাঙালীরা রামেশ্বরসুন্দর ও সখারামের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন, তাঁরা আমাদের ভাষায় রাম-রাজ্য আনতে পারবেন, যেখানে সুন্দরকে স্বাধ-রূপে পাওয়া যাবে। আজকের দিনে রাষ্ট্রীয় শাসনে যে “স্বরাজ” পেরেছি বলে গর্ব করি, সেই “স্বরাজ” শব্দটি বাংলা-ভাষার মাধ্যমে সখারামেরই দান।

আগেই বলেছি, এ-ভাষা এখন ত্রিগুণাঙ্কক। মিস্ট্রতা, ভাব-প্রকাশনীর শক্তি ও আনন্দ দানের ক্ষমতা এই তিন গুণের অপূর্ব সমাবেশে বংগ-সরস্বতী আল সত্য-শিব-সুন্দরের মূর্ত প্রতীক। ভারতের স্বরাজ-লাভ তখনই সম্ভব হবে, যখন বংগ-সরস্বতীকে ভারতী-রূপে পূজা করবো। রবীন্দ্রনাথের জন্মশত-বার্ষিকীতে ভারতীয়রা তাঁর স্মৃতির প্রতি মথার্য সম্মান যদি জানাতে চান, তাহলে রাষ্ট্রীয় বাণী-মন্দিরে তাঁর মাতৃভাষাকে ভারত-ভারতী-রূপে প্রতিষ্ঠা করুন। যে-ভাষার খাদ্য-প্রাণে সৃষ্টিকর্তা বাদ্যমুগ্ধ দিয়ে-ছিলেন, যে-ভাষায় রবীন্দ্রনাথের মন শিশু-কাল থেকে পুষ্ট হয়েছিল, যে-ভাষায় বিশ্বের উন্নততম ভাষার সদগুণ বিরাজমান, যে-ভাষায় সম্যক জ্ঞান লাভ করার উদ্দেশ্যে মহাত্মা গান্ধী তাঁর শেষ জীবনে রত্নী হয়েছিলেন, সে-ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা-রূপে গণ্য করলে তার স্বকীর্তি মহিমা প্রোক্ষিত হয়ে সারা ভারতে আলোক বিকীরণ করতে পারবে। তবেই সমগ্র ভারতে একোয় এক-তানে রবীন্দ্রনাথের মাতৃভাষা গ্রহণীয় ও বরণীয় হবে, শব্দ-সরকারের দরবারে নয়, মানব-মনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের প্রয়োজনে।

শব্দ সাহা কণ্ঠক গৃহীত সমস্ত আলোকচিত্র দি ইন্ডিয়ান টিউব কোম্পানী (১৯৫৩) লিমিটেডের (টোটা স্ট্রট্‌মার্টস এবং লয়েডস-এর ব্যুত্প্রচেষ্টা) সৌজন্যে প্রকাশিত।

সুবোধ ঘোষের
রহস্য ভরা উপন্যাস

জলবমল

অনেক দিনের ইচ্ছা ও স্বপ্নময় সাধভরা কল্পনার ছবিগুলি শমিতার চোখের উপর পিপাসাময় হয়ে ফুটে ওঠার এক সুস্পষ্ট ছবি। কিন্তু দু'চোখ ভরে দেখবার আশাটাই যেন মিথ্যা হয়ে গেল।.....কেন? তারই করুণ কাহিনী নিয়ে এই জলবমল।

দাম : তিন টাকা

সুবোধ ঘোষের
আর একখানি অভিনব উপন্যাস

বর্ণালী

অলংকার শব্দে শাস্ত মনুষ্যি দেখে জন্মান্তরের সুহৃদ তথা জীবনের অনেককালের পরিচিত একটি ভালবাসার মুখ বলে অশ্রুধার মনে হয়। কে বলবে পরশু দিনও এই মেয়ের সঙ্গে কোন চেনাশোনা ছিল না।—আবার, দুদিনের পরিচিত এই মানুুষটিকে একটা বিস্ময় বলে মনে হয়েছে অলংকার — যেন কতকালের পরিচিত, তবু নতুন।..... তারপর পাঁচ বছরের একান্ত ভালবাসার পাত্র শৈলেশ্বর কোথায় ডালিয়ে যায়..... আর ইচ্ছা অনিচ্ছার সংগ্রামে আহত একটা মেরেলী আত্মা যেন মরণ জালে ডুবতে গিয়ে হঠাৎ ভেসে ওঠে — আকাশের বর্ণালীর দিকে তাকিয়ে থাকে অলংকার। দাম : তিন টাকা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
নবতম কথাচিত্র

অঙ্গীকার

গল্পের বাদ্যকর এই গ্রন্থে দরদ দিয়ে যে গল্প শুনিয়েছেন—কস্তুরীর মত তার সুবাস পাঠকমনে রহস্যের শিহরণ জাগায়। লেখক গল্পের মাধ্যমে জানিয়েছেন—সেই শব্দ সেহের মধ্যেই থাকে না, মনের মধ্যেও থাকে।..... দেখিয়েছেন—মাতৃহীন ছেলে বাবা আর দাদার মাঝখানে আর যেকোন নয়, সেও যেন স্বতন্ত্র একটা স্বাধীন।..... প্রমাণ করেছেন — বিশ্বের জলাশয় মানুষ দূরে সরে যায়, কিন্তু চোঁটের বিষ অমেদ।..... উপসংহারে বলেছেন সব গল্পই কি আর সবাইর কাছে সত্য হয়? দাম : আড়াই টাকা

সমরেশ বসুর

দেওয়াল লিপি

সুখাত কাহিনীকার সমরেশবাবুর গল্পের পরিচর আজকের পাঠকদের আর নতুন করে জানাবার প্রয়োজন নেই। গল্পগুলি পড়ে প্রত্যেক পাঠকই আনন্দ পাবেন এবং সেই সঙ্গে পাবেন এক নতুন তত্ত্বের সম্মান। দাম : আড়াই টাকা

প্রভাত দেবসরকারের নতুন উপন্যাস

সাম্রাজ্যের সানাই

এতে প্রভাতবাবু অসম দরশী, বিশ্বরীতিধর্মী সৃষ্টি স্বর্গীয়-পুরুষের নিখিষ্ট প্রেক্ষা কাহিনী বর্ণনা করেছেন, যার উদ্দেশ্য, পৃষ্ঠি এবং পরিণতি পাঠককে এক অনাস্বাদিত রসের সম্মান দেবে। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে অনন্য, আশ্চর্যীয়, অভূতপূর্ব এ কাহিনী। দাম : তিন টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী : ১৫/২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

ଏ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

ଦିନ ମାତ୍ର -

କାହାଣୀ ମାତ୍ର - ତେଣୁ ହୁଏ,
ବହୁଳ ନିଶ୍ଚୟ ।

କାହାଣୀ ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

କିନ୍ତୁ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ତେଣୁ, ତେଣୁ ହୁଏ କହ

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ ମାତ୍ର ।

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ନିଶ୍ଚୟ, ତେଣୁ ନାମ ମାତ୍ର

ନିଶ୍ଚୟ ତେଣୁ ମାତ୍ର ।

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

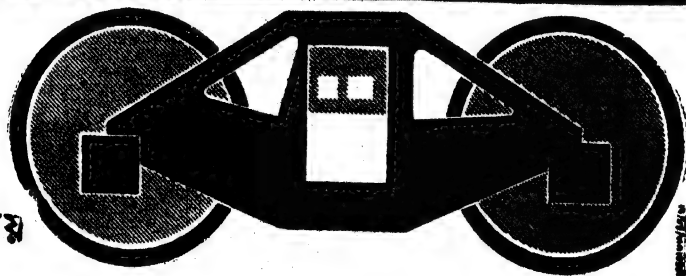
କାହାଣୀ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ -

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

କାହାଣୀ ମାତ୍ର

କାହାଣୀ ମାତ୍ର ଏ ନାମ ନାହିଁ କହ ।

- କାହାଣୀ ମାତ୍ର



ପୂର୍ବ ରେଳପଥ

রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তার অ আ ক থ

শশধর সিংহ

মানুষে মানুষের সম্পর্ক নিয়ে মানবসমাজ সৃষ্টি। মানুষ একক সমাজ গঠন করতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও মানব-জগৎকে পেতে হয়েছিল তার বৈষম্য সমাজ গড়বার জন্য। সমাজ-গঠন কম্পেন মানুষ সংগঠনী খোঁজে, বন্ধু চায়, সহকর্মীর প্রয়োজন বোধ করে। সমাজের ভিতর দিয়েই তার ব্যক্তিত্বের চরম প্রকাশ ও বিকাশ। সমাজের পদ্ধতির জন্য তাই মানুষের এত প্রয়াস। এই প্রয়াস সে নিজের তাগিদেই করে থাকে, কারণ সমাজের মধ্যেই তার গৌরব, সমাজই তার শক্তির উৎস। সমাজ পঙ্গু হয়ে পড়লে পর, সেও পঙ্গু হয়ে পড়ে। যুগে যুগে অনেক জ্ঞানী গুণী সংসার ত্যাগ করে, সমাজের বাইরে মৃতি খুঁজেছেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিশ্চয়ই এইভাবে মোক্ষ লাভ করেছেন, কিন্তু মোটা-মটি এও সত্য যে, এই সমাজ-বর্জনের ফলে সমাজ লাভবান হয়নি, বরঞ্চ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। গুরুদেব লিখেছেন, “বৈরাগ্য-সাধনে মৃতি সে আমার নয়...” সংসারের অসংখ্য সামাজিক কর্তব্য ও দায়িত্বের মধ্যে দিয়েই তিনি মৃত্তির স্বাদ লাভ করতে চেয়েছিলেন। এই ছিল কবির প্রকৃত মৃত্তির আদর্শ।

নারী-পুরুষের রাজা-প্রজার, শাসক-শাসিতের, গুরু-শিষ্যের, আর কত শত লোকের সম্পর্ক নিয়েই সমাজের যত সমস্যা এবং এইগুলিই হল সমাজ-চিন্তার কাণ্ডখড়—মূলে উপাদান।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মানবপ্রেমিক, আর মানুষের প্রতি প্রগাঢ় আস্থাযুক্ত বোধই ছিল তার দেশপ্রেমের সত্যকার উৎস। কবি তার দেশকে ও দেশবাসীকে গভীরভাবে ভাল-বাসতেন। ভারতবর্ষের পরাধীনতা, দুঃখ-দৈন্য, শিকার অভাব, জন্মস্থান, সামাজিক অধোগতি, নৈতিক অবনতি ও জনগ্রন্থতা তার মনকে চিরকাল পীড়া দিত। তিনি এসব বিষয় নিয়ে যৌথনকাল থেকে ভেবেছেন, অনেক লিখেছেন এবং এইভাবে সমাজ-চিন্তার এক অভুলনীয় ঐতিহ্য রেখে গেছেন। স্বতঃমানে পরিমার্জিত এইসব চিন্তার সমীচীনতা সম্বন্ধে চিন্তা-শীল ব্যক্তিমাত্রই নিশ্চিত একমত হবেন, যদিও এইসবের বহুল আলোচনা হওয়া দূরে থাকুক, সমাজ-চিন্তা কবিগুরু প্রতিভার যে একটা বিশিষ্ট, অতি প্রয়োজনীয় দান, তা দেশ আজ ভুলতে বসেছে।

রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তা আলোচনা করলে আশ্চর্য হতে হয় এই ভেবে যে, তিনি সামাজিক সমস্যা সম্বন্ধে চিন্তার এমন স্বচ্ছতা ও সাহস পেলেন কোথা থেকে? বলা নিঃপ্রয়োজন যে, কবির জীবনকে তার অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন পরিবারের প্রভাব থেকে বিচ্যুত করে দেখলে পর, এই প্রশ্নের কোন সদুত্তর পাওয়া যাবে না। একদিকে রামমোহনের মত-চিন্তার আদর্শ গুরুদেবের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করে কবির পরিবারকে ধর্মান্ধতা ও সামাজিক কুসংস্কার থেকে মুক্ত করল। অন্যদিকে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে এসে কবি নিজের আর তার পরিবারবর্গ বাংলা দেশে

ফ্রান্স—সাহিত্যে, সংগীতে ও ললিতকলায় এক যুগান্তকারী বিপ্লব ঘটতে সমর্থ হলেন।

পরিবারের এই মৃত্ত কর্মবহুল পরিবেশে মানুষ হওয়ার ফলে, রবীন্দ্রনাথ দেশকে ও দেশের সমস্যাকে এক অভিনব স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে শিখলেন এবং তার নবজাগৃত দৃষ্টিভঙ্গী তার চিন্তার স্বাধীনতা এনে-দিল।

যুক্তির শিক্ষা ও স্বাধীন-চিন্তার আদর্শ তিনি পেয়েছিলেন প্রধানত রামমোহনের কাছ থেকে। কবি বলেছেন, রামমোহন পাশ্চাত্যকে নিঃসংকোচে, সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পেয়েছিলেন, কারণ প্রাচ্যের প্রতি তার প্রাধা অটল ছিল। একথাটা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। ইংরেজী সাহিত্যের স্বাধীন-চিন্তার প্রভাব এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী সমাজ-চিন্তার ছাপ কবির রচনার সহজেই চোখে পড়ে। কবির অগ্রজ, জ্যোতির্কিশোর ফরাসী ভাষায় পার্ণ্ডিত ছিলেন। ফরাসী মত-চিন্তার সাহিত্য কবির পরিচয়ের একটা কারণ হতে



প্রানকেতন উৎসবে এলাহাবাদে ও রবীন্দ্রনাথ। এলাহাবাদের পিছনে নিম্নলিখিত রবীন্দ্রনাথের রচিত

প্রকাশিত হ'ল

প্রতিবিন্দু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

‘প্রতিবিন্দু’ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই সকল স্বল্পপঞ্জাত ও স্বল্পপরিমিত উপন্যাসসমূহের অন্যতম প্রধান, বিষয় ও শিল্পকর্মে যা আধুনিক উপন্যাসের অম্ব্যাবর্তিত ভাবব্যাপ্তি পরিণতির সন্ধান দেয়। “বাংলার জীবন যৌবন, ধন মান কাল-স্রোতের বদলে শুধু জলস্রোতে ভেসে যাচ্ছে”—এই অব্যর্থ উক্তির মর্মে স্থাপিত এই উপন্যাসের কাহিনী। একালের জলস্রোতে ডাসমান কিছুর মুখছবিবির অস্তিত্ব দর্শনই এই উপন্যাসের মধ্যবস্তু। দাম : ২.০০ টাকা। পূর্ণেশ্বর পট্টী অঙ্কিত প্রচ্ছদ।

পথ হারিয়ে অমলেন্দু ভট্টাচার্য

কিশোর সাহিত্য

“সারা বন হাতিব দাপাদাপি আর মাতামাতিতে তোলপাড় হয়ে উঠল। সাপটা লেজ দিয়ে একটা হাতিকে জড়িয়ে ধরল। অন্যজন এসে তাকে দু-পায়ে মড়াতে লাগল। আবার কেউ কেউ বড় বড় দাঁত দিয়ে খোঁচা দিতে লাগল সাপের গায়ে।”
—আনন্দবাজার পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত ছোটদের রায়ভট্টাচার্য কাহিনী।
দাম : ১.৫০ নং পয়।

প্রকাশিত গ্রন্থ

কালপুরুষের কথা ॥ সুবোধ ঘোষ (রমা রচনা)	৩.০০
কুমারী মন ॥ শক্তিপদ রাজগুরু (২য় সং সংস্করণ)	২.৫০
বহু মজরী ॥ সুনামনাথ ঘোষ (উপন্যাস)	২.৫০
কন্যালাগ্ন ॥ উষাদেবী সরস্বতী (উপন্যাস)	২.৫০

যন্ত্রস্থ

ডালবাসা ও বিবাহ ॥ যজ্ঞেশ্বর রায়

কীর্তিদাস-কীর্তিদাসী ॥ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়



আধুনিক সাহিত্য ভবন

১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি,

জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



পৃথিবী-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন ওষুধটি অর্শের যন্ত্রণাকে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই ওষুধ মাত্র কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও বাত্বার উপশম করে, অতি দ্রুত কৃত টিহুওলোকে সারিয়ে

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা চেতনানালক ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন মিরামক ওষুধটি (বায়েডাইন), যা খুব তাড়াতাড়ি কৃতদেহকোষগুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহুওলোকে হুহু ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধটি মলয়ের আকারে ‘প্রিপারেশন এইচ’ নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও ‘প্রিপারেশন এইচ’ মলমলের পিছলি রাখে, ব্যর্থ কল পাঠ্যবানার সমস্ত বিশেষ বহুগা হয় না। অর্শের প্রধান কারণ সক্রমণ। প্রিপারেশন এইচ এই সক্রমণ প্রতিরোধ করে।

ট্রেডমার্ক বখাধিকারী হোয়াইট হল লেবেরটরিজ, ইউ.এস.এ. এর পক্ষে জিওফ্রে ম্যামান এও কোমি: কর্তৃক এখন ভারতেরই তৈরী হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ

অয়েন্টমেন্ট “ট্রেড মার্ক”

পারে। কিন্তু এই বিষয়ে শৈলীর আদর্শ ও প্রভাব যে রবীন্দ্রনাথের মনের উপর গভীর ছায়াপাত করেছিল, তার নজরের অভাব নেই।

রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তার প্রধানত দুটো দিক সহজেই চোখে পড়বে। একটা হল এর বিশ্লেষণের বা দার্শনিক দিক, আর অন্যটা সামাজিক সমস্যার সমাধানের বা ব্যবহারিক দিক। কবির গঠনমূলক সমাজ-দৃষ্টি এই দুই ভিত্তির উপর স্থাপিত। তিনি চিন্তা ও চিন্তার প্রয়োগকে কখনও পৃথক করে দেখেননি। চিন্তা ও কর্মের মিলন সাধনই ছিল তাঁর পূর্ণতার আদর্শ।

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সমাজকে বিচার করতে গিয়ে, তিনি দেখতে পেলেন যে, ভারতীয় সভ্যতার সত্যকার ভিত্তি হল দেশের গ্রাম্য সমাজ। এই সামাজিক কাঠামোই ছিল ভারতবর্ষের ধনোপাদন, নানামুখী প্রচেষ্টা, কৃষি ও সভ্যতার প্রকৃত লীলাক্ষেত্র। এই হেতু ভারতের সত্যকার স্বাধীনতা ছিল গ্রাম-কেন্দ্রী এবং দেশের সামাজিক প্রাণশক্তিকে অব্যাহত রাখাই ছিল ভারতের চিরন্তন সাধনা।

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, অতীতে বারম্বার ভারতবর্ষ বিহঃশত্রু দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে, কিন্তু বিদেশী আগন্তুকরা কালে সবাই হিন্দুস্থানকে আপন দেশ বলে মেনে নিয়েছিলেন এবং ভারতীয় সামাজিক আদর্শকে শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করেছিলেন। “শকহুদন দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন” ইতিহাসের দিক দিয়ে যেমন সত্য, সমাজ-দৃষ্টির দিক দিয়ে হয়ত তদপেক্ষা অধিকতর সত্য।

অতীতে বিজাতীয় পরাধীনতা ভারতীয় সমাজকে স্পর্শ করেনি এবং স্পর্শ করেনি বলেই দেশের ধনোপাদন, কৃষি ও সভ্যতার অব্যাহতগতি মৃৎল সাম্রাজ্যের শেষ দিন পর্যন্ত হিন্দুস্থানকে সুজলা সুফলা করে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। তখন পর্যন্ত ধনেশ্বরের জন্য ভারতবর্ষের বিম্বব্যাপী খ্যাতি অটুট ছিল। আচর্য হবার কি আছে যে, মৃৎল শক্তির পতনের সঙ্গে সঙ্গে যুরোপ থেকে এসে নানা জাতি শগুণপালের মত দেশকে ছেঁয়ে ফেলোঁছিল। ধনলাভ ও ধনলাভের আশাই ছিল এ দেশের প্রতি এদের একমাত্র আকর্ষণ।

এদের মধ্যে সবশেষে এল ইংরেজ। অন্যান্য যুরোপীয়দের মত এরাও এখানে বাস করতে আসেনি। এদের সমাজ-দৃষ্টি ছিল সম্পূর্ণ অভ্যন্তরীণ। দেশের মৌলিক সামাজিক আদর্শের প্রতি এদের বিশৃঙ্খল প্রস্থা ছিল না। হিন্দুস্থানের ধন-দৌলতকে যথাসম্ভব শীঘ্র সমুদ্রের অপর প্রান্তে, স্বদেশে নিয়ে যাওয়াই ছিল এদের প্রধান স্বার্থ।

ইতিমধ্যে ইংলণ্ডে শিল্প-বিস্তার ঘটল।

এর ফলে, ইংরেজদের শিল্পোৎপাদনের ক্ষমতা দ্রুত বেড়ে চলল। এখন থেকে এরা ভারত-জাত কাঁচামাল নিয়ে তার পরিবর্তে নিজেরদের প্রস্তুত নানাবিধ সস্তা মাল ভারতবর্ষে চালাতে শুরু করল। এই প্রতিযোগিতায় দেশের তীর্থী ও অন্যান্য গ্রাম শিল্পীরা টিকে থাকতে পারল না।

এই সংঘাতের পরিণতি হল এই যে, ভারতীয় গ্রামের ধনোৎপাদনের উৎস শুকিয়ে গেল, আর ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা চুরমার হয়ে গেল। বর্তমান যুগের ভারতীয় দৈন্যদর্শনা, অস্বাস্থ্য, অশিক্ষা ও অনগ্রসরতার সূত্রপাত হল এই পরিপ্রেক্ষিতে। ভারতের পরাধীনতা এক্ষণে এক নতুন ভীষণ রূপ ধারণ করল। অতীতে ভারতবর্ষ পরাধীন হয়েছে সত্য, কিন্তু কখনও এমন নিঃসংশয় দারিদ্র্যের সম্মুখীন হয়নি। আর হয়নি বলেই ভারতবাসীরা চিরকাল তাদের আত্মসম্মান রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছিল। এই হল গুরুদেবের প্রধান আবিষ্কার ও তাঁর সমাজ-চিন্তার মৌলিক, দার্শনিক দিক।

বলা বাহুল্য যে, সামাজিক সমস্যা বিশ্লেষণ করেই কবি ক্লান্ত হলেন না। তাঁর সক্রিয় মন চাইল এর একটা গঠনমূলক সমাধান। এই প্রয়াসের একটা দিক হল দেশে আত্মশক্তির উন্মোচন, অন্যদিকে দারিদ্র্যের অপসারণ। কবির সমাজ-চিন্তার এই দিকটাকে আমি আগেই ব্যবহারিক দিক আখ্যা দিয়েছি।

রবীন্দ্রনাথ কায়মনোবাক্যে দেশের স্বাধীনতা চাইতেন। কিন্তু বিশেষত স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার অভিজ্ঞতার ফলে তিনি মর্মে মর্মে ব্ধবতে শিখলেন যে, দেশের স্বাধীনতা রাজনৈতিক আন্দোলনও উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে আসবে না। উত্তেজনার ফল ক্ষণস্থায়ী। উত্তেজনা মনকে শ্রান্ত করে মার। কিছু গঠন করে না। তাই এই মর্মে স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কবি স্বদেশী সমাজ, রাজা ও প্রজা, সমাজ ও শিক্ষা প্রভৃতি প্রবন্ধে তাঁর সমাজ-চিন্তার মৌলিক আদর্শ-গুণি ব্যক্ত করলেন। পরবর্তী যুগে, অসহযোগ আন্দোলনের সময়, সত্যের আহ্বান প্রবন্ধে তিনি আবার তাঁর সমাজ-চিন্তার পুনরাবৃত্তি করলেন। ১৯৩০ সালে লেখা রাশিয়ার চিঠিতেও তিনি একই প্রকার মতামত প্রকাশ করলেন।

তিনি দেখালেন যে, ইংরেজ রাজত্বের অবসান হবে, দেশের সত্যিকার স্বাধীনতা আসবে প্রধানত দেশের আত্মশক্তির উন্মোচনের দ্বারা, গ্রামগুলিকে পুনর্জীবিত করে ও সেখান থেকে দারিদ্র্য, অজ্ঞান ও অস্বাস্থ্য নির্বাসিত করে। কারণ ভারতের চিরন্তন শক্তি এ ভিত্তি হল গ্রাম, যেখানে দেশের অধিকাংশ লোক বাস করে। হাল-

বর্ষাব্দিশতবার্ষিকী যুগের সর্বজনশ্রদ্ধেয় ঔপন্যাসিক
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর
অনবদ্য উপন্যাস

পান্থনিবাস

এই যন্ত্রণাকাতর যুগের জীবন জিজ্ঞাসার আলোকে উদ্ভাসিত উপন্যাস। শূদ্ধ একটি যুগ-মানসের প্রতিচ্ছবিময়, যুগান্তরের মর্মবাণী।

দাম : তিন টাকা

সাহিত্যচার্য মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৭৫তম বর্ষ প্রবেশের
স্মরণীয় সাহিত্য-সম্ভার

বসুধা

সুকুমার কলা শিল্পকে উপলক্ষ্য করিয়া পল্লী অঞ্চলের দুইটি কিশোর-কিশোরীর চিত্রে যে অনুরাগের সঞ্চার হয় এবং বিরোধীপক্ষের চক্রান্তে তাহাতে প্রচণ্ড বিঘ্ন ঘটিলেও নায়ক-নায়িকার শাস্বত প্রেমের প্রভাবে কিভাবে তাহা সার্থক হইয়া উঠে, তাহারই এক মৌলিক বস্তুতান্ত্রিক নির্মল উপাখ্যান।

দাম : চার টাকা



বইখানি পড়লেই সাহিত্যরসিক ভাবপ্রাহী বিশিষ্ট পাঠক পাঠিকাগণকে স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রবীণ সাহিত্যিক বহুদিন পরে এমন একখানি রসোত্তীর্ণ কথা-সাহিত্য দ্বারা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিলেন—বিষয়বস্তু বস্তুতান্ত্রিক পরিবেশ, নব নব চরিত্র সৃষ্টি ও বলিষ্ঠ ভাবের উৎকর্ষ সাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখেন।

মনোজ্ঞ আখ্যায়িকার মত সূচিসঙ্গত স্ত্রী প্রজ্ঞাপটু বইখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

দাম : চার টাকা

নুতনের অভিষেক

এমন একখানি সুখপাঠ উপন্যাস পড়িতে বসিয়া শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন না। নামের মতন স্টার্টও নতুন। প্রত্যেক চরিত্রটি মনের পাতায় এমন রেখা রাখিয়া যার যাহা সহজে মনে না। দাম : দুই টাকা

পাথর আলা

সমাজ জীবনের একটি সুদৃগম পথ—বহু বিঘ্ন, বাধা, বিভীষিকা। এই সব অতিক্রম করিতে পারিল এক দৃষ্টিপ্রসারী নির্মল আলা। দাম : দুই টাকা

প্রিয়তমা

বিভিন্ন সমাজের তিনটি রূপসীর রূপলীলার আবর্তে এক রূপপরিণামী পুরুষ চিনিয়া লইল সার্থক প্রিয়তমা। দাম : দুই টাকা

অন্যান্য বই :

পূর্ণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের **বর্ষসংখ্যা ২:৫০**; বেলাদেবীর **দ্বিধারা ২:৫০**;
অণ্ডয় দাশগুপ্তের **শেষের যাম ২:৫০**; **জড়িলাভ ১:৭৫**

বিশ্বাস পার্ভাশিং হাউস : ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা—৯।

ফ্যাসানী রাজনীতি হল শহুরে। এর সঙ্গে গ্রামবাসীর জীবনের যোগসূত্র অতি কণিণ। দেশের আসল স্বরাজ হবে গ্রামের স্বরাজ এবং এই স্বরাজেই কবি আত্মা স্থাপন করতেন। কিন্তু গ্রামের স্বরাজ অর্থে তিনি গ্রাম্যতার জয়-জয়কারে বিশ্বাস করতেন না। তিনি গ্রাম্যতার বিরোধী ছিলেন। তিনি বলতেন যে, গ্রাম্যতার সঙ্গে বর্তমান যুগের কোন সম্পর্ক নেই। এ হল একপ্রকারের কুসংস্কার, বর্বরতার লক্ষণ।

তিনি চেয়েছিলেন শিক্ষা ও বিবিধ ঘটনা-মূলক সাময়িক কর্মপ্রচেষ্টা বারো জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সংগীতে, আনন্দের প্রাচুর্যে গ্রামবাসীদের সুস্থ মনকে জাগিয়ে তুলতে। তিনি মনে করতেন যে, যেদিন এইভাবে গ্রাম জাগ্রত হয়ে উঠবে, সেদিন দেশ সত্য সত্যই জাগ্রত হবে। এ কথাটা যে কত সত্য

তা আজ দেশের চতুর্দিকে তাকালেই বুঝা যাবে।

দেশ আজ স্বাধীন হয়েছে, দেশব্যাপী অনেক কর্মের সূচনা হয়েছে এবং এর জন্য অর্থেরও অভাব নেই। কিন্তু এইসব কর্মে জনগণের আনন্দ কই, উৎসাহই বা কই? আর একথাও কারো জানতে থাকে নেই যে, জাতীয় উন্নয়নে যতদিন উৎসাহের বন্যা প্রবাহিত না হবে ততদিন সব সরকারী প্রচেষ্টা কাগজকলমেই থেকে যাবে, সক্রিয় হবে না। দেশের সামনে আজ এই হল প্রধান সমস্যা।

কবি সবসময়ে বলতেন যে, শিক্ষার অভাবে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়ই অচল হয়ে থাকে। এই অচল অবস্থাকে দূর করতে হলে দেশব্যাপী শিক্ষার বিস্তার চাই। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে

১৯৩০ সালে রাশিয়া থেকে তাঁর লেখা 'নিম্নোক্ত করেছি পণ্ডিত কবি লিখেছেন, 'রাশিয়ায় পা বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, লেখানকার যে চাষী ও শ্রমিক সম্প্রদায়, আজ আট বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাধারণেরই মতো নিঃসহায় নিরম নির্যাতিত নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে হাদের দুঃখতার আমাদের চেয়ে বেশী বই কম ছিল না, অন্তত তাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার এ অঙ্গ কয়েক বৎসরের মধ্যেই যে উন্নতি লাভ করেছে দেড়শ বছরেও আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণীর মধ্যেও তা হয়নি। আমাদের দরিদ্রাশ্রয় মনোরথঃ স্বদেশের শিক্ষা সম্বন্ধে যে দুঃশাসন ছবি মর্যাদিকার পটে অঁকতেও সাহস পাইনি এখানে তার প্রত্যক্ষ রূপ দেখলাম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত।"

সুতরাং রবীন্দ্রনাথের সমাজ-চিন্তার একটা বিশেষ দিক হল শিক্ষা। শিক্ষা বিস্তার করে, জাতীয় শিক্ষা-ব্যবস্থাকে এক নতুন রূপ দান করে তিনি চেয়েছিলেন ভারতীয় সমাজকে পুনরায় সক্রিয়, সচল করতে এবং এইভাবে ভারতীয় ঐক্যেরও স্বাধীনতার ভিত্তি সুদৃঢ় করতে।

শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করে কবি নিজের শিক্ষার আদর্শকে রূপায়িত করতে সফল হয়েছিলেন। এই তিনটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানই তাঁর সমাজ-চিন্তার দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর সহিত অগায়াগভাবে জড়িত। শান্তিনিকেতনের উৎপত্তি হয় তাঁর বালাজীবনের বিদ্যালয়ের অভিজ্ঞতার। তিনি ঐ সময়েই স্থির করেছিলেন যে, পরজীবনে তিনি তাঁর ও নিকটবর্ষদের প্রত্যেককে গভীরতম শিক্ষায়তনের সৌন্দর্যহীন, প্রাণহীন, আনন্দহীন শিক্ষা-ব্যবস্থার পেশণ থেকে নিষ্কৃত দেবেন। তাই তিনি ১৯০১ সালে গুটিকয়েক ছেলে নিয়ে শান্তিনিকেতন স্থাপন করলেন, প্রকৃতির কোলে, স্বাধীনতা ও কৃষ্টির পরিবেশে শিক্ষার আসন পাড়লেন।

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কবি জাতীয়-বিদ্যালয় আন্দোলনের সঙ্গে নানাভাবে জড়িয়ে পড়েছিলেন। তিনি ঐ সময়ে খুবতে পেরেছিলেন যে, শিক্ষা সমস্যাকে শিক্ষার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার না করে জাতীয় আন্দোলনের বাহন হিসেবে দেখলে পর শিক্ষার সত্যকার আদর্শ ক্ষুণ্ণ হবে। মানুষের মনকে মূর্খ করা ও তাকে আত্ম-শক্তিতে উদ্বেষ্ট করাই শিক্ষার প্রকৃত আদর্শ। এইদিকে মন না দিয়ে জাতীয়-বিদ্যালয় আন্দোলনের যুগে বাংলার নেতারা ডাবলেন যে, গভীরগতিক সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অনুদ্রুপ শিক্ষায়তন স্থাপন করেই বাংলার শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হবে। ফলে হল এই যে, জাতীয় আন্দোলনের

রবি - প্রকাশ

(করমগজ রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন
সমিতি কর্তৃক প্রকাশিতব্য স্মারকগ্রন্থ)

সম্পাদনা

॥ সুধম্বর বসু ও সুধীর সেন ॥

বিশিষ্ট সাংবাদিক ও প্রবন্ধ-লেখক ডঃ শশধর সিংহ, যামবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের রেক্টর ডঃ ত্রিগুণা সেন ও অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বিশ্বভারতীর অধ্যাপক কবি অশোকবিজয় রাহা, গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের রীডার ডঃ অমরেশ দত্ত, প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, আগরতলা এম-বি-বি কলেজের অধ্যাপক রণেন্দ্রনাথ দেব, গীতিবিত্তানের অধ্যাপক অনাদিকুমার দস্তিদার, দিল্লী লালিতকলা আকাদেমীর সহকারী সম্পাদক অজিতকুমার দত্ত, প্রবীণ সাংবাদিক ও রবীন্দ্র সাহিত্য-সমালোচক নাগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম, পূর্ব পাকিস্থানের কবি প্রজ্ঞেশকুমার রায়, অধ্যাপক জীবী শোভন সোম, 'আশাবরী'-র অন্যতম সম্পাদক কবি রামেন্দ্র দেশমুখা, জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত শিক্ষারত্ন নীরদবরণ গোস্বামী, কবিগুরুর স্নেহধন্য শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র কুমুদরঞ্জন লুহ প্রভৃতি এতদগুলের খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সুধীবৃন্দের রচনায় সমৃদ্ধ এবং দিল্লী সরকারী লোকশিক্ষা বিভাগের শ্রীশ্রী প্রভাপ দেব-অধিকৃত প্রচ্ছদ ও রবীন্দ্রনাথের চিত্রে শোভিত হয়ে উৎসব সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। পূর্ব সীমান্তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম মিলিত প্রণাম।

মূল্য দু' টাকা। সভাক দু' টাকা আদায় করা পরদা।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন সমিতি

করমগজ : আসাম

বই গড়ুন, আরও বই গড়ুন, ভালো বই গড়ুন

● ধর্ম ও দর্শন ●

॥ ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ॥	
হিন্দু সাধনা	৩.০০
(অনুবাদ : স্বর্ণপ্রভা সেন)	
॥ দীনেশচন্দ্র সেন ॥	
রামায়ণী কথা	৩.০০
॥ শিশিরকুমার নিয়োগী ॥	
সহজ কৃতিবাসী রামায়ণ	৩.৫০
॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী ॥	
রামায়ণের কথা	১.৫০
ভারত জিজ্ঞাসা	৩.০০
॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় ॥	
মার্কসবাদ	১.৫০
দর্শন ও বিপ্লব	১.৫০
ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ	১.৫০
॥ সত্যকিঙ্কর সাহানা ॥	
হিন্দুধর্ম	১.৫০
মহাভারতের অনুশীলনতত্ত্ব	২.৫০
চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ	২.৫০
শকুন্তলা রহস্য	২.৫০

● জীবনী-সাহিত্য ●

॥ গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী ॥	
উর্গিনী নির্বেদিতা ও	
বাংলায় বিপ্লববাদ	৫.০০
শ্রীরামকৃষ্ণ ও অপর কয়েকজন মহাপুরুষ	
প্রসঙ্গে	৪.৫০
॥ অশি বাগচি ॥	
শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০.০০
রামমোহন	৪.০০
মাইকেল	৪.০০
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
কেশবচন্দ্র	৪.৫০
॥ চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥	
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী	১.৫০
॥ যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ॥	
বঙ্গের প্রাচীন কবি	১.০০
॥ খাজা আহমদ আব্বাস ॥	
ফেরে নাই শৃঙ্খল একজন	৪.০০
(কোটনিসের অমর কাহিনী)	

● ভ্রমণ ও ইতিহাস ●

॥ বিশ্বেশ্বর মিত্র ॥	
পৃথিবীর ইতিহাস প্রসঙ্গ	৩.৫০
॥ অমলা দত্ত ॥	
আরেক আকাশ	২.৭৫
॥ সুমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	
আফ্রিকার চিত্র	১.৫০
॥ সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	
লাইবেরিয়ার উপকথা	১.৫০
● শিক্ষা, সমাজবিজ্ঞান ও রাজনীতি ●	
॥ কল্যাণী কালেকর ॥	
ভারতের শিক্ষা	
১ম খণ্ড । প্রাচীন ও মধ্যযুগ	২.৫০
২য় খণ্ড । আধুনিক যুগ	৫.৩০
॥ শ্রীজ্ঞানান্বেষণী ॥	
দেশবিদেশের শিক্ষা	৪.০০
॥ ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী ॥	
মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন	২.৫০
॥ সত্যকিঙ্কর সাহানা ॥	
বিবিধ প্রবন্ধ	২.৫০
বিচিত্র প্রবন্ধ	২.৫০
॥ মণীন্দ্র সমাদার ॥	
প্রবাসী বাঙালীর কথা	১.৫০
॥ সুনীলকুমার গুহ ॥	
স্বাধীনতার আবোল তাবোল	৪.০০

● সাহিত্য ও সমালোচনা ●

॥ অজিত দত্ত ॥	
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস	১২.০০
॥ ভবতোষ দত্ত ॥	
চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র	৫.০০
॥ ডাঃ রবীন্দ্রনাথ রায় ॥	
সাহিত্য বিচিত্রা	৮.০০
॥ হিজেন্সলাল নাথ ॥	
আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি	
ও বাংলা সাহিত্য	৮.০০
॥ ডাঃ অরুণকুমার মল্লোপাধ্যায় ॥	
উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য	৮.০০
॥ সত্যরত্ন দে ॥	
চর্যাগীতি পরিচয়	৫.০০
॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥	
আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন	৩.৫০
॥ অরুণ ভট্টাচার্য ॥	
কবিতার ধর্ম ও বাংলা	
কবিতার স্বত্ববদল	৪.০০
॥ প্রশান্ত রায় ॥	
সাহিত্য দর্শন	৪.০০

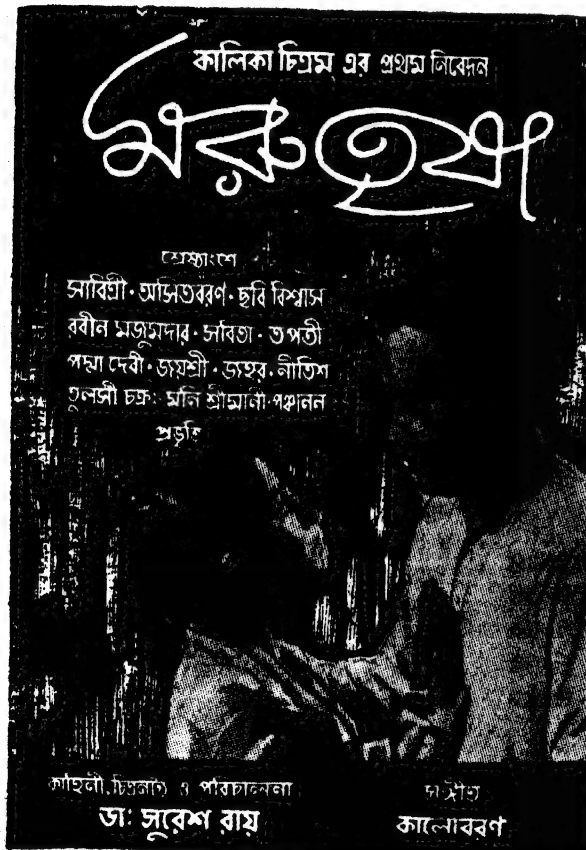
পাঠক সাধারণের প্রীতিসাধনা ও
পত্র-পত্রিকা কৃত্তক উচ্চপ্রশংসিত
সুনীল চক্রবর্তীর
বাস্তবিক উপন্যাস

অ ফু র ত্ত

দাম—তিন টাকা
বঙ্গবাণী প্রকাশন
৫৬, স্যু' সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৪০৭১)

মুক্তি আসন্ন



সত্যনাথ • সখ্যা • গায়ত্রী • আলপনা ও অল্পপূর্ণা নাগ
এইচ. এম. ডি ও কলম্বিয়া রেকর্ডে শব্দনে পাবেন

উত্তেজনার মাত্রা কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে এইসব জাতীয় বিদ্যালয় অর্থ, উৎসাহ ও জনসাধারণের অনুমোদনের অভাবে একে একে উঠে গেল। গুরুদেব পূর্বেই দেশকে এ সম্বন্ধে সতর্ক করেছিলেন।

লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, এইসব শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে কেবলমাত্র যাদবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজই টিকে রইল। কারণ অন্যান্য জাতীয় প্রতিষ্ঠানের তুলনায় ইহা দেশের এমন একটা প্রয়োজন সাধন করতে

পারল বা অন্যগুণে করতে সমর্থ হয়নি।

এই উদাহরণ থেকে এই কথা প্রমাণ হয় না যে, গুরুদেব কেবল অর্থকরী বা প্রয়োজনীয় শিক্ষায় বিশ্বাস করতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একঘাটাও স্বীকার করতে হবে যে, প্রয়োজনকে বাদ দিয়ে কোন শিক্ষাব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত টিকেতে পারে না। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-ব্যবস্থার অভিজ্ঞতা এই সত্যের সাক্ষ্য দেয়।

অসহযোগ আন্দোলনের সময়, স্বদেশী যুগের মত, মহাত্মা গান্ধীর আহবানে, দেশের “শরতানী” সরকারী শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ স্বরূপ শত শত ছাত্র-ছাত্রীরা ইন্সকুল কলেজ ছাড়তে শুরু করল। গুরুদেব এই বিষয়ে মহাত্মাজীর সঙ্গে একমত হতে পারেননি। তিনি বললেন, শিক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা না করে ইন্সকুল কলেজ ছাড়তে বলা অনুচিত। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা চিরজীবন আমার স্মরণ থাকবে। এই সময়ে আমাদের অনেকে কলেজ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে ফিরে যাই। গুরুদেব আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, “ওরে, শিক্ষাই তোদের একমাত্র অস্ত্র, সেটাকেই তেরা ছেড়ে ফেলে দিয়ে চলে এলি?” শিক্ষা-ব্যাপারে যারা অসহযোগ আন্দোলনের ভুল-ভোগী, তারা একঘাটার তাৎপর্য সহজেই বুঝতে পারবেন। অল্প বয়সে সাময়িক উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে তখন কথাটা ভাল করে বুঝিনি, ভালও লাগেনি।

স্বদেশী আন্দোলনের, বিশেষত অসহযোগ আন্দোলনের পর কবি ক্রমেই উপলব্ধি করলেন যে, শান্তিনিকেতনের শিক্ষা দেশের বিরাট সামাজিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে না দিতে পারলে তাঁর ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা অসম্প্রাপ্ত থেকে যাবে। ১৯২১ সালে শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার এই হল একটা পরোক্ষ কারণ। তিনি চাইলেন প্রথমত শ্রীনিকেতনে শিক্ষা ও বিবিধ সাময়িক প্রচেষ্টার মাধ্যমে গ্রামোন্নয়নের এক ব্যাপক আদর্শ দেশের সামনে তুলে ধরতে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনের শিক্ষা-ব্যবস্থাকেও সংকীর্ণতার গণ্ডি থেকে মুক্ত করতে সচেষ্ট হলেন। আর সমবায়কে কর্মের কেন্দ্রস্থলে রেখে দলদলির বোঝা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের অন্ধতা থেকে মুক্ত করে দেশের শান্তির ভিত্তিকে পাকা করতে চাইলেন। গুরুদেব বলতেন যে, যাদের আত্মপ্রত্যয়ের অভাব, তারা অন্য কাউকে বিশ্বাস করতে সমর্থ হয় না। পরস্পরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপনই হল আত্মশক্তি উন্মোচনের প্রথম সোপান ও সাময়িক নীতির গোড়ার কথা। তাই তাঁর সমাজ-চিন্তায় সমবায়ের নৈতিক দিকটার উপর কবি চিরকাল এত জোর দিয়ে গেছেন। তিনি বারবার বলেছেন যে, মিলে মিলে কাজ করবার অনিচ্ছা বা প্রবৃত্তির অভাবই হল

— কণ্ঠ-সঙ্গীতে —

হে তুমি, এইরূপে রহিয়া যাও।
সেদিন এসন্তে নব সন্ধ্যার সন্ধ্যার
তোমার হৃদয়বিরি পথিকের হৃদয়:
তালোরে সেদিন কবি হাঁটু ছিল যার ॥

স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

When I am no longer on this earth, my tree;
let the ever-renewed leaves of thy spring
murmur to the wayfarers:
"The poet did love while he lived."

Robinson Keith Doyle

৪th November
1926

আমাদের প্রধান জাতীয় সমস্যা এবং এর সমাধানের উপরেই আমাদের জাতীয় ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে।

বিশ্বভারতীয় জন্ম হল একই সময়ে। কবিবর শঙ্কর আদর্শের তৃতীয় দিক তথা বিশ্বমৈত্রী রূপায়িত হল বিশ্বভারতীয়। "স্বপ্ন বিশ্বম্ ভবতোক নীড়ম্", অর্থাৎ যেখানে বিশ্ব এক নীড়ে বাস করবে, এই হল বিশ্বভারতীয় চরম আদর্শ। প্রথম মহা-যুদ্ধের পর গুরুদেব বিশ্বমৈত্রী ও বিশ্ব-শান্তির প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সজাগ হলেন এবং তিনি তাঁর সাধ্যানুযায়ী এই মৈত্রী-সাধনে বশস্পরিকর হলেন।

কবির মতে বিশ্বের অশান্তি, দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে মনোমালিন্য প্রধানত পারস্পরিক অজ্ঞানের সৃষ্টি। এই হেতু, তিনি স্থির করলেন এমন একটি কেন্দ্র স্থাপন করতে, যেখানে মানুষ জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে পরস্পরকে জানবার ও বুঝবার সুযোগ পাবে এবং পরস্পরের কৃষ্ণিকে জানবার ও বুঝবার সুযোগের ভিতর দিয়েই ক্রমে অজ্ঞানের অন্ধকার দূর হবে এবং মানব সমাজের সম্প্রীতি বর্ধিত হবে, আর বিশ্ব শান্তি আসবে। কবি এইভাবে শান্তি-নিকেতনকে বিশ্বসমাজে স্থান গ্রহণ করবার পথ প্রশস্ত করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের গভীর মানবিকতা একগুণে বাস্তবরূপ ধারণ করল।

রাজনীতিতে রবীন্দ্রনাথের কোন আস্থা ছিল না। তিনি কোনকালে বিশ্বাস করেননি যে, আইনের কচকচি, মজলিশী রাজনীতি বা সম্মুখ সংগ্রামের দ্বারা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আসবে, আর ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটবে। তিনি জনশক্তিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন এবং জনজাগরণ দ্বারা উদ্ভূত দেশের আত্মশক্তির বিকাশের মধ্যে দিয়েই অবশেষে দেশের পরাধীনতা ঘৃচবে বলে কবি চিরকাল আশা পোষণ করে এসেছিলেন।

এই কারণে অসহযোগ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীকে নেতা বলে বরণ করেছিলেন। মহাত্মা গান্ধী ছিলেন গল-নেতা এবং তাঁর আদর্শ ও অনুপ্রেরণায় তিনি সমগ্র দেশবাসীকে উদ্ভূত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এইভাবে তিনি ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামে এক নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন। তথাপি স্মরণ রাখা কতকাঁ হে, গুরুদেব অসহযোগ আন্দোলনকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করতে পারেননি। তাঁর কবি-প্রকৃতি সহযোগে বিশ্বাস করত, নতুংক বলে অসহযোগনীতিতে আত্ম আস্থা স্থাপন করতে পারেনি। কবি ছিলেন বুদ্ধিবাদী, বিজ্ঞান-বিশ্বাসী। বাস্তবতা ও সামাজিক জীবনে তিনি বুদ্ধিকে প্রাধান্য দিতেন। দৈবযোগ বা আকস্মিকতা তাঁর কোন বিশ্বাস ছিল না। তিনি বলতেন যে, বুদ্ধিকে

খর্ব করে বা গোপস্থান দিয়ে কোন সামাজিক আন্দোলন তার অভীষ্টে পৌঁছাতে পারে না। অসহযোগের উপর নির্ভর করা ও উত্তেজনার দ্বারা ভাসিয়ে দেওয়ার তিনি বিরোধী ছিলেন। তিনি মনে করতেন যে, সত্যভাবে পেতে হলে, দেশকে জয় করতে হবে, দৈহিক, আর্থিক ও সর্বপ্রকারের শক্তিকে উদ্ভূত ও প্রয়োগ করে। সুতরাং স্বদেশী যুগে জাতীয় আন্দোলনের নানাবিধ মৌলিক চুটি সম্বন্ধে যে-সব কথা বলেছিলেন, ১৯২১ সালেও পূর্বের সমালোচনার পুনরাবৃত্তি করলেন। সংগ্রামের মাতামাতিতে স্বদেশী যুগে কেউ তাঁর কথা কণপাত করেনি। তাই তিনি লিখলেন, "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, তবে একলা চলবে।" পরবর্তী যুগেও কবিকে একলাই চলতে হয়েছিল এবং একই কারণে।

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে, কিন্তু স্বাধীনতার দাম দিতে হল দেশকে বিভক্ত করে। আর আজও ভারতীয় সমাজ সংকট হয়নি। অনৈক্যের বীজ চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। ক্ষুর স্বার্থেরই আজ জর-জরাকার।

অসহযোগ আন্দোলনের যুগে গুরুদেব মহাত্মাজীর সহিত বাদানুবাদে যে সমস্ত আশংকা প্রকাশ করেছিলেন এবং যে যে সমস্যার কথা ভেবে দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করেছিলেন, তার সবগুলিই আজও বিদ্যমান এবং এদের আশা সমাধানের এখনও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

মহাত্মাজী ছিলেন কর্মবোদী, গুরুদেব ছিলেন ভাববোদী। তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গির প্রগাঢ় প্রভেদ সহজেই বোঝা যায়, বিশেষত তাঁদের কাহ্নে, বাঁকা কবি-মহাত্মার বাদানুবাদ ও চিঠিপত্রের সহিতও সন্মতভাবে পরিচিত আছেন। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এই দুই মহাপুরুষের মধ্যে গভীর মতানৈক্য থাকা সত্ত্বেও তাঁদের প্রাচ্যের সম্বন্ধে কখনও ক্ষুর হয়নি। কবিকে মহাত্মাজী গুরুদেব বলে সম্বোধন করতেন এবং আজ সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁকে গুরুদেব বলেই জানে।

যষ্টি-মধু

৥ রবীন্দ্র-রঙ্গ-সংখ্যা ৥

রবীন্দ্রনাথের ত্রিসংখ্য, রঙ্গ-রচনার আলোচনা, হালিস গানের প্রসঙ্গ, কাব্যনন্দ কথোপকথন, পার্যাদি, জন্মোৎসবের জন্মভূমি-ইত্যাদি ও বাস্তবিকের সমাধা। অর্থ-
রবীন্দ্র আলোচনার

হালিস কলিক!

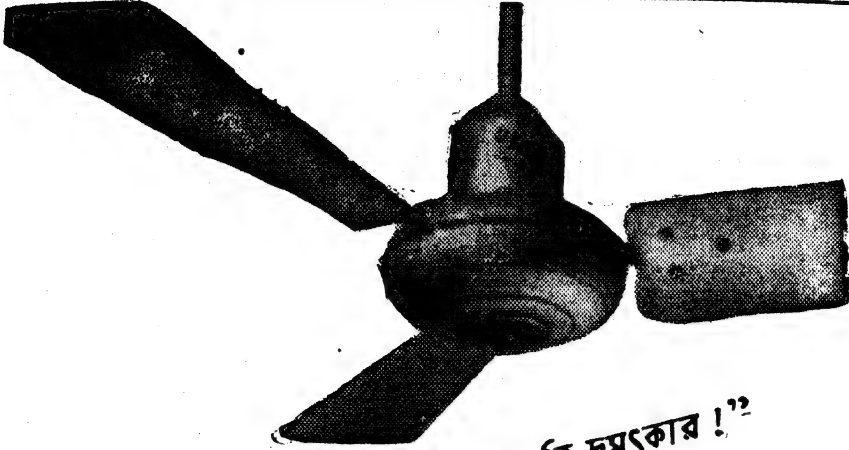
বা অন্য পটিকার পারেন না।
দাম ৭৫ নয়া। আজই সংগ্রহ কর

৪৫এ, গড়গার রোড, কলি
সম্পাদক : মুদ্রা

আরও অনুধাবন করার কথা এই যে, মহাত্মাজীর অনেক চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার অনুপ্রেরণা পরোক ও অপরোকভাবে গুরুদেবের কাছ থেকেই এসেছিল। উদাহরণ স্বরূপ “সর্বোদয়” প্রচেষ্টা উল্লেখ করা যেতে পারে। “বুনিয়াদি” শিক্ষার আদর্শের জন্যও দেশ গুরুদেবের কাছেই ঋণী।

ভারতবর্ষ জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, প্রাণে এবং বিবিধ কর্মের প্রচেষ্টায় উদ্দীপিত হয়ে উঠুক, এই ছিল কবির দেশের স্বাধীনতার আদর্শ। তিনি দেশবাসীর সামনে রেখে গেছেন আত্মনির্ভরশীলতার এক মহান, উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। চিরজীবন তিনি দেশকে এই মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করবার বিপুল প্রয়াস করে

গেছেন। পরমুখাপেক্ষী হয়ে ভারতবাসী কখনই সত্যকার স্বাধীনতা লাভ করবে না। তিনি এই মর্মে দেশকে বারবার সতর্ক করে গেছেন। বর্তমানকালে এই সতর্কবাণীর প্রয়োজনীয়তা ও সমীচীনতা সম্বন্ধে অধিক বলা নিঃপ্রয়োজন।



“বাঃ, দেখুন কি চমৎকার!”

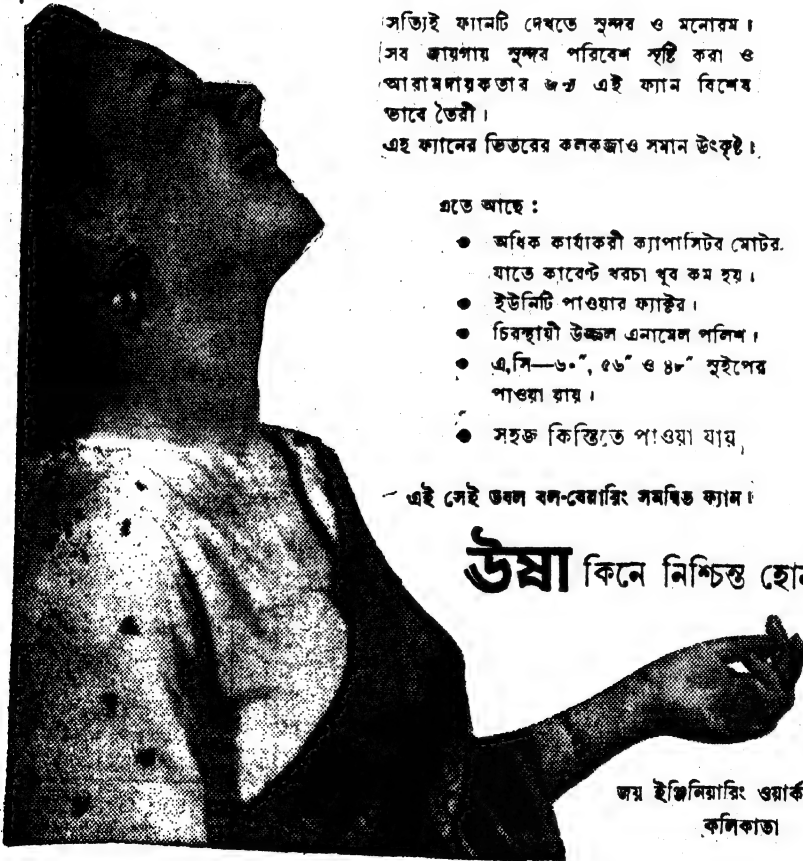
সত্যিই ফ্যানটি দেখতে সুন্দর ও মনোরম।
সব জায়গায় সুন্দর পরিবেশ সৃষ্টি করা ও
আরামদায়কতার জন্য এই ফ্যান বিশেষ
ভাবে তৈরী।
এই ফ্যানের ভিতরের কলকজাও সমান উৎকৃষ্ট।

এতে আছে :

- অধিক কাঁধাকরী ক্যাপাসিটর মোটর।
যাতে কার্বেট খরচা খুব কম হয়।
- ইউনিট পাওয়ার ফ্যাক্টর।
- চিরস্থায়ী উজ্জ্বল এনামেল পলিশ।
- এ.সি—৬০”, ৫৬” ও ৪৮” সুইপের
পাওয়ার রায়।
- সহজ কিস্তিতে পাওয়া যায়,

— এই সেই ওবল বল-বেয়ারিং সমন্বিত ফ্যান।

উষা কিনে নিশ্চিন্ত হোন



জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্‌ লিঃ
কলিকাতা

সম্মানিত কবি

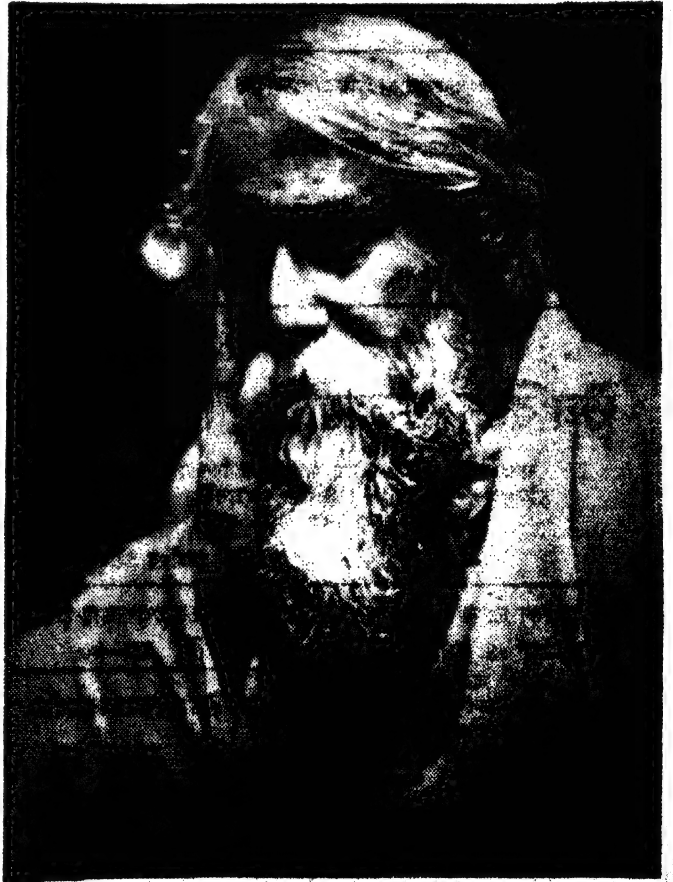
রিচার্ড চাচ

১৮৭৭ সালে, বোল বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইংলণ্ডে এসেছিলেন। তাঁর নিজ-দেশ বঙ্গদেশে প্রাচুর্যের কবি হিসাবে তিনি খ্যাতি অর্জন করে থাকলেও উত্তর সাগরের এই দূরতম স্থানে এই বিচিত্রতর দেশে তিনি সৈদন এক অনো বিদেশীই ছিলেন। সে দেশের অধিবাসীরা ছিল স্বভাবে রাশভারী, অন্তর্জ্ঞানসী এবং তৎকালে ইংলণ্ডের পরিস্থিতিও ছিল খুব শীতল। জানি না সে দেশে উপস্থিত হয়ে এই তরুণ প্রতিভার মনে তৎকালে কোন প্রতিষ্ঠা ঘটেছিল! অথচ সেখানে সৈদন তিনি অসুখী ছিলেন না। তাঁর জীবন স্মৃতিতেই এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। তিনি প্রথমে রাইটনের স্কুলে পড়াশুনো করেছিলেন, পরে লন্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজে, আর সে সময় তিনি কোন এক চিকিৎসকের বাড়িতে থাকতেন। এ তাঁর এক পরম সুখ-স্মৃতি যে তিনি হেনরী মরলের মত বিখ্যাত, প্রভাবশালী এক ব্যক্তির কাছে পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। যিনি তাঁকে সপ্তদশ শতকী গদ্য, বিশেষ করে নরউইচের ডক্টর টমাস ব্রাউনের 'রিলিজিও মৌডিস' অধ্যয়ন করিয়েছিলেন। শব্দ সৌন্দর্যের বিস্ময়কর এই রচনা তাঁকে নিশ্চিত বিমুগ্ধ করে থাকবে, কেননা কবির পরবর্তী জীবনের সাহিত্যের সঙ্গে এই গদ্যরীতির ছন্দময়তার আশ্চর্য আনন্দের লক্ষ্য করা যায়। এলিজাবেথীয় রীতিতে এ যেন সুশৃঙ্খল এবং প্রেরণাময় ভাষার আশ্চর্য উদ্ভাস। এ ভাষা যেন ভাবময় চিন্তারীতির কাঠামো, শব্দ-সমষ্টির জ্বালানিতে প্রোজ্জ্বল এক অগ্নিকাণ্ড। এই রীতিতেই সৈদন গড়ে উঠেছিল ষোড়শ আর সপ্তদশ শতকের ইংরাজ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। এই রীতিকে আমার প্রাক-বৈজ্ঞানিক রীতি বলাই উচিত, কেননা এ ত শূদ্ধ বিষয়-ঘটনার সমন্বয়ের উপর স্থিত ছিল না, এক অভ্যুত্থান ভাব-বাদের উপর ছিল প্রতিষ্ঠিত; যে ভাববাদ যে কম্পনাবিলাস নিয়ে কবিদের নিয়ত কারবার। বিজ্ঞানের চেয়ে এই ভাববাদ কিছু কম সত্য ছিল না, যদিও পশ্চিম যুরোপে এই ভাবাদর্শ পরিত্যক্ত হয়েছিল বৈজ্ঞানিক রীতি-নীতি গবেষণা ও বাস্তব নিশ্চিতর তাগিদে।

এ সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলা যায়। কিন্তু আমি ভারতের মহান কবির ব্যক্তি ও কর্মের সঙ্গে এর যোগসূত্রটির উল্লেখ করব, পূর্ণ স্বাভাৱ্য প্রতিভা হিসাবে

যে মহান কবি—তাঁর দেশবাসীর জীবন ও লোকের সঙ্গে একাত্ম হয়ে একতাকে সাধক করে তুলবার জন্যে বাস্তবানুগ এবং আধ্যাত্মিক পথ বেছে নিয়েছিলেন—যা প্রকৃতিতে এবং রাজনৈতিক মূল্যায়ণে পশ্চিমী। একজন মানুষের মধ্যে দ্বিবিধ শক্তি এই আবির্ভাব তাকে প্রভাবশালী করেছিল। তিনি শূদ্ধ ভারতের সমাজ-সংস্কারক ও শিক্ষাবিদ ছিলেন না, আপনাদের এবং আমাদের ভাবের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য-জগতের ভাব-প্রচারক হিসাবে তিনি ছিলেন অগ্রণী-পূরুষ। অন্যান্য আরও যে-সব মহান কবি আপনাদের সাহিত্যিক গরীয়ান করেছেন—তাঁদের সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথকে তুলনা করতে আমি স্বেচ্ছাসিদ্ধ। আপনাদের ভাষায় সম্যক জ্ঞান ব্যতিরেকে সে কাজ আমার

পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু এ কথা সত্য, প্রায় দেড়শ বছর পূর্বে ইংলণ্ডে আপনাদের দেশের প্রথম চিন্তানায়ক রামমোহন রায়ের দ্বারা সে কাজের সূচনা হয়েছিল—রবীন্দ্রনাথ সেই মহৎ কর্মকাণ্ডেরই ধারাবাহক। আপনাদের ও আমাদের বিগত তিনশ বছরের সম্মিলিত ইতিহাস অনুধাবন করলে দেখা যাবে, ইংরাজরা ভারতীয় জীবন সম্পর্কে যতখানি অজ্ঞ, ভারতীয়রা ইংরাজদের জীবন সম্পর্কেও ঠিক ততখানি অজ্ঞান। এমন কি আজকের দিনেও, ধরুন আমার নিজের কথাই বলি, এ-দেশ সম্পর্কে অত্যন্ত স্বল্প জ্ঞান, এখানকার জীবন, সামাজিক পরিস্থিতির জটিলতা, চিন্তাধারা ইত্যাদি সম্পর্কে অত্যন্ত নগণ্য ধারণা নিয়ে আমরা ভারতে এসেছি। আর এই অজ্ঞতার জন্যে আমি কিছু বলতে অতিশয় কুণ্ঠা বোধ করছি। এইজন্যে আমি আপনাদের কাছে প্রার্থনা করছি, আপনারা উৎসাহ আর উদ্দীপনা নিয়ে আমাদের দেশে আসুন, আমাদের শিক্ষা দিন সেই অটল বিশ্বাসে, যে বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে আমাদের মহান কবি টমাস হাডি বলেছিলেন, 'আন্তর্জাতিক



ভোক্তার দৃষ্টির চেয়ে কৃষি যে মহৎ

জান আর চিন্তা বিনিময়ের দ্বারাই একমাত্র জগতিক সমস্যার সমাধান সম্ভব।

আমরা বিশ্ব বিশ্বাস, আমাদের বিনয় কবি উম্মেস হার্ডার এই উক্তি মধ্য দিয়ে যে উদ্দেশ্য পরিবাহিত হয়েছে,—রামমোহন রায় এবং রবীন্দ্রনাথের মত মানুষেরাই সেই উদ্দেশ্যকে সিদ্ধ করবার জন্যে নির্বাচিত হয়েছিলেন।

এই জন্যই আমি, ভারতে আসা এবং গুরুবার্ষিকী অনুষ্ঠানে যোগদান করতে পারাকে এক বিশেষ সুযোগ বলে গণ্য করছি। আমরা ইতিহাসের সেই লেনে এখন পৌঁছিয়েছি, বিশ্বব্যাপী মানবজাতির ইতিহাসে এখন পুনর্গঠন শুরু হয়েছে। এ অত্যন্ত জরুরী কথা যে এখন আমাদের পরস্পরকে জানতে হবে, উৎসাহিত হতে হবে সেই কাজে, যার দ্বারা মানুষের আধিক্যের সূচনা-পর্ব থেকে প্রতিষ্ঠিত প্রাচীন প্রাচীরকে ধ্বংস করতে পারি। প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের মাঝখানে এই প্রাচীর সঙ্গত দাঁড়িয়ে আছে। যদি আমরা সকলে বেঁচে থাকতে চাই, তাহলে রাজনৈতিক লিপ্সা সংকোচ সন্ধিস্থতা হ্রাস যে করেই হোক বিনাশ করতে হবে, যার ফলে জীবনের

নতুন পথে আমরা পরস্পরকে দেওয়ার-নেওয়ার সহজ বন্ধুত্ব গ্ৰহণ করতে পারি। জাতি বর্ণ দেশ মানসিক ও দৈহিক সমস্ত বৈষম্য সত্ত্বেও নব জীবনে সকলের জন্মাবে সমান অধিকার।

আমি বিশ্বাস করি এই অভিলষিত কর্মক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের মত মানুষেরা যুগ-প্রবর্তক। আজকের দিনে রুরোপীয়দের এই দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমেই তাঁকে বিচার করা উচিত। তাঁর সৃষ্টির বিস্ময়কর বৈচিত্র্য সৌন্দর্যকে সম্যক উপলব্ধি করি এত গুরুত্বপূর্ণ ক্ষমতা আমরা নেই, তার কারণ নিজের যৎসামান্য যা তিনি ইংরিজিতে অনুবাদ করেছিলেন সমগ্র সম্ভারের কাছে তা অকিঞ্চিৎকর। তিনি ইংরিজি ভাষার ছন্দময়তাকে আয়ত্ত ও তার রক্ষা শক্তি-মানতাকে রক্ষা করেছিলেন এবং তারই সঙ্গো সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন ভারতীয় কম্পনা-ভাবনা-দ্যোতনার। ধর্মের কাঠামো ও ব্যক্তি-সম্পর্কেও তিনি করেছিলেন নিরাস্তিত। এ খুব কম কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। এর দ্বারা আরও প্রমাণিত হয় যে ভাববাদী ও কর্ম-যোগীর ভূমিকা, প্রতিভার এই দুই ধারার প্রকাশ একই ব্যক্তির মধ্যে ঘটেছিল। তাঁর

রবীন্দ্রনাথ নাম সুপ্রসিদ্ধ, যে নামের অর্থ দিনের আলোক-নির্ভাস, স্বাস্থ্যবাহ সুখ—বা ব্যাধিগ্রস্ত তমসা আর সংস্কার অপসারণ করে।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে সিম্মিলিত এই শ্বেত ধারাকে এখন বিচার করে দেখতে চাই। ভুরোদর্শী কবির পক্ষে একই সপ্তে সমানে আর্থিক ও সামাজিক সংস্কারকের ভূমিকায় কাজ করা কি ভাবে সম্ভব হয়েছিল, চরিত্রের এই দুই দিকই তাঁকে কাজ করিয়ে নিয়েছিল, তাঁকে এনে দিয়েছিল খ্যাতি, এক অক্ষয় স্মৃতিস্তম্ভ হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল শত্ৰু তাঁর স্বদেশ নয় সমগ্র বিশ্বে। সে মন্ত কি যা তাঁকে কড়াকড়ি দিয়েছিল, যার শক্তিতে ভারতের ধনস্বায়ক স্বাক্ষর প্রতিপক্ষ হয়ে তিনি দাঁড়াতে পেরে-ছিলেন একদা, শত্ৰু ভারতেরই বা কেন, তাঁর জীবদ্দশায় সমগ্র বিশ্বের স্বাধীন-বিক্ষোভের বিপক্ষে, যে ঝড় পৃথিবীর দুই মহাসুন্দর, যা পশ্চিমের প্রভু আর প্রাচ্যের সামন্ত-তান্ত্রিক নেতৃত্বকে বিচূর্ণ করেছিল—সেই ঝড় আজও ঘনীভূত হচ্ছে। অবশ্য স্কন্দ-দর্শীরা তার মধ্যেই দেখতে পান মূর্ত আকাশের ইশারা। রবীন্দ্রনাথের জীবনে—

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা সম্পর্কিত

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীবেদ্যনাথ শীল প্রণীত

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

দাম—৮,

(উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব) : দাম—৬,

অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবর্তী প্রণীত

ঊনবিংশ শতাব্দীর পাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরাথ রায়, রসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রখ্যাত পাঁচালীকারগণের সাহিত্য কর্মের বিস্তৃত আলোচনা — ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি আলিখিত অধ্যায়। পাঁচালীকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে দ্বিতীয়রহিত গ্রন্থ।

১ শীটই প্রকাশিত হইবে ॥

শ্রীপ্রফুল্লচরণ চক্রবর্তী প্রণীত
নাথ ধর্ম ও সাহিত্য

মহাদেশীয় বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ সম্পর্কে নাথ-সহজিয়া-বৈষ্ণব-বাউল-তন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকায় যে 'পুহা-লাখমতী' এদেশে প্রচলিত ছিল তাহার বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার বিশেষত্ব। দাম ৫,

ডাঃ অমল্যধন মল্লিকোপাধ্যায় প্রণীত
কবিগুরু, দাম—৩৫০

অধ্যাপক শ্রীনীলরতন সেন প্রণীত

আধুনিক বাংলা ছন্দ

[যদুপ্ত]

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ প্রণীত

সঙ্গীতসোপান

গীতিকাথীদের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক।

[যদুপ্ত]

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা-১২। ফোন: ৩৪-৪৭৭৮

জ্ঞান জীবনের সায়াহ্নেও এ ধরনের কোন আলোর রেখা দেখা দেয়নি। প্রকৃতপক্ষে ১৯৪১ সালে কবির লোকান্তর কালে এই ঝড় তার নিকটতর আকার ধারণ করেছিল। কিন্তু এই ঝড় কি ক্ষয় করতে পেরেছিল তাকে? না। তার সত্তার স্থৈর্য একেও অতিক্রম করেছিল অনায়াসে আর তার আবির্ভাবের মতই একদা তিনি অস্তিত্ব করেছিলেন। তিনি ছিলেন সেই মহামানব, যার হৃদয় ও আবেগ—সকলই ছিল স্থির লক্ষ্যের প্রতি অগ্রসর, যে লক্ষ্য—হতাশা প্রতিকূলতা ও সমালোচনার কখনো প্রস্ট বা বিধাত হইয়নি।

এই ধরনের চারিত্র এবং এই ধরনের কর্মের সাফল্য অর্জন সেইসব নারী ও পুরুষের জীবনে সম্ভব যারা সহজ হওয়ার মস্তে সিদ্ধ। এক পরিপূর্ণ সুসমজস মানুষের নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ। প্রথম থেকেই প্রশ্নাতীত এক স্থির লক্ষ্যের প্রতি তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন যা তাকে সমগ্রতা ও একতার দর্শনে উদ্ভূত করেছিল। এই কারণে জনাই মানুষের চিন্তাধারার ইতিহাসে তাকে আমি একজন কাঙ্ক্ষিত ভবিষ্যতদ্রষ্টা বলে মনে করি। মানুষের এই চিন্তা ধারার ইতিহাস ঐশ্বর্যবিশ্বের বিষ, বহুর বিক্ষোভ, মানুষ ও মতবাদের পরিস্ফাৰী পরস্পরবিরোধী স্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম; আর ইতিমধ্যে শূন্য হয়েচে সেখানে এমন এক অন্বেষণ যা মানুষের প্রাকৃতিক অধিকার, জন্মসূত্র ব্যতিরেকে তাদের অখণ্ড একতার দিকে চালিত করে।

আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা তাকে দিয়েছিল এমন একটি আলোক-বর্তিকা যা তাকে মানুষের স্বপ্নের এই বিভ্রান্তিতে পথের সম্মান দিতে পারে। পুরাতন সত্যকে ভেঙে বিশেষ বিজ্ঞানের পদক্ষেপের লগ্নে সমস্ত পরস্পর বিপক্ষতার সপ্তে প্রতিযোগী হবার কতৃৎ দিয়েছিল তাকে এই আলো। ফিরে গিয়েছিলেন তিনি অতীতে ভবিষ্যতের পথের সম্মানে, এই কাজে অগ্রসর হয়ে বর্তমানকে দূত-করেছিলেন তিনি আপন গানের আলোকে। সৌন্দর্যেরই অন্য রূপ কাব্য—সে কাব্য সম্পর্কে তিনি যা বলেছেন তা হল,

‘Beauty is no fantasy. It has the everlasting meaning of reality. The facts that cause despondence and gloom are mere mist, and when through the mist beauty breaks out in momentary gleams, we realise that peace is true and not conflict; love is true and not hatred; and truth is one, not the disjointed multitude. We realise that creation is the perpetual harmony between the infinite ideal of perfection, and the eternal continuity of its realisation; though as

দ্রষ্টা সাহিত্যে শব্দ ও সার্থক ব্যতিক্রম। অভিনব আশংক—বাল্যে দৃষ্টিভঙ্গী—বেদনা ও সমাবেদনার রসমধুর ভ্রমণ কাহিনী। তথ্যসমৃদ্ধ অথচ উপন্যাসের চেয়েও চিত্রাকর্ষক—রুশ নিঃস্বাসে পড়বার মত বই। তীর্থ পরিভ্রমণের নিরপেক্ষ মূল্যায়ন। লেখকের সুদীর্ঘ ভ্রমণের ফলপ্রসূতি—অবশ্য পাঠ্য-পর্ষ্যের একখানি বই। বহুল চিত্র শোভিত। রুচিসম্পন্ন প্রচ্ছদপট।

শব্দভর্যের সদা প্রকাশিত

মন্দা'-বন্দার দেশে

দাম : চার টাকা

রবীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়ের

অরবিন্দ-রবীন্দ্র

সচিত্র ॥ দাম : চার টাকা

কয়েকটি অভিমত : ‘দেশ’—‘পুস্তকখানির বিষয়বস্তু অপূর্ণ’। ‘মুখোপাধ্যায়’—বইখানি শব্দ পাঠযোগ্য নয়, বিভিন্ন পাঠ্যে পাঠ করিয়া শুনাইবার উপযোগী। ‘পুস্তক’—‘পুস্তকখানিতে রবীন্দ্রের আলোকে অরবিন্দ দর্শনের গুঢ় রহস্যের অর্থকার যবনিকা উন্মোচিত হইয়াছে।’ অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রপ্রসাদ—‘বইখানি অপূর্ণ’।

শ্রীরাজমোহন নাথ তত্ত্বভূষণ বি. ই

উপনিষদে

সাধন রহস্য ৩-৫০

গ্রন্থ-মুখবন্ধে শ্রীঅনির্বাকের মন্তব্যঃ গ্রন্থকার উপনিষদের আধ্যাত্মিক অস্ত-রালের ছাই উড়াইয়া বিচিত্র রতনের আবিষ্কার করিয়াছেন।

গৌরবাবলী	১ম	১-৫০
	২য়	৩-৫০

সংযুক্তরু শ্রীমতিলাল রায়

বেদান্তদর্শন (৬৫০ পৃঃ) ৭-৫০

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১ম ৫, ২য় ৫,
(২ খণ্ডে প্রায় ১০০০ পৃঃ)

জীবন-সঙ্গিনী (৬০০ পৃঃ) ৫,
আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী
২-৭৫

ডঃ হরেন্দ্রকুমার দে চৌধুরী ডি. ফিল

অমৃতের সন্ধান

প্রাচীন ও অর্বাচীন উপনিষদসমূহের মূল তত্ত্বাবলী এবং বিভিন্ন আদিতিক ও নাস্তিক দর্শনের ক্রমবিকাশ ধারার আলোচনা। গবেষণামূলক, সারগত ও বহুল প্রশংসিত।

বোর্ড বাঁধাই। ৬৫০ পৃঃ। দাম ৬-৫০

শ্রীরবীন্দ্রকুমার সিদ্ধান্তশাস্ত্রী

এম এ, পি আর এস

শব্দভর্য ১৫, ॥ শব্দার্থ তত্ত্ব ৫,
জাতিভেদ ১, ॥

বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্য ১,

কয়েকখানি সুনির্বাচিত গ্রন্থ

তন্ত্রের আলো ৪, ॥ প্রজ্ঞার আলো ১-২৫ ॥ আত্মার আলো ১, ॥ গীতার আলো ১-৫০ ॥ শ্রীমদ্ভাগবত (সংক্ষিপ্ত সার) ৫, ॥ গোষ্ঠীয় বৈকব দর্শন ৩-৫০ ॥ পরার্থ কথা ২-২৫ ॥ রোগ ও পথ্য (৩য় সং) ২-৫০ ॥ নদীয়ার মহাজীবন ১-৭৫ ॥ কর্মবীর রাসবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (রাসবিহারীর অনূজ লিখিত, সচিত্র) ৫, ॥ নিউ দিল্লীর নেপথ্য ১-২৫ ॥ ভারতের রাষ্ট্র বিবর্তন ১-৫০ ॥ ভারতীয় অর্থনীতির সমস্যা ৩, ॥ রক্ত (সচিত্র গ্রন্থ-র পরিশিষ্ট) ৩-৫০ ॥ জলধর সেনের আত্মজীবনী (হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বিস্তৃত পরিশিষ্ট) ৩, ॥ ধর্মায়িত পৃথিবী (উপন্যাস) ২-৫০ ॥ বিরহিনী বরষা (কাব্যগ্রন্থ) ১-৫০ ॥ মহাভারত (কাব্যগ্রন্থ) ২, ॥ শিকার মনস্তত্ত্ব (৩য় সং ৬০০ পৃঃ) ৮-৮৭ ॥ ইন্ডুলের ইতিবৃত্ত ৭, ॥ বাংলা পড়ানোর নতুন পদ্ধতি ২-৫০ ॥ সাহিত্যিকী ২, ॥ ভ্রমর ও বর্তমান চিন্তাধারা ১, ॥ বাণীত ৭ ১-৫০ ॥ মহামায়া (শ্রীচন্দ্রভট্ট) ১-৫০ ॥ জীবনশীল (জাতীয় সঙ্গীত গ্রন্থ) ১-৫০ ॥ গীতারত্ন (গান ও স্বরলিপি) ১-৫০ ॥

Banerjee's Income Tax Law And Practice in India (6th Ed.)
Rs. 15.00 ॥ Society & Education Rs. 2/- ॥

প্রবর্তক পাবলিশার্স :

৩১ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট : কলিকতা

শ্রীমৎসুন্দর চক্রবর্তী
চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩০৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী
৪২, কলকাতা-১

সবার সেবা



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের লালা লাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ, যাতে উদ্ভবের অসাধ্যত্ব লাগ, কুলা, আগুনের জ্বলতা ও দ্রবিত কত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা মুক্ত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। হাওড়া কুঠ কুঠীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ স্টোন, থ্রু-স্ট. হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। লিখা: ৩৬ হ্যাংলিন স্ট্রিট, কলিকাতা-১। (পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে)।

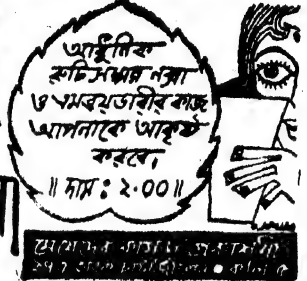


এতে একছুর লিখাবেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনমল • সুপেজেক্ষ
• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সানিভ্য কুতারা

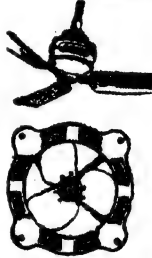
শ্রীমতী সর্বাঙ্গী
সম্মানিত

বহুদিনের সোড়িত
হৃদয় ও মন
এবার
নিশ্চিহ্ন

**আধুনিক
মেলোইবোনা**



সংগার ডিলার



মাক'নী ফ্যান

৯টী মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মাক'নী ইলেকট্রিক করপো: (প্রাঃ) লিঃ

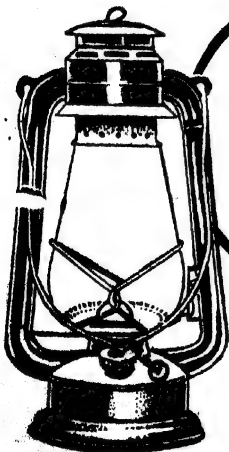
১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৩০৪৮

বিববার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



নিরাপদ • নির্ভরযোগ্য • উজ্জ্বল

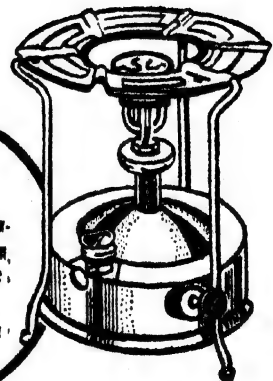


**ব্রাইটলাইট
হ্যাংলিকেন**

নু. টপ ২৫২
টেকসই, দীর্ঘস্থায়ী
ও মজবুত।

**লিবার্টি
ল্যাম্প**

অন্যান্য গ্যাং-এয়ার-
মেল টাইল্ডম, পপুলার,
লুকাস ও প্রেসিডেন্ট
স্টোভের অন্যান্য
পাটস ও পাওয়া যায়।



এজেন্ট: ইন্সটান কমার্শিয়াল হাউস।

৯৯, হাউসওয়্যাসিয়া রোড, কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-২১১৩

কমলেশ করপোরেশনের প্রস্তুত

long as there is no absolute separation between the positive ideal and material obstacle of its attainment, we need not be afraid of suffering and loss. This is the poet's religion.'

আমাদের কবি শেলী এই লেটোনির আত্মাই পোষণ করতেন, এই দৃঢ় বিশ্বাসই তিনি ব্যক্ত করেছিলেন। তার সমকালীন ব্যক্তিরা সেদিন তাঁকে উদ্ভাদ আখ্যা দিয়েছিল কিন্তু যুদ্ধশিল্প যুগের নব অভ্যুত্থানে যুরোপে সেদিন সাবেক চিন্তাধারা চূর্ণ হতে শুরুর হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের মধ্যে দিয়ে ব্যক্ত তাঁর মতাদর্শগুলি আরও তর্কসাপেক্ষ। আজকের দিনেও বহু লোক সেদিনের কবি শেলীর মতের বিরুদ্ধতার মত তাঁর মত-গুলিরও বিপক্ষতা করবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,

"In the poet's religion we find no doctrine or injunction, but rather the attitude of our entire being towards a truth which is ever to be revealed in its own endless creation. In dogmatic religion all questions are definitely answered, all doubts are finally laid to rest. But the poet's religion is fluid, like atmosphere round the earth, whose lights and shadows play hide and seek, and the wind like a shepherd boy, plays upon its reeds among flocks of clouds. It never undertakes to lead anybody anywhere to any solid conclusion, yet it reveals endless spheres of light, because it has no walls round itself. It acknowledges the facts of evil; it openly admits the weariness, the fever and the fret in the world where men sit and hear each other groan; yet it remembers that in spite of all there is the song of the nightingale, and haphy the Queen Moon is on her throne and there is 'White hawthorn, and the

pastoral eglantine,
Fast-fading violets covered up
in leaves;
'And mid-day's eldest child,
The young musk rose, full of
dewy wine,
The murmurous hunt of flies on
summer eves'."

রবীন্দ্রনাথের এই বক্তব্যকে বস্তু গভীরভাবে চিন্তা করি ততই বুঝতে পারি সমাজে কবির এর থেকে প্রকৃষ্ট আর কোন সংজ্ঞা নেই। অথচ কি ধর্মের বা কি সমাজের কার্যেই স্বাধীনতার সর্বদা এই মতাদর্শের বিরোধীতা করেছে। এ হল পরম প্রয়োজনীয় চিন্তাধারার স্বাধীনতার

জয় ঘোষণা, চিন্তার যে নির্বাণ স্বাধীনতা সাহিত্যের মধ্য দিয়ে নিয়ত অভিব্যক্ত। আত্মমগ্নাঙ্ক অস্ত্রের আঘাত অত্যাচারীরা সব প্রথম এখানেই হানেন। আজকের পৃথিবীতেও তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়, জানি মানুষের সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাসে এ ধরনের ঘটনা বার বারই ঘটেছে এবং ঘটবে, —কিন্তু এও সত্য, পরিশেষে স্বাধীনতাই হয় জয়ী। কেননা, নব জীবনের পক্ষে এ এক অতীব অনুকূল প্রেরণা। তাছাড়া মানব-জাতির প্রাণশিখা এখনও নির্বাণিত হয়নি।

কিন্তু কবির এই নীতি কি ভাবে প্রযুক্ত হয়েছিল? কেমন করেই বা এই নীতির পরীক্ষা করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। একথা আমাদের জ্ঞাত যে স্বয়ং মহাত্মা তাঁকে স্বনাম-স্বরাজ আন্দোলনে যোগদানের জন্যে অনু-রোধ জানিয়েছিলেন, তখন কবি বলেছিলেন,

"Gandhi, the whole world is suffering from a cult of selfish and short sighted nationalism. India has always offered hospitality to all nations and creeds. I have come to believe that we in India still have much to learn from the West and its science, and we still, through education, have to learn to collaborate among ourselves."

অরো একটি কথা তিনি গান্ধীজীকে বলেছিলেন:

"India should today be inviting teachers and professors from all over the world to come and teach in India, but also to learn from us of our own cultural heritage."

এই বক্তব্যের মধ্যে একথা সম্পূর্ণ যে রবীন্দ্রনাথ জীবনের মহান ঐক্য-বিশ্বাসী ছিলেন এবং মানব-সমাজে জাতি-বর্ণ-ধর্ম নির্বিশেষে এই ঐক্যকে তিনি আরও উন্নত আকার দানের ব্যাপারে সচেতন ছিলেন। এবং এই বিশ্বাসকে তিনি অত্যন্ত কার্যকরীভাবে আরোপ করেছিলেন তাঁর পশ্চিম বাংলার লোক-জীবনে। জীবনের পূলকাক্ষ (নন্দিনী) আর কর্মের উদ্দীপনা (রজন) সত্যিই মিলিত হয়েছিল প্রেমের প্রেরণায়। এই ভাবাদর্শের উদ্দীপন ঘটেছে তাঁর 'রক্তকবী' নাটকে। তাঁর ইংরেজ সহকারী লিওনার্ড এলমহাস্ট তাঁরই মতাদর্শে ইংলন্ডে ডার্টিংটন সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন। কবি সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য: তাঁর নানামুখী প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করার ব্যাপারে সব থেকে দূরত্ব কাজ তাঁর শিল্পী-সত্তার স্বরূপ উন্মোচন করা। এই শক্তির উৎস সম্পর্কে তিনি সচেতন ছিলেন না, যে শক্তি তাঁর সমগ্র জীবনে, কাব্য সংগীত গান নাটক ও চিত্রাঙ্কনের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছিল। কবি জেনেছিলেন এই অমিত শক্তিকে অস্বীকার করলে এর স্বপ্রকাশকে

রূপায় বই

এ ক যে ছিল রাজা —দীপক চৌধুরী

আগাধের অভিনববে ও বিশ্ববাস্তব
বৈচিত্র্যে উদ্ভাস ও অভিনব ব্যাপাঙ্ক
উপন্যাস। দাম ৫.০০

মোনা লি সা

—আলেকজান্ডার লারনেট-হেলেনিয়া

অনুবাদ—বাণী রায়
লুডর-এ রিক্ট মোনা লিসার চিত্রাণি
বহু যুগ ধরে মানুষকে মনোমুগ্ধ করে
রেখেছে। তারই পটভূমিকায় লেখা
অনবদ্য প্রেম-কাহিনী। দাম ২.০০

অনেক বসন্ত দু'টি মন

—চিত্তরঞ্জন মাইতি

বসন্ত আসে বসন্ত যায়। এই বাওনা-
আসার পথের ওপর জেগে থাকে দু'টি
মন। যুগে যুগে সেই দু'টি মনের বিচিত্র
লীলা-কাহিনী লেখকের নিপুণ তুলিতে
উপভোগ্যরূপে ফুটে উঠছে। দাম ৩.৫০

সাপ্তাহিক প্রকাশনা

ডাক্তার জিভাগো — বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ—মীনাকী দত্ত ও মানবেন্দ্র
বল্ল্যাপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা—

বৃন্দাবন বসু ১২.৫০

শেষ গ্রন্থ — বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ০.০০

সুখের সম্বন্ধে — বারট্রান্ড রাসেল

অনুবাদ—পরিমল গোস্বামী ৫.০০

ভেফান জেনারাইসের গল্প-সংগ্রহ

(প্রথম খণ্ড)

অনুবাদ—দীপক চৌধুরী ৫.০০

কবি

রূপায় জ্যোত কোম্পানী

১৫ বাল্লিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা-১২

॥ বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ॥

= কবিতা =

করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শতনরী ৫.৫০
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
অনুপূর্ণা ৬.০০
কাঁবশেখর কালিদাস রায়ের
আহরণ ৫.০০
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর
কাব্যমাল্য ৫.০০
কুমদরজন মল্লিকের
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৬.০০
সুনীমল বসুর
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪.০০
বিহারীলাল গোস্বামীর
কুমারসম্ভব ৩.৫০
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের
কুহু ও কেকা ৫.০০
বেহু ও বাণী ৪.০০
প্রমথনাথ বিশারীর
হংসমিথুন ২.০০
বিভিন্ন কবির লেখা প্রেমের
কবিতার সংকলন
ঐকতান ২.৫০

= গ্রন্থ কাহিনী =

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
অকারণের পথ ৪.৫০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হে অরণ্য কথা কও ৩.৫০
অভিযাত্রিক ৪.৫০
লবটুলিয়ার কাহিনী ২.৫০
উৎকর্ণ ৪.০০
প্রবোধকুমার সান্যালের
মহাপ্রস্থানের পথে ৪.৫০
দেশকেশবের
অরণ্যপথ ৩.৫০
সুমনাথ ঘোষের
সুদূরের পিয়ালী ৩.৫০
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
পশ্চিমের যাত্রী ৫.০০
রামনাথ বিশ্বাসের
পৃথিবীর পথে ৪.০০
জার্মানী ও মধ্য ইউরোপ ৩.৫০
প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ
১ম ৬.৫০ ২য় ৬.৫০
সুবাদার সীতারামের
সিপাহী থেকে সুবাদার ৩.০০
অপূর্বমণি দত্তের
সম্রাট বাহাদুর শাহ বিচার ৩.০০

= সাহিত্য জালোচনা =

সুদেবনাথ দাসগুপ্তের
রবীন্দ্রপিণ্ডা ৫.৫০
কাব্যবিচার ৬.০০
ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা ৩.০০
কালিদাস রায়ের
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫.০০
প্রমথনাথ বিশারীর
রবীন্দ্র সরনি ১২.
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ৪.৫০
রবীন্দ্র কাব্য প্রবাহ ১ম ৪.০০
২য় ৪.০০
মাইকেল মধুসূদন ৪.০০
বিশ্বপতি চৌধুরীর
কাব্য রবীন্দ্রনাথ ৩.৫০
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩.০০
ডাঃ তারাশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আধুনিক বাংলা কাব্য ৬.০০
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের
নিরীক্ষা ৪.০০
ডাঃ সুনীলকুমার দেব
নানা নিবন্ধ ৫.৫০
রাজশেখর বসুর
চলচ্চিত্র ৩.০০
পরিমল গোস্বামীর
সম্পত্ত ৩.০০
যোগেশচন্দ্র বাগলের
জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪.৫০
ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের
সমীক্ষা ৫.০০
মহাত্মা গান্ধীর
ছায়াবাদের প্রতি ৪.৫০
আমার ধ্যানের ভারত ৩.০০
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের
কাব্য সাহিত্যের ধারা ৪.৫০

= অনুবাদ =

টলস্টয়ের
ওজর স্যান্ড পীস
১ম-৪.৫০ ২য়-৪.০০ ৩য়-৪.৫০
আনাকারেনিনা ৩.৫০
ডস্টয়ভ্‌স্কির
ফাইম স্যান্ড পানিশপেট ৩.০০
হেলেন কেলার
আমার জীবন ২.২৫
টমাস হার্ভার
এ পেয়ার অফ রু আইজ ৫.৫০
অজ্ঞাত সৈনিকের
চেনা-অচেনা ২.৫০
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প
১ম-৪.০০ ২য়-৪.০০ ৩য়-৩.৫০
৪র্থ-৩.৫০ ৫ম-৩.০০ ৬ষ্ঠ-৩.৫০
টুর্গেনিভ
ভার্জিনসয়েল ২.৭৫
প্রেমচাদের
প্রেমচাদের গল্প ২.০০
তরু দত্তের
শ্রীমতী আর্ডের ৪.০০
জর্জ অরওয়েলের
গ্যানিম্যালা ফার্ম ১.৫০
আপটন সিন্‌ক্লয়ারের
জাক্স ৬.০০ প্রত্যাবর্তন ৬.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের শরৎ নাট্যসম্ভার ৮.০০

প্রমথনাথ বিশারী সম্পাদিত
মাইকেল রচনাসম্ভার ১০.০০ রমেশ রচনাসম্ভার ১০.০০
ভূদেব রচনাসম্ভার ৮.০০ বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০.০০
বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০.০০

মোহিতলাল মজুমদারের সমগ্র কাব্য সংকলন
মোহিতলাল রচনাসম্ভার ১০.০০

নির্মলকুমারী মহলানবিশের
বাইবেল জ্ঞান ৬.০০
কবির লগ্নে লাক্ষ্যভ্যে ৩.০০
প্রমথনাথ বিশারী ও
বিজিতকুমার দত্তের
বাংলা গদ্যের পদ্য ১২.৫০

মিষ্ট ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

স্বীকৃতি না দিলে তার সমগ্র সত্তার অনিষ্ট সাধিত হবে।

রবীন্দ্রনাথের কর্ম প্রেরণার গোপন উৎসে লেগেছিল এই শক্তির স্পর্শ। তিনি প্ৰবধার স্বদেশে আবিষ্ট হলেও তার এই স্বদেশ প্রেমেরই আধার। এই প্রেম পরাকাষ্ঠার যে বশতু সর্বপ্রাণে দৃষ্টিগোচর হয় তা হল তার জীবনের প্রাত্যহিক সমস্যা সম্পর্কে ধৈর্য ও স্বস্থিতি। এই দিক থেকে তার একটি বক্তব্যে তার মানসিক স্থৈর্যের উজ্জ্বল পরিচিতি বর্তমান। মনোভাঙ্গুর এই স্থিতাবস্থাই ছিল তার সর্বাধিক ক্রমতাসম্পন্ন অঙ্গ। তিনি বলেছেন,

‘Always keep a vacant corner for some lazy do-nothing dreamer or poet, or singer like myself. Remember that poets must always have their place. Some of them may really turn out to be quite important people. So study and revive the past, not as if it were a museum piece, but with the help of artists like Nandalal, and of musicians like Dinu, and with some madcap poet like me, so that in a new dance and song and drama you vitalise those old streams with fresh currents.’

তার ভিতরের এই গুণ এতো বড় জিনিস যার সম্পর্কে কোন অতিশয়োক্তি করা যায় না; রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে মনের সহিত রবীন্দ্রনাথের জন্য কর্মের ধারাকে এবং সে ধারা থেকে নিঃসৃত শৃঙ্খলার মূল্যকে উপলব্ধির জন্য উৎসাহ করেছিলেন, প্রাকৃতিক ও পারিপার্শ্বিক সমস্ত প্রতিকূলতার বিপক্ষে সংগ্রামে ছিলেন আশাবাদী। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমি আমার দেশ ইংল্যান্ডের মানুষের, এবং বলতে কি গোটা পশ্চিম যুরোপের অধিবাসীদের কণ্ঠের সমস্যার তুলনা করি,—এখানে প্রয়োজন একেবারে বিপরীত। কর্মের প্রচণ্ডতা শক্তির উৎসাহকরতা থেকে যে হতবুদ্ধি উদ্ভাদনা জেগে ওঠে তা থেকে নিষ্কৃতিই আজ কাম্য, এখন আমাদের চিন্তা-সমাহিতার দিকে ফেরা প্রয়োজন, জানা উচিত কর্মক্ষেত্রের নিহিত তাৎপর্য, আবিষ্কৃত হওয়া প্রয়োজন তার উৎস এবং পরিণাম-মূল্য। কবির এক পদে একটি সুন্দর ভাব ব্যক্ত হয়েছে, এবং সেখান থেকে বোঝা যায় জীবনের স্বেত উপস্থিতির মধ্যে ঐক্যে তার কি বিশ্বাস কি আকর্ষণ। তিনি মূল্যকে বিচার করেছেন, কর্মশক্তির সঙ্গে যুক্ত দুর্নিবার প্রয়োজনকে ধৈর্যে বেঁধেছেন। একশ বছর বয়সে লেখা তার এক পদে বলেছেন,

“যতই একলা আপন-মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগায়ে কোনো খোলা জায়গায় থাকি যার ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বৃষ্টিতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের

ইংরাজী ভাষায় সাহিত্য সংস্কৃতি, অর্থনীতি শিক্ষা ও ইতিহাস সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ আধুনিক বই, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র সকল সময় স্কুলে পাওয়া যায়।

সংস্কৃতি অনুরাগী সুধীজনের মননশীলতার তৃপ্তিসাধনের জন্য অসংখ্য বহির্ভারতীয় বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, শিক্ষকলা, বিজ্ঞান এবং অন্যান্য আরও নানা বিষয়ের আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের বিরাট ও বিচিত্র সমাবেশ।

স্কুল, কলেজ এবং লাইব্রেরীর জন্য সুবিধা দর দেওয়া হয়।

স্টিফেন স্পেন্ডার সম্পাদিত “এনকাউন্টার” (মাসিকপত্র)

ও
ভারতীয় অর্থনৈতিক সাপ্তাহিক ‘কমার্স’
লোক্যাল এজেন্ট :

ফরেন গাবলিশার্স এজেন্সী

১৫।৩ চ্যারঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩
ফোন : ২৩-৬৯৪১

(১০৪)

মহাকবি সেক্সপীয়রের কয়েকখানি নাটকের অনুবাদ

অনুবাদক — অমোঘ গুহ

- অ্যান্টনী এণ্ড ক্লিয়ান্সপট্রা
- ম্যাচ য়্যাডো য়্যাবাউট নাথিং
- দি উইনটার টেল
- টু জোন্টেলোমন অফ ভোরানা
- কামেডী অফ এর্স
- হেনরী দি এইটথ্
- কিং জন
- টিমন্ অফ এথেল্স
- জিম্বেলিন
- মেজার ফর মেজার
- রিচার্ড দি থার্ড
- কোরিওলেনাস
- রোমিও জুলিয়েট
- জুলিয়াস সিজার
- য়্যাজ ইউ লাইক ইউ
- এমিড সামার নাইটস্ ড্রীম
- দি টেম্পস্ট
- ম্যাকবেথ
- মার্কেস্ট অব ভেনিস
- ওথেলো
- টেমিং অফ দি জফ
- হ্যামলেট
- কিং লিয়ার
- টুয়েলফথ্ নাইট

প্রতিটি খণ্ডের দাম দুই টাকা মাত্র

পরিচালক:— রবীন্দ্র নাথ (১৯০৬) ১৫।৩ চ্যারঙ্গী রোড, কলিকাতা ১৩

প্রাত্যহিক কাজ করে বাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর-কিছ হতে পারে না। মাঠের কৃৎ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে; কেউ গায়ের জোরে আপনার সীমাকে

অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য। অথচ প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য

নয়—যা আপনার চূড়ান্ত শক্তি প্রয়োগ করে তবে ঘাস রূপে টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ প্রান্তটুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শক্তি লগ্ঘন করে বটগাছ হবার নিশ্চল চেষ্টা করছে না, এইজন্যই পৃথিবী এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচোড়া কথার স্ফারা নয়, কিন্তু প্রাত্যহিক ছোটো ছোটো কর্তব্য সমাধা-স্ফারাই মানুষের সমাজে যথা-সম্ভব শোভা এবং শান্তি আছে।

অবশ্য আমার জীবনের প্রতিদিন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যাকভাবে উপস্থিত নেই, তাই হয়তো দূরে থেকে হঠাৎ একটা কাল্পনিক আশার উজ্জ্বল স্ফীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খুঁটিনাটি খিটখিট মিটি সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী জীবনের একটা মোটামুটি চিত্র অঙ্কিত করে এতটা ভরসা পাচ্ছি—কিন্তু তা ঠিক নয়।”

অনিবার্যভাবে জীবনের সামগ্রিক সম্পর্ক এবং পূর্ণতার অশ্বেষণে শেষ বয়সে এসমহাস্টের কাছে এক পথে কবিকে বলতে হয়েছিল,

‘I carry an infinite space of loneliness around my soul through which the voice of my personal life very often does not reach my friends; for which I suffer more than they do. I have my yearnings for the personal world as much as any other mortal; perhaps more.’

কবির জীবন সারাছের এই উক্তি খুবই বেদনার, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অনর্জিত অনিবার্যভাবে দেখা দেয় সেই মানুষের চিত্রে যিনি ধর্ম দর্শন রাজনীতির কোন অর্থ বিশ্বাসের দলভুক্ত হননি। খুব আশ্চর্যের যে এর জন্যে রবীন্দ্রনাথের কখনো হতাশা আসেনি যে হতাশা বহু মহৎ ব্যক্তির জীবনের শেষ-অধ্যায়কে আচ্ছন্ন করে। জীবনের শেষ অবধি তিনি প্রচলিত সংস্কারের বিরুদ্ধে নতুনের অশ্বেষণে বিশ্বাসী ছিলেন আর এই বিশ্বাসই তাকে আদিত্যকতার শেষ পরিণতিতে পেঁপাছিরে দেয়। আপাত অর্থে তার কাজে বৈপরীত্য থাকলেও আমার বিশ্বাস তারা সবই সত্য, সেই চির সত্যের সংগে তাদের যোগ, যে সত্য পরম ঈশ্বরের উপলব্ধিকে জাগ্রত করে। এই হল জীবন-সিদ্ধি—পরিণামে যার উন্মোচন ঘটে। সমগ্র জীবনব্যাপী তিনি এই সত্যকেই অশ্বেষণ করেছিলেন, এবং আমার বিশ্বাস সেখানেই তিনি জয়ী যেখানে কবি এবং কর্মযোগীর মিলিত ভূমিকায় সাফল্য অর্জন করেছিলেন। তার স্বদেশে তিনি ছিলেন পূর্ণ সুসমঞ্জস সমগ্র এক মানবসত্তা, পশ্চিম জগতে তিনি ছিলেন

শুভ ১লা বৈশাখ প্রকাশিত হয়েছে
অশোক গৃহ-এর উপন্যাস

কস্তুরী গন্ধা ২১

বাংলা সাহিত্যে অবিস্মরণীয় শিল্পী
সুবোধ ঘোষের

সায়ন্তনী ৩১

দেবদত্তের
একটি মিলিত উপন্যাস

গথ ও গাথের ২-২৫

সাহিত্যে এক নতুন রীতির
শিল্পী বিমল
জল রেখা ২-৫০

মানুষ মনের মতো
কুড়িয়ে পরিবেশন করেন
নরেন্দ্রনাথ মিত্র
হারানো-অণি
হারানো মন ২১

নগর জীবনের নিপুণ কণ্ঠ
সুতোষ ঘোষের
দুই কাননের শাবি
২-৫০

কারেন্ট বুকসপ্. ৫৭এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এক বেদনীর ভালবাসা নিয়ে
লেখা আশ্চর্য একখানি উপন্যাস
অজেশ্বর রায়ের

গলিমাটি লোবাজল ২-২৫

জ্যোতিরীন্দ্র নন্দী
শুধু একটি নাম নয় বিশিষ্ট
একটি স্টাইল

দিনের গঙ্গা রাত্রির গান ২১

জগদীশবাবুর গীতা



মূল অঙ্কন জগদীশ চন্দ্র জগদীশ চন্দ্র জগদীশ চন্দ্র
ঐতিহাসিক দলবন্দুক ইন্সপেক্টরী স্থাপনা ৩-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আম্মার বাণী

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১-০০ কর্মবাণী ১-২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২

মূললেখক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ১-০০ বাহলার খ্যাতি ৩-০০

বীরত্বে বাঙালী ১-০০ বাহলার মনীষী ১-২৫

বিজ্ঞানে বাঙালী ৪-০০ বাহলার বিদ্যুৎ ২-০০

আচার্য জগদীশ ১-০০ রাজর্ষি রামমোহন ১-৫০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১-০০ মুগ্ধার্ঘ্য বিরেকানন্দ ১-০০

জীবন গড়া ১-৫০ রবীন্দ্রনাথ ১-২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২

ভাষপ্রচারক: সেই পথের দিকেই তিনি
সংকেত করেছেন, যেখানে সমস্ত বিরোধ
বৈষম্যের উদ্দেশ্যে সাম্য বিরাজিত, মানব-
জাতির সম্মিলিত শক্তির মধ্যে যেখানে
পরম স্বপ্নের প্রতিফলিত, আর সেই উদ্দেশ্যের
প্রতি—আমাদের চিন্তা দিয়ে যার নাগাল
পাওয়া যায় না।

আমাদের সন্তাপে এই হল কবির বাণী।
এই দুঃখ-কষ্ট হয়ত বা আমাদের নিজেদেরই
সৃষ্টি,—অবশ্য এই যন্ত্রণা-বিষাদ থেকে মুক্ত
হবার শক্তিও আমাদের ভিতরে নিহিত

রয়েছে, অতএব পরিশেষে কবির বাণীতেই
উচ্চারণ করি সেই ঐক্যতান, কবির
গীতাঞ্জলির সেই গানটি তুলে ধরি যা তাঁকে
একদা মুরোশে খ্যাতি এনে দিয়েছিল :

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার

এ সংসারে ॥

যন শ্রাবণ-মেঘের মতো রসের ভারে নম্র নত
একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত মন পড়িয়া থাক তব ভবনম্বারে ॥

নানা সুরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে
আত্মহারা

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে ॥

হংস যেমন মানসঘাতী তেমন সারা

দিব্যরাশি

একটি নমস্কারে প্রভু, একটি নমস্কারে
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ-পারে ॥

অনুবাদ : সুনীল বসু

বই গড়ুন আরও বই গড়ুন ভালো বই গড়ুন

● সংগীত ও নাট্যসাহিত্য সমালোচনা ●

॥ ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ॥	
নাটক ও নাটকীয়ত্ব	২.৫০
নাটক লেখার মূলসূত্র	৫.০০
রবীন্দ্র নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা	৬.০০
নাট্য সাহিত্যের আলোচনা ও নাটক বিচার।	৪র্থ খণ্ড ৫.০০ ৫ম খণ্ড ৬.০০

॥ পঞ্চকুমার দাস ॥	
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ	১ম খণ্ড ৩.৫০

● নাটক ও কবিতা ●

॥ সুবোধ বসু ॥	
অতিথি	০.৬২
কালবর	০.৬২
বুদ্ধির্ঘসা	০.৬২
॥ কানাই সামন্ত ॥	
উলসী	৩.০০
ইন্দ্রধনু	১.০০
রঃপমঞ্জরী	৩.০০
॥ দিলীপ রায় ॥	
মৃৎকল আসান	২.৫০
॥ সত্যেন্দ্র রায় ॥	
স্বপ্নগত	২.৫০
সেই কন্যাকে	১.০০
॥ সত্যেন্দ্র রায় ॥	
ছোঁড়া তাঁবু	১.০০
॥ অমিত ভট্টাচার্য ॥	
দুরান্তিকা	২.০০

● গল্প ও উপন্যাস ●

॥ বুদ্ধদেব বসু ॥	
আমার বন্ধু	২.০০
চার দৃশ্য	২.৫০
॥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥	
লক্ষ্মী	২.০০
হাসি	২.০০
॥ সুবোধ মজুমদার ॥	
অন্তর ও বাহির	২.০০
পলাতক	৩.০০
॥ বিদ্যাসুন্দর চৌধুরী ॥	
অনুস্মৃতি	২.৫০
॥ সুধীররঞ্জন গহ ॥	
ময়না নদী	৩.০০
॥ কল্যাণী কালেকর ॥	
কন্যা ও কুমার	১.৭৫
॥ শ্রীমতী বাণী রায় ॥	
শূন্যের অঙ্ক	২.৫০
॥ সুকুমার রায় ॥	
কয়েকটি গল্প	১.০০
॥ সুবোধ বসু ॥	
পুনর্ভব	২.৫০
উল্কাগামী	৩.০০
পদ্মা প্রগল্ভা নদী	৩.৭৫
স্বর্গ	২.০০
মানবের শত্রু নারী	২.০০
ইঙ্গিত	২.৫০
চিহ্ন	৩.০০
গল্পলতা	৪.০০
পদ্মা নদীর ডাক	১.৭৫

অচিরেই প্রকাশিত হইবে

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার ॥

বোডেশ শতাব্দীর কীর্তন পদাবলী



রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী
বিশ্ববাসীর সঙ্গে আমরা নিবেদন করি
অন্তরের প্রকাশ

“আজ যার সামনে এনেছ তোমাদের মালা
 তাকেই আমার পশ্চিমে বৈশাখের
 শেষবেলাকার পরিচয় বলে
 নিলেম স্বীকার করে—
 আর রেখে গেলেম তোমাদের জন্যে
 আমার আশীর্বাদ।”

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

৫, চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯



এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই

গত এক বছরে বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য যে সব সাহিত্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে, নীচে তার একটি তালিকা দেওয়া হল। অনবধানবশত কোন কোন উল্লেখ্য পুস্তকের নাম বাদ পড়ে যাওয়াও কিছ্রমাত্র বিচিত্র নয়। তার জন্য আগে থাকতেই আমরা চুটি স্বীকার করে রাখছি।

বিভিন্ন পুস্তক প্রকাশকের কাছ থেকে আমরা যে পুস্তক তালিকা পেয়েছি—তাতে দেখা যায় বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে সাত শতাধিক পুস্তক এই বৎসর প্রকাশিত হয়েছে। তার ভেতর থেকে আমরা প্রায় ৩ শত বইয়ের একটি তালিকা এখানে প্রকাশ করছি।

কাবিতা			
অশ্বকর বারাদ্দা	২.৫০	নীরেঙ্গনাথ চক্রবর্তী	...
অন্য এক সমুদ্র	২.০০	শান্তিকুমার ঘোষ	...
অন্যতর	১.৭৫	শান্তিরত্ন ঘোষ	...
একটি নির্জন তারা	২.০০	সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...
কালীঘাটের পট	২.০০	শান্তি লাহিড়ী	...
ঘরে ফেরার দিন	৩.৫০	অমিয় চক্রবর্তী	...
ছয় খাতু সাত রঙ	২.০০	অজিত মুখোপাধ্যায়	...
বড়	০.০০	কাজী নজরুল ইসলাম	...
			কৃত্তিবাস প্রকাশনী
			অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স
			বুকস অ্যান্ড বুকস
			সুপ্রকাশ
			ইণ্ডিয়ান পাবলিকেশন
			নাভানা
			কথাকলি
			বুকস অ্যান্ড বুকস

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

॥ রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে শ্রেষ্ঠ রচনার্থী ॥

প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে উৎকৃষ্ট রচনাসমূহ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই খণ্ডের লেখকসূচীতে আছেন—অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীসুকুমার সেন, শ্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীঅমলেন্দু বসু, শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসোমনাথ মৈত্র, শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীলীলা মজুমদার প্রভৃতি।

চিত্রকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা ইত্যাদির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

জ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীঅতুল বসু, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি অধিকৃত রবীন্দ্র-আলেখ্য

এবং

রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রে সুসমৃদ্ধ।

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ১১১ প্রতি খণ্ড দশ টাকা

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই

বিনয় ঘোষের	
বিদ্রোহী ডিরোজিও	৫.০০
বিমল মিত্রের নতুন গল্প	
দ্বী	৩.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
আজ রাজা কাল ফকির	৩.০০
শঙ্করের নতুন বই	
এক দুই তিন	৩.৫০
রমাপদ চৌধুরীর	
চন্দন কুঙ্কুম (গল্পসংগ্রহ)	২.৫০
জরাসন্ধের	
পাড়ি (উপন্যাস)	৩.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
কুয়াশা (উপন্যাস)	৩.০০
সুবোধ ঘোষের	
চিন্তাচকোর (গল্প সংগ্রহ)	২.৫০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
বিদেহী (উপন্যাস)	২.৫০
ধৃতরাষ্ট্র (নাটক)	২.৫০
সমরেশ বসুর	
জোয়ার ভাটা (গল্প সংগ্রহ)	৩.০০
নারায়ণ সান্যালের নতুন বই	
অন্তর্লীনা (উপন্যাস)	৫.০০

অনার পাশে শূন্যে আছি	১.৫০	সমীর রায়চৌধুরী	...	কুন্তিবাস প্রকাশনী
দপণে অনেক কথ	২.০০	পবিত্র মূখোপাধ্যায়	...	কবিপত্র প্রকাশ ভবন
শ্বিতীয় সন্ধি	১.৫০	দুর্গাদাস সরকার	...	এম সি সরকার
স্বপ্নের কবিতা	২.০০	পরশুরাম	...	
পাখির কথা	৩.০০	সজনীকান্ত দাস	...	রজন পাবলিশিং
বাংলা সনেট	৫.০০	জীবেন্দ্র সিংহরায় ও শঙ্কিত	...	কথামিশ্র
		ঘোষ সম্পাদিত	...	
বিষদ্বৈত	২.০০	অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়	...	কবিতা মেলা
বোদেলোরঃ তাঁর কবিতা	৮.০০	বুদ্ধদেব বসু	...	নাভানা
ভাইয়ের মধু	১.০০	দক্ষিণারঞ্জন বসু ও	...	
		বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত	...	লোকায়ত সাহিত্য চক্র
মেঘদূত	১.৫০	শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সুশীল রায়	...	
		সম্পাদিত	...	ধ্রুপদী প্রকাশন
ঘোবন বাড়ল	৩.০০	আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	সুর্ভি প্রকাশনী
শেষ অন্ধকার প্রথম আলো	২.০০	আশিস সান্যাল	...	গ্রন্থাবিতান
হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৪.০০	সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত	...	দীপায়ন প্রকাশনী
হাওয়ার সংবাগ	২.০০	শিপ্রা ঘোষ	...	সুর্ভি প্রকাশনী
হে প্রেম হে নৈঃশব্দ	২.৫০	শক্তি চট্টোপাধ্যায়	...	গ্রন্থজগৎ

সাহিত্য ও সংস্কৃতি

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের				
সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত	৬.০০	অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মডার্ন বুক এজেন্সি
উপন্যাসের কথা	৬.০০	দেবীপদ ভট্টাচার্য	...	সুপ্রকাশ
উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী				
সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য	৮.০০	শ্বিজেন্দ্রকুমার নাথ	...	জিজ্ঞাসা
কাব্য সাহিত্যের ধারা	৪.৫০	সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	মিত্র ও ঘোষ
চর্যাগীতি পরিচয়	৫.০০	সত্যরত্ন দে	...	জিজ্ঞাসা
চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র	৬.০০	ভবতোষ দত্ত	...	"

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার

আমার ফাঁসী হল (২য় সং) ॥ মনোজ বসু	৩.৫০	নির্বাসন (সদাপ্রকাশিত) ॥ বিমল কর	২.৭৫
সাম্রাজ্য ॥ চিন্তামণি কর	৪.০০	সুচরিতাসু ॥ প্রভাত দেবসরকার	৩.০০
গ্রীষ্মবালর ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৭৫	বই পড়া ॥ সরোজ আচার্য	৪.০০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২.৭৫	রুদয়ের জাগরণ ॥ বুদ্ধদেব বসু	৪.০০
অঙ্গুরমহল ॥ সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায়	৩.০০	সাহিত্যচর্চা ॥ বুদ্ধদেব বসু	৪.৫০
কলিতার্থী কালিঘাট (৮ম সং) ॥ অবধূত	৪.০০	মেঘলোকে ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.৫০
ক্রীম (৩য় সং) ॥ অবধূত	৪.৫০	সাজঘর ॥ ইন্দুমিত্র	১০.০০
জলপায়রা (২য় সং) ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০	শ্রীপাত্থের কলকাতা ॥ শ্রীপাত্থ	৭.০০
হরিণ চিতা চিল (কবিতা) ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩.০০	প্রতিবেশী অঙ্গুরমহল	
শুক্লসন্ধ্যা (২য় সং) ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫.০০	মাটির মানুষ (উড়িয়া) ॥ কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী	২.৫০
রমণীর মন ॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩.০০	দুর্কুনকে ধান (মালয়লম) ॥ শিবশঙ্কর পিল্লাই	৩.০০
বেনারসী (২য় সং) ॥ বিমল মিত্র	৪.৫০	নানার ছাতি (মালয়লম) ॥ মদুহম্মদ বশীর	২.০০
হিরণ্ময় পাত্র ॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০	ইয়েজী অঙ্গুরমহল	
প্রথম প্রশ্ন ॥ বিরূপাদিত্য	৩.০০	প্রিয়তমেশ্বর ॥ স্টেফান জাইগ	২.০০
বনভূমি (২য় সং) ॥ বিমল কর	৩.০০	দশপদকূল ॥ আগাথা ক্রিস্টি	৩.৫০

ভার্যাপ্রসঙ্গ	৮.০০
দাশরথি ও তাহার পাঁচালী	১২.০০
বঙ্গ সাহিত্য সম্ভার (১ম খণ্ড)	৬.০০
বঙ্গ সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা	১৪.০০
বাঙালী ঐতিহাসিক উপন্যাস	৮.০০
বাংলা কাব্যে শিব	১০.০০
বাংলা নাটকের আলোচনা	৩.৫০
বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস	১২.০০
বীরবল ও বাংলা সাহিত্য	৪.০০
ভারতের শক্তি সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য	১৫.০০
মধ্য ভারতীয় আর্থ/ভাষা ও সাহিত্য	৪.০০
রবীন্দ্রনাথ জীবন ও সাহিত্য	৬.০০
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	৪.৫০
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস	৮.০০
রবীন্দ্রনাথের বলাকা	৪.৫০
রস ও কাব্য	২.৫০

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র	...
ডঃ হরপ্রসাদ চক্রবর্তী	...
প্রতিভাকান্ত মৈত্র	...
ডঃ অজিতকুমার ঘোষ	...
অর্ণবপ্রসাদ সেনগুপ্ত	...
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য	...
ক্ষেত্র গদ্য ও জ্যোৎস্না গদ্য	...
অজিত দত্ত	...
ডঃ অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়	...
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	...
অতীন্দ্র মজুমদার	...
সজনীকান্ত দাস	...
পুলকেশ দে সরকার	...
ডঃ মনোরঞ্জন জ্ঞান	...
অমিয়রতন মুনোপাধ্যায়	...
ডঃ হরহর মিত্র	...

শতাব্দী গ্রন্থভবন
এ মুনোপাধ্যায়
বৃক ক্লাব
ভারতী
ক্যালকাটা বুক হাউস
আই এ পি
গ্রন্থনিলায়
জিঙ্কাসা
ক্লাসিক
শিশু সাহিত্য সংসদ
নয়া প্রকাশ
শতাব্দী গ্রন্থ ভবন
সাহিত্য
ভারতী বুক স্টল
শান্তি লাইব্রেরী
ক্যালকাটা বুক হাউস

স্মৃতিকথা

কেউ ভোলে না কেউ ভোলে	৪.৫০
বাইশে প্রাবণ	৫.০০
বিশ্বসভার রবীন্দ্রনাথ	৭.৫০
লেখালিখ	২.৫০
সালোজারের জেলে উনিশ মাস	১০.০০
স্মৃতিচারণ	১২.০০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	...
নির্মলকুমারী মহলানবিশ	...
মৈত্রেয়ী দেবী	...
রমাপদ চৌধুরী	...
ত্রিদিব চৌধুরী	...
দিলীপকুমার রায়	...

নিউ এজ
মিত্র ও ঘোষ
গ্রন্থম
ত্রিবেণী
আই এ পি
আই এ পি

সংকলন

এই দশকের গল্প	৪.০০
---------------	------

বিমল কর সম্পাদিত	...
------------------	-----

নব গ্রন্থ কুটীর

●		বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার		●	
আপন প্রিয় (৫ম সং)	॥ রমাপদ চৌধুরী	৩.০০	এই বা দেখা	॥ লীলা মজুমদার	২.৭৫
কথাকলি (২য় সং)	॥ রমাপদ চৌধুরী	৩.০০	জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরাকিশোর ঘোষ	৮.০০
দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং)	॥ রমাপদ চৌধুরী	৪.৫০	মন মানে না	॥ গৌরাকিশোর ঘোষ	৩.৭৫
লেখালিখ (সদাপ্রকাশিত)	॥ রমাপদ চৌধুরী	২.৫০	অনুর্ভবন	॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
নাগলতা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.৫০	তুচ্ছ (২য় সং)	॥ সমরেশ বসু	৩.০০
পলাশের নেশা (৫র্থ সং)	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.০০	একান্ত আপন	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
রূপসাগর (৩য় সং)	॥ সুবোধ ঘোষ	৪.৫০	যোগভ্রষ্ট (২য় সং)	॥ তারাপ্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
বহুবরণ (৩য় সং)	॥ শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৩.০০	রাধা (৫ম সং)	॥ তারাপ্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
অপরাধ	॥ শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৪.০০	আকাশলিপি (২য় সং)	॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৪.০০
মিতে মিতিন	॥ শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়	৩.০০	মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
জনপদবহু (৩য় সং)	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০	শব্দময় (২য় সং)	॥ সৈয়দ মজতবা আলী	৫.০০
তীরভূমি	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০	ধূপছায়া (৮ম সং)	॥ সৈয়দ মজতবা আলী	৪.০০
নীলাজুনছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০	বৃষ্ণমধুর (৫ম সং)	॥ সৈয়দ মজতবা আলী ও রঞ্জন	৩.৫০
চীনে ল'উন (২য় সং)	॥ লীলা মজুমদার	৩.২৫	অগ্নিসাকী (৩য় সং)	॥ প্রবোধ সান্যাল	৩.৫০
ইষ্টকুটুম	॥ লীলা মজুমদার	৩.৫০	পশ্চিমমহল	॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
● ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো ৥ ●					

১৫৬

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা ১৩৬৮

গল্প পঞ্চাশৎ	৮.০০
গল্প পঞ্চাশৎ	৯.০০
নবীনচন্দ্র সেনের রৈবতক	
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস	১০.০০
প্রবাল বচন	৬.০০
বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক	১২.০০
শতাব্দের শত গল্প	
(১ম ও ২য় খণ্ড) ১৫.০০,	১২.৫০
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা	৩.০০
সদ্যুরের পিয়াসী	৫.০০

প্রমথনাথ বিশী	...	মিঠ ও ঘোষ
গজেন্দ্রকুমার মিঠ	...	মিঠ ও ঘোষ
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বুদ্ধল্যাণ্ড
গোপালদাস চৌধুরী ও	...	বুদ্ধল্যাণ্ড
প্রিয়রঞ্জন সেন	...	বুদ্ধল্যাণ্ড
প্রমথনাথ বিশী ও বিজিতকুমার দত্ত	...	মিঠ ও ঘোষ
সম্পাদিত	...	মিঠ ও ঘোষ
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত	...	বেঙ্গল পাব্লিশার্স
কুমারেশ ঘোষ ও ক্রান্ত গঙ্গুল সম্পাদিত	...	গুপ্তগৃহ
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	অঞ্জলি

জীবনালেখ্য ও মনীষী প্রসঙ্গ

কবি স্মরণে	২.০০
গিরিশচন্দ্র	৩.০০
নজরুল চরিতমানস	১০.০০
বিজ্ঞান সাধনায় বাঙালী	১.৪০
বিদ্রোহী ডিরোজিও	৫.০০
ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলায়	
বিজয়বাবা	৫.০০
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য	৭.০০
শরৎচন্দ্র ও তাঁর পর	৪.০০

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	বসুধারা প্রকাশনী
কিরণচন্দ্র দত্ত	...	কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
ডঃ সুনীলকুমার ঘোষ	...	ভারতী লাইব্রেরী
কালিদাস চট্টোপাধ্যায়	...	ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ
বিনয় ঘোষ	...	বাকসাহিত্য
গিরিজাশংকর রায়চৌধুরী	...	জিজ্ঞাসা
নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র	...	অশোক পুস্তকালয়
কাজী আবদুল ওদুদ	...	আই এ পি

॥ কয়েকটি স্মরণীয় গ্রন্থ ॥
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত

সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ

॥ রবীন্দ্র-পুরস্কারবিজয়ী স্বামীজীর প্রকাষা "সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ" ॥
রবীন্দ্রসঙ্গীতের পরিচিতি, ক্রমবিকাশ, ভাব, রস ও ভঙ্গিমার সঙ্গে প্রাচীন ও নতুন পদ্ধতির আলোচনা।
দাম : মাত্র ২

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত	
Swami Vivekananda : Patriot-Prophet	Rs. 10/-
Indian Art in Relation to Culture	.. 6/-
Hindu Law of Inheritance	.. 10/-
অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস	...
বঙ্গলার ইতিহাস	৪.৫০

শ্রীগিরিজাশংকর রায়চৌধুরী প্রণীত	
শ্রীঅরবিন্দ ও বঙ্গলায় স্বদেশী যুগ ১২.৫০	
স্বামী বিবেকানন্দ ও বাংলায়	
উনবিংশ শতাব্দী	৪

॥ উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ ॥ মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—স্বপ্নবেরা ৪.৫০ রামপদ মুখোপাধ্যায়—অনির্বাণ ৩.৫০ প্রভাবতী দেবী
সরস্বতী—পান্থপাল ৩, অমপূর্ণা গোস্বামী—তপস্বিনী ১.৫০ শ্যামজন্ম—২ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—ভালবেতাল ২.৫০
নাটক-নয়নভেল-নয় ২.৫০ দ্বৈত লক্ষ্মীসিংহ গল্প ১.৫০ বাণী রায়—প্রতিদিন ২.৫০

বলরামদাসের পদাবলী
রাজচাঁদী জরুরচৈতন্য সম্পাদিত
ভূমিকা ও মিলন ডাঃ সত্যকুমার সেন, এম-এ, পিএইচ-ডি।
বাংলা পদাবলী কীর্তনের ইতিহাস সম্বন্ধে লিখেছেন—
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। ৩

শ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত
প্রতি খণ্ড—৫.০০
স্বামী বিবেকানন্দ প্রণীত
যাবতীয় বই পাওয়া যায়।

নবভারত পাবলিশার্স

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দল্লভচন্দ্রের জীবনের একদিক ৩-৫০
শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার ১০-০০

সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ...
মণি বাগচী ...

বুক হাউস
জিজ্ঞাসা

নানা নিবন্ধ

অপ্রমাদ ৩-০০
অভিনয়, শিল্প ও নাট্য প্রযোজনা ৩-০০
অভিলম্বিত চন্দ্র ৬-৫০
অলিম্পিকের ইতিহাস ২৫-০০
অলিম্পিকের প্রাঙ্গণে ৩-০০
আধুনিক শিক্ষাতত্ত্ব ৬-৫০
উত্তরাধারন সূত্র (১ম খণ্ড) ১২-০০

অম্বদাশংকর রায় ...
অশোক সেন ...
ভরুগকুমার ভাদুড়ী ...
শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত ...
অমরেন্দ্রকুমার সেন ...
বীরেন্দ্রমোহন আচার্য ...
প্রবণচাঁদ শ্যামসুখা ও অজিতরঞ্জন

এম সি সরকার
এ মৃধাজি
নিউ এজ
বিদ্যোদয়
প্রমোদাস
বেঙ্গল পাব্লিশার্স

কালিদাসের কাব্য ফুল ৪-০০
চন্ডীদাস ও বিদ্যাপতি ১২-৫০
গ্রন্থবাহী (২য় পর্ব) ৪-০০
জাগৃতি ও জাতীয়তা ৪-৫০
ফানুস ফাটাই ২-৫০
বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস (১ম) ১২-৫০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...
শংকরীপ্রসাদ বসু ...
শীলভদ্র ...
যোগেশচন্দ্র বাগল ...
শিবরাম চক্রবর্তী ...

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
বুকল্যান্ড
বুকল্যান্ড
এভারেস্ট বুক হাউস
মিত্র ও ঘোষ
আই এ পি

বাঁচতে সবাই চায় ৩-৭৫
বিশ্বপাখিক বাঙালী ৫-০০
ভারতে জাতীয় আন্দোলন ১০-৭৫
ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান ৬-০০

আশুতোষ ভট্টাচার্য ...
অসীম বর্ধন ...
বিমলচন্দ্র সিংহ ...
প্রভাতমোহন মুখোপাধ্যায় ...
সুরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...

এ মৃধাজি
আলফা বীটা
আই এ পি
গ্রন্থমা
বুকল্যান্ড

বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়
স্বর্ষহ উপন্যাস

উত্তর সাগরের তীরে ৮-০০

বিদেশের পটভূমিকার বিদেশী চরিত্র নিয়ে লেখা উপন্যাসও যে সাধক ও পঠনযোগ্য হয়ে ওঠে আলোচ্য গ্রন্থখানি তার উজ্জ্বল উদাহরণ। এ গ্রন্থের লেখক তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অনুসন্ধানের দৃষ্টি নিয়ে অত্যন্ত গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করেছেন ও দেশের মানুষ-গুলিকে, তাই তারা উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত হয়েছে এ গ্রন্থের পাতায় পাতায়। লেখকের সম্বন্ধে বড় কৃতিত্ব এই যে, গ্রন্থখানি পড়তে পড়তে চরিত্রগুলিকে মোটেই ভিন্ন দেশী বলে মনে হয় না, বরং আমাদের অংশগ্রহণের নানান ভণের ছায়া পড়ে তাদের ওপর। বৈচিত্র্যভাষী পাঠকপাঠিকারা নিঃসন্দেহে এ নতুন ধরনের ধোঁয়া পাবেন এ গ্রন্থে।

উন্মোচন ৪-০০

আশাপূর্ণা দেবী

“আশাপূর্ণা দেবীর ‘উন্মোচন’ শব্দ রচনা হিসাবেই নতুন নয়, ভাব-সম্পদেও বিশিষ্ট। বাঙালী পরিবারের ঘরোয়া ঘটনার খন বুনানিতে সূক্ষ্ম শিল্প কাজ ফুটিয়ে তুলতে লেখকের জড়ি মেলা ভার। তাঁর এই উপন্যাসখানিতেও সে গুণের অভাব নেই, আধিক্য আছে এক স্বাধীনচেতা রমণীমনের অজানা রহস্যলোকের সম্মান।.....নিশ্চয় হাতের সূক্ষ্ম কাজের পরিচয় এ গ্রন্থের সর্বত্র.....মানসীর চরিত্রচিত্রণে লেখিকা যে বলিষ্ঠ ও বৈচিত্র্যবিশিষ্ট দেখিয়েছেন তার অভিনব চমকপ্রদ।” (আকাশবাণী, কলিকাতা)

অন্তরাল ৩-০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

বর্তমানে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে জনপ্রিয় লেখক হিসাবে যারা পরিচিত, সুধীরঞ্জন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। অত্যন্ত সরল ভাষায় ও সাবর্ণাল ভাষাতে সাধারণ জীবনকাহিনী অসাধারণরূপে প্রকাশ করাই তাঁর বিশেষত্ব। আলোচ্য গ্রন্থখানি এরই মহৎ উদাহরণ। এ গ্রন্থে লেখক মাতৃহৃদয়ের এক আশ্চর্য গরিমাময় চিত্র অঙ্কিত করেছেন। ‘কন্যার মজলের জন্য’ মাতার যে আভাবনীর ত্যাগস্বীকার, তারই কাহিনী বিবৃত হয়েছে এ গ্রন্থে।

সরস্বতী গ্রন্থালয় : ১৪৪, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলি-৬

বিমল মিত্রের
কয়েকটি বসপদান গল্প সংকলন
কাহিনী সঞ্চক
২-৭৫ ন. প.

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
সর্বাধুনিক ছোট গল্প সংকলন
পূর্বতনী ২-৫০
লেখকের নিপুণ লিপিকুশলতার নিদর্শন

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শক্তিশালী কয়েকটি গল্পের সংকলন
এক আশ্চর্য মেয়ে
২-৫০

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের
কিশোরদের জন্য রোমাঞ্চকর উপন্যাস
যথের আসন ২-৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস
বধু ৩-৫০
বকুল গঞ্জে বন্যা এল
৪-০০

বহিঃশিখা (নাটক)
২-৫০

ভারতের ধনতান্ত্রিক বিকাশের

ভূমিকা	৪-০০	প্রিয়তোষ মৈত্রেয়	...	গ্রন্থজগৎ
ভারতীয় অর্থনীতির সমস্যা	০-০০	শ্যামাপ্রসাদ আচার্য	...	প্রবর্তক
মহাচাঁনের ইতিহাস	৭-০০	শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	এম সি সরকার
মৌর্যাহতল	০-৫০	শিবনারায়ণ রায়	...	রেনেশী পারিশাস
শিকাবিজ্ঞানের মূলনীতি	৬-০০	কুলদাপ্রসাদ চৌধুরী	...	মডার্ন বুক এজেন্সী
সংখ্যা বিজ্ঞানের অ আ ক খ	৪-০০	রবীন্দ্রনাথ ঘোষ	...	গ্রন্থজগৎ

কোষগ্রন্থ

রবীন্দ্র রচনাকোষ	৬-৫০	চিত্তরঞ্জন দেব ও বাসুদেব মাইতি	...	ক্যালকাটা পারিশাস
------------------	------	--------------------------------	-----	-------------------

সঙ্গীত

রবীন্দ্রনাথের গান	৪-০০	সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	করুণা প্রকাশনী
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রবেশ (১ম)	০-৫০	প্রফুল্লকুমার দাস	...	জিজ্ঞাসা

দর্শন

ভারতীয় দর্শন	৯-০০	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	ন্যাশনাল বুক এজেন্সী
---------------	------	--------------------------	-----	----------------------

ইতিহাস

বিশ্ব ইতিহাস	০-৭৫	নারায়ণচন্দ্র চন্দ	...	ভারতী বুক স্টল
--------------	------	--------------------	-----	----------------

রম্যরচনা

অধ্যাপিকার ভারেরী	৪-০০	শিপ্রা দত্ত	...	নয়াপ্রকাশ
ইডেনে শীতের দুপদ্য	০-৭৫	শংকরীপ্রসাদ বসু	...	বুকল্যান্ড
ইদানীং	০-৫০	পরিমল রায়	...	নিউ এজ
উত্তরস্যাং দিশি	২-০০	বিজন চক্রবর্তী	...	ক্রাসিক

প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ওপর আবদুল আজিজ আল আমানের
বিশালায়তন দু'খানি অনন্যসাধারণ প্রবন্ধের বই:

গদ্যক্ষেপ

৭৭

॥ প্রথম সংস্করণ নিম্নলিখিত প্রায় ॥

সংক্ষিপ্ত বিবরণসূচী: চর্যাপদ ॥ জয়দেব ও বাংলা সাহিত্য ॥
গ্রীককবিতা ॥ বৈকব পদাবলী ॥ চণ্ডীদাস ॥ বিদ্যাপতি
গোবিন্দ দাস কবিরাজ ॥ জানদাস ॥ মহাজন চণ্ডীদাস ॥ মজল
কাব্য ॥ মৈমনসিংহ-গীতিকাব্য ॥ বৈকবভাবাপন্ন মুসলিম কবি ও
কাব্য ॥ গ্রীকোভাষ্যবিদ্যাক্ষেত্র ॥ চট্টোপাধ্যায়-রোসাভের মুসলিম কবি
ও কাব্য ॥ ভারতচন্দ্রের অমরদামল ॥ ইত্যাদি ইত্যাদি ॥

সাহিত্য-সঙ্গ

৬৭

॥ দ্বিতীয় সংস্করণ বহুদুগুণ ॥

সংক্ষিপ্ত বিবরণসূচী: চতুর্দশদশী কবিতাবলী ॥ কমলাকান্তের
বস্ত্র ও বিবিধ প্রবন্ধ ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবি-মানস ॥
সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-বৈশিষ্ট্য ॥ কবি বিহারীলাল ও সাধের আলন ॥
রামেশ্বরসুন্দর গ্রিবেসী ॥ রসতত্ত্ব সম্পর্কীয় আলোচনা:
ধুন্যলোক ॥ রসরচনা, গীতি-কবিতা, উপন্যাস ও ঐতিহাসিক
উপন্যাসের উদ্ভব ও জন্মবিকাশ ॥ বাংলা নাটকের উদ্ভব ও
জন্মবিকাশ ॥ দীনবন্ধু মিত্র ও নীলমণি ॥ বাংলা গদ্যের উদ্ভব
ও বিকাশ ॥ রবীন্দ্রনাথের ছিন্নপত্র ॥ জীবনস্মৃতি ॥ লিপিকা ॥
প্রাথমিক বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ইত্যাদি ইত্যাদি ॥

আব্দুল জব্বারের সদ্যপ্রকাশিত বিপুলায়তন উপন্যাস:

ইলিশমারির চর

৫৭

বাংলা-সাহিত্যে নদী ও জেলে জীবনের উপরে যে কয়খানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আছে, অনন্যসাধারণ বাস্তব-রূপায়ণের
গুণে এটি শ্রেষ্ঠতম হবার যোগ্যতা রাখে। তিন রঙা সুন্দর প্রচ্ছদ একেই খালেদ চৌধুরী।

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো

॥ ৫৭-বি কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২ ॥

ক্যাকটাস	৩.০০
চতুঃপা	৪.৫০
পশ্চিমের জানালা	৫.০০
ব্রজবলি	৩.৫০
মানস-সুন্দরী	৪.০০
রঙে রেখায়	৫.৫০
শ্রীপাশ্বে কলকাতা	৭.০০
সাজখর	১০.০০

বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়	...
সৈয়দ মুজতবা আলী	...
দেবশ দাস	...
রূপদশী	...
ইন্দুজিৎ	...
ইবনে ইমাম	...
শ্রীপাশ্ব	...
ইন্দু মিত্র	...

আই এ পি	...
বেঙ্গল পাবলিশার্স	...
বেঙ্গল পাবলিশার্স	...
বর্তিক	...
মিতাল	...
নয়াপ্রকাশ	...
ত্রিবেণী	...
ত্রিবেণী	...

ভ্রমণ ও অভিমান

আয়বের সংগে	২.০০
এই ভারতের পূর্ণাতীর্থে	৬.০০
কেদার ভূগ বদরীনারায়ণে	২.৫০
কোণারকের বিবরণ	৫.৭৫
গণেশটী ও যমুনোত্তরী	১.৫০
তপোময় তৃষার তীর্থ	৪.৫০
নবা তুর্কী : সভ্য গ্রীস	২.৫০
পথ আমাকে ডাকে	৪.০০
পায়ের দাগ	৪.০০
মন্দানন্দার দেশে	৪.০০
মানবতার সাগর সংগমে	৬.০০
রম্যাণ বীক্ষা	৭.০০
সীমাহেতর সংলোক	৩.০০

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...
দেবল	...
প্রীতিকণা আদিত্য	...
নির্মলকুমার বসু	...
জয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...
সুদীপ্ত রায়চৌধুরী	...
কুমারেশ ঘোষ	...
গলাধরচন্দ্র নিয়োগী	...
প্রবোধকুমার সান্যাল	...
শুভঙ্কর	...
শচীন সেনগুপ্ত	...
সুবোধকুমার চক্রবর্তী	...
নিখিলরঞ্জন রায়	...

বেঙ্গল পাবলিশার্স	...
এ মুখার্জি	...
বেঙ্গল পাবলিশার্স	...
পুরোগামী	...
অশোক পুস্তকালয়	...
বুক হাউস	...
গ্রন্থগৃহ	...
ডি এম	...
বিশ্ববাণী	...
প্রবর্তক	...
গুরুদাস	...
এ মুখার্জি	...
বেঙ্গল পাবলিশার্স	...

॥ ১৩৬৭ সালে প্রকাশিত আমাদের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থরাজি ॥

উপন্যাস

মারামাধুরী	অবধূত	৫.৫০	প্রেম	বাণী রায়	৪.০০
সমুদ্র নীল আকাশ নীল	আশাপূর্ণা দেবী	৫.০০	খোয়াই	বিমল কল	৩.০০
অজকাউলকা	আশুতোষ মূখোপাধ্যায়	৪.৫০	অমৃতকল্যা	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
উপকণ্ঠে	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯.০০	এই তীর্থ	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.৫০
নিশ্চিতপূর্বের আলো	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৫.৫০	লীলাভূমি	হীলেন্দ্রনারায়ণ মূখোপাধ্যায়	৫.০০
অনুকর্ষ	নিরুপমা দেবী	৪.০০		গল্প	
বেলাভূমি	বীহাররঞ্জন গুপ্ত	৮.০০	গল্প-পঞ্চাশৎ (রেক্সিন বাঁধাই)	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৯.০০
মধুমিতা	ঐ	৫.০০	গল্প-পঞ্চাশৎ	প্রমথনাথ বিশী	৮.০০
নীল তারা	ঐ	৫.৫০	গভীর গাভা	অখিল নিয়োগী	৩.৫০
ভটিতনী তরঙ্গে	প্রফুল্ল রায়	৫.০০	একটি পৃথিবী একটি হৃদয়	দক্ষিণরঞ্জন বসু	৪.০০

সংকলন

বাংলা গদ্যের পদ্যঙ্ক	প্রমথনাথ বিশী ও অধ্যাপক বিজিতকুমার দত্ত	১২.৫০
----------------------	---	-------

জীবনী-সাহিত্য

কবি শ্রীমাকঙ্ক	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৫.০০
----------------	------------------------	------

গ্রন্থাবলী

শরৎ-নাট্যসম্ভার	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮.০০
-----------------	-------------------------	------

প্রবন্ধ ও সাহিত্য-আলোচনা

জাগৃতি ও জাতীয়তা	মোহনচন্দ্র বাগল	৪.৫০
কুসুম-কাব্য-পরিচিতি	প্রখ্যাত সমালোচকবৃন্দ কহক	৩.০০
কাব্যসাহিত্যের ধারা	সার্বভৌম চট্টোপাধ্যায়	৪.৫০

স্মৃতিকথা

বাইপে প্রাণ	নির্মলকুমারী মহলানবীশ	৬.০০
-------------	-----------------------	------

কিশোর-সাহিত্য

দেবকালের ধোণগল্প	তুলসীদাস সিংহ	৩.০০
	মহামানবের চোখে মহাশয় গান্ধী ডঃ সুধাংশু ভট্টাচার্য	১.০০

১৬০

বিশ্বশতাব্দিকী সংখ্যা ১০৬৮

স্বদেশী পরিচয়	৪.৫০	সুভো ঠাকুর	...	সুপ্রকাশ
হিমালয়ের অন্তরালে	৪.০০	ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ	...	এস সি সরকার
পটাবলী				
হিমপটাবলী	১০.০০, ১২.০০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	বিশ্বভারতী
ধর্মগ্রন্থ				
জরথুষ্ট্র ধর্ম	১.০০	যোগীরাজ বসু	...	বিশ্বভারতী
নাশদীয় উপনিষদ ও পরিশিষ্ট	৪.০০	স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি	...	শ্রীগুরু
অনুবাদ				
অদ্যুট (মিখাইল শলোখফ)	২.০০	স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	প্রোমোটাস
গণাজলি (সি এফ এঞ্জেল)	৪.৫০	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	রাইটার্স সিন্ডিকেট
একটি রাজার কাহিনী	৭.৫০	—	...	রায়ডিকাল বুক ক্লাব
(মল্লিকরাজ আনন্দ)				
করল সিংহ (কে এম পানিকর)	৬.০০	—	...	বিদ্যোদয়
ডাক্তার জিভাগো (প্যাস্টেরনাক)	১২.৫০	মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	রূপা ও বেঙ্গল পাব্লিশার্স
দশ পুতুল (আগাথা ক্রিস্টি)	০.৫০	অমরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ত্রিবেণী
নয়া মানবতাবাদ (মানবেন্দ্রনাথ রায়)	০.০০	—	...	রেনেশী পাব্লিশার্স
নানার হাতি (মুহম্মদ বশীর)	২.০০	নিলাীনা আব্রাহাম	...	ত্রিবেণী
পত্রগুচ্ছ (জওহরলাল নেহরু)	১০.০০	—	...	এম সি সরকার
বিমুখ আত্মা (৩ খণ্ড)	১৫.৫০	—	...	রায়ডিকাল বুক ক্লাব
(রোমী রোলী)				
বৃত্তান্ত (সাঁ-জন পার্স)	১.৫০	পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	প্রকাশকঃ প্রভুচন্দ্র দাস, কটক-২
সুখের সম্মানে (বারট্রান্ড রাসেল)	৫.০০	পরিমল গোস্বামী	...	রূপা ও বেঙ্গল পাব্লিশার্স

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥

গল্প, উপন্যাস ও কবিতা	অনুবাদ সাহিত্য
অমরেন্দ্র ঘোষ : চরকাসেম ... ৩.৭৫	ম্যাকসিম গর্কি : মা ... ৪.০০
অরুণ চৌধুরী : চৈত্রদিন ... ৪.০০	আলেকজান্ডার কুপারিন : রত্নবলয় ... ৫.৫০
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় : ক'টি কবিতা ও একলব্য ... ২.০০	ইলিয়া এরেনবুর্গ : পারীর পতন ... ৮.০০
প্রবন্ধ ও ইতিহাস	নবম তরঙ্গ
প্রমোদ সেনগুপ্ত : নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ... ৪.০০	১ম খণ্ড : ৪.৫০ ২য় খণ্ড : ৬.০০
রেবতী বর্মণ : সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ ... ৩.৫০	লিওনিদ সোলোভিয়েভ : বৃথারার বীর কাহিনী ... ৩.০০
সুকুমার মিত্র : ১৮৫৭ ও বাংলা-দেশ ... ২.৭৫	মিখাইল শলোখফ : ধীর প্রবাহিনী ডন ১.০০
সাহিত্য শিক্ষাপ্রসঙ্গে	সাগরে মিলায় ডন ৬.০০
সাহিত্য ও শিক্ষাপ্রসঙ্গে : মাক্স-এংগেলস-লেনিন ... ৩.০০	হাওয়ার্ড ফান্ট : স্পার্টাকাস ৪.০০ শেষ সীমান্ত ৪.৫০
মাও সে-তুঙ : শিক্ষা ও সাহিত্যের সমস্যা ০.৫০	নিকোলাই অস্তোভস্কি : ইচ্ছাপাত ... ৫.০০
ম্যাকসিম গর্কি : নানা লেখা ৪.৫০	পিয়ত্র পাভলোভস্কো : জীবনের জয়গান ... ৪.০০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বিক্রম চাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২ / ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১০
নাচন রোড, বেনারচিতি, দুর্গাপুর ৪

স্টেডফান জেনারাইগের গল্প সংগ্রহ ৫.০০

রবীন্দ্রশতাব্দীকী সংখ্যা ১০৬৮

দীপক চৌধুরী

রূপা এন্ড কোং

নাটক

অভিশপ্ত কথা	১.৭৫	সুনীল দত্ত	...	জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
এক পেয়ালা কফি	২.৫০	ধনঞ্জয় বৈরাগী	...	গ্রন্থম
একাত্তক সপ্তয়ন	৮.০০	ডঃ সাধন ভট্টাচার্য ও	...	জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
গাওনা	২.৫০	ডঃ অজিত ঘোষ সম্পাদিত	...	আই এ পি
গোত্রান্তর	২.৫০	লীলা মজুমদার	...	জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
জয়ঢাক	২.৫০	বিজ্ঞান ভট্টাচার্য	...	প্রান্তিক
দশটা পাঁচটা	২.০০	সুধীর সরকার	...	"
দেশের ডাক	২.৫০	মাধব রায়	...	আনন্দ পারিশার্শ
নাটা থেকে বারোটা	১.০০	সুধাংশু বসু	...	চট্টোপাধ্যায় ব্রাদার্স
নাটক নয়	১.৫০	শম্ভুনাথ ভট্ট	...	সিটি বুক
নাট্যঞ্জলি	১০.০০	কিরণ মৈত্র	...	শান্তি লাইব্রেরী
মৌনমুখর	২.০০	জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী	...	অটোপ্রিন্ট
শরৎ নাট্য সম্ভার	৮.০০	অজিত গঙ্গোপাধ্যায়	...	মিত্র ও ঘোষ
শ্রেয়সী (সুবোধ ঘোষ)	২.৫০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	ক্যালকাটা পারিশার্শ
সাহিত্যিক	২.০০	দেবনারায়ণ গুপ্ত	...	জাতীয় সাহিত্য পরিষদ
		বীর মৃধোপাধ্যায়	...	

গল্পগ্রন্থ

আগে কহ আর	৩.০০	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	...	টি এস বি প্রকাশন
উত্তর বসন্তে	৩.০০	আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়	...	করুণা প্রকাশনী
এক দুই তিন	৩.৫০	শংকর	...	বাক সাহিত্য
একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু	৩.০০	বৃন্দাবন বসু	...	এম সি সরকার

নাটক—মানুষ চাই—জলধর চট্টোপাধ্যায়—২,

সুখানুধী—প্রশান্ত চৌধুরী—২, প্রতিদ্বন্দী—উমেশ নাগ—২,

॥ এক নজরে অন্যান্য বই ॥

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ রবিবারের আসর	— ৩.০০	প্রবোধকুমার সান্যাল	ঃ এক বাণ্ডিল কথা	— ৪.০০
প্রশান্ত চৌধুরী —	ঃ সমান্তরাল	— ৩.০০	জনতা	— ৩.০০
বনফুল	ঃ লাল পাখর	— ৩.০০	বঙ্গদীর্ঘ	— ৩.৫০
	ঃ উজ্জ্বলা	— ৩.৫০	গল্প সপ্তয়ন	— ৪.০০
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	ঃ কিছ্রুজগৎ	— ২.০০	নীলবর্ণ শূণাল	— ৪.০০
	ঃ মায়াকুরগী	— ৩.৫০	বাংলার কবি	— ৪.০০
	ঃ বুয়েমোং	— ৩.৫০	ঃ অনাবিগন্ত	— ৫.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	ঃ সোহাগপুরা	— ৪.০০	পঞ্চরাগ	— ২.০০
	ঃ কেতকী বন	— ৩.৫০	মৃগাশিরা	— ৩.৫০
বিভূতি মৃধোপাধ্যায়	ঃ আনন্দনট	— ৩.০০	ঃ বউভূবির খাল	— ৩.০০
রামপদ মৃধোপাধ্যায়	ঃ মনকেতকী	— ৬.০০	ঃ হে অতীত কথা কও	— ৪.০০
	ঃ দূরন্ত মন	— ৩.০০	ঃ একটি আশ্রয়	— ৬.৫০
শ্রীবাসব	ঃ একাকার	— ৫.০০	ঃ বনমাধবী	— ৩.৫০
	ঃ শ্যাওলা	— ২.৫০	ঃ অরণ্য বাসর	— ৬.০০
অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ	ঃ কলেজ স্ট্রীটে জঙ্গল	— ৪.৫০	ঃ ছায়ানট	— ২.৫০
সঞ্জয় ভট্টাচার্য	ঃ স্মৃতি	— ৩.০০	ঃ জীবনতীর্থ	— ৩.০০
লুই ফিসারের	ঃ মহাজঞ্জনা ১/২	— ৫.০০	ঃ আত্মত কাণ্ডন	— ৩.০০
হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	ঃ দেশবন্ধু স্মৃতি	— ১০.০০	ঃ দিবারাত্রি	— ৩.০০
যোগেশ বাগল	ঃ কলিকাতায় সংস্কৃতি কেন্দ্র	৬.০০	ঃ পরিচয়	— ৪.০০

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বিখ্যাত আমেলিয়া কাটার সিরিজ ২১০ হিঃ

রূপসী কারাবাসিনী	রূপসী বালিনী
রূপসী ছলনা	রূপসীর শেষ শত্রু
রূপসী নিষ্কৃতি	রূপসীর কান
রূপসীর লঙ্কট	টাকার কুমার
রূপসী সর্বনাশী	জাহাজ ঘুরী

— নতুন বই —

সানকীতে বজ্রাঘাত ৩

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

রঙ্গ মাধবের রূপ তৃষ্ণা ৩

শ্রী গুরু লাইব্রেরী—২০৪, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৩৪-২৯৮৪

কৌকিল ডেকেছিল	৩.২৫	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	আই এ পি
গল্প	৫.০০	অম্বদাশঙ্কর রায়	...	ডি এম
চন্দন কুঙ্কুম	২.৫০	রমাপদ চৌধুরী	...	বাক্ সাহিত্য
চৰ্চাপদের হরিণী	৩.০০	দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মিট্রালয়
চিত্র চকোর	৩.০০	সুবোধ ঘোষ	...	বাক্ সাহিত্য
ছদ্মহরিশ	৩.০০	সন্তোষকুমার ঘোষ	...	সুর্ভাভ
মিনের গল্প রাতির গান	২.০০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	কারেন্ট বুক শপ
পঞ্চমরাগ	৩.২৫	নবেন্দু ঘোষ	...	আই এ পি
পাহাড়ী ঢল	৩.০০	সমরেশ বসু	...	সুর্ভাভ
বেনারসী	৪.৫০	বিমল মিত্র	...	দ্বিবেণী
মনের মত গল্প	৩.০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	ভারত প্রকাশনী
মনোনয়ন	৩.০০	আশাপূর্ণা দেবী	...	কথামালা
যখন যেখানে	২.৭৫	সুভাষ মুখোপাধ্যায়	...	বর্তিক
রংগালয়ের নানা গল্প	২.০০	গোপালচন্দ্র রায়	...	সাহিত্য সদন
রমণীর মন	৩.৫০	সরোজকুমার রায়চৌধুরী	...	দ্বিবেণী
শীতগ্রীষ্মের স্মৃতি	২.০০	দিবোন্দু পালিত	...	সুর্ভাভ
শুভক্ষণ	৩.০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	সুর্ভাভ
সন্তপণী	৩.০০	মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	...	বিশ্ববাণী
সন্তমী	৩.০০	বনফুল	...	নিও লিট
সায়াহ্ বৃথিকা	৩.০০	শচীন ভৌমিক	...	কথাকালি

উপন্যাস

অনেক সংখ্যা একটি সংখ্যাতারা	৪.০০	বারীন্দ্রনাথ দাশ	...	গ্রন্থপ্রী
-----------------------------	------	------------------	-----	------------

যে-বই আপনি আপনার প্রিয়জনকে উপহার দিতে পারেন
যে-বই আপনি আপনার নিজস্ব পাঠাগারে রাখতে পারেন
রমা রোলার

বিমুখ আত্মা

দুইবোন—৩, ॥ সদ্যের পিয়াসী—৬.৭৫ ॥ মা ও ছেলে—৫.৫০
একত্রে একত্রে বোর্ড বাঁধাই—১৫.১ ॥ কাগজের মলাট—১০.

জঁাক্রিসতফ

উষার আলো—৩, ॥ বিদ্রোহ—৫, ॥ প্রভাত ও বয়ঃসন্ধি—৬.৫০ ॥ জনারণ্য—৬.

ম্যাক্সিম গোর্কীর	পার্ল এস বাকের	ভেরকর-এর
মনিব ২.৫০	গুড আর্থ ৫.৫০	কথা কও ১.৫০
গল্পসংগ্রহ ৩.০০	ড্রাগন সাইড ৫.২৫	ফুলকি ও ফুল ১.৭৫

ডঃ মূলকরাজ আনন্দ-এর

কুলি :	৫.০০
অঙ্কুর :	৩.০০
দুটি পাতা একটি কুঁড়ি :	৪.৫০
একটি রাজার কাহিনী	৭.৫০
দরাজ দিল	৩.৭৫
নরসুন্দর সর্মাতি	১.৭৫
সাজ্জাদ জহীরের	
লন্ডনে এক রাত	২.৫০
শিবশঙ্কর মিত্রের	
লেনিন (জীবনী)	২.০০

পাবেল ল্যুকনিৎস্কীর

উপজাত জীবনের উপর সুবহু উপন্যাস
নিশো ৭.৫০

অশোক গুহ'র

বিপ্লবী নায়িকা ইসাডোরা ৫.৫০
(প্রখ্যাত নর্তকী জীবনী-উপন্যাস)

ফ্রীডম রোড ৪.০০

(কথ্যাত কু-ক্রান্ত-রান সংগঠনের
পরিপ্রেক্ষিতে আমেরিকার নিগ্রো
জীবনের উপর উপন্যাস)

র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব : কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২

অন্তলীনা	৫০০০	নারায়ণ সান্যাল	...	বাক্ সাহিত্য
অপরাজয়	৩৫০	রমেশচন্দ্র সেন	...	নিউকম্বীট
অফুরন্ত	৩০০	সুনীল চক্রবর্তী	...	বঙ্গবাণী প্রকাশন
আনন্দনিকেতন	৪৫০	শিশির সেন	...	আনন্দ পাবলিশার্স
আরও কথা বলে	২৭৫	বাণী রায়	...	আই এ পি
উত্তর সাগরের তীরে	৮০০	বোধিসত্ত্ব মিত্র	...	সরস্বতী গ্রন্থালয়
উপকণ্ঠে	৯০০	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	...	মিত্র ও ঘোষ
এই তীর্থ	৩৫০	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মিত্র ও ঘোষ
এক যে ছিল রাজা	৫০০	দীপক চৌধুরী	...	রূপা এন্ড কোং
একটি নীলীর আশা	৩০০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ক্লাসিক
ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট	৪৫০	বিদ্যুৎ শর্মা	...	চিনকো
জব চানকের বিবি	৫০০	প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র	...	অর্চনা পাবলিশার্স
জল পড়ে পাতা নড়ে	৮০০	গৌরকিশোর ঘোষ	...	গ্রিবেণী
জলকিম্ব	৩০০	চিত্ত সিংহ	...	সৃজনী
জুনাপদ্র স্টীল	১০০০	গুণময় মাস্তা	...	এ পি
জোয়ার এলো	২৫০	সুনীলকুমার ধর	...	কথামালা
তটিনী তরঙ্গে	৫০০	প্রফুল্ল রায়	...	মিত্র ও ঘোষ
তারার আঁধার	৩০০	মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য	...	কথাকালি
তিনদিন তিনরাতি	৫০০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লি
তিলোত্তমা	৩০০	শ্রীমন্ত সন্তোষ	...	মন্ডল বুক হাউস
তুংগভদ্রা	৪০০	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
দুই পথিক	২০০	বনমল	...	আই এ পি
দূরের মালগু	৪০০	হীরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	সুদর্ভ
নবজন্ম	৩০০	আশাপূর্ণা দেবী	...	তুলিকলম
নাগলতা	৩৫০	সুবোধ ঘোষ	...	গ্রিবেণী
নিশ্চিন্তপুরের মানুষ	৫৫০	জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	...	মিত্র ও ঘোষ
নিকষিত হেম	৩০০	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
নির্বাসন	২৭৫	বিমল কর	...	গ্রিবেণী
নিশিপালন	৪৭৫	বিমল মিত্র	...	আই এ পি
পট ও পুতুল	২৫০	রজত সেন	...	টি এস বি প্রকাশন
পাড়ি	৩০০	জরাসন্ধ	...	বাক্ সাহিত্য
প্রথম কদম ফুল	১২০০	অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	...	নাভানা
প্রিসিলার বিয়ে	২৭৫	শিবরাম চক্রবর্তী	...	কথামালা
ফুলের নামে নাম	২০০	সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	...	এডারেস্ট
বনে যদি ফটেলে কুসুম	৪৫০	প্রতিভা বসু	...	গ্রন্থময়
বহু মঞ্জরী	২৫০	সুখনাথ ঘোষ	...	আধুনিক সাহিত্য ভবন
বহু যুগের ওপার হতে	২০০	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
বাঘিনী	৭০০	সমরেশ বসু	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
বিদেহী	২৫০	ধনঞ্জয় বৈরাগী	...	বাক্ সাহিত্য
বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস	২৫০	কুমারেশ ঘোষ	...	গ্রন্থগৃহ
বিপাশা	৪০০	তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	ডি এম
স্বাঞ্জনবর্ণ	৪০০	অমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়	...	মিট্রালয়
মন দেয়া নেয়া	৩৫০	অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ	...	সাহিত্য
মন বিহীন	৩৫০	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	মুখার্জি বুক
মনে রেখ	৬৫০	প্রবোধকুমার সান্যাল	...	এম সি সরকার
মরুমায়ী	৩২৫	অমলা দেবী	...	কল্লোল
মাটির গল্প	৪০০	রামপদ মুখোপাধ্যায়	...	গ্রীণবুর্ড
মাটির পথ	৬৫০	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	ডি এম
রঞ্জনা	৩০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	বিহার সাহিত্য ভবন
রাঘব বোয়াল	৩০০	আনন্দকিশোর মন্সী	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
রাজপথ জনপথ	৬৫০	চাণক্য সেন	...	নবভারতী
রাজ্য রাজ্য	৯০০	প্রাণতোষ ঘটক	...	এম সি সরকার
রানী পালক	২৫০	বিজন ভট্টাচার্য	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
রূপ অপরূপ	২০০	শক্তিপদ রাজগুরু	...	নবগ্রন্থ কুটির
রূপবতী	৩০০	মনোজ বসু	...	আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

॥ বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠগল্প নাটক উপন্যাস ॥

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের		বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		প্রবোধকুমার সান্যালের	
জতিমান ৫-৫০ ইমারৎ ৩, উত্তরায়ণ ৫-৫০ কবি ৪-০০ কৈশোর স্মৃতি ৪-০০ না ২-৫০ কবি (নাটক) ২-০০ দিল্লীকা লাভ ২-২৫ প্রতিধ্বনি ৩-০০ প্রির গল্প ৫-০০ বিংশ শতাব্দী (নাটক) ২-৫০ শ্বলপক্ষ ২-৭৫ সন্দীপন পঠিশালা ৪-৫০		পথের পাচালী ৫-৫০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪-৫০ ঐ নাটক ২-০০ আরণ্যক ৫-০০ কিম্বদন্তি ৩-০০ দেবদান ৫, গল্প-পঞ্চাশৎ ৮-৫০ কুশল সাহায্যী ৪-৫০ মৃত্যুশয্যা ও মৃত্যুশ্রী ৩-২৫ প্রেমের গল্প ৫, মেঘ-মল্লার ৩-৫০ যাত্রাবদল ২-২৫		জাঁকাবাঁকা ৫, জাগরণগিরি ২-৫০ উত্তরকাল ৪-৫০ তুচ্ছ ৪-৫০ বন্যা-সংগিনী ৩-০০ বেলোয়ারী ৭, মধু-চাঁদের মাস ২-৭৫ প্রেমের গল্প ৫,	
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		গজেন্দ্রকুমার মিত্রের		আশাপূর্ণা দেবীর	
করী সাহেবের মৃত্যু ৮-৫০ গল্প পঞ্চাশৎ ৮-০০ নিরুপম গল্প ৫, ভূতপূর্ব স্মৃতি (নাটক) ২-০০		আবছায়া ২-৭৫ উপকণ্ঠে ১-০০ কমা ও সেমিকোলন ২-৫০ দুটি ২-২৫ কোলাহল ২-৭৫ গল্পপঞ্চাশৎ ১, জন্মেছি এই দেশে ৪-৫০ দৃষ্টি ২-৭৫ নারী ও নিয়তি ২-৫০ প্রভাত সূর্য ৪, প্রেরণা ২-৭৫ বহিঃবন্যা ৮-৫০ বিধি-লিপি ২, ভাড়াটে বাড়ি ৩, মনে ছিল আশা ৪, প্রেমের গল্প ৫-০০ স্মৃতিচরিত্র ৩,		অগ্নিপরাীকা ৩-৫০ গল্পপঞ্চাশৎ ৮-০০ ছাড়পত্র ৪-৫০ নবনীড় ৩-৫০ নির্জন পৃথিবী ৪, নেপথ্য নায়িকা ৫, বলয়-গ্রাস ৪, প্রেমের গল্প ৫, সমুদ্র নীল আকাশ নীল ৫,	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের		অবধূতের		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	
কথ্যচিত্র ৩-০০ কবি ও অকবি ৩-২৫ গল্প পঞ্চাশৎ ৮, নবান বো ৫-৫০ মিলনান্তক ৪-৫০ সরস গল্প ৪-৫০		উজ্জয়িনীর ঘাট ৪-৫০ দুই তারা ২-৫০ বশীকরণ ৪-৫০ বহুব্রীহি ৪-৫০ . মরুভূমি হিংলাজ ৫-০০ মায়ামধুরী ৫-৫০ পিয়ারী (বহুস্তম্ভ)		অলংকারিকা ৪-৫০ নবনায়িকা ৩-৫০ পঞ্চতপা ৬-৫০ সমুদ্রসকেন ৪-৫০ সাত পাকে বাঁধা ৪-৫০	
বিমল করের		স্মৃতিচরিত্র ৩,		অনুরূপা দেবীর	
ঘোড়াই ৩-০০				চক্র ৪-৫০ জ্যোতিঃহার ৬-৫০ পথ-হার ৪-৫০ বারি বরা বাদলে ৩-৫০ বিচারপতি ৩,	
কালীপদ ঘটকের		রমেশচন্দ্র সেনের		ধারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের	
অরণ্য কুহেলী ৪-৫০ চন্দ্রনবীহা ৫-০০		গৌরীগ্রাম ৫-০০ মালগঞ্জী কথা ৪-৫০		ভৃগুজাতক ৫-০০ অপরূপা ৫-৫০	
চরণদাস ঘোষের		জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর		প্রভাতদেব সরকারের	
দান ৩-৫০ নাগরিকা ২-৫০ নিরঞ্জন ৪-৫০		নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫-৫০		এই দিন এই রাত ৩-৫০	
নিরূপমা দেবীর		নবীহারজন গজেন্দ্রের		সন্তোষকুমার ঘোষের	
শ্যামলী ৫-০০ প্রত্যর্পণ ৩-০০ অনুকর্ষ ৪-০০		জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর		রেনু তোমার মন ২-৫০	
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর		দক্ষিণারঞ্জন বসুর	
গল্প সংগ্রহ ৩-৫০		নিশ্চিন্তপুরের মানুষ ৫-৫০		একটি পৃথিবী	
				একটি হৃদয় ৪-০০	
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের		হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের		বিমল মিত্রের	
অনামিতা ৪-০০ চেনামহল ৫-৫০ মিত্ররাজ ৪-০০ প্রেমের গল্প ৫-০০ যাত্রাপথ (বহুস্তম্ভ)		আরাকান ৫-০০ ইল্লাবতী ৪-৫০ উপকূল ৩-০০ উত্তরকালের গল্প ৫-০০ সন্তকন্যার কাহিনী ৩-৫০		কড়ি দিয়ে কিনলাম (বহুস্তম্ভ)	
সুধমনাথ ঘোষের		মনোজ বসুর		সন্তোষকুমার দেবের	
অহল্যার স্বর্গ ৩-০০ জটিলতা ২-৭৫ জারা ও জননী ৫-০০ দিগন্তের ডাক ৩-০০ নীলাঞ্জনা ৬, পর-পূর্ণা ৪-৫০ মনোনির্ভর ২-৭৫ সর্ব-সহ ৫, প্রেমের গল্প ৫,		বন কেটে বসত ৮-৫০		কৌতুককৌতুক ২-০০	
		বিমল ঘোষের		বাণী রায়ের	
		মায়ের বাঁশী ৪-৫০		বর্ষাবজর ৩,	
		বনফুলের		প্রেম ৪,	
		বনফুল রচনাসংগ্রহ ৭-৫০		রঞ্জনরঞ্জন ২-৫০	
				শ্রীলতা ও সম্পা ২-৫০	
				শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
				এই ভূমি ৩-৫০	
মিষ্ট ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা — ১২					

রূপ হাল অভিধান	৭-০০	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
শকুন্তলা স্যানটোরিয়াম	২-৭৫	অ কৃ ব	...	কল্লোল
শবনম	৫-০০	সৈয়দ মুজতবা আলী	...	চিবেণী
শান্তিলতা	২-৫০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	...	সাহিত্য জগৎ
শ্রীমতী	৪-০০	সুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	কথাকাল
সমুদ্র মানুষ	৫-০০	অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	মিষ্টালয়
সারারাত	৪-০০	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিঃ
সারাহের সানাই	৩-০০	প্রভাতদেব সরকার	...	রবীন্দ্র লাইব্রেরী
সুন্দরী কথা সাগর	৫-৫০	সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	শ্রীগুরু
সুখগঙ্গার মাঠ	৩-৫০	জাহবীকুমার চক্রবর্তী	...	নতুন প্রকাশক
সোম সঁবিডা	৪-০০	সরোজকুমার রায়চৌধুরী	...	অটোপ্রিন্ট
স্মৃতির সমাধি	২-৫০	প্রবোধ সরকার	...	বৃন্দ নিউজ

ছোটদের সাহিত্য

একটা গাছে আটটা চড়ুই	১-০৭	সুকমল দাশগুপ্ত	...	ইন্টার্ন প্রৌডং
একলব্য (নাটক)	১-২৫	দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বলাকা
কিশোর সপ্তরন	৪-০০	অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত	...	অজুদায় প্রকাশ মন্দির
কিশোর সপ্তরন	৪-০০	বৃন্দদেব বসু	...	আই এ পি
ঢল গল্প নিকেতনে	২-৭৫	হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	অজুদায়
চার মূর্তির অভিযান	২-০০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	গ্রন্থজগৎ
ছড়ার বই	১-৫০	অজিত দত্ত	...	শিশু সাহিত্য সংসদ
ছাঁসে পৃথিবী (২)	১-২৫	মনোমোহন চক্রবর্তী	...	নিউ স্ট্রীট
ছোটদের গল্প	১-৬০	শিবনাথ শাস্ত্রী	...	কথালিপি
জাতকের গল্প	১-৭৫	শুভেন্দু ঘোষ	...	বলাকা
তেপান্তর (নাটক)	১-৫০	প্রশান্ত চৌধুরী	...	আই এ পি
নানান গল্প	২-০০	সুখলতা রাও	...	চক্রবর্তী এন্ড কোং
পঞ্চরং	১-৫০	শিবরাম চক্রবর্তী	...	আধুনিক সাহিত্য ভবন
পথ হারিয়ে	১-৫০	অমলেন্দু ভট্টাচার্য	...	আই এ পি
পরশর	২-৭৫	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	আই এ পি
পৃথিবীর রূপান্তর	১-২৫	অচিন্তকুমার চক্রবর্তী	...	আই এ পি
প্রণয় নাও	৪-০০	চিত্তজিৎ দে ও শ্যামপ্রসাদ সরকার	...	শ্রীপ্রকাশ ভবন
বক ধর্মিক	১-৭৫	লীলা মজুমদার	...	আই এ পি
বোমা	২-৫০	সুধীর সরকার	...	আই এ পি
মনের মত বই	২-২৫	ধীরেন্দ্রলাল ধর	...	ক্যালকাটা পাবলিশার্স
মরসুমী	৩-০০	জ্যোতিভূষণ চাকী	...	চিনকো
মহাভারতের ছাত্র সমাজ	১-২৫	অশোক মুখোপাধ্যায়	...	বাণী বিতান
রাশিয়ার রূপকথা	২-০০	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	নতুন প্রকাশক
রূপকুমারের রূপকথা	২-০০	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	বিশ্বাস পাবলিশার্স
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে	২-৫০	শশিভূষণ দাশগুপ্ত	...	শিশু সাহিত্য সংসদ
সাপের কথা	২-০০	নরেন্দ্রনাথ রায়	...	চিনকো
সেকালের খোশ গল্প	৩-০০	তুলসীদাস সিংহ	...	মিত্র ও ঘোষ
হামেলিনের বাঁশীওয়ালা	২-০০	বৃন্দদেব বসু	...	শ্রীপ্রকাশ ভবন



স্ব-নির্বাচিত গল্প — প্রতি খণ্ড চার টাকা

প্রবোধকুমার সান্যাল; প্রেমেন্দ্র মিত্র; তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়;
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত; প্রতিভা বসু; নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়;
বুদ্ধদেব বসু; বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়; শৈলজানন্দ মুখো-
পাধ্যায়; অশাপাণি দেবী; প্রমোদকুমার আতথী; প্রমথনাথ বিশী;
শিবরাম চক্রবর্তী; মাদিক বন্দ্যোপাধ্যায়; জগদীশ গুপ্ত।

গল্পগ্রন্থ

অপ্যায় ০.০০	—প্রবোধকুমার সান্যাল
নিখর টিপ ২.৫০	—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
অক্লান্ত ২.৫০	—প্রেমেন্দ্র মিত্র
সত্যপন্থী ২.৫০	ঐ
পৃথুল ও প্রতিভা ০.২৫	ঐ
পর্যাবৃত্ত ০.০০	—সুতোষকুমার ঘোষ
পৃথুল লিপি ০.০০	—বিমল মিত্র
মাদিক কি চতুর্দ্বীপ ০.০০	—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
জালাচন্দ্র ২.৫০	—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
কলকল্প ০.৫০	—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
হারলীরা ০.২৫	ঐ
কোকিল ডেকেছিল ০.২৫	ঐ
রূপহলদ ২.৫০	—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
জন্ম ও মৃত্যু ০.০০	ঐ
লোকেরী ০.০০	—‘রজন’
জ্যোতির্ময় ভারেরী ২.৫০	—স্বারেশ শর্মচাট্য
রোম থেকে রমনা ০.৫০	—দেবেশ দাস
শ্রোতৃ-সিদ্ধনের মিলন-সেতু ২.৫০	—অনুরূপা দেবী
জাহেরা ২.০০	—নিরুপমা দেবী
জাতিস্মর ২.৫০	—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
বাল্মীকি ১.৭৫	—দীক্ষিণারঞ্জন বসু
কাংগন ০.০০	—জ্যোতির্ময় ঘোষ (‘ভাস্কর’)
পঞ্চর রাস ০.২৫	—নবেন্দ্র ঘোষ

উপন্যাস

আগামীকাল ২.৫০	—প্রেমেন্দ্র মিত্র
মৌসুমী ০.০০	ঐ
ভূমি আর আঁধি ২.০০	—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
হিরে হির রাখন্দু ০.০০	ঐ
চাওরা ও পাওরা ০.০০	—অমলা দেবী
বাপতাল ২.৭৫	—লীলা মজুমদার
ভীমপল্লী ৫.০০	—বনফুল
জলতরণ ০.০০	ঐ
ওমা সব পারে ২.৫০	ঐ
দুই পখিক ২.৫০	ঐ
স্বাভাব ৪.০০	ঐ
হাটে বাজারে ০.৫০	ঐ
হে বিজয়ী বীর ০.৫০	—বুদ্ধদেব বসু
লালসেব ০.০০	ঐ
কান্নাহারিণি সেলা ০.৭৫	—ভবানী মুখোপাধ্যায়
টিক-টিকানা ২.০০	—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
কলকাতার কাহ্নেই ৬.০০	—গজেন্দ্রকুমার মিত্র
মলোদীনা ২.৫০	—প্রতিভা বসু
মালতীদিগ্গন্ত ২.৫০	ঐ
স্বরাহবি ২.০০	—অমলা দেবী
অনুষ্ঠান ০.০০	—সরোজকুমার রায়চৌধুরী
কান্তনু-মুলা ৫.৫০	—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
রিকশার গান ৫.০০	ঐ
ফুটপাথ ২.০০	—রাজকুমার মুখোপাধ্যায়
ইন্দ্রপাথের কলা ০.৫০	ঐ
কলকাতা ০.০০	—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
কলকাতা নাম তার ৫.৫০	ঐ
হালপাতল ৬.৫০	—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
চিৎপদী ২.০০	—বিমল কর
কল্যাণক ০.০০	—বিমল মিত্র
মুরোরোশী ০.২৫	ঐ
নিমিগালন ৪.৭৫	ঐ
উজ্জয়িনী ৫.৫০	—অনুরূপা দেবী

স্মরণীয় এই

অ্যাসোসিয়েটেড-এর

গ্রন্থাতিথি

অমরপুর্ণি মন্দির ০.২৫	—নিরুপমা দেবী
স্মৃতি ৫.৫০	—সঞ্জয় ভট্টাচার্য
প্রজাপারমিতা ৬.০০	—অজিতকুমার বসু
দ্বিবারাণ্ডি কাব্য ০.২৫	—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
মাকির ছেলে ২.৫০	ঐ
চতুষ্কোণ ০.২৫	ঐ
বার ঘর এক উঠোন ৭.৫০	—জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
নীল রাশি ০.৫০	ঐ
রক্তরাগ ৪.৫০	—দেবেশ দাস
অখটন আজো ঘটে ৫.০০	—দিলীপকুমার রায়
দেবকন্যা ৪.৫০	—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
মেঘলা আকাশ ২.০০	—রামপদ মুখোপাধ্যায়
পূর্ব-মীমাংসা ২.৫০	—কণাদ গুপ্ত
অনোখীলাল পথোচ্চিয়া ২.৫০	—‘বিহ্বাদিতা’
স্বগতোক্তি ০.২৫	—প্রশান্ত চৌধুরী
অভিষেক ৫.৭৫	—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
গান্ধর্ব ০.৫০	—সত্যপ্রিয় ঘোষ
জলপ্রপাত ২.৭৫	—নরেন্দ্রনাথ মিত্র
নীলে সোনায় বসতি ৩.৫০	—দীপক চৌধুরী
এক ছিল কন্যা ৬.৫০	—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
পরশর ২.৭৫	—প্রেমেন্দ্র মিত্র
সলোমিরা ০.০০	—শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়
মেঘপাহাড় ০.০০	—আশাপুর্ণি দেবী
আরও কথা বলো ২.৭৫	—বাণী রায়
সোহো কৈয়ার ২.৫০	—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
অশ্লীলকন্যা ০.০০	—চিত্তরঞ্জন মাইতি
দুই নদীর তীরে ৬.৭৫	—চিত্তা দেবী

কবিতা

প্রথমা ২.৫০	—প্রেমেন্দ্র মিত্র
সন্ন্যাস ২.০০	ঐ
সাগর থেকে ফেরা ৩.০০	ঐ
ফেরারী ফৌজ ২.০০	ঐ
প্রিয়া ও পৃথিবী ২.০০	—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
নীল আকাশ ২.০০	ঐ
স্বনির্বাচিত কবিতা ৪.৫০	—মোহিতলাল মজুমদার
কবি-চিত্ত ৫.০০	—চিত্তরঞ্জন দাস
একুশটা মেরে ১.৫০	—বিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়
শেষ সওয়াত ৪.০০	—কাজী নজরুল ইসলাম
স্বনির্বাচিত কবিতা ৪.০০	—সঞ্জয় ভট্টাচার্য
নতুন বাঁকে ২.৫০	—‘বনফুল’
সুন্দর বীশ্বরী ২.৫০	—দেবেশ দাস
Songs of the Sea 4.0০	—C. R. Das

নাটক

কণ্ঠ ১.২৫	—‘বনফুল’
মধ্যবিত্ত ২.০০	ঐ
রজনীগন্ধা ২.২৫	—ধনঞ্জয় বৈরাগী
গাওনা ২.৫০	—লীলা মজুমদার

রম্যরচনা

মিষ্টি ও মোটা ২.০০	—ইন্দ্রনাথ
স্মৃতিকোণ ২.২৫	—জ্যোতির্ময় রায়
লারপোর এনর্টিম ০.০০	—শিবতোষ মুখোপাধ্যায়
পরমরমণীয় ৪.০০	—সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত



আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি

সুকুমার সাহিত্য

এখন বাঁদের দেখছি ৫.০০	—হেমেন্দ্রকুমার রায়
কালিঙ্গরণ্যের মূর্ত্ত ০.৫০	—নপেশন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়
বখন নায়ক ছিলার ৫.৫০	—ধীরাজ ভট্টাচার্য
হাসির অন্তরালে ০.০০	—নলিনীকান্ত সরকার
এই কলকাতায় ২.০০	—গৌরবিশ্বকোষ ঘোষ
উনবিংশ শতাব্দীর কবিওরলা	
ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০	—নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রবন্ধ ও নিবন্ধ

বিশ্ববধিক বাঙালী ৫.০০	—বিমলচন্দ্র সিংহ
শিকার ভিত্তি ২.৭৫	—‘বনফল’
আমরা ও তাহারা ০.২৫	—ধর্জিটপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
বিচিত্রতা ২.২৫	—রাজশেখর বসু
বাংলার নবযুগ ৬.০০	—মোহিতলাল মজুমদার
ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি ১.০০	—শান্তিন্দের ঘোষ
গ্রামীণ মৃত্যু ও নাট্য ০.০০	ঐ
ক্যাকটিল ০.০০	—বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
শরণচন্দ্র ও তার পর ৪.০০	—কাজী আবদুল ওদুদ
শিকার পথিকৃৎ ৫.০০	—বিভূষণ গুহ
সৌখীন নাট্যকলার রবীন্দ্রনাথ ০.৫০	—হেমেন্দ্রকুমার রায়
শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৪.৭৫	—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য
গ্রন্থাগার : কক্ষী ও পাঠক ১.০০	—রাজকুমার মুখোপাধ্যায়
ফানসু ফাটাই ২.৫০	—শিবরাম চক্রবর্তী

জীবনী সাহিত্য

অমৃতপথযাত্রী ০.৭৫	—সুবোধ ঘোষ
বিশ্ববীর জীবনের স্মৃতি ১২.০০	—যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়
পূরাতনী ৫.০০	—ইন্দ্রদেবী দেবী চৌধুরাণী
আমার জীবন ২.৫০	—রাসসুন্দরী দাসী
দেওয়ান কার্তিকেন্দ্র রায়ের	
আত্মজীবনচরিত ০.০০	—কার্তিকেন্দ্র রায়
প্রমথাপদেব ২.৫০	—নলিনীকান্ত সরকার
অবনীন্দ্র-চরিতম্ ৫.০০	—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর
ধরে-বাইরে রামেন্দ্রসুন্দর ৫.৫০	—ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়
শরণচন্দ্রের সংগে ২.৫০	—অসমজ মুখোপাধ্যায়
বামা বতীন ২.৭৫	—শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়
শরণচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২.৫০	ঐ
স্মৃতিচারণ ১২.০০	—দিলীপকুমার রায়

সাহিত্য সম্ভর্ড

অলংকার-চর্চিকা ৫.৫০	—শ্যামাপদ চক্রবর্তী
গৌড়ীয় ঐক্যবীর রসের আলৌকিকত্ব ৬.০০	—উমা দেবী
শরণ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১.৫০	—হুমায়ূন কবীর
বাংলা কাকো দিব ১০.০০	—ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য

ভ্রমণ-কাহিনী

দেশে দেশে চলি উড়ে ৬.৫০	—দিলীপকুমার রায়
দেশান্তরী ২.৫০	—ইন্দ্রনাথ
নিষিদ্ধ দেশে সওয়া বৎসর ৫.০০	—বাহুল সাংস্কৃত্যায়ণ
লন্ডনের পাড়ায় পাড়ায় ০.০০	—হিমালীশ গোস্বামী

জ্যোতিষ-শাস্ত্র

আপনার বিবাহ-যোগ ২.২৫	—শ্রীভাস্কর
আপনার অর্থভাগ্য ২.০০	ঐ
ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোম্পানীবিচারের	
সংগ্রাহণী ১০.০০	—নরেন্দ্রনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রী

বিবিধ

লুডিসম্ভার ০.৫০	—অনাথনাথ বসু
শরীরম্ আদম্ ২.২৫ [মেয়েদের ব্যায়াম]	—লাবণ্য পালিত
রাম্যাবাসী ০.০০	—বেলা দে
বয়সলা (সমার্থাভিধান) ২.৫০	—প্রাণতোষ ঘটক
কলকাতার পথ-ঘাট ০.০০	ঐ
শিকারী জীবন ০.৫০	—ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়
বিতোহে বাঙালী ৫.৭৫	—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

উনিশ ন পঞ্চাশের নেপাল ০.০০	—ডোলা চট্টোপাধ্যায়
সালাজারের জেলে উনিশ মাস ১০.০০	—প্রদীপ চৌধুরী
ক্রিকেটের রাজকুমার ২.৫০	—শ্রীখেলোয়াড়
নিজের ডায়েরি নিয়ে ২.৭৫	—ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্য
জগন্নাথের দ্রিক্ষা ২.৫০	—ব্রজবান্ধব উপাধ্যায়
খেলাধুলায় জ্ঞানের কথা ০.২৫	—শ্রীখেলোয়াড়
খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান ১.২৫	

(বোর্ড বঁধাই ১.৫০) ঐ

জগৎজোড়া খেলার খেলা (১ম ভাগ) ২.৫০	ঐ
জগৎজোড়া খেলার খেলা (২য় ভাগ) ২.০০	ঐ
জগৎজোড়া খেলার খেলা (৩য় ভাগ) ২.০০	ঐ
বিশ্ব-ভূগোলনে স্মরণীয় দ্বারা (১ম) ০.৫০	ঐ
ঐ ঐ (২য়) ০.৫০	ঐ

ছোটগল্প (ছোটদের)

চাইবড়োর পুঁথি ০.০০	—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
ঘনাদার গল্প ০.০০	—প্রমোদ মিত্র
অভিভূত বনালী ২.৭৫	ঐ
উপনিষদের গল্প ১.০০	—স্বামী প্রেমযশনন্দ
হামকুকের গল্প ১.০০	ঐ
নিখরচায় জলযোগ ২.০০	—শিবরাম চক্রবর্তী
ভূতভেদ-অশুভভূত ১.৭৫	ঐ
চলচেরা শোধবোধ ২.০০	ঐ
হান্সহানা ২.৫০	ঐ
স্বপনবড়োর মজার গল্প ১.৫০	—স্বপনবড়ো
মায়াবাণী ১.৫০	—রবীন্দ্র মিত্র
রংগনা ২.৫০	—‘বনফল’
করবী ১.৭৫	ঐ
রান্না থেকে কান্না ১.৭৫	—বুদ্ধদেব বসু
টক-আল মিষ্টি ২.০০	—বিমল মিত্র
সুদূর দেশের স্মৃণকথা ২.০০	—পশুপতি ভট্টাচার্য
হিম্মত্থানী উপকথা ০.২৫	—সীতাদেবী ও শান্তা দেবী
সবচেয়ে যা বড় ১.৫০	—প্রতিভা বসু
হেসে যাও ২.০০	—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
তালনবমী ২.৫০	—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্মৃণকথার স্মৃণি ২.২৫	—সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
বায়ের লুকোচুরি ২.০০	—ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়
গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২.০০	—হেমেন্দ্রকুমার রায়
চল গল্প-নিকেতনে ২.৫০	ঐ
শুধু হাসির গল্প ৫.০০	—বিশ্বনাথ দে সংকলিত
বোমা ২.৫০	—সুধীর সরকার
নানান গল্প ২.০০	—সুখলতা রাও

উপন্যাস (ছোটদের)

শোনুর চিঠি ২.০০	—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়
ছোটদের কল্পকাহিনী ১.০০	—অনাথনাথ বসু
হুট (জন্মতিথি) কথাচিত্রে	
রূপায়িত ২.২৫	—প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরী
মারুতির পুঁথি ০.২৫	—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর
বর্মার মায়া ২.২৫	—শিবরাম চক্রবর্তী
গান্ধীভূতের দল ১.৫০	—অরূপ
সদ্যবীর কথা ২.২৫	—প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর
লহে পাখীর পালক ২.০০	—সীতা মজুমদার
দাঁশের গুস্ত খাতা ২.০০	ঐ
ক ধর্মিক ১.৭৫	ঐ
লাল কালো ০.০০	—গিরীন্দ্রশেখর বসু
হাওয়া বদল ০.০০	—জয়ন্ত চৌধুরী
মৃত্যুহীন প্রাণ ২.৭৫	—বিমল মিত্র

ছড়া ও কবিতা (ছোটদের)

খামখেয়ালী ছড়া ১.৫০	—অ-কুব
বিবিধ (ছোটদের)	
বাল্মীকি রামায়ণ ২.৫০	—শৈলেন্দ্র বিশ্বাস
হাজারত ০.০০	ঐ
গান্ধীজীর গল্প ০.৫০	—প্রভাত বসু
ছোটদের ক্যাকট ২.৫০	—শৈলা চক্রবর্তী
পৃথিবীর রূপান্তর ১.২৫	—অচিন্তকুমার চক্রবর্তী

অমিয়া চক্রবর্তীর

পথ অন্তহীন

(উপন্যাস)

শাশ্বত প্রেমের অনিবার্ণ হোমশিখা বন্ধে
জ্বলে তপস্যার রত যে মেয়ে, ভালবাসার
বেদনা তার অন্তরকে করেছে রমণীয়, প্রেমের
মাহিমা তার দুঃখকে করেছে মহীয়ান।

মূল্য : ২.৫০ নং পঃ

সান্যাল এন্ড কোং

৮৫, আপার সাকুলার রোড,
কলিকাতা-৯

মহিলাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ত্রৈমাসিক পত্র

অঙ্গনা

রবীন্দ্র শতবর্ষ সংখ্যা

কবিতাকে প্রকাশিত হবে।

এবারে লিখছেন—মৈত্রেয়ী দেবী, বাণী
রায়, আশাপূর্ণা দেবী, ডঃ রমা রায়,
অবন্তী দেবী, হাসিরামি দেবী, ক্ষণপ্রভা
ভাদুড়ী, কণাদেবী ভারতী, করবী বসু,
মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়, মানসী দাশগুপ্ত,
মীরা বালসুব্রহ্মনিরম, আরতি ঠাকুর
প্রমুখ লেখিকাবৃন্দ। ১.৫০ নয়া পরস্য

কার্যালয় : ১২০বি, রাসবিহারী

আডেনা, কলকাতা-২৯

ফোন : ৪৬-৪৪০৪

লোকান্তরত শাহিত্য চক্র, ৩৭ রিপন স্ট্রিট,
কলকাতা-১৬। ফোন : ৪৪-১৫৪৪

(সি ৪২২০১১)

পণ্ডিত শ্রীহরিশাল জ্যোতিষার্ণব প্রণীত
তিনখানি অমূল্য গ্রন্থউপাচার্য, সাংবাদিক ও মনীষীদের দ্বারা
উচ্চপ্রশংসিত(১) জন্মমাস বিচার—২. জন্মমাস
অনুসারে স্বাস্থ্য, ভাগ্য, পরমায়, ধর্মকর্ম,
বিবাহ ও ভবিষ্যৎ জানিতে পারিবেন।(২) করকোণী বিচার—০.৫০; হস্ত-
রেখা বিচারশিক্ষা, নন্দকোণী উদ্ধার এবং
রেখা দেখে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী বিশদ-
ভাবে জানিবার ও দিখিবার অভিনব
পুস্তক।(৩) জন্মরাস ও লগ্নবিচার—০.৫০;
স্ব স্ব রাশি ও লগ্ন নির্ণয়, ভবিষ্যৎ কর্ম,
বিদ্যা, বুদ্ধি, রোগপ্রতিকার, ভাগ্যোন্নতির
পথ নির্ভুলভাবে ঠিক করিতে পারিবেন।

ডাক মাধ্যমে স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান : জ্যোতিষ গণনা কার্যালয়,
১৯, গোরাবগান স্ট্রিট, কলিকাতা-৬
ও শ্রীগুরু, লাইব্রেরী,
২০৪, কনওয়ার্লিস স্ট্রিট।

(সি ৩৮৪২)

॥ বাংলা সাহিত্যে বিচিত্রার সমৃদ্ধ সংযোজন ॥

সমারসেট মমের সার্থক উপন্যাস

আবরণ

টাকা ৫.০০

মৈত্রেয়ী দেবীর রাশিয়া ভ্রমণকাহিনী

মহামোভিয়েট

টাকা ৩.৫০

বিক্রুপ ভট্টাচার্যের

ভারততীর্থ

টাকা ২.০০

সর্বকালের শিশু ও কিশোরদের জন্য
সীতা দেবীর

নিরেট গুরুত্ব কাহিনী

টাকা ১.৫০

জ্যোব দশ

টাকা ২.০০

‘খগরাজ’ রচিত

পিকনিক

ছেলেদের একাধক নাটক ৮০ নং প.

বিচিত্রা । ৬ বর্ষিকম চাট্‌জো স্ট্রিট । কলকাতা-১২

পঁচিশে বৈশাখের পূর্ণ্যলগ্নে প্রকাশিত হবে

॥ রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ক্রারিয়নের সম্রদ্ব নিবেদন ॥

রবীন্দ্রনাথ ও কালিম্পাণ্ডের দিনগুলি

শক্তিরত ঘোষ

‘এই লেখাটি পড়ে আমি খুব আনন্দ পেলাম, এবং আমার পূর্বের সমস্ত কথা মনে পড়ে
গেল। নতুন করে আমি অনুভব করলাম অতীতের দিনগুলিকে... সুস্মৃতি ভরা
লেখাটিকে সরস করে তুলেছে।’
—প্রতিমা দেবী।

কবির দুখানি অপ্রকাশিত প্রতিকৃতি ও কালিম্পাণ্ডের সমসাময়িক
ছবি সহ মোট আটটি চিত্রশোভিত শোভন সংস্করণ। দাম তিন টাকারবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচিত
প্রামাণ্য ও বিস্তৃত সূচি

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী সংকলিত

রবীন্দ্র-নির্দেশিকা

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির বিচিত্র ও বৃহৎ জগতে প্রবেশ করা যথার্থ কোন নির্দেশিকার
অভাবে দীর্ঘদিন দুঃখ বলে বিবেচিত হয়েছে। বহুদিনের অনলস পরিশ্রম ও
অধ্যবসারে লেখক আদর্শ-বোগ্যতার সঙ্গে সেই নির্দেশিকা প্রস্তুত করে সাহিত্যানুরাগী,
গবেষক, অধ্যাপক, গ্রন্থাগার ইত্যাদির বহুদিনের প্রত্যাশা সার্থক করে তুলেছেন।
গ্রন্থ-পরিচয়পত্রায় মোট চারটি ভাগ — কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস ও
গল্প এবং প্রবন্ধের বর্ণনাত্মক ও বিষয়ানুক্রমিক সূচি। গ্রামোফোন রেকর্ডে কবিতা
আবৃত্তি ও গান, অন্যান্য রবীন্দ্রসংগীত, শিল্পী, রেকর্ড নং ও স্বরবর্তন সংখ্যার
নির্দেশ সহ পূর্ণাঙ্গ পঞ্জী এই সংকলনের অন্যতম বিশেষত্ব। একখানি অপরিহার্য
‘রেফারেন্স’-গ্রন্থ।
দাম—দশ টাকা

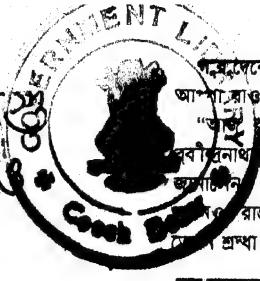


ক্রারিয়ন পাবলিকেশন্স

৭৬, বোবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-বারো

(সি-৪০৫৭)

ইন্ডিয়ান ও তেলগু সাহিত্য-রবি আশা রাও



কপীলা কাশীপাত

তেলেগু ভাষীদের কাছে সাংস্কৃতিক বৎসর—১৯৬১ সাল দুই দিক দিয়ে পরম শুভ। প্রথমত গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব; আবার, এই বৎসরেই তেলেগু সাহিত্য-রবি গুড়াজাড়া আশা রাওয়ের জন্মশতবার্ষিকী। ভারতের এই দুই মহান কবি দুজনকে জানতেন, শ্রদ্ধা করতেন।

আশা রাও বয়সে গুরুদেবের চাইতে কয়েক মাসের ছোট। তাঁর জন্ম হয়েছিল ১৮৬১ সালের ৩০শে নভেম্বর। ১৯১৬ সালে তিনি পরলোকগমন করেন। এই স্বল্পকালের মধ্যে তিনি তেলগু ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে এক সার্থক বিপ্লব এনেছিলেন। অথচ তাঁর সম্পূর্ণ লেখা গ্রন্থের সংখ্যা ৬।৭টির বেশী হবে না। তবু তাঁর লেখনী প্রতিটি ছন্দে নতুন পথ, নতুন ভাব-ধারার সৃষ্টি করেছে। কবিতা, নাটক, ছোট গল্প সাহিত্য সমালোচনা ও সাহিত্য-বিতর্কে তিনি নতুন নিশানা রেখে গিয়েছেন। প্রাচীন ভাষা ও সাহিত্য-শৈলীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহে তিনিই নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন। বাংলার নব-জাগরণ তাকে গভীর-ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল; তাই তিনি তখনকার তরুণ তেলগু লেখকদের বাংলা ভাষা শিখে সম্পূর্ণ নিজস্বভাবে তেলেগু সাহিত্য সমৃদ্ধ করবার আহ্বান জানিয়েছিলেন।

আশা রাও ছোটবেলা থেকেই ইংরাজী ও তেলগু ভাষায় কবিতা লিখতেন। তিনি “শারঙ্গধর” নামে ইংরাজীতে একটি নাটক লেখেন। এটি কলকাতার “রিস এ্যান্ড রায়ত” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তখন এই পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শম্ভুচন্দ্র মুখার্জি।

আশা রাও ডিজয়নাগ্রামের মহারাজা কলেজে প্রায় দশ বৎসরকাল অধ্যাপনা করেন। এই সময়ে তিনি ইতিহাস নিয়ে গবেষণায় ব্যাপ্ত থাকেন। পরে তিনি মহারাজার একান্ত সচিব নিমন্ত হন। মহারাজার একান্ত সচিব হিসাবে মাঝে মাঝে তাকে কলকাতায় আসতে হত। এই সূত্রে বাংলার অনেকের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়। তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। প্রধানত তাঁর সৌজন্যেই কলকাতার তৎকালীন অনেক সাহিত্যিক, বিশেষ করে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের

সদস্যদের সঙ্গে আশা রাওয়ের পরিচয় হয়। এই পরিবদ সম্বন্ধে তিনি তাঁর অভিমত লিখে গিয়েছেন।

আশা রাও ডায়েরী রাখতেন। পরিচিত



আশা রাও

বাস্তি ও বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে তিনি তাঁর মতামত লিখে রেখেছেন। এর কতকগুলি তেলগুতে লেখা, কতকগুলি ইংরাজীতে। তাঁর ডায়েরীতে ঔপন্যাসিক হিসাবে বঙ্কিম চন্দ্র এবং বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি উপন্যাসের তেলগু অনুবাদ সম্পর্কে আশা রাওয়ের মতামত পাওয়া যায়। এক স্থানে তিনি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী ও রচনা-বলী সম্বন্ধে তাঁর অভিমত লিখে রেখেছেন।

ডায়েরীতে গুরুদেব সম্বন্ধে দুই স্থানে লিখেছেন, যদিও কোনটিই সম্পূর্ণ নয়। কবিগুরুকে প্রথম দর্শনের পরে এবং তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে আশা রাও আপন মনের কথা লিখে রাখেন।

১৯১২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে কলকাতা টাউন হলে কবিগুরুকে যে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় আশা রাও সেখানেই রবীন্দ্রনাথের প্রথম দর্শন লাভ করেন। দ্বিতীয়বার দর্শন ঘটে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে মাঘোৎসবের সময়ে। তখনও গীতাঞ্জলির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি।

গুরুদেবের প্রথম দর্শন লাভের পর আশা রাও তাঁর ডায়েরীতে লেখেন :
“তবু বাংলার জনসাধারণ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে যেভাবে সম্মান ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে কখনওকালে কোনও দেশের রাজা তাঁর প্রজাকুলের কাছ থেকে প্রত্যাশিত শ্রদ্ধা লাভ করেননি। মহাকবি বাংলা

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক
আকাশ-বিহঙ্গী—২,
নির্বোধ ও সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাংক

—০—

শকুন্তলা রায়—৩,
প্রকাশের অপেক্ষায়
পোস্টমাস্টারের বউ

সেনগুপ্ত বুক স্টল। হারা সিনেমার বিপরীত।
আপার সারকুলার রোড। মণিকতলা।
কলিকাতা—৬।

(সি ৪০৪৪)

ডাঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্নকের বিবি

[২য় মূদ্রণ] ৥ পাঁচ টাকা ৥

* * কাহিনীটি রুম্বাসে পাঠ করার মতই। জব চার্নকের বিবি বাঙলা কথা-সাহিত্যে সম্প্রতিকালের উল্লেখযোগ্য সংযোজন। —বঙ্গবন্ধু

*... We congratulate Sri Chunder on offering a vivid picture of the great man. The volume should have wide and immediate appeal to thousands. —Amrita Bazar Patrika.

* * ঐতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে এই গ্রন্থে ইতিহাস এবং কল্পনার যে অঙ্গুর্বা সংমিশ্রণ হয়েছে তা অতুতপূর্ব। এর ভাষিকোশ চরিত্রই ঐতিহাসিক, কিন্তু লেখকের চরিত্র-সৃষ্টির দক্ষতার ফলে নিজস্ব ইতিহাস যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। —দেশ

*... Job Charnocker Bibi assures rapt reading of a turbulent and romantic period-novel. —Hindusthan Standard.

* * একটি চিরকালীন অভিজ্ঞতাসম্পন্ন কাহিনী এবং চরিত্রগুলির ক্ষেত্রে বিশেষ নটকীয় প্রবাহমানতা এবং তৎসহ একটি বিশেষ যুগের ঐতিহাসিক পটভূমি বর্তমান উপন্যাস পাঠে আবিষ্কার করা যায়। —আনন্দবাজার পত্রিকা

পরবর্তী প্রকাশ : আশা রাও দ্বারা সম্পূর্ণ নতুন বরনের উপন্যাস

৥ আর এক ঝড় ৥

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি ০৪২৪)

রাজপথ জনপথ চণক্য সেন

॥ দাম ৬.৫০ ॥

একটি দেশের আশঙ্কাজনক শেষ হয়েছে, লাক্ষ্মীনাথ নিখাতনের তিমির উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে নতুন সুভাষা। আর একটি অনন্ত মহাদেশে যুক্তি-সংগ্রাম শুরু হয়ে গেছে, সেখানে পূজ্যতপ্ত অপমানের অগ্নির লাল কণের তুলেছে বধির আকাশ। এই রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসের চালচল। ভারতীয় জীবনদর্শন এবং জীবন যাপনের ইতিবৃত্ত, তার সমাজব্যবস্থা, সংস্কার, মানসিকতা, হৃদয়—আফ্রিকান, আমেরিকান ও ইংরেজের চোখে নানারূপে প্রতিফলিত হয়েছে। দিল্লী এই কাহিনীর কেন্দ্রস্থান। নানা ভাষা, নানা পরিধানের মধ্যে গড়ে উঠেছে একটি একা, সেটা কি কেবল রাজনৈতিক? মানুষের মানুষের আত্মীয়তা রাজনৈতিক তত্ত্ববলীতে সম্ভব নয়, সেখানে আরও সূক্ষ্ম কিছু আছে। চণক্য সেনের দৃষ্টি স্বচ্ছ ও খজ্ঞা, তার বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যায় বিশ্বাসের ঘোষণা আছে। আফ্রিকার মর্মবেদনকে, গোষ্ঠী ও পরিবারের সংবেদনকে তিনি কুশলতার সংগে ফুটিয়ে তুলেছেন।

এই উপন্যাস রচনার জন্য লেখক অভিনন্দনযোগ্য।

—সেশ

বাংলাদেশে যারা উপন্যাসের নামে গল্প বানান, তাঁরা রাজপথ জনপথ পড়ে উপন্যাসের প্রকৃত পথনির্দেশ পেতে পারেন। যে দেশে দাণ্ডা-দাঁড়ক-দেশভাগের নাটকীয় অভিনব ওজ্জ্বল আন্দ পীরের মত দার্শনিকানা মহৎ উপন্যাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবসিত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ জনপথের বহুৎ এবং সমরোচিত প্রসঙ্গ রীতিমত বিশ্বাসের সংসাহসের পরিচয়। এ সংসাহসকে স্বাগত জানাই।

—প্রবাসী

নবীন শাখী সুবোধ ঘোষ

॥ দাম ২.৫০ ॥

বঙ্গ সাহিত্যের শাখা-প্রশাখাকে যারা কুসুমিত করে চলেছেন, ঐশ্বর্য্যে গরীয়ান করেছেন ক্রমাগত; শ্রীসুবেধ ঘোষ তাঁদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী পুরুষ। যত উপন্যাস আর ছোট-গল্প তিনি লিখেছেন তার কোনটাই উপেক্ষার নয়, কোন অনাস্বাদিত চিন্তা, কোন অভাবনীয় ভাবনা সেখানে অপশাধী নিষ্কৃত হয়েছে। 'নবীন শাখী' উপন্যাসেও একটি মহৎ অনুভবকে, বলিষ্ঠ কাহিনীর মধ্যে দিয়ে পাঠক হৃদয়ে পৌঁছে দিতে নিশ্চিতরূপে সফল হয়েছেন।

বিমল কর

॥ দাম ৩.০০ ॥

বিমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত লেখক। তার বলবীর ভঙ্গীর মধ্যে এমন স্বচ্ছ-সুন্দর একটি গতি আছে যা তাঁর কাহিনীকে বাস্তবধর্মী করে তোলে। তাঁর কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হবে একটি বিশ্লেষণধর্মী পন্থাতেই তিনি চরিত্র এবং পরিবেশ সন্নিবিষ্ট করেন। অবগুণ্ঠন তাঁর বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাসগুলির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছে।

অন্যান্য বই :—

প্রিয়াললতা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ জলকনয়ার মন—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥
বালির প্রাসাদ—পুলকেশ দে সরকার ॥ ভোরিয়ান গ্রেস হিবি...অস্কার ওয়াইল্ড ॥ করুণা কোরো না—জাইগ ॥

নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২ ॥

ভাবাকে সুউড়ে তুলে ধরেছেন। কাব্যিক ভাবধারা প্রকাশের রম্ভদায়ার তিনি উন্মুক্ত করে ছিরেছেন। রবির রশ্মি আজ দিগদিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে। বাংলা দেশ উপলব্ধি করেছে যে, কবির গোরবেই তার গোরব! সে অনুভব করেছে, কবিই হল তার 'ধী' ও 'শ্রী'র প্রতীক। পরমেশ্বরের মত কবির কাছে তাই আজ সে প্রণীত জানিয়েছে।"

মাঝোৎসবের গুরুদেবকে দর্শন করে তিনি লেখেন :

"চাঁপপুর রোড থেকে যদি একটা সরু গলির দিকে ঘুরে যান তাহলে তিনটি ভবন দেখতে পাবেন। মাঝের ভবনটি আমাদের দেশের ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে, আমাদের বংশধরদের কাছে মহান স্মৃতি-সৌধ বলে বিবেচিত হবে। রবীন্দ্রনাথ এখানেই থাকেন।

সন্ধ্যার পর আমি সেখানে গিয়েছিলাম। তখন ব্রাহ্ম উৎসব চলেছে। ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই একটা প্রশস্ত প্রাঙ্গণের মধ্যে এসে পড়লাম। প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘিরে লাল-ইটের উঁচু দালান। আলো দিয়ে সুন্দর করে সাজানো। ব্রাহ্ম সমাজের বহু লোক সেখানে সমবেত হয়েছেন। দক্ষিণ দিকের দোতলার বারাদায় আমার মত দর্শকেরা এবং ঠাকুর পরিবারের কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে। আমাদের সম্মুখেই প্রার্থনা কক্ষ। কক্ষের ভেতরে কোন আলো নেই। সেখানে বহু সুন্দরী ব্রাহ্মমহিলা, আধো-আলো আধো-অন্ধকারে তাঁদের কিছুটা দেখা যায় কিছুটা দেখা যায় না—যেন পাতার আড়ালে ফল, জ্ঞান ও অজ্ঞানের আলো-অন্ধকারে ঢাকা মূর্তির দেবী। প্রাঙ্গণের দক্ষিণ দিকে একটি মণ্ড। সকলেই সেদিকে চেয়ে আছেন। মণ্ডের মাঝখানে সমাসীন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর পরনে শূদ্র ধৃতি, উর্ধ্বাঙ্গ চাদরে আবৃত। দু'পাশে দু'টি উজ্জ্বল আলো। রবীন্দ্রনাথের পিছনে বসে আছেন ব্রাহ্ম সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি ও গায়কেরা। আমি পশ্চিম শিবনাথ শাস্ত্রী ও হেরম্বচন্দ্র মৈত্রকে চিনতে পারলাম।

সৌদীন সম্মুখ রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দিলেন। তাঁর উদাত্ত বাণী সকলে নিঃশব্দে সমাহিত চিত্তে শুনলেন। তারপর কবি ও গায়কেরা উপাসনা সংগীত গাইলেন। গানটি বড় মধুর, স্বর্গীয়। আমি সভায় যেন ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করলাম।

রবীন্দ্রনাথ মহিমাময় জীবন যাপন করেন। তাঁর হৃদয় শান্তি, ভক্তি, করুণায় পূর্ণ। তিনি বিশ্বাস করেন যে, অপরের সেবাতেই জীবনের সার্থকতা। তিনি ষষ্ঠ্য সং। এইসব মহাপুরুষদের জন্যই বাংলার খ্যাতি; তাই আজ সে জাতীয় আন্দোলনের পুরোধা।"

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারের পর আশ্পা রাও লেখেন :

“১৯১২ সালের ২রা ডিসেম্বর তারিখে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি দেখা করি। একটা বড় টেবিলের সামনে তিনি বসেছিলেন। ঘরটি ছিল পশ্চিমদিকের দালানের। সাধারণভাবে সাজান, আসবাব-পত্রও সাধারণ। রবীন্দ্রনাথের ডানদিকে একজন তরুণ বসে ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল করুণাময়। তাঁর চেহারা সুসংস্কৃত। চলাফেরা ও কথাবার্তা খুব সহজ, কোমল, তবে তাঁর উচ্চারণে পৌরুষ আছে। তাঁর সর্বাঙ্গ জুড়ে দৃঢ়-চিন্তার একটা ছাপ সুস্পষ্ট।

আলোচনাকালে জানতে পারলাম যে, বাঙলা নাটকের পরম দুর্দিন চলছে বলে তিনি মনে করেন। নাট্যমণ্ডের অবস্থাও শোচনীয়।

বাংলা কবিতা অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সাধারণ লোকের কথিত ভাষাই ব্যবহার করেন। প্রাচীন বাংলা ব্যাকরণের কঠিন বন্ধন তিনি ছিন্ন করেছেন। সেকলে পণ্ডিতেরা এই ভাষা ব্যবহারের জন্য তাঁর কঠোর সমালোচনা করে থাকেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর ভাষা অনুমোদন করেননি। আজ মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ও কথিত তেলেগু ভাষা ব্যবহারের বিরোধিতা করছে। কয়েকটি শব্দের উৎপত্তি নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হল। প্রাচীন কবিরে এই সব শব্দ কি অর্থে ব্যবহার করেছেন, তা তিনি বেশ ভালভালেই জানেন। কবির মতে আমাদের শুল্ক-কলেজগুলিতে যে পদ্ধতিতে ইংরাজী সাহিত্য শিক্ষা দেওয়া হয়, তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। লন্ডনে হেনরী মর্লির বক্তৃতা শুনে কিভাবে তিনি তাঁর ইংরাজী ভাষার জ্ঞান-ভান্ডার সমৃদ্ধ করেছেন, কবি সে-কথা বললেন।

মাইকেল ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পূর্বসূরী। তিনিই হলেন বাংলার প্রথম কবি। যিনি ছন্দের মিত্রাক্ষর-রূপ বেড়ি ভেঙে ফেলেন। মাইকেল বহুসংখ্যক সনেট লিখে গিয়েছেন। তিনি অনেক নতুন নতুন শব্দ রচনা করেন, যদিও সেগুলি ভিন্ন ধরনের। এই শব্দগুলি অবশ্য জনপ্রিয় হয়নি।

রবীন্দ্রনাথের একটি বিদ্যালয় আছে। সেখানে তিনি ছাত্রদের শ্রবণশক্তির উন্নতিতে প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা দিয়ে থাকেন।”

রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্বন্ধে আশ্পা রাও তাঁর মতামত কোথাও লিখে রেখে যাননি। রবীন্দ্রনাথ সহজ ভাষায় লিখতেন, পাঠকও সহজে তা গ্রহণ করতে পারত। তেলেগু

সাহিত্যে এই একই ঐতিহ্য সৃষ্টির উদ্যোগে তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে প্রেরণা লাভ করেছেন, সে-কথা বলাই বাহুল্য। আশ্পা রাও সারাজীবন এই উদ্দেশ্যে সংগ্রাম চালিয়ে গিয়েছেন। তিনি যে গদ্য রচনা করেন, তা তেলেগু লেখকদের কাছে আজও আদর্শ হয়ে আছে। বস্তুত তেলেগু সাহিত্যের নব-জাগরণে গদ্য ও পদ্য রচনায় তিনিই ছিলেন পথ-প্রদর্শক।

দুই কবির মধ্যে যেসব পত্রালাপ হয়েছিল, আশ্পা রাওয়ের কাগজপত্র ঘেঁটে তার একটিমাত্র চিঠি পাওয়া গিয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ এই চিঠি লিখেছিলেন- রামগড় (কুমারদুর্গ পর্বত) থেকে ১৯১৪ সালের ২৪শে মে তারিখে। তার আগেই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার লাভ করে বিশ্বকবি হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছেন। পরটি ইংরাজীতে লেখা। পত্রে কবিগুরু বলেছেন :

My friend,

I have been forced to go through a dissipation of mind for a long time. So I have taken shelter here in the solitude of the Himalayas to gather my scattered forces and regain my spiritual equilibrium. ***



মেয়েদেবী
কোষ

৩০০ টি পৃষ্ঠার
মূল্য ৬ টাকা
১৯১৪ সালের
১০ মার্চ

রবীন্দ্র রচনা কোষ

প্রথম খণ্ড
প্রথম পর্ব

মূল্য : টা ৬.৫০

॥ এই জাতীয় কোষ-গ্রন্থ ভারতবর্ষে এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল ॥
গ্রন্থখানির “মুখবন্ধে” ভাষাচার্য শ্রীযুক্ত সুনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের
লিখিয়াছেন :-

রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবন সম্পর্কিত সকল প্রকার তথ্য এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক ও গবেষকবর্গ দীর্ঘদিন ধরিয়া এইরূপ একখানি গ্রন্থের অভাব বোধ করিয়া আসিতেছেন। এখন এখানি তাঁহাদের বিশেষ উপকারে আসিবে।

পুস্তকখানি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট শাখার অতি প্রয়োজনীয় গবেষণামূলক পঞ্জীপুস্তক বলিয়া বিবেচিত হইবে। এটির পরিকল্পনা অতি সুন্দর এবং বিন্যাস-পদ্ধতিও অতি কার্যকর ও উপযোগী হইয়াছে।

দীর্ঘকাল ব্যাপী রবীন্দ্র-রচনা-চর্চা নিরত সাহিত্যকর্মী শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব ও শ্রীবাসুদেব মাইতি, এম-এ কর্তৃক সংকলিত।

॥ পরিবেশক ॥

ক্যালকাতা পাবলিশার্স,

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,

কলিকাতা-৯

॥ বীরভূমেয় প্রাপ্তিস্থান ॥

বোলপুর পুস্তকালয়

বোলপুর

ঝাঝর টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোপ্য করিতে ২৮ বৎসর ভবিষ্যৎ ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ গ্রাম ভিণ্যের সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি পলিবার ও বৈবরার বৈকাল ওটা হইতে ওটার সন্ধ্যা পর্যন্ত।
ওবি জনক যোগ্য বাল্যীক কলিকাতা।

(সি ৪২৩২)

স দ্য প্র কা শি ত হ ই ল

তারকাল চট্টোপাধ্যায়ের
বহু সাধক উপন্যাস

কৌতুকগুরুর রূপকথা



পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলের অবনত অবজ্ঞাত ক্ষয়িক্ষ এক ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের জীবনচিত্র এই উপন্যাসটি বাংলা সাহিত্যের যুগপৎ একটি অভিনব দৃষ্টিদর্শন ও মহৎ সৃষ্টি। কৌতুক-পুর গ্রামের দূলে পাড়ার বাল্যবিধবা সারি অর্থাৎ সারিবাঈ এবং তার ছোটবেলার সাথী পণ্ডুর বন্ধু-সংঘাত বিক্ষুব্ধ জটিল ও সমস্যাসংকুল জীবন-কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক গ্রামবাল্যের জীবন এবং তথাকার ইতর ভদ্র উচ্চ নীচ সর্বশ্রেণীর মানুষের এক অনবদ্য চিত্র আঁকিয়াছেন। লেখকের দরদায়ন ও সম্বাদন চোখের পরিচয় এই অপূর্ব মানবিক কাহিনীর প্রতি ছয়ে পরিস্ফুট। পাকা লেখায় এরূপ খাঁটি জিনিস পরিবেশন সাম্প্রতিক কালের বাংলা সাহিত্যে বিরল। বিস্তৃত পটভূমিকায় বিধৃত-পল্লীজীবনের এমন নিবিড় অন্তরঙ্গ হৃদয়স্পর্শী আলোচ্য শরণচন্দ্র বিভূতি-ভূষণের পরে বাংলা উপন্যাসে খুব বেশী মিলে না। মূল্য সাত টাকা।

পৃথিবীর

২২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৪২৩১)

লোকায়ত সাহিত্য চক্রের

নতুন বই

লোকায়ত শিক্ষামালা (৪ খণ্ড) প্রতি খণ্ড ২৫ নং পঃ। মাখন পালের সমাজতন্ত্র কোন্ পথে ৪০ নং পঃ; কিউবার বিপ্লব—১ টাকা। দক্ষিণায়তন বসু ও বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ভাইরের মূখ্য—১ টাকা।

প্রিন্স চৌধুরীর

আর-ওস-গির কথ্য—সমাজবাদের রূপরেখা : ৫- টাকা

লোকায়ত সাহিত্য চক্র

৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলকাতা-১৬

ফোন : ৪৪-১৫৪৪

(সি ৪২২০১২)

॥ অধ্যাপক শ্রীঅমলাধন মুনোপাধ্যায় ॥

আধুনিক সাহিত্য-জিজ্ঞাসা

এই গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পর্বের আলোচনায় সুতীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসা ও বিদগ্ধ মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন লেখক। ইহা গতানুগতিক আলোচনায়, নতুন আলোকপাতে এ-কালের বাঙালি-মানুষের সঠিক পরিচয় ফুটে উঠেছে। 'ঔপন্যাসিক বস্কমচন্দ্র' থেকে 'সাম্প্রতিক কথ্য-সাহিত্য', 'দেবেন্দ্রনাথ সেন' থেকে আধুনিক ইংরেজি ও বাংলা কবিতা, আবার 'নাট্যকার গিরিশচন্দ্র' থেকে 'নাট্যকার বার্নার্ড শ' পর্যন্ত বিস্তৃত সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকারের স্বচ্ছন্দ বিচরণ। সেই সঙ্গে আছে 'রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য' 'মুস্তফাশের প্রবর্তক হুইটম্যান'-এর আলোচনা। এ ছাড়াও আছে সাহিত্য-তত্ত্বমূলক কয়েকটি মননশীল প্রবন্ধ—'সাহিত্যে আধুনিকতা' 'কাব্যের ধর্ম' 'কাব্যে কালান্তর' 'সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক'। গ্রন্থখানি জিজ্ঞাসু পাঠকমন্ডলেরই অপরিহার্য সংগী হিসাবে ব্যবহৃত হবে। দাম ৬.০০

॥ শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী ॥

বাহির বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ

নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পূর্বে, বাহির-বিশ্বে তথা যুরোপ ও আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ কি-ভাবে গৃহীত হয়েছিলেন,—নানান অনুষ্ঠান ও সংবাদপত্রে তাঁর ব্যক্তি, সাহিত্য ও বাণীকে উপলব্ধি করে কি বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল, এই গ্রন্থে সেই সমস্ত প্রামাণিক তথ্য এমন নিপুণভাবে সমীক্ষিত হয়েছে, যা অবিসংবাদে রবীন্দ্র-জীবনের একটি আলোকজ্বল অধ্যায়।

রীডার্স কলার ও শঙ্কর ঘোষ লেখক • কলিকাতা ৬

(৯৬)

রবীন্দ্রনাথের অর্থবিচার

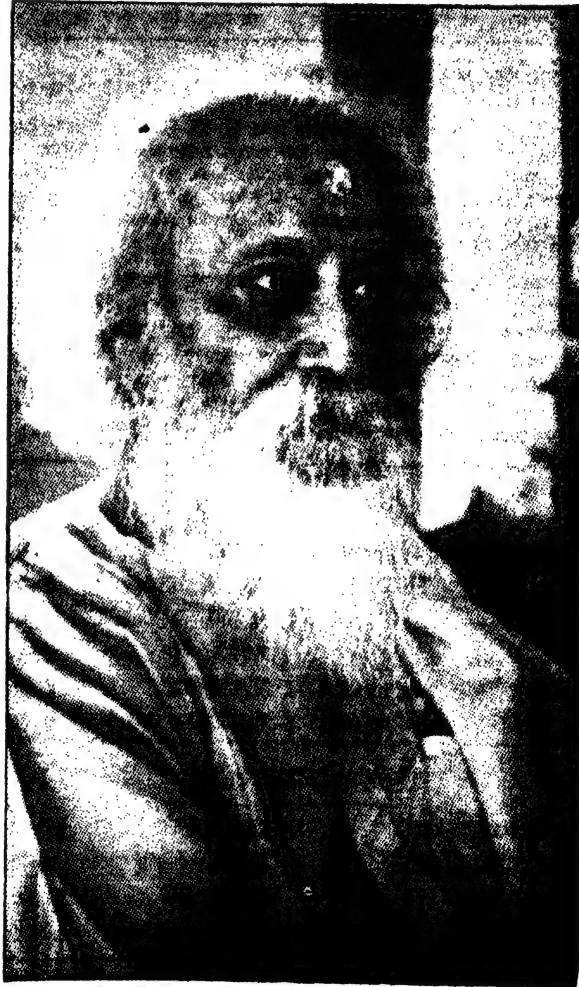
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

রবীন্দ্রনাথ একজন অসাধারণ শব্দশিল্পী—একথা এতই প্রত্যক্ষ সত্য যে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। তাঁর রচিত শব্দের যেমন বৈচিত্র্য আছে তাঁর ব্যবহৃত শব্দের অর্থেরও অনেক বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায়।

অর্থের দিক থেকে তাঁর শব্দের এইভাবে শ্রেণীবিভাগ করা যেতে পারে। প্রাচীন শব্দ প্রাচীন অর্থেই ব্যবহৃত। যেমন—আক্ষেপ। প্রাচীন অর্থ আলোচন। রবীন্দ্র প্রয়োগ—‘আমাদের দেশে বঙ্গবাবুজ্ঞেদের আক্ষেপে আমরা ধ্বংসসম্ভব বিলাতি জিনিস কেনা বন্ধ করিয়া...’ গৌরব; প্রাচীন অর্থ ভারত। রবীন্দ্রপ্রয়োগ—‘তোমার বইপড়া’ প্রবন্ধের মধ্যে অনেক মাল আছে। কিন্তু তারা এমনি ভান করচে যেন তাদের কোনো গৌরব নেই অর্থাৎ যেন তারা ভারাক্ষণের কোনো ধার ধারে না।’ প্রাচীন শব্দ বর্তমানে অপ্রচলিত অর্থেও রবীন্দ্র প্রয়োগে পাওয়া যায়। যেমন—অসম্ভাব। বর্তমানে অপ্রচলিত অর্থ অভাব। ‘ইতি-হাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসম্ভাব নাই।’ প্রাচীন শব্দ নতুন অর্থেও রবীন্দ্রনাথের লেখায় দৃঢ়তারে পাই। যেমন—কাকুধনি। নতুন অর্থ কাচকাচি আওয়াজ। প্রয়োগ—‘বুড়ো নিম্ন গাছের তলায় ইঁদুরা/গোবু দিয়ে জল টেনে তোলে মালী, তাব কাকুধনিত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা’ প্রদোষ। নতুন অর্থ twilight. প্রয়োগ—‘সেই প্রদোষের অস্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো...’ বিলোচন। নতুন অর্থ শিব। ‘যবে বিবাহ চলিলা বিলোচন।’ এক আধটা আণ্ডলিক শব্দ আণ্ডলিক অর্থেও রবীন্দ্রনাথে পাই। যেমন—গ্রাম্ভারি। অর্থ গুরুগম্ভীর serious। বীরভূম অণ্ডলে চলিত। প্রয়োগ—‘পলিটিক্‌স্ এবং অন্যান্য গ্রাম্ভারি বিষয় নিয়ে পুরুষেরা নাড়াচাড়া করুন।’ শব্দের গঠনের আলোচনা অনেক স্থলেই শব্দার্থ-বোধের সহায়ক হয় সম্ভব নেই। কিন্তু সব শব্দের গঠন বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। তাই সব স্থলে অর্থ স্পষ্টও নয়। প্রচলিত অভিধানগুলো এ বিষয়ে অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রান্তির সৃষ্টি করে। যেমন—‘ওপারেতে ধানের খোলা / এই পারেতে হাট।’ জ্ঞানেন্দ্রমোহনে এই খোলার অর্থ ‘ক্ষেত্র’ করা হয়েছে। ব্যবহারিক শব্দকোষে অর্থ দেওয়া হয়েছে—‘ধান আদি নাড়াই করিবার স্থান।’ ওদুদ সাহেবের অর্থই ঠিক। নদীরা অণ্ডলে এই অর্থেই শব্দটি

প্রচলিত। অনেক সময় আবার অর্থনির্ণয়ে ভুল বা কষ্টকল্পনা দেখা যায়। যেমন—‘শত শত গীতমুখরিত বনবীথিকা।’ জ্ঞানেন্দ্রমোহন এই ‘বীথিকা’র অর্থ করেছেন—‘দৃশ্যাবলি বিশেষ’। এ অর্থ স্পষ্টতই ভুল। ‘ঘরের মঙ্গলশব্দ নহে’ তাঁর তরে / নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, কহে প্রেমসীর অশ্রুচোখ।—‘চোখের মতো ভাবপ্রকাশক অশ্রু’ ওদুদ সাহেবের ‘অশ্রুচোখের’ এই অর্থ স্পষ্টতই কষ্টকল্পনা। সুতরাং রবীন্দ্র ব্যবহৃত শব্দের অর্থের আলোচনার প্রয়োজন আছে। বলা বাহুল্য সঠিক শব্দার্থ-বোধ ছাড়া

কোনো সাহিত্যের মূল পুরুষদের গৃহণ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত শব্দের অর্থ বিচারে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রয়োগ ও প্রাচীন অভিধান আলোচনা করলে অনেক সময় অর্থবোধের সন্নিবিষ্ট হয়। যেমন—কুখা। প্রাচীন সাহিত্যে কাদম্বরীর আলোচনা প্রসঙ্গে শব্দটি পাওয়া যায়। অর্থ হল ‘কুশত্ব’। সাধারণ অভিধানে শব্দটি নেই। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন প্রয়োগ থেকেও তাঁর ব্যবহৃত বিশেষ কোনো শব্দের অর্থ ঠিক করা সহজ হয়। যেমন—অতিক্রান্ত শব্দটি। ‘কালান্তরের’—অনুকরণ প্রায় অতিক্রমে পৌঁছয়। ‘বেশভূষার অতিক্রান্ত নিয়ে গর্ব...’ এই দুই প্রয়োগ থেকে বেশ বোঝা যায় শব্দ দুটি সমার্থক। আর এ দুয়ের অর্থও একই—‘বাড়াবাড়ি’ নিচে অস্পষ্টতা বা দুরূহ কষ্টকল্পনা শব্দের অর্থ বিচার করা যাচ্ছে। অজ্ঞান। আভিধানিক অর্থ



যখন নাহিলে তোমারে ধরিলে কেবা

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে

দ্বিধারা প্রকাশনীর নতুন বই

আর. বিশ্বনাথনের

ডাক্তারের ডায়েরী

২.৭৫ নং পঃ

অসীত রায়চৌধুরীর

সে ও আমি

২.৫০ নং পঃ

দ্বিধারা প্রকাশনী প্রাঃ লিঃ

৮এ, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড,
কলিকাতা-২৫

—ঃ পরিবেশকঃ—

এইচ ঠাকুর এন্ড ব্রাদার্স
২, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

(সি ৩৯২৮)

বিদ্যোদয়ের বই

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ উৎসবে আমাদের বিশেষ ঘোষণা: ১লা মে '৬১

হইতে ৩১শে মে '৬১ পর্যন্ত আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় উপন্যাস,

স্মৃতিচিহ্ন, প্রবন্ধ, চিরায়ত সাহিত্য ও কিশোর সাহিত্য গ্রন্থগুলি

সর্বসাধারণের নিকট শতকরা ১২ই% কম মূল্যে বিক্রয় করা হইবে।

অলিম্পিকের ইতিকথা ॥ শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্ত ২৫.০০

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির ভারতীয় সদস্য G. D. Sondhi লেখকের নিকট লিখেছেন, "I not only offer you my congratulations but offer you my sincere admiration for the heroic task well-done and done under great handicaps. Your persistence in the face of handicaps is worthy of an Olympian. No medal winner even can be more deserving than you...."

আনন্দবাজার পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীশংকরীপ্রসাদ বসু লিখেছেন, "...শান্তিরঞ্জন সেনগুপ্তের বই কিন্তু পঁচিশ টাকার থেকে অনেক বেশী মূল্যের। এটি যে খেলাধুলা সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় লেখা সর্বপ্রধান গ্রন্থ তা অকুঠাচিতে উচ্চারণ করছি।... বাংলা দেশে খারা খেলেন, খেলাধুলা ভালবাসেন এবং অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন, তারা যদি এই বই না পড়েন, কেবল লেখকের উপর নয়, নিজের উপরও অবিচার করবেন। এমন একখানি বই পড়বার দায়িত্ব যেমন পাঠকের তেমন পড়বার দায়িত্ব গ্রন্থাগার কর্তৃপক্ষের। এই নিরানন্দ দেশে অলিম্পিকের স্বপ্ন ধরানো চাই—স্বাস্থ্যের, যৌবনের, আনন্দের স্বপ্ন।..."

উপন্যাস

বেলাভূমির গান [২য় সংস্করণ]	॥ সূর্যশীল জানা	৬.০০
কেরল সিংহম্ [অনুবাদ]	॥ কে. এম. পাণিকর	৬.০০
মধুমিতা	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬.০০
নাগিনীমুদ্রা	॥ সমরেন্দ্র ঘোষ	৩.৫০
সূর্যগ্রাস [৪র্থ সংস্করণ]	॥ সূর্যশীল জানা	৩.৭৫
ময়ূরাক্ষী [৪র্থ সংস্করণ]	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩.০০

প্রবন্ধ ও চিরায়ত সাহিত্য

মানব-বিকাশের ধারা	॥ প্রফুল্ল চক্রবর্তী	১২.০০
পরিব্রাজকের ডায়েরী	॥ নির্মলকুমার বসু	৪.৫০
পরিভাষা কোষ	॥ সুপ্রকাশ রায়	১০.০০
মহাভারত	॥ হেমদাকান্ত চৌধুরী	১২.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ৯

কাজল। 'নীল অঞ্জন ঘন পুঞ্জ ছায়ায় সম্ভবত অম্বর হে গম্ভীর'; 'নব নীল অঞ্জন'; 'নীলাঞ্জন ছায়া ঘন'; 'পশ্চিমের অঞ্জন প্রান্তে / অঁকা থাকবে একটি নীলাঞ্জন রেখা'—এই সব পংক্তির মধ্যে 'নীল নব ঘনে আষাঢ় গগনে/তিলঠাই আর নাহি রে', কি 'নব নীল মেঘে' প্রভৃতি পংক্তির তুলনা করলেই 'অঞ্জন' অর্থে রবীন্দ্রনাথ কল্পল ও কল্পলসদৃশ মেঘ দুইই বুঝেছেন মনে হয়। নীলাঞ্জনের আভিধানিক অর্থ তুঁতে রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করেননি।

অম্রপায়ী। শব্দটির অর্থ অম্রজীবী। যুরোপপ্রবাসীর পক্ষে আছে—'নিত্যমত অম্রজীবী বাঙালী মনে করে।' মানসীতে 'অম্রপায়ী বগবাসী / স্তন্যপায়ী জীব।' মানসীতে প্রয়োগকাল ১২৮৬ ও হাস্যকৌতুকে ১২৮৮। স্তন্যপায়ীর মতো হেরজ্ঞানেই অম্রপায়ী তৈরি করা হয়েছে।

অভুগ্ন। 'বিশীর্ণ' গোলকর্চাপা গাছে/পাতাশূন্য ডাল / অভুগ্নের ক্রিষ্ট ইশ্বরের মতো।' আকাশপ্রদীপ ২০।৮১। ভুগ্নের আভিধানিক অর্থ রোগাদিজনিত বক্র, বৃদ্ধ, বক্র। তাহলে অভুগ্নের অর্থ দাঁড়ায় সরল ও অবৃদ্ধ। কিন্তু উদ্ভৃতিতে এ অর্থ খাটে না। আকর্ষণজীবী। 'কর্ষণজীবী ও আকর্ষণজীবী এই দুই জাতীয় সভ্যতার মধ্যে।' এর একটু পরেই আছে 'শোষণজীবী সভ্যতার...'। মনে হয় কবি শোষণজীবী অর্থেই কর্ষণ-এর সঙ্গে অনুপ্রাসের খাতিরে আকর্ষণজীবী ব্যবহার করেছেন। রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানেই একটি শব্দ ব্যবহার করে একটু পরেই তার অর্থবোধক অন্য শব্দ ব্যবহার করেছেন। একই শব্দের বৈচিত্র্যহীন পুনরাবৃত্তি তাঁর বৈচিত্র্যকামী মনকে পীড়া দিত।

কৃষ্ণিক। 'চাঁদার খাতা কৃষ্ণিকত করিয়া উৎসাহী লোকদিগকে স্মারে স্মারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইয়াছে না...'। 'বাঁ হাতের কৃষ্ণিকতে খুঁড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লেট শাক তলাচ্ছে।' শেষের এই পংক্তির সঙ্গে তুলনীয়—'তাদের দিনে শাক তলে নাও ক্ষেতে / চপড় নিয়ে কাঁথে', তা হলে শেষের 'কৃষ্ণিক' অর্থ পাওয়া গেল কাঁথ। প্রথম কৃষ্ণিক অর্থ বগল। কৃষ্ণিকত=বগল-দাবা। বিহারীলালে কৃষ্ণিক বগল অর্থে পাই। ১ শব্দটির আভিধানিক অর্থ উদর বা কৌক আর কক্ষ শব্দের অর্থ কাঁক বা বগল।

ক্লদসী। এই কথাটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ভাবিত ক্লদসীমোহনের এ মত গাথা নয়। শব্দটি জ্ঞানেন্দ্রমোহন সংস্কৃত অভিধানে পাননি। তার কারণ এটি বৈদিক

১ কাব্য সংগ্রহ পৃঃ ৫৮১ (কে, বি, প্রকাশিত)

শব্দ। ২ লৌকিক সংস্কৃতে ব্যবহার না থাকার সংস্কৃত অভিধানে স্থান পাননি। শব্দটি যে রোদসীর অনুকরণে অনু-প্রাসানুরোধে গঠিত জ্ঞানেন্দ্রমোহনের এ বুদ্ধিও তাই মানা যায় না। রবীন্দ্রনাথ প্রথম শব্দটি ব্যবহার করেন উর্বশী কবিতায়—২০ অগ্রহায়ণ ১৩০২। বেদের সাময়িক্যে এর অর্থ দ্যাবাপৃথিবী অথবা কন্দনরতা মানুষী ও দৈবী সেনা (খকবেদ ১০।১২১।৬)। ১০ উর্বশীতে স্বর্গমর্ত্যমানে করা যায়। 'ওই শব্দ দিশে দিশে তব লাগি কাঁদছে কন্দসী'। উর্বশীর পরে ৯ চৈত্র ১৩১৫ সালে 'শান্তিনিকেতনে' ব্যবহৃত হয়। 'যে প্রার্থনার যুগযুগান্তরব্যাপী কন্দন পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে বলেই বেদে এই অন্তরীককে কন্দসী রোদসী বলেছে। এখানে কন্দসীর অর্থ আকাশ করা হয়েছে। এই অর্থ অন্যান্য অনেক অর্থের মতো কবির নিজস্ব বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের পরে নজরুল ইসলাম রোরদামানা অর্থ ব্যবহার করেছেন—'কাঁদে কোন কন্দসী কারবালা ফোরাতে'। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রবিরশ্মি (১ম খণ্ড)-তেও এই অর্থ—'বিশ্বপ্রকৃতি সেই অধরা উর্বশীকে ধরিতে না পারিয়া কন্দসী হইয়া আছে।' বিষ্ণু-দেব-র সাম্প্রতিক কবিতায় আকাশ অর্থই পাই। ৪

কীড়াশৈল। বিহারশৈল। এই অর্থই শব্দটি মেঘদূতে আছে। ক্ষণিকায় এই অর্থই ব্যবহৃত—'কীড়াশৈলে আপন মনে/ দিতাম কণ্ঠ ছাড়ি। কিন্তু অন্যত্র খেলা পাহাড় (toyhill, imitation hill) অর্থ প্রযুক্ত। 'গুণদাদার বাগানের কীড়াশৈল হইতে পাথরচুরি।' তুলনীয়—'নেবু গাছ ঝাঁকড়া হয়ে উঠেছে/ খেলা পাহাড়ের গায়ে।' শেষ সন্তক।

গিরিরজ। গিরিসমূহ। 'দেখলেম দুর্গম গিরিরজ/ ছবি আঁকছে গুণী/ কোলাহলী কোড়ুলী দাঁড়ির অন্তরালে/ অসুস্থ' মশা নিভতে/ গুহা ভিত্তির পরে।' শেষ সন্তক: 'চারদিকে সুন্দর গিরিরজ, শস্যশ্যামলা উপত্যকা জনপদবহুদের স্নানসেবায় চঞ্চল উৎসজল সন্ধ্যার অবিরত কলপ্রবাহ'—যাত্রী। কিন্তু প্রথম চৌধুরীকে লেখা চিঠিতে গিরিরজ, রাজগির। ৫—'তোমরা কি এবার গিরিরজে যাবার সংকল্প করছ?'

চরণচক্র। 'বাজু বন্ধ বা চরণ চক্র'—

২ খগবেদ ২।১২।৮, ৬।২৫।১৪, ১০।১২১।৬।

৩ ভাষার ইতিবৃত্ত পৃ: ২৭।

৪ 'এ কি কন্দসী কাদে? মা কি কাঁদে মাটির হৃদয়: (সাহিত্যপত্র বসন্ত সংখ্যা ১৩৬১): 'সেই হেমন্ত নিশির/ কন্দসীর তারাজালা দঃখের শিশির' (সাহিত্যপত্র ১০ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা ১৩৬৭)।



॥ স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

মন ও মানুষ

স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের জীবনের ঘটনা ও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা এতে স্থান পেয়েছে। স্বামী অভেদানন্দের জীবনী, তাঁর বিরাট ব্যক্তি ও বিচিত্র চিন্তাধারার সমাবেশ। বিভিন্ন ছবি সংবলিত ৪৫০ পৃষ্ঠা ডিমাই। মূল্য : সাত টাকা

অভেদানন্দ-দর্শন

(স্বামী অভেদানন্দের দার্শনিক মতবাদের তুলনামূলকভাবে বিস্তৃত আলোচনা)। মূল্য : আট টাকা।

তীর্থরেণু

স্বামী অভেদানন্দের ক্রাশ-লেখকতার ও তাঁর দার্শনিক মতের পরিচিতি। মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

শ্রীদুর্গা

ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক আলোচনা। মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

রাগ ও রূপ

(১ম ভাগ পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ) ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে রাগ-রাগিনীদের প্রাচীন ও বর্তমান রূপের বিস্তৃত পরিচয়। ধ্যান ও রাগমালা চিত্র-সংবলিত। মূল্য : সাড়ে সাত টাকা।

ঐ দ্বিতীয় ভাগ

রাগরূপের অর্থ—উত্তর ভারতীয় সংগীতশাস্ত্রের বহুগুণি রাগের পরিচয়—তর্কাতর্কী সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও গোবিন্দচাঁদ ও বৈষ্ণবসংগীত প্রদর্শিত ৭২ খণ্ডের রাগ-পরিচয় প্রদত্ত। ডিমাই রয়েছে সাইজ, মূল্য : দশ টাকা।

ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস : (সঙ্গীত ও সংস্কৃতি)

(১ম ভাগ ১ম সংস্করণ)

॥ পূর্ব ॥ বৈদিক যুগ। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে খ্রিস্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতীয় সংগীতের সাংস্কৃতিক ইতিহাস, ছবি ও গ্রন্থাবলী সংবলিত।

॥ উত্তর ॥ ক্রিস্টীয় যুগ। খ্রিস্টপূর্ব ৬০০ থেকে খ্রিস্টীয় ৭ম শতাব্দী পর্যন্ত। আড়াই শতাব্দিক চিত্র সংবলিত। প্রান্ত খণ্ডের মূল্য : সাড়ে সাত টাকা।

সঙ্গীতসার-সংগ্রহ

(সম্পাদনা)। মূল্য : সাড়ে সাত টাকা।

Philosophy of Progress and Perfection
Demy 8 Vo. Price Rs. 8.
Historical Development Of Indian Music
(রবীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত)

১২৬০-৬১

Demy 8 Vo. Price Rs. 20.

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯-বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন : ৫৫-১৮০৫

সৌখীন নাট্যসম্প্রদায়ের আদর্শ নাটক
শঙ্কু মিত্র ও অসিত মৈত্র রচিত

কাঞ্চনরঙ্গ

ভিন্নধরনের রঙ্গবর্ণের ভিতর দিয়ে মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি নিখুঁত
আলেখ্য — যা মনকে নাড়া দেবে, ভাবিয়ে তুলবে। দাম : ২.৫০ ॥

গ্রন্থপাঠ

॥ ২০৯, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি: ৬ ॥
(বিদ্যাসাগর হোস্টেলের বিপরীত দিকে)

(সি-৩৯৭৬)

"GLIMPSES OF WORLD
HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ
শব্দে ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে
সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-
ইতিহাসের বিচার। সর্ব দেশে ও
সর্ব সমাজে সর্বকালের আদরণীয়
গ্রন্থ। জে. এফ. হোরাবিন-আঁকত
৫০ খানা মানচিত্র সহ। প্রায় ১০০০
পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থ

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

আত্ম-চরিত	॥ শ্রীজওহরলাল নেহরু	১০.০০
ভারতকথা	॥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী	৮.০০
ভারতে মাউন্টব্যাটেন	॥ অ্যালান ক্যান্বেল জনসন	৭.৫০
চার্লস চ্যাপলিন	॥ আর. জে. মিনি	৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকার

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাঙালি তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি কবি কর্ম,
প্রেরণা ও চিন্তার সূনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ।
তৃতীয় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের	শ্রীসরলালা সরকারের
অনাগত ২.০০	অর্থ্য ৩.০০
ব্রজলক্ষণ ২.৫০	গীতায় স্বরাজ ৩.০০
মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসু	
॥ আনন্দ হিন্দু ফৌজের সঙ্গে ॥ ২.৫০	

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

লোকসাহিত্য। 'সিঁথি থেকে চরণচক্র পৰ্যন্ত
গয়নার অভাব নেই।' বাণী। 'সোনায়
চরণচক্র পাল্পে—আকাশপ্রদীপ। এই চরণচক্র
কোন গয়না? চরণের চক্রাকার গয়না তো
মলই। নৃপদেবকে নৃপদেবপে ব্যবহার
করতে কবির কৃপা নেই। বড়োজোর বিকল্প
মঞ্জীর ব্যবহার করেছেন। মল-এর তুচ্ছতা
তাকে পীড়া দিত বলেই কি চরণচক্র?
নাম-না-জানা বনফুল-এর যিনি নীলমণি-
লতা নামকরণ করেছিলেন, তাঁর পক্ষে
চরণচক্র রচনা খুবই স্বাভাবিক।

নিছনি। ৬ 'নীরব নিশি তব চরণ নিছিয়ে/
আঁধার কেশভার দিয়েছে বিছিয়ে।'
গৃহপ্রবেশ। 'দুই সজল পল্লব নেত্রপাতের
স্বারা দুইখানি চরণ পদ্ম বারম্বার নিছিয়া
মুছিয়া লইলাম।' অধ্যাপক গল্প। এই দুই
দৃষ্টান্তে নিছনি 'মোছা' অর্থে ব্যবহৃত।
আর 'আমি এ কথা, এ বাথা, সুখব্যাকুলতা
কাহার চরণতলে/দিব নিছনি।' গীতবিতান
(২য় খণ্ড)-এর এই কালিতে নিছনির অর্থ
উপহার।

পরিণামবাদ। 'এমনি করে যিনি অসীম
তিনি সীমার স্বারাই নিজেকে ব্যস্ত
করছেন, যিনি অকালস্বরূপ খণ্ডকালের
স্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে। এই পরামর্শচর্চ
রহস্যকেই বিজ্ঞানশাস্ত্র বলে পরিণামবাদ।'
শান্তিনিকেতন ১৩।৫.৩১। জ্ঞানেন্দ্রমোহন
পরিণামকে Cpsmic evolution-
এর পরিভাষা বলে উল্লেখ করেছেন।
পরিণামবাদ বলে একটি প্রাচীন দার্শনিক
মত আছে। মনে হয় সেই পুরানো শব্দই
কবি নতুন অর্থে প্রয়োগ করেছেন, নতুন
বাখ্যা দিয়েছেন। এ কথা বলার কারণ,
evolution-এর প্রতিশব্দ হিসেবে বাংলায়
কবি অভিব্যক্তিবাদ, ক্রমাব্যক্তি, ক্রমবিকাশ-
তত্ত্ব, বিবর্তন ব্যবহার করেছেন।

বড়োদিন। 'আজ আমাদের বড়োদিন'...
মুস্তফা ১৮।১৮৮৮। তুলনীয়—
'মিলনের মহাদিন'...ভারতবর্ষ ৮।৮.৮৯;
'আজ এসেছে আমাদের একটি মহাদিন'...
শেষের কবিতা ১০।৩.৫৯; 'এই উৎসবে
সেই প্রভাতের প্রথম রশ্মিপাত হয়েছে
যে-প্রভাত একটি মহাদিনের অভূতপূর্ব সূচনা
করেছে।' শান্তিনিকেতন ১৮।৩.২০।
এইসব দৃষ্টান্তে বড়োদিন আর মহাদিন
একই। উৎসবের দিন সাধারণের দিনের
চেয়ে প্রেষ্ঠ। তাই 'উৎসবের দিন' অর্থেই
রবীন্দ্রনাথ বড়োদিন ও মহাদিন ব্যবহৃত
করেছেন, খ্রীষ্ট-মাস-ডে অর্থে নয়।

বলাকা। ১ 'রাজহংস দল/আকাশে
বলাকা বাঁধি স্বপ্ন চঞ্চল'—চিতা ৮।৯.৭।
২ 'বলাকা উড়িয়া চলিবে'...সাহিত্য
৮।৩.৬.৭; ৩ 'বলাকার শ্রেণী'...
সাহিত্য ৮।৮.০২; ৪ 'বলাকাদল
বাছে উড়ে/জানি নে কোন দূর-
সমুদ্র পারে।' উৎসর্গ ১০।৮.৯। ৫ 'বলাকা

নাম কাব্য' ১২।৬ 'হে হংসবলাকা', বলাকা ১২।৫৮; ৭ 'মেলিতেছে পাখা/লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা', বলাকা ৫৯।৮; ৮ সম্মুখ-বেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া/হাঁস-বলাকার পাখার ঘারে চমকেছিল হাওয়া।' 'সে'জুতি ২২।৪৬।২; ৯ 'বলাকাপাতির পিছিয়ে-পড়া ও পাখি'...সানাই ২৪।৭৮; ১০ 'সমুৎসুক বলাকার ডানার আনন্দচঞ্চলতা' সানাই ২৪।১০৪; ১১ 'আর বর্ষায় বলাকাই বল, হংস শ্রেণীই বল', প্রাবণগাথা ২৫।১১৭; ১২ 'বলাকা উড়ে চলে'...গীতিবিতান ১।১১২; ১০ 'স্বপন বলাকা'...গীতিবিতান ২।১০৫৬; ১৪ 'মন চায় ওই বলাকার পথখানি নিতে চিনে'... গীতিবিতান ২।৪৭৭।

প্রথম দৃষ্টান্তে বলাকার অর্থ শ্রেণী। বক বা হাঁস শ্রেণী বোধে ওড়ে বলেই শ্রেণী অর্থ কবি নিয়েছেন। উদ্ভৃতিগুলোতে দেখা যাবে বলাকা শব্দের সাধারণ অর্থ বক ও ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ হাঁসের দল অর্থেও বলাকা শব্দ ব্যবহার করেছেন। শেষোক্ত অর্থপ্রসঙ্গে ১২শ। গ্রন্থ পরিচয়ে বলাকা কাব্য গ্রন্থের কবিতাগুলো সম্পর্কে কবির বক্তব্যের এই অংশটুকু প্রধানযোগ্য। "এই কবিতাগুলি ধারাবাহিকভাবে একটার পর একটা আসছিল। হয়তো এদের পরস্পরের মধ্যে একটা প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। এইজন্যই একে বলাকা বলা হয়েছে। হংসশ্রেণীর মতোই তারা.....বলাকা নামের মধ্যে এই ভাবটা আছে যে, বুনো হাঁসের দল নীড় বেঁধেছে, ...সেদিন সমুদ্র আকাশপথে যাত্রী হংস-বলাকা.....।" 'বলাকাপাতি পিছিয়ে-পড়া ও পাখি'—সানাই-এর এই বলাকার অর্থ সারস ৮ হতে পারে। এই পোষাপাখি হাঁসও হতে পারে। নলদময়ন্তীর উপাখ্যানের হংস-দুতের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 'বলাকা-দল যাচ্ছে উড়ে/জানি নে কোন দূর-সমুদ্র-পারে।' এখানে বক নয়, হাঁসের পক্ষেই সমুদ্রে পাড়ি জমানো সম্ভব। বলাকা হাঁস না বক না সারস এবিষয়ে অভিধানকারদের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়।

ডেরে-ওঠা। 'বাঁটির ফোঁটার ডেরে-ওঠা জুই ফুলটির মতো হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে খসে পড়ে।' লিপিকা ২৬।১৪০। অর্থ অস্পষ্ট। তুলনীয়—'বাঁটফালত জুই ফুলটির মতো'.....গ্রন্থপরিচয় ১৪।৫৩১।

মঞ্জরা। 'দসাঁ তারা হেসে হেসে/হে ভিক্ষুক, নিল শেষে/তোমার ডম্বরশিঙা, হাতে দিল মঞ্জরা বাঁশির।' পূর্ববী ১৪।২১। চলিতকায় মন্দিরা (মঞ্জার)—Cymbals দেওয়া আছে। রবীন্দ্রনাথ

মন্দিরা অর্থেই মঞ্জরা ব্যবহার করেছেন।

মাংসপেশল। 'মাংসপেশল চমৎকার শরীর।' যুরোপ প্রবাসীর পত্র ১।৫৪০ পৃ। 'মাংসপেশল পুরুষ' গ্রন্থপরিচয় ১৬।৫১০ পৃ। 'গদ্যটি মাংসপেশল পুরুষ...ছন্দ ২১।৪২০ পৃ। পেশল—সুন্দর। মাংস-পেশল—মাংসে ডরা সুন্দর।

সমীকৃত। 'যে ভাষা দেশের সর্বত্র সমীকৃত, অন্তঃপুরের অসুখশুখা কক্ষেও যাহার নিবেধ নাই....।' 'যেখানে তোমার উদারবার, নিঃশ্বাস জোয়ার মত, অন্তঃকরণের মধ্যে বিশ্বপ্রাণকে সমীকৃত করিতে পারে না...।' 'সে মহা-আনন্দ যাহা.../বিচ্ছুরিত সমীকৃত আকাশে আকাশে....।' 'এখনও সেখানে উষ্ণ-নিঃশ্বাস সমীকৃত।' 'আকাশমন্ডল, যার মধ্য দিয়ে আমাদের প্রাণের নিঃশ্বাস যায়, সমীকৃত হয়।' 'বিকালের নিস্তব্ধ তন্দ্রালোকে

সকালের চাঞ্চল্য সমীকৃত করবার চেষ্টা করেছে।' এইসব দৃষ্টান্তে সমীকৃত কথিত ও সম্ভালিত অর্থে ব্যবহৃত।

প্রীতুর্মল দাশগুপ্ত রচিত ছোটদের জন্য জীবনী-কাব্য “এক যে ছিল রাজা”

রাজা রামমোহনের জীবনী অবলম্বনে লেখা

“ভাষা সহজ, ছন্দ সাবলীল, বলার বেগি সুন্দর।
বইখানি ছোটদের যে শুধু, ভাল লাগবে তাই
নয়, বড়দেরও পড়তে ভালই লাগবে।” —লেখক
প্রকাশক—ঈন্সটান্ট প্রাইন্টিং কোম্পানী
৬৪-এ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০
দাম : দুই টাকা
—সর্বত্র পাওয়া যায়—
(সি-৩৮০৭/২)

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর পূণ্য লগ্নে

‘শরণ-সাহিত্য পুরস্কার’প্রাপ্ত বিচিত্র কাহিনীর বৈচিত্র্যময় চিত্ররূপ।



শুভমুক্তি সমাসন্ন!

৫ A city in Magadha—Apte
৬ নিছনি ১২।৫০৬ পৃ।
৭ বিহারীলালেও এই অর্থ, কাব্য সংগ্রহ
পৃ: ৪৩ ৮ বলাকা—crane—Apte

গন্ধর্ব

রবীন্দ্র-নাট্য-সংখ্যা

রবীন্দ্র জন্ম শতবর্ষে তাঁর নাট্য-সাহিত্য ও গণকলা সম্পর্কে তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ এক অতি মূল্যবান সংকলনরূপে গন্ধর্ব-র রবীন্দ্র-নাট্য-সংখ্যা প্রকাশিত হবে।
দাম ১.৫০

গন্ধর্ব

নব নাট্য আলোচনের একমাত্র ত্রিমাসিক
৬৬, বিডন স্ট্রীট। কলকাতা ৬

কবি ! লহ নমস্কার !
॥ শতবার্ষিকী দিনের বই ॥

শিশু ভারতী

(বাংলায় বৃক অব্ নলেজ)
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত
রবীন্দ্রনাথের ৪টি কবিতার প্রতিলিপি
সহ অভিনব গ্রন্থমালা। দশ খণ্ড।
পূরো সেট : ১০০.০০
বিষয় ও চিত্রসূচির খণ্ড : ২.০০

তরুণ রবি

রবীন্দ্রনাথের জীবনালেখ্য
নরেন মল্লোপাধ্যায়

- বাংলা ভাষার অভিধান (প্রশস্ত অভিধান) ... ২০.০০
- সচিত্র মহাকাব্য ... ১৬.০০
- রাজগাথা ... ১২.০০
- মেঘদূত ... ৮.০০
- ঋতু সংহার ... ১০.০০
- মালদহকুর ... ৫.০০
- অসিতকুমার হালদার
- বিজ্ঞান গ্রন্থমালা (১৫ বই)
জগদানন্দ রায়
- ॥ ছোটদের ক'খানা ভাল বই ॥
- রাজ্যের রূপকথা ... ৫.০০
- বিদ্রোহী বালক ... ২.২৫
- রূপকথার দেশে ... ২.৫০
- হাদুগুরী ... ৩.২৫
- রূপদেশের উপকথা ... ২.২৫
- বীরসিংহের সিংহ শিশু ... ২.৫০
- শব্দ হাঙ্গি ডেবো না ... ১.৫০

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬
ফোন : ৩৪-৭৩৯৮

— প্রকাশের অপেক্ষায় —

রবি-প্রদক্ষিণ

সম্পাদক : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী সম্পাদক : অনিল সেনগুপ্ত
রবীন্দ্র প্রতিভার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করেছেন—
হরপ্রসাদ মিত্র, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, শঙ্কুটিপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়, হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত, প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়, সমীরণ চট্টোপাধ্যায়, শচীন সেন, সুকুমার সেন, সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, যামিনী রায়, শান্তিদেব ঘোষ ॥

সো না টা

॥ কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের আধুনিক বাংলা কাব্যগ্রন্থ ॥

নব্য প্রকাশিত দু'খানি অমূল্য গ্রন্থ

কবি-স্মরণে অথ নট-ঘটিত

চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য সূত্রধর
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যের অন্তরঙ্গ বাংলা নাটক ও নাট্যশালার আদিকাল থেকে বর্তমানকালের অনবদ্য কাহিনী।
আলেখ্য। মূল্য ২.০০ মূল্য ৩.৫০

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য কয়েকখানি গ্রন্থ—

উপন্যাস : যমুনা কী তীর : মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য : মূল্য ৩.০০
জীবনী : দরদী শরৎচন্দ্র : মণীন্দ্র চক্রবর্তী : মূল্য ৪.৪৫
বিচার কাহিনী : জীবন-বিচিত্রা : চিত্তগুপ্ত : মূল্য ৩.০০
: গীতা সাধারণী : অজরচন্দ্র সরকার : মূল্য ২.০০

স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য : সৌমেন্দ্র গাঙ্গু পাদ্যায়
স্বদেশী যুগের বাংলা সাহিত্যের তথ্যবহুল পরিচয় আলেখ্য।
মূল্য ১০.০০

বসুধারা প্রকাশনী

৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা ৬

দ্রুত প্রস্তুতির পথে



কালীপদ সেন

একমাত্র পরিবেশক :

ভারতী চিত্র পরিবেশক

৬০, প্রিন্সেস স্ট্রীট, কলকাতা-১৩

অন্তরের নিহিত প্রবণতা পরাস্ত করে আমি এই ব্যথিত সিন্ধুতে উপনীত হয়েছি যে বিশ্ব জুড়ে রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক উৎসব উদ্‌যাপিত হলেও বাঙালীর আজ অধিকার নেই সে-যজ্ঞে যোগ দেবার। রবীন্দ্রপ্রতিভার সার্থকতম বিকাশ বাঙলা ভাষায়; কবিরে পাবে না কতু কোনো অনুবাদে। বাঙালীর তাই দুর্লভ সুযোগ ছিল রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কাব্যের সত্যকার মর্মবাণী আরও করে আত্মস্থ হবার। রবীন্দ্রব্যাখ্যার বন্যা ইতিমধ্যেই ব্যাপক ও প্রবল। বহুদূর্ভাগ্য না হলে আমাকে কেন স্মরণ করেছিলেন একাধিক মফঃস্বলীর সংস্থা? (বলা বাহুল্য, আমার সর্বনয় প্রত্যাখ্যান প্রস্তুতই ছিল।) তবু এই নিবানন্দ চিন্তা কিছুরেই পরিহার করতে পারছি নে যে, হৃদয়মন্দিরে যার অধিষ্ঠান ভাষাগত একোঁর কল্যাণে আমাদের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ ছিল তাঁরই জন্মদিন আজ তাঁর জন্মভূমিতে বহু অনুষ্ঠানে পর্যবসিত। রবীন্দ্রনাথ কবি না হয়ে সাতারু হিসাবে সম্মানিত হলে তাঁর স্মৃতি-ধারণের আয়োজন বিশেষ বিভিন্ন হতো না বলে সন্দেহ করি।

দ্বিতীয় মত

রঞ্জন

ক্ষেত্রবিশেষে আক্ষেপ শুনেছি—বা পড়েছি—যে এই পরমলগনে রবীন্দ্রনাথের সংগীত ও নৃত্যনাট্য ব্যতীত আর কিছুর আশানুরূপ অনুশীলন হচ্ছে না। আমরা যারা গাইতে বা নাচতে জানিনে, শব্দ কথার কারবারী, তাদের কাছ থেকে এমন অভিযোগ অপ্রত্যাশিত নয়। আমার অভিযোগ অনান্য।

কবি নিজের “নানা রবীন্দ্রনাথের মালা”-র উল্লেখ করেছেন। তারও বহু আগে লিখেছিলেন, “বুঝা যায় আশ প্রেম আধখানা মন, সমস্ত কে বুঝেছে কখন?” তাই সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে আমরা হৃদয়গম্য করতে পারব, এ-আশা চিরকালই ছিল সুদূরপ্রসারিত। কোনো সসীম অংশের পরিমিত উপলব্ধি, তাই ছিল আমাদের উচ্চাশার শীর্ষ। পরবর্তী প্রশ্ন অংশনির্বাচনে।

রবীন্দ্রপ্রতিভার যে-কম্পাংশ সাম্প্রতিক বঙ্গচিত্র হরণ করেছে তার মূল্যনিরূপণ বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। আশী বছরের দীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথের যে-বৈশিষ্ট্যটি আমাকে সব চাইতে বেশি আকৃষ্ট করে তা তাঁর ব্যালান্স, নিরবচ্ছিন্ন সামঞ্জস্য ও পরিমিতবোধ (জীবনে; রচনায় নয়, যেখানে তিনি প্রায়শ প্রগল্ভ)। তারুণ্যেও আতিশয্যের ইঙ্গিত মাত্র পাইনে। সমগ্র জীবনে এমন সর্বাঙ্গীণ “পূর্ণতার পরশ”—এর দ্বিতীয় নিদর্শন আমার অজ্ঞাত।

আমার অস্পষ্ট বক্তব্য দৃষ্টান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হলে অতিসহজ না হয়ে উঠায় নেই। হওয়া যাক। রবীন্দ্রনাথ ইংকুল যাননি; আমবাও যাইনে, গেলে তা বোঁগু ভাঙতে। মনে রাখিনে, গৃহে তাঁর অধ্যয়ন কত গভীর ও ব্যাপক ছিল। রবীন্দ্রনাথ রোমান্টিক ছিলেন; শব্দেতে পাই আমরাও নাকি তাই। সংস্কৃত ও যুরোপীয় ক্লাসিকের সংগে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচিতির খবর রাখি ক’জন? রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের ডিসিঅলন পছন্দ করতেন না। আমাদের কোনো ডিসিঅলনেরই বলাই নেই কেননা ভুলোঁছ, রবীন্দ্রনাথের স্বারোপিত সংযম কী কঠোর ছিল। এবারের সবচেয়ে “হাস্যকর” দৃষ্টি দৃষ্টান্ত দেব। রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় গান শিখতেন, পরে ছবি এঁকেছেন। আমরা মনে রাখিনি যে বাল্যে তিনি অ্যানাটমি এবং কৃষ্টিও শিখেছিলেন এবং

পরে শব্দ জমিদারী দেখেননি, ব্যাকসার করেননি, শান্তিনিকেতনের রাস্তা পরিষ্কার কিনা তার দিকেও লক্ষ্য রেখেছেন।

এই বহুধা বিচিত্র চরিত্রের একাংশ গ্রহণ করলে ভারসাম্য ভয়াবহরূপে ব্যাহত হতে বাধ্য। বর্তমান বাঙালী চরিত্রে ব্যালান্স প্রকট নয়।

কৃষ্টির কথায় মনে পড়ছে; মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শ ও রচনারীতির মৌল পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে আমার এক সুপরিচিত শিক্ষক দু’টি লাইন উদ্ধৃত করেছিলেন। মাইকেল—“ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আধার।” রবীন্দ্রনাথ—“বিজলী

ইউনানী মতে

পেটেণ্ট ঔষধে পুরুষ নারী ও দুর্বল শিশুদের সর্বপ্রকার রোগমুক্তিলাভের নিম্নরূপে চিকিৎসাকেন্দ্র।
ইউনানী ড্রাগ হাউস
১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
(কলেজ স্কোয়ারের সম্মুখে দ্বিতলে)

সচিত্র তোমার জীবন

অভিজাত চলচ্চিত্র-মণ্ড-সাহিত্য মাসিক
প্রতি ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহে
প্রকাশিত হয়

মে মাসের প্রথম সপ্তাহে ‘সচিত্র তোমার জীবন’ বিশেষ সংকলন হিসেবে বর্ধিত কলেবরে অসংখ্য চিত্র ও ফিচারে শোভিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করছে।

এবারের বিশেষ আকর্ষণ :

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সম্পূর্ণ উপন্যাস :

রাহু

এছাড়া লিখছেন :

প্রাপ্তোষ ঘটক বিমল সাহা

সুবীর সেন চিত্রা রায়

মূল্য : দেড় টাকা মাত্র

: ২৫নং রামকান্ত মিস্ট্র লেন :

: কোলকাতা-বারা :

?

জনপ্রোত অবিরাম

ছুটিতেছে অম্ব গৌড়মিতে

কে আজি জাগিয়া উঠি

সম্মুখে দাঁড়ায় অচম্বিতে?

ধর্মের ধরিয়া ভেক

যেথা বত শোষণের ফাঁদ,

সবার মূখোস খুলি

কেবা বল করে প্রতিবাদ?

কার রুদ্রমূর্তি হেরি—

গৌড়াদের হীন আক্ষফালন?

কম্পমান হৃদিস্পন্দ

চোখে মুখে চিহ্নিত মরণ?

বিশ্ববের বাহুবীজ, মহাগ্রন্থ

স্বতন্ত্রতা, তড়িৎ-বিদ্যুৎ বোধনে

প্রবণতা অনাচার যেথা

সেথা সদা অগ্নিবাণ হানে।

দীর্ঘ কারি, দীপ্ত কারি

অজ্ঞতার অন্ধকারখনি

বিকাশে উজ্জ্বল আলো

* “জ্যোতিষ” মহামণি।

শৈলেশ্বরনাথের ঘোষাল প্রণীত

* “জ্যোতিষ” (৭.০০) এবং

“জ্যোতিষ” (১.২৫) প্রাপ্তিস্থানঃ

ডাঃ বিন্ধ্য চৌধুরী, কর্ণেল গোলা,

মেদিনীপুর

(মে ৩৭০৩)

বিশেষ কমিশন।

বিশেষ কমিশন।

॥ স্বামী শ্যামানন্দ প্রণীত ॥

বিবেকানন্দ কাব্যগীতি

৪.০০ হলে—

০.০০

* পুস্তক ব্যবসায়ীদের উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

(মাত্র অল্পসংখ্যক বই আছে)

প্রাপ্তিস্থানঃ—

শ্রীরাামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ

ফোনঃ—

৫৫-১৮০৫

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট.

কলিকাতা—৬



“দেখছি সকলের চেয়ে গুরুতর অভাব আরোগ্যের,
আধমরা মানুষ নিয়ে দেশে কোনো বড় কাজের পত্তন
সম্ভব নয়, তারা কাজে কীকি দেয় প্রাণের দায়ে, আর সেই
কারণেই প্রাণের দায় বরুহ হ'য়ে ওঠে।
আমরা অনেক সময় দোহা দেই বাহ্য কারণকে—ভিত্ত
রোগজনিত। পুরুষাত্মকে আমাদের মজার মধ্যে ভাল
ক'রে গুরুতর কর্তব্যের ভারকে ভয় উত্তরের কাটল দিয়ে
পথে পথে সে হুকিয়ে দিতে থাকে, লক্ষ্যস্থানে অচুই পৌঁছায়—”
—রবীন্দ্রনাথ

বেঙ্গল ইন্সটিটিউট কোম্পানি লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

শুদ্ধ চমক আভা হানে, নিবিড়তর তিমির
চোখে আনে।” বক্তব্যের ঐক্য সত্ত্বেও সূত্রের
ও মেজাজের বিজাতীয়তা চোখে আঙুল
দিয়ে দেখাতে হয় না। আমার কালের
প্রচলন অনুযায়ী মাইকেলকে আমি বর্ষ
মানে কর্তৃত্ব আর রবি ঠাকুরকে আলোক-
প্রাপ্ত।

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে।
রবীন্দ্রক কমনীয়তা সম্বন্ধে প্রমত্ত অল্পই
লোপ পেয়েছে; কিন্তু মাইকেলের বল্লগম্ভীর
লাইনটি আজ শুনাই হাস্যোৎপাদন করে না।
আরও আবিষ্কার করেছে, রবীন্দ্রনাথের
জীবন ও সাহিত্যে পেলবতার চাইতে স্বল্প
কঠোরতা আদৌ কম নেই। বর্তমান বাঙালী
বর্ষ শূন্য, মন্দ অংশ গ্রহণ করে থাকে তবে
তার কারণ বাঙালীর স্বাধীন চরিত্রকীয়তা।

“সার্থক জন্ম মাগো জন্মেছি এদেশে”,
এ-গান এখন সহস্রবার গীত হবে। জানিয়ে
রাখি, কবি একবার কণিক রোষবশে কল্লক-
জনকে বলেছিলেন যে যাবার আগে কথা ক'টি
নিজহাতে কেটে দিয়ে যাবেন। ১৯৩৮ সালে
লেখা তাঁর একটি চিঠি উদ্ধার করা যাক।

Santiniketan, Bengal
November 28, 1938

My dear Jawaharlal,

I asked you to come and meet
me not because I had any definite
plan to discuss or any request to
make. I merely wanted to know
your opinion about Bengal whose
present condition puzzles me and
makes me despair. My province
is clever but morally untrained
and supercilious in her attitude to
her neighbours, she breaks into
violent hysteric fits when least
crossed in her whims. I know her
weakness but I cannot maintain my
detachment of mind passively and
acquiesce in her doom of perdition.
But I am quite willing to settle
down to my special work and leave
to your Congress organization to
deal with her as it thinks fit. But
I myself believe in some personal
force for tightening screws that
are loose and sawing off parts that
obstruct, a headworker, who may
not be perfect as a man but expert
as a mechanic. However, I want
to talk to you and more than that
I want to hear you talk though
all this may not lead to anything
practical. Truth is I want to see
you but it may wait till you have
some time to spare.

I am anxious about India's
state of health. I hope her spend-
ing the winter months in India
will help her.

Yours affectionately
Rabindranath Tagore

এর পরে রবীন্দ্রজরুরী হিন্দীরা
যোগ দেবার অধিকার আমার নেই।

রুম্যানিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

অমিতা রায়

২০শে নভেম্বর, ১৯২৬। বুখারেস্টের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র Adevarul (সত্য)-এর প্রথম পৃষ্ঠায় একটি খবর প্রকাশিত হল:

বিশিষ্ট অতিথির আগমন

ভারতবর্ষের কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আজ অপরাহ্নে ৪টার বুখারেস্টে পৌঁছাবেন। রবীন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে সংবাদপত্র লিখলেন: “নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আদর্শ মনুষ্যত্বের এক বিরল নিদর্শন—একমাত্র বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না।”

Adevarul-এর প্রতিনিধি বুলগেরিয়া গেলেন রবীন্দ্রনাথের যাত্রাপথের বিবরণ সংগ্রহ করতে। কবি রুম্যানিয়া এসেছিলেন যুগোস্লাভিয়া ও বুলগেরিয়া হয়ে। বুলগেরিয়াতে ছিলেন দু’দিন—সমকালীন সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছিলেন সোফিয়ায়। ঐ দু’দিন তাঁর সম্মানে বুলগেরিয়ার সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও বিব-বিদ্যালয়ে ছুটি দেওয়া হয়েছিল।

বুলগেরিয়া সরকার তাকে যেমন সাদরে অভ্যর্থনা করেছিলেন। তেমনি সম্মেলনে বিদায় অভিবাদন জানিয়েছিলেন। রুম্যানিয়া

যাবার জন্য কবির জন্য একটি বিশেষ জাহাজ ছাড়াও জনসাধারণের জন্য আর একটি জাহাজের ব্যবস্থা ছিল; যাতে তারা জলপথে এইটুকু সময় কবির সহযাত্রী হতে পারেন।

যথাসময়ে কবি জাহাজঘাটে পৌঁছালেন। হেমন্ত-অপরাহ্নে। রুশচুকের সেই জাহাজ-ঘাটে কবির প্রথম দর্শন রুম্যানীয় সাংবাদিককে বিস্ময়ে অভিভূত করেছিল, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। পরদিনের কাগজে তিনি লিখলেন:

এ যেন বাইবেলে বর্ণিত এক saint—কোন প্রাচীন চিত্রকরের পবিত্র কল্পনার নিখুঁত রূপায়ণ।

অগণিত জনতার শূভেচ্ছা বহন করে কবির জাহাজ ছাড়ল। দানিয়েবের এপারে রুশচুক, ওপারে রামাদান। রুম্যানিয়ার রামাদানে কবি জাহাজ থেকে নামলেন। ওপারের সমারোহের পরে এপারের শূন্য, প্রায়শ্চন্দ্র জাহাজঘাটা—তবু কাণ্টমেরের কাজ যথাসম্ভব তৎপরতার সঙ্গে চুকিয়ে ফেলে কবি ও তাঁর সঙ্গীদের ছেড়ে দেওয়া হল।

রবীন্দ্রনাথ রুম্যানিয়ায় প্রবেশ করলেন।

এ-বারের যাত্রার তাঁর সঙ্গী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, কবির পৌত্রী, অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ও শ্রীমতী নিমল-কুমারী মহলানবিশ, বাসেরকে সব সংবাদপত্রেই কবির কন্যা ও জামাতা বলে উল্লেখ করা হয়েছে।

কবি ও তাঁর সহযাত্রীরা যেনে উঠলেন। এখানেও অভ্যর্থনার দৃষ্টি! কবির স্বপ্ন-সুন্দর চেহারার কাছে টেনের কামরার আড়ালতরীণ দৈন্য যেন আরো প্রকট হয়ে উঠল!

সংবাদপত্রের প্রাতিনিধি তাঁর পাশেই আসন গ্রহণ করলেন। প্রাথমিক আলাপ পরিচয়ের পর তিনি কবিকে অনুরোধ করলেন তাঁর সংবাদপত্রের জন্য কিছু বলতে।

স্বভাবসিদ্ধ মৃদু কণ্ঠে কবি প্রশ্ন করলেন: কি বিষয়ে?

প্যান-এশিয়াটিক আন্দোলন সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে পারলে খুশী হব।

—আমার মতে প্রত্যেক জাতিরই একটা স্বকীয়তা, একটা উদ্দেশ্য আছে; অবিভাজ্য বিরাট মনুষ্যত্বের ধারণা ছাড়া আমার চিন্তায় পরিধিতে আর কিছু আসে না। অন্যথায় এ প্রশ্ন রাজনৈতিক সমস্যার অন্তর্গত—সেটা ঠিক আমার ক্ষেত্র নয়।

—ইতালী সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

—ইতালী আমার ভাল লাগে। সুন্দর দেশ। ইতালীয়ানরাও খুব সুহৃদয় লোক। আর ইতালীর হিংসাত্মক পন্থার বে আমি সমর্থন করি না, সে তো জানেনই।

॥ রামায়ণ কৃষ্টিবাস বিরচিত ॥

বাল্মীকির অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসরে যুগের চিস্তামত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যের গ্রীহরেক্ষক মনোপাধ্যায় সম্পাদিত ও উল্লস সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ছুটিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। [৯,]

॥ ভারতের শক্তি সাধনা ও শান্ত সাহিত্য ॥

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫,]

॥ জীবনের বরাপাতা ॥

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচনা। [৯,]

॥ মহানগরীর উপাখ্যান ॥

গ্রীকগুরুশা গদ্যে রচিত একটি প্রেমমিষ্ট উপন্যাস। [২০,]

॥ রবীন্দ্র দর্শন ॥

গ্রীহরেক্ষক বাল্মীপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনাবসর প্রাপ্ত ও সুখপাঠ্য ব্যাখ্যা। [২,]

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

বহু প্রণীত উচ্চ মানবিশিষ্ট ইংরেজী বাঙলা আধুনিক লক্ষ্যকোষ। [১২০,]

॥ রমেশ রচনাবলী ॥

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাহার যাবতীয় উপন্যাস জীবদ্দশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীহগোষণে বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত। [৯,]

শীঘ্রই বাহির হইবে

॥ বৈষ্ণব গদ্যাবলী ॥

সাহিত্যের গ্রীহরেক্ষক মনোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সম্বলিত পদ্যাবলী-সাহিত্যের আধুনিক-তম আকরগ্রন্থ। প্রকাশনা সৌভাগ্যে অনুগম। [২৫,]

পণ্ডক-তালিকার জন্য লিখন



সাহিত্য সংসদ

২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা-৯

॥ আমাদের বই দর্শন পাইবেন ॥

বি ভি ম প্র ডি যোগি তার পু র স্কা র প্রা প্ত

নাট্যকার কিরণ মৈত্রেয়	শৈলেশ গুহনিয়োগীর
চোরা-বাঁলি (পূর্ণাঙ্গ) ২.০০	তিন একাঙ্ক (রিহাসাল,
যা হচ্ছে তাই (কৌতুক) ২.০০	রিএ্যাকশন ও পলিটিকস)
এক অঙ্কে শেষ (একাঙ্ক	২.৫০
সঙ্কলন) ২.২৫	বিমল রায়ের
নাটক নয়	অসমাপ্ত (একাঙ্ক) ১.০০
(বাস্ফ নাটক ২য় সং) ১.৫০	শিবরাম চক্রবর্তীর
দুঃখে ঘাসের জীবন গড়া	যখন তারা কথা বলবে
(পূর্ণাঙ্গ-হস্তাক্ষ) ২.০০	(অনবদ্য পূর্ণাঙ্গ নাটক) ১.৭৫
সিটি বুক এক্সপ্লোরি, ৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ-৯	

সর্বজন অভিনন্দিত!

একটি সহজ, সাধারণ, আবেগধর্মী কাহিনী পরিচালনার গুণে ছায়াছবির পদ্যায় যে মনোগ্রাহী, এমন-কী অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে অসিত সেন পরিচালিত “স্বরলিপি” তার প্রমাণ।

—আনন্দবাজার

অভিনয়ের দিক থেকে সর্বপ্রথম উল্লেখ্য জবার ভূমিকায় সুপ্রিয়া চৌধুরীর নাম। সাম্প্রতিক কালের চিত্রগুলির মধ্যে এইটিই সম্ভবতঃ তার শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের নিদর্শন।

—মৃণালতর

সংগীত পরিচালনায় হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গানের সুস্বরূপে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের গাওয়া “যে বাঁশী ভেঙ্গে গেছে” গানটি বার বার শোনবার মতো।

—দেশ

চলচ্চিত্রের ভাষায় আধুনিকতায় ও কারিগরী দিক থেকে এই ছবি অসিত সেনের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি।

—স্বাধীনতা

সুপ্রিয়া
সৌমিত্র
অনিল



স্বরলিপি



পরিচালনা
অসিত সেন
সংগীত
হেমন্ত মুখার্জী

গৌরবদীপ্ত ৩য় সপ্তাহ!

শ্রী : ইন্দিরা : লোটাঃ : আলোছায়া

(প্রভাঃ : ২১, ৫৬, ১টা)

(২, ৫, ৮টা)

পদ্মশ্রী ॥ অজস্রতা ॥ অলকা ॥ পার্বতী ॥ শ্রীকৃষ্ণ ॥ সখ্যা ॥ কমলাপাণী

সাংবাদিক এবার কবির একটি অটোগ্রাফ চাইলেন তাঁর সংবাদপত্রের জন্য। এক মুহূর্ত ভেবে, তাঁর হাত থেকে খাতাটা টেনে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ বাংলায় লিখলেনঃ

কত অজানায়ে জানাইলে তুমি
কত ঘরে দিলে ঠাই।

দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু,
পরকে করিলে ভাই॥

নীচে বাংলায় নাম স্বাক্ষর করলেন—
'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।'

পরদিনের সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় কবির অটোগ্রাফ প্রকাশিত হল।

যাত্রাপথে প্রতি স্টেশনেই স্থানীয় লোকেরা ও ট্রেনের অন্যান্য কামরার লোকেরা আসতে লাগলেন কবিকে দেখতে। 'কোমানা' স্টেশনে রুমানীয় সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের ও কলা বিভাগের কয়েকজন প্রতি-নিধি, কার্ডার্সলর অফ লিগেশন এবং সুপারিনটেনডেন্ট অব থিয়েটারস এলেন কবিকে সম্বর্ধনা জানাতে।

বুখারেস্টের নর্থ স্টেশনে কবির ট্রেন পৌঁছল; পররাষ্ট্র বিভাগের একজন প্রতিনিধি কবিকে অভ্যর্থনা জানিয়ে ভাষণ দিলেন; কয়েকজন সাহিত্যিক এবং সাংবাদিকও কিছু বললেন।

বুখারেস্টের সর্বোত্তম হোটেল 'আর্থেন প্যালেস' কবিকে নিয়ে যাওয়া হল।

২১শে নভেম্বরের 'Adevarul'-এ বেরোল রবীন্দ্রনাথের আগমন সংবাদ, আর তিনটি স্কচ—রবীন্দ্রনাথ, রথীন্দ্রনাথ ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ। আর একটি বিখ্যাত কাগজ 'Universul'-এ প্রকাশিত হল একটি ফোটো। রবীন্দ্রনাথ চেয়ারে বসে, পিছনে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী মহলানাবিশ। 'Universul' রবীন্দ্রনাথের আগমন সংবাদ দিলেন এই বলেঃ

ভাবতীর করি ও 'প্রোফেটের' রাজধানীতে আগমনঃ ইংরাজ শাসনে নিপীড়িত ৩০ কোটি জনগণের দুঃখ বেদনার বাহক আমাদের দেশে পৌঁছেছেন।

২১শে নভেম্বর বিকালে রবীন্দ্রনাথের সংগীরা শহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। পথের ক্রান্তিতে অবসর কবি হোটোলেই রইলেন, তার ওপর সেইদিনই রুমানীয় সাহিত্যিক ও সাংবাদিকরা অসছেন কবির সঙ্গে দেখা করতে।

বিকাল পাঁচটার সম্মেলন শুরু হল। উপস্থিত সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন কবির দেশভ্রমণের উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন।

কবি উত্তর দিলেনঃ সে-কথা বলা মূল্যকিল অল্প কথায় বলতে পারি যে, বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন জাতি আমাকে আকৃষ্ট করে। তাই দেশ থেকে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াই। তবে যেখানেই গেছি, সেখানেই পেরোছি শ্রুভেজ্জা।

ইউরোপের আভাস্তরীণ অবস্থার কথা উঠল। রবীন্দ্রনাথ বললেন, বিভিন্ন জাতির মধ্যে শান্তিপূর্ণ সম্বন্ধের আদর্শকে হিংসার

সঙ্গে যুদ্ধ করে জিততে হবে। বিদ্রোহী শক্তি আজ ইউরোপ শাসন করছে। একথা ভাবা ভুল যে, মানুষকে দমন করে চিতাটাকেও লুপ্ত করে দেওয়া যায়। এই বিদ্রোহী চিতাটাকেই নাশ করা দরকার। ভালমন্দের স্বন্ধে আজ যুদ্ধই জিতছে। তবে, এই যুদ্ধ ইউরোপের মূলে পৌঁছায় নি— এখনো শুধু বাইরের আবরণেই সীমাবদ্ধ।

একজন ইউরোপীয় সাহিত্য সম্বন্ধে কবির অভিমত জানতে চাইলেন। রবীন্দ্রনাথ বললেন: ইউরোপীয় সাহিত্য বাস্তববাদী। ইউরোপীয় সাহিত্যিকদের বর্ণনা অপূর্ণ। সুন্দর: কিন্তু মানবহৃদয়ের মিস্টিক অনুভূতির কোন স্থান তাঁদের সাহিত্যে নেই।

এর পর রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম স্বাক্ষরিত একটি বই সাহিত্য-সোসাইটিকে উপহার দিলেন। সভা ভঙ্গ হল।

সন্ধ্যায় সম্মেলনের সভাবৃন্দ 'আর্থেনি পালাসে' এক ভোজ্যভার আয়োজন করেছিলেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব কবির সম্মানে 'টোন্স প্রোপোজ' করলেন। তার উত্তরে তিনি বললেন:

দূরদেশের মানুষরা যখন পরস্পরকে জানার সুযোগ পায়, তখনই বোঝে তারা কত নিকট, কত আপন। ভৌগোলিক গাঁড়ি মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে—সভ্যতা ও সংস্কৃতি তাদের ভ্রাতৃত্ব-পাশে আবদ্ধ করে.....।

আটের মধ্য দিয়ে এক নতুন মহাদেশ জাগছে। সেখানে সবার দ্বার উন্মুক্ত—সবাই আনছে তাদের উপহার। আমার নিজের কথা বলতে পারি—আমি আমার লেখার মধ্য দিয়ে এক বিশেষ নৈতিক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করছি।

সম্মান মতের জন্য—আর জীবিতের জন্য আছে ভালবাসা। মানুষের এই ভালবাসাই আমাকে অমর করে রাখবে।

মধ্যরাতে উৎসব শেষ হল।

২২শে নভেম্বর সকাল এগারটা থেকে বারটা পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ন্যাশনাল থিয়েটারে কবিতা পাঠ করবেন ও বক্তৃতা দেবেন। কবি শুধু বাংলায় ও ইংরেজীতে বলবেন জানা সত্ত্বেও হলে তিলধারণের স্থান ছিল না।

বক্তৃতার পূর্ণ বিবরণ বেরোল ওরা ডিসেম্বরের Viata Literara (সাহিত্য-জীবন) পত্রিকায়।

ধর্মযাজকের মত কাল পোশাক ও কাল ভেলভেটের ট্যুপি পরে রবীন্দ্রনাথ সভায় ঢুকলেন। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ। অগণিত জন-সাধারণের মধ্যে চেনা যাচ্ছে যুগোশ্লাভিয়ার রানী ও গ্রীসের ভূতপূর্ব রাজদম্পতিকে। একজন মন্ত্রী কবিকে অভ্যর্থনা ভাষণ জানালেন ও জনসাধারণের কাছে তার পরিচয় দিলেন।

কবি মৃদুকণ্ঠে বলতে শুরু করলেন নিজের জীবনের কথা, ভারতীয় সভ্যতার

উগবান রমণ মহর্ষি

হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত
দক্ষিণ ভারতের সাধকশ্রেষ্ঠ মহামানব
উগবান রমণ মহর্ষির জীবনকথা, উপদেশ
ও লীলামাহাত্ম্য। পৃথিবীর বিভিন্ন
দেশের জ্ঞানী, গুণী ও মূমুক্শু মানব
ছুটে এসেছে তাঁর নিকট তিব্বতমালয়ে
শ্রীরমণগুমে আকুল আগ্রহে — পেয়েছে
পাথের সম্মান — লাভ করেছে অনুভূতি
— উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অবয়
চিন্ময়ের। তারই অপূর্ণ কাহিনী বর্ণিত
হয়েছে সহজ, সুন্দর ও সুললিত ভাষায়
এই পুস্তকে। মূল্য ৩-২৫।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১৪ বাক্স চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

মধ্যবিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য

॥ মহাদিগন্ত ॥

জগন্নাথ চক্রবর্তীর তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ
বাহির হইল



মহাদিগন্ত প্রকাশন

২৯/১এ, গোপীমোহন দত্ত লেন,
কলিকাতা-৩

প্রাপ্তিস্থান: দাশগুপ্ত ব্রাহ্মণ, সিগনেট
বৃক্ষণ ও অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(সি ৪০৭৬)

সৌরীন সেনের

চেনামুখ ৪,

"বইটি অত্যন্ত বেশী পপুলার হবার
সম্ভাবনা আছে।" —আনন্দবাজার
"অপূর্ণ! অপূর্ণ!" —যুগান্তর

অষ্টাদশী ফ্রান্সোয়া সাগ'র

তৃষ্ণা ৩,

Bonjour Tristesse-এর অনুবাদ।
"সত্য কখনের দুঃসাহস ও মনস্তত্ত্বের
সুনিপুণ বিশ্লেষণের গুণে বইখানি যে
পাঠককে চমৎকৃত করে দেবে একথা
নিঃসন্দেহে বলি চলে।" —ভারতবর্ষ

মারী স্টোপ্‌স-এর

বিবাহিত প্রেম ৪,

(Married Love-এর অনুবাদ)

"যারা বিবাহিত অথবা যারা বিবাহ করতে
যাচ্ছেন এমন প্রতিটি নর-নারীর এই
বইখানি পাঠ করে নেওয়া অবশ্য কতবা
বলে মনে হয়।" —যুগান্তর

আলবার্টো মোরাভিয়ার

আলেয়া ৩-৫০

বর্তমান ইউরোপের শ্রেষ্ঠ লেখক

(A Ghost at noon-এর অনুবাদ)

বার্ট্রান্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ ২-৫০

(Commonsense and Nuclear
warfare-এর অনুবাদ)

ডন ব্র্যাডম্যানের

ক্রিকেট খেলার অ, আ, ক, খ ৪,

বাংলা ভাষায় ক্রিকেট খেলা শেখবার সবচেয়ে ভাল বই।

কিরোর

হাতের গোপন কথা (৩য় সং) ২-৫০, হাতের ডায়া (২য় সং) ৪-২৫

এমিল জোলা

বৈদেহী ৩-৫০

ব্যালজাক

সোনালী মেয়েটি ২,

ব্যারনার দ্যাঁ দে স্যাঁ পিয়ার

পল ও ভিজির্নি ৩,

যে বই স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও
আড়িভুত করাইছিল।

ক্যাসানোভার স্মৃতিকথা ৫-৭৫

"সর্বকালের সর্বযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক ক্যাসানোভার
সব অবিস্মার্য অথচ সত্য প্রেমের কাহিনী।"

কল্পকান্দি মনোপাধ্যায়ের

মনময়রীর নাচ ২-২৫

"একটি সংবেদনশীল মনের ছোঁয়া অন্তর সত্তার সম্পূর্ণতার অবগাহন করে
স্বল্প ভাবলোকের মনোদানে প্রত্যেকটি কাহিনীই স্পন্দিত হয়ে উঠেছে।" —বেশ

প্রীতুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ফাগুনের পরশ ২-৭৫ পরিক্রমা ৩,

আর্ট গ্যাস্ট লেটার্স পাবলিশার্স : জবাকুসুম হাউস

৩৪, চিত্তরঞ্জন এডেন্ডা, কলিকাতা-১২

বিদ্যামূল্যে চিত্রসম্বলিত জন্মনিবন্ধনের পুস্তক পেতে হলে ১৫ নং পরসার ডাকটিস্টিক সহ লিখুন। ন্যায়মূল্যে যাবতীয় প্রয়োজনীয় জন্য লিখুন :

ফ্যামিলি প্র্যানিং সেন্টার (গতঃ রোজঃ)

২১, রাজা লেন, কলি-১
পোস্ট বক্স নং ১০৮২০

(সি-৪০১৬)

২৫শে বৈশাখ স্মরণে!

রবীন্দ্র-পুরস্কার ও অ্যাকাডেমি পুরস্কার বিজয়ী স্বনামধন্য
॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের বিখ্যাত নতুন উপন্যাস ॥

আবার নদী বয় ৩।

উপহারোপযোগী মনোরম প্রচ্ছদপট শোভিত।
॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের—সর্বশেষ উপন্যাস ॥

শান্তিলতা ২॥ মাস্তুল ৩॥

‘মাস্তুল’ লেখকের জীবিতকালে প্রকাশিত সর্বশেষ উপন্যাস এবং ‘শান্তিলতা’ তার পাণ্ডুলিপি হইতে মৃত্যুর পর প্রকাশিত সর্বশেষ উপন্যাস, লেখকের জন্মশত প্রতিভার সর্বশেষ স্বাক্ষর।

॥ শান্তিশব্দ রাজগুরুদ্র জনপ্রিয় উপন্যাস ॥

মেঘে ঢাকা তারা ৪॥, দেবাংশী ৩,

[চলচ্চিত্র জগতে যুগান্তকারী উপন্যাস মেঘে ঢাকা তারা]
.....॥ আরও কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস ॥.....

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : হরফ ৪, নাগপাশ ৩, পাশাপাশি ৩, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের : তামস তপস্যা ৪, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : পক্ষজা ৩, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : অবরোধ ৩, বনকপোতী ৩, নীহার গুপ্তের : রঙের টেকা ৪, সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের : দূর্গতোরণ ৩, পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের : সোনার পুতুল ৩, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিকা ৩, গোপাল ভট্টাচার্যের : অপূর্ণ বিজয়া ৩, এমিল-জোলায় বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস : অন্ধুর (জার্মিনাল) ১।

॥ ডক্টর শশীভূষণ দাশগুপ্তের অমূল্য গ্রন্থ ॥

উগমা কালিদাসস্য ৩

মহাকাব্য কালিদাসের উপমার সুনিপুণ আলোচনা। অপূর্ণ প্রচ্ছদপট।
॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের আলোচনা গ্রন্থ ॥

পদ্যানো গ্রন্থ আর নতুন পৃথিবী ৩, ডাববাদ খণ্ডন ২।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের—ভুতের বেগার ১।

সাহিত্য জগৎ—২০৩।৪, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

কথা, যুরোপীয় সভ্যতার কথা। বলতে বলতে কবি ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—কণ্ঠস্বর হল কম্পিত, হাতের আগুণল অস্থির, দৃষ্টি প্রখরতর।

কবি বললেন—

“ভারতের সস্তা একটি গানের মতন, এক-বিন্দু অশ্রুজলের মতন। অসীমের রাগিণী আমাদের ভাবার মধ্যে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশে আছে। পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে আমরা শিখেছি মানুষকে গ্রহণ করতে, মানুষকে ভালবাসতে। এই আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য।

আরো যখন প্রথম ভারতবর্ষে এসেছিলেন, ভারতের বনভূমি তাঁদের দিয়েছিল আশ্রয়, দিয়েছিল জীবনের যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস। মানব সভ্যতার সেই প্রথম যুগে প্রকৃতির স্নেহময় পরিবেশে হল তাঁদের ধর্ম-সত্তার অভ্যুদয়।

তোমরা যুরোপীয়রা, প্রকৃতিকে মনে কর তোমাদের শত্রু—তোমরা চাও তাকে দমন করতে। আর আমাদের কাছে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু। তোমাদের সভ্য নগরী তোমাদের প্রকৃতির স্বর্গ থেকে দূরে সরিয়ে এনেছে; তোমরা তার কাছ থেকে যতদূরে পারো পালিয়ে যাও। কিন্তু প্রকৃতির কাছ থেকে তোমরা যত দূরে সরে যাও—ততই এগিয়ে যাও মৃত্যুর কাছে। বাহ্যত সভ্য মানুষ প্রকৃতিকে জয় করেছে—কিন্তু বস্তৃত প্রকৃতি অপরাজিয়া, তার রীতি সরল—সে-রীতি অমান্য করার উপায় নেই। আমরা, ভারতীয়রা দুঃখের দিনে প্রকৃতির কাছে সাহসনা খুঁজি। ভারতের মোক্ষ মানবাত্মার সঙ্গে বিশ্বজগতের মিলন-সাধনে। আমরা নীরবে সেই চরম দিনের জন্য নিজেদের প্রস্তুত করি।”

এরপর আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে কবি বললেন—

“আমি এ-দেশে দার্শনিক বা ‘প্রোফেস্ট’-রূপে আসিনি—এসেছি কবিরূপে। তাই যে পারিপার্শ্বিক আমাকে কবি করে তুলেছে, তার কথাই কিছু বলতে চাই।

কবির কাজ—ফুলের ভাষা, বাতাসের ধ্বনি, সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাসকে প্রতিধ্বনিত করা। ফুল জগৎকে তার সৌন্দর্য উপহার দেয়, কবিও সৌন্দর্যের উপাসক।

আমার জন্ম কলিকাতায়। পৃথিবীতে আমার প্রথম ক্রন্দনের মধ্যে দিয়ে বোধহয় মুক্তি আর প্রকৃতির সৌন্দর্যের বন্দনা বেজে উঠেছিল। বাল্যকালে আমার পৈত্রিক বাড়ির চারিদিকের নারকেল গাছের সারি যেন আমার কাছে কোন এক সুদূর গহন অরণ্যের বাতী এনে দিত। আমি আমার পিতার পন্থানুযায়ী ব্রাহ্মণ। আমার পরিবারের

১ ভারতীয় ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দটি যুরোপে পরিচিত। তাই ‘ব্রাহ্ম’ অভিধাটিকে সকলেই ব্রাহ্মণ বলে ভুল করেছেন। একাধিক পত্র-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথকে ব্রাহ্মণ বলে উল্লেখ করা হয়েছে—এখনো পর্যন্ত এদেশের জনসাধারণ তাঁকে ব্রাহ্মণ বলেই জানেন।

প্রাচীনত্ব সহস্র বর্ষেরও অধিক। আমার পিতৃদেব বেদ-উপনিষদের ভিত্তিতে গঠিত এক ধর্মসম্প্রদায়ের রাজক ছিলেন—তাই আমাদের পরিবার চতুষ্পাশ্ববস্ত্র সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল।

বাল্যকালে কলকাতার মতন বিরাট ও সর্বজাতীয় নগরে আমি মানসিক নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছি। আমি বাস করতাম আমার স্বপ্নলোকে—এই নিঃসঙ্গতাই আমার বর হয়েছিল।

এই সময় থেকেই সংস্কৃত-সহিত্যে আমার গভীর অনুরাগের সূত্রপাত। সংস্কৃত-কাব্যের অর্থ সম্পূর্ণ না বুঝলেও, তার ছন্দ আমার হৃদয়ে এক সংগীতসুধা ঢেলে দিত। প্রাচীন কবিদের অনুকরণে শব্দ হল আমার প্রথম কাব্যসাধনা। প্রাচীন ভারতীয়দের মত উদ্যানে, মাটি মাখানো কাঠের ওপর আমার প্রথম পদ রচনা করলাম।

আমার কাব্য সাধনার প্রথম যুগে প্রাচীন কবিদের অনুকরণ করতাম—ইতাই একদিন সাবিস্ময়ে আবিষ্কার করলাম যে, আমার লেখা আর আমার পূর্বসূরীদের সঙ্গে মেলে না—তারা একান্তই আমার। এক স্বর্গীয় উপলক্ষের মত আমার নিজের পথ দেখতে পেলাম—বুঝতে পারলাম ভগবানের সৃষ্ট এ পৃথিবী আনন্দে, আলোকে পরিপূর্ণ। আমার কাজ শব্দ এই আনন্দের গান গেয়ে যাওয়া।

বাংলা ভাষা ধর্মসংগীতের লীলাভূমি। বৈষ্ণবের গান—প্রেমের গান—সে প্রেম কখনো ঈশ্বরের প্রতি, কখনো মানুষের প্রতি, এমন কি কখনো ইতর প্রাণীর প্রতি। এই বৈষ্ণব সাহিত্য আমার কাছে জগতের এক নিগূঢ় রহস্য উদ্ঘাটন করল। জগতের অসমীম বৈচিত্র্যের অন্তরে বিরাজমান এক বিরাট একতা—সীমার অন্তরে জাগে অসীমের অনুভূতি।

এর পরে কবি বর্ণনা করলেন তাঁর জীবনের সেই অভূতপূর্ব অনুভূতি যা তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল প্রভাতসংগীত রচনা করতে।

ইউরোপ সম্বন্ধে কবি বললেন—“আমার ইউরোপে আসার উদ্দেশ্য মানুষকে জানা—তাদের হৃদয়ের কাছে আসা। এ আমার শিক্ষামূলক ভ্রমণ। পূর্বে যুরোপ আমাকে অধিকতর আকর্ষণ করে—কেননা আমাদের আখ্যায় সাথে তোমাদের গভীরতর আখ্যায়িতা।

যুদ্ধের পূর্বে ও পরে দু'বারই যুরোপ আমার একই রকম লেগেছে। ইউরোপে মানুষ সর্বদাই সশস্ত্র। তোমরা বল শান্তি চাও, কিন্তু চল ভুলপথে। যখনই তোমাদের অসন্তোষের কারণ ঘটে, অশান্তির মূলটাকে উৎপাটন না করে, তোমরা আগে শান্তির দৃতকে বধ করো। মানুষের বিরুদ্ধে নয়—তোমাদের যুদ্ধ করতে হবে চিন্তাধারার বিরুদ্ধে।”

মি হালয়ের বই !

প্রবন্ধ : ভ্রমণ : স্মৃতিকথা		
ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	: গ্রন্থী	৬.০০
শিবনারায়ণ রায়	: প্রবাসের জান্নাল	৫.০০
বিমল ঘোষ (মোমাছি)	: কামাল পরদেশী	৪.৫০
মণীন্দ্র দত্ত	: গান্ধীজীর	
	: অগ্নিপরাীক্ষা	২.২৫
বিমলচন্দ্র সিংহ	: সাহিত্য ও সংস্কৃতি	৪.০০
যোগেন্দ্রনাথ সরকার	: ব্রহ্ম প্রবাসে শরণচন্দ্র	২.৫০
সতীন সেন	: জেল ডায়েরী	৩.০০
অমলান দত্ত	: গণতন্ত্র প্রসঙ্গে	২.০০
অচিন্ত্যোশ ঘোষ	: একালের চোখে	৩.০০
উমা দেবী	: বাবার কথা	৩.০০
Kalyan Dasgupta	: New methods in Teaching History and other Essays.	৪.০০
ভোলানাথ মূখোপাধ্যায়	: টি বি সম্বন্ধে	৪.০০
তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তী	: বিমলবী বাংলা	৪.৫০
বিমলাপ্রসাদ মূখোপাধ্যায়	: নিমন্ত্রণ	২.৭৫
ইন্দ্রজিৎ	: মানস-সুন্দরী	৪.০০
রাজেশ্বর মিত্র	: সংগীত সমীক্ষা	৭.০০
	: বাংলার গীতিকার	৩.৫০
	: বাংলার সঙ্গীত	২.০০
নারায়ণচন্দ্র দত্ত	: তাল সুর শিক্ষা	২.০০
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	: তৃণাকুর	২.৭৫
	: অনুবাদ সাহিত্য :	
রাহুল সাংকৃত্যায়নের	: ভোলংগা থেকে গংগা	
	১ম পর্ব : ৭.০০ ২য় পর্ব : ৩.৫০	
খিওডোর ড্রাইজারের	: সিস্টার কোরী	৪.০০
ন্যাট হামসুনের	: ভ্যাগাবন্ডস্	৩.৫০
আপটন সিনক্লেয়ারের	: অয়েল	৪.৫০
ম্যাক্সিম গোর্কির	: তমর প্রেম	২.৭৫
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের	: চীনা প্রেমের গম্প	৪.৫০
মোহনদাস করমচাঁদ	: অহিংস সমাজবাদের	
গান্ধীর	: পথে	৫.০০
	: নাটক :	
ইবসেন	: দশচক্র	২.৫০
হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	: জনরব	২.০০
দেবব্রত রেজ	: জন্ম জন্মান্তর	৩.০০
সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী	: সকাল সন্ধ্যার নাটক	৩.৫০
	: সমান্তরাল	১.৫০
	: কবিতা :	
বাণী রায়	: জুপিটার	২.০০
অরুণকুমার সরকার	: দূরের আকাশ	২.০০
কৃষ্ণদয়াল বসু	: মেঘদূত	৪.০০
অসিতকুমার চক্রবর্তী	: কথা শব্দ কথা	১.৫০
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	: লসন	২.০০
বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	: সীমান্ত শিবির	২.০০
আলোক সরকার	: আলোকিত সমস্রয়	২.০০
সুনীলকুমার লাহিড়ী	: শবরী	১.৫০

রবীন্দ্র - শতাব্দ - উপলক্ষে
একটি সমৃদ্ধজল প্রবন্ধসংগ্রহ

রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প

বহুবস্তারা প্রাতিভার দিকদর্শী সত্যানুসন্ধান

সম্পাদক : সূর্য্যী চক্রবর্তী

মূল্য—পাঁচ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : কথামিশ্র

১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নিচের বই ।

: শিশুসাহিত্য :

বিধুভূষণ শাস্ত্রী	: প্রাচীন ভারতকে জানো	১.০০
রূপদর্শী	: অল্পপূর্ণ অভিযান	১.৫০
রামনাথ বিশ্বাস	: ভবঘুরের গল্পের বদলি	১.২৫
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	: মহাভারতের নীতি গল্প	০.৯০
	: বিশ্বের সেরা সাহিত্যিক	১.৭৫
গিরীণ চক্রবর্তী	: ক'টা বাজলো	১.৫০
মনোজিং বসু	: পদ্ম-গোলাপ	২.০০
	: যে দেশে জন্মেছি	১.৭৫
	: এই ভাবে চলো	০.৭৫
অনন্ত ভট্টাচার্য	: আন্দামান বন্দী	১.২৫
মৌমাছি (বিমল ঘোষ)	: নাচ গান হল্লা	০.০০
	: শিশুরা	১.০০
	: যারা মানুষ নয়	১.৭৫
	: নয়াদৃশ্যের রূপকথা	২.৭৫
কৃষ্ণদয়াল বসু	: পড়ার পরেও ভাবতে হয়	১.২৫
যাদুরস্রাকর এ. সি. সরকার	: আধুনিক ম্যাজিক	২.০০

: প্রকাশিতব্য গ্রন্থ :

উপন্যাস : নীরদরঞ্জন দাসগুপ্ত	: বিদেশিনী
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	: মৃদুস্বপ্ন পৃথিবী
নিরুপমা দেবীর	: দেবদ্র
বিনোদচন্দ্র সেন	: আইনের দানিয়া
গৌরকিশোর ঘোষের	: এই দাছ
সাবিত্রী রায়	: ত্রিপ্রোভা
প্রবন্ধ : ডঃ শিশিরকুমার ঘোষ	: রবীন্দ্রনাথের উত্তরকাব্য
শিবনারায়ণ রায়ের	: রবীন্দ্রনাথ
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	: নির্বিক্রম বই
শিবতোষ মুখোপাধ্যায়	: দিক্‌বিদিক
শিশুসাহিত্য : মৌমাছি	: কাজ খেলা খেলা

১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট । কলিকাতা—১২

এবার কবি ইউরোপীয় সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা করে বললেন—

“ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় শ্রদ্ধা ইংরাজী ভাষার মাধ্যমে। তৎসত্ত্বেও ইউরোপের সব বিখ্যাত সাহিত্যিক আমার পরিচিত। কিন্তু তারা আমার মনে কোন গভীর ছাপ রাখেননি—কেন না, তোমাদের সাহিত্য মানবসত্ত্বের থেকে অনেক দূরে।

আমি বুঝি না, কেন তোমরা অসুস্থ জীবনের চিত্র আঁকো। তোমাদের সাহিত্যও তাই আমার ‘অসুস্থ সাহিত্য’ বলে মনে হয়। সত্যাকারের জীবন—স্বাধা, আনন্দ, জ্যোতি।

সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে আমার সবচেয়ে ভাল লাগে টলস্টয়। কিন্তু তিনিও ভুল পথ বেছেছিলেন। সারাজীবন এক আদর্শ নিয়ে বেঁচে থেকে দুঃখময় মৃত্যু বরণ করা এক ট্রাজেডি। আর একজন রোম্যাঁ রোলান—তিনি আমার বন্ধুও।”

রোম্যাঁ রোলান আমাকে পি ইস্ত্রাতির লেখা দেখিয়েছিলেন। খুব শক্তিশালী লেখা।”

রুম্যানিয়া ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কবি বললেন—

“এখানে আসার সময় আমার ইচ্ছা ছিল তোমাদের লোকনৃত্য, জাতীয় পোশাক ও আমার স্বদেশবাসী নরসিং মূলগুণকে দেখা। তোমাদের নাচ খুব ছন্দোময়—বেশও বর্ণবহুল। আমি শুনোঁছ তোমাদের লোকগীতি খুব সুন্দর।

আমাকে ডাক্তারের কন্যা এমিলেঙ্কু একটি কবিতা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। তোমাদের ভাষায় কবিব্বের ও ছন্দের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু এই কবি জীবনে নিশ্চয় অনেক আঘাত পেয়েছিলেন। তাই কবিতাটি আনন্দের আরাধনার পরিবর্তে বিদ্রোহের সুরে শেষ হল! এত ছোট দেশে এত তিক্ততা কেন?”

এর পর রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন ও তার আদর্শ সম্বন্ধে কিছু বললেন।

বক্তৃত্যে কবি তাঁর দুটি কবিতা ও তার ইংরাজী অনুবাদ আবৃত্তি করলেন—কবির কণ্ঠের আবৃত্তি জনসাধারণকে অভিভূত করল—তাদের মনোযোগ হল গভীরতর। একটি মাত্র শ্রদ্ধা কোন্ড রইল তাদের মনে—যে-ভাষার ধর্মান এত সুস্বাদু, ছন্দ এত গীতিময়, তার মর্ম কেন তাদের বোধগম্য হল

২ একজন রুম্যানীয় উপন্যাসিক। এঁর একটি বইয়ের ভূমিকা রোম্যাঁ রোলান লিখে দিয়েছিলেন।

৩ একজন হায়দ্রাবাদী ডাক্তার—প্রথম মহাযুদ্ধের আগে রুম্যানিয়া আসেন ও পরে বুখারেস্টেই বসবাস করেন।

৪ মিহাইল এমিলেঙ্কু (১৮৫০-১৮৯১) —রুম্যানীয় শ্রেষ্ঠ কবি।

না! কবি প্রথমে আবিষ্কার করেন—‘আমি সূদূরের পিরাসী’ ও তার পরে ‘একী সত্য, হে আমার চিরভক্ত?’ প্রথম কবিতাটি প্রোভাদের মনে আলোড়ন জাগিয়েছিল, কিন্তু শ্বিত্তীরটির ছন্দের অভিনবত্ব, ভাবের কোমলতা ও সর্বোপরি কবির সুরেলা কণ্ঠের আবিষ্কার তাদের মুগ্ধ করেছিল। সংবাদ-দাতার ভাষায়—ভারতীয় ফরিকর এক ইন্দু-জালের সৃষ্টি করেছিলেন। এরপর স্তইকু নামে এক ভগ্নলোক ‘একী সত্য’ কবিতাটির রূমানিয়ান অনুবাদ পাঠ করেন।

এরপর রূমানিয়ান পোশাকের একটি প্রদর্শনী হল—রূমানীয়া অভিনেত্রীরা বিভিন্ন প্রদেশের পোশাক পরে স্টেজে অবতীর্ণ হলেন।

সভাশেষে কবি রাজার মোটরে রাজ-ডবনের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন রাজা প্রথম ফার্দিনান্ডের গৃহে আহ্বারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে।

সেইদিনই রূমানিয়াতে রবীন্দ্রনাথের শেষ দিন। কবি সম্মান্য বুখারেস্ট স্টেশনে তাঁর

জনা নির্দিষ্ট একটি বিশেষ কামরার উঠলেন—ট্রেন কন্সতান্‌স্‌ পৌঁছাল রাত্রি ৮-৫০ মিনিটে। বহু বিখ্যাত ও পদস্থ ব্যক্তিত্ব স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন।

সি মুরেশান নামে এক অধ্যাপক তাঁকে বিদায় অভিবাদনে জানালেন:

“আজকের এই পাশবিকতার জগতে তুমি গায়ত্রীর মত আলোকের সাধক—আলো, আরো আলো আমাদের দাও। শিক্ষা, মনস্তত্ত্ব ও দর্শন সম্বন্ধে তোমার চিন্তাধারা ও তাদের প্রয়োগের সাফল্য আমাদের দেশে সূচিবাদিত। অল্পদিনের জন্য তুমি আমাদের এই ক্ষুদ্র দেশে এসেছিলেন। ঈশ্বরের কাছে ভারতের সমৃদ্ধির জন্য তোমার ও তোমার পরিবারের দীর্ঘজীবন কামনা করা ছাড়া, তোমার বিদায়কালে আমরা আর কি বলতে পারি?”

অতি ধীর, মৃদু কণ্ঠে কবি উত্তর দিলেন: “আজ, এখানে তোমাদের প্রীতির প্রকাশ এবং রূমানিয়ার যে-স্বপ্নাক্ষণ ছিলাম, তার সর্বসময় তোমাদের কাছ থেকে পাওয়া

আতিথ্য আমাকে গভীরভাবে বিচলিত করে তুলেছে। আমার খরাপ লাগছে একথা ভেবে যে, বড় অল্পক্ষণ তোমাদের সাথে ছিলাম—কিন্তু তোমাদের ভালবাসা ও সহৃদয়তা আমি চিরদিন মনে রাখব।”

কন্সতান্‌স্‌ বন্দর থেকে রাত্রি ৯-৩০ মিনিটে কুকসাণর বকে কবির জাহাজ ভাসল।

প্রতিভার নিশ্চিত স্বাক্ষর

বহন করে এসেছে

রেবা চট্টোপাধ্যায়ের

মিষ্টি কলমের সাবলীল উদ্‌গুনাল

সুতনুকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত

Industrial Finance in India (Prof. S. K. Basu) Rs. 18.00

Studies in Arabic and Persian Medical Literature (Prof. M. Z. Siddiq) Rs. 12.00

The Fundamentals of Religion (Dr. N. K. Brahma) Rs. 12.00

The Six Ways of Knowing (Dr. D. M. Datta) Rs. 12.00

A History of Indian Literature, Vol. I, Part I (Dr. Winternitz, 2nd edition) Rs. 20.00

Do Vol. III, Fasc. I (Ornate Poetry) Rs. 20.00

Studies in Indian Antiquities (Dr. H. C. Roy Choudhury) Rs. 15.00

উত্তরাধ্যয়নসূত্র (বঙ্গানুবাদ) ১২.০০

শ্রীশ্রীগচাঁদ শ্যামসুখা ও শ্রীঅজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ (২য় সং) ৭.০০

মহ্মাথনাথ বসু গ্রীচৈতন্যচরিতের উপাদান (২য় সং) ১৫.০০

ডক্টর বিমানবিহারী মজুমদার সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয়— ১৫.০০

ডক্টর গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল গিরিশচন্দ্র— কিরণচন্দ্র দত্ত ৩.০০

গোপীচন্দ্রের গান— ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য ১০.০০

কাশ্মী-কাবেরী— ডক্টর সুকুমার সেন ও সুন্দরা সেন ৫.০০

বাংলা আখ্যায়িকা কাব্য—ডক্টর প্রভাকর দেবী ৬.৫০

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস— মোহিতলাল মজুমদার ২.৫০

গিরিশ নাট্য-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য— অমরেন্দ্রনাথ রায় ২.৫০

* কিছু জিজ্ঞাসা থাকিলে ৪৮নং হাজরা রোডস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশন বিভাগে খোঁজ করুন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত বাবুদারী পুস্তক বিশ্ববিদ্যালয়-ভবনস্থিত নিজস্ব বিক্রয়কেন্দ্র হইতেও নগদ বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে।

সুতনুকা তরুণী তার প্রেম
তরুণ কিন্তু সে প্রেম বৃদ্ধি
ভীরু তবু গভীর। যার
প্রতি সে প্রেম নিবেদন
করল, শ্বাগত জানাল মালা-
চন্দন দিয়ে সেই সোম-
শঙ্কর? সেও কি ভীরু?
আন্তরিক সাড়া কি সে
দেয়নি সুতনুকার উচ্চ
অনুরাগে? সে বৃদ্ধি
অপূর্ণ!

বহুবর্ণে রঞ্জিত প্রচ্ছদ, দাম ২.৫০
অমর কথাগল্পনী বিভূতিভূষণের
কয়েকটি অসামান্য গ্রন্থ

অর্শান সংকেত	...	৪.৫০
নীলগঞ্জের কালমন সাহেব	...	৩.৫০
হায়দার	...	৩.০০
অনুসন্ধান	...	৩.০০
উদ্বোধন	...	২.৫৫

বিভূতি প্রকাশন

২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১

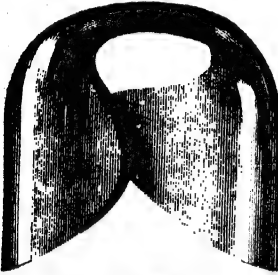
(সি ৪১৫২)

ফ্রান্স থিয়েটার
ফোন: ৪০৮-২৯০০

প্রাচ্য বৃহস্পতি ও শনি ওয়াটার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা



সম্প্রদায়
চবি নিরাস • কামল মিশ্র • সারিত্রী
চট্টো • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • অনুপকুমার • ললিতা
চন্দ্রকান্তী • শ্যামলাহা • তুলসী
চক্রবর্তী • ডান্নু বন্দ্যোপাধ্যায়



নকল সেক্টিপিন তো
অনেক আছে কিন্তু
আসল বলতে
ইউনিটি

Unity
REGISTERED TRADE MARK
STEEL SAFETY PINS

- সেরা জিনিস
- সুগঠিত মাথা
- সুকল ধূম
- পুরু সিলেক্স পালিশ
- চমৎকার গড়ন

বারেই এজেন্টারী:
পেস্ট, কীম, উইলিয়ামস,
লিমিটেড

এবং পরিবেশক:
নেটলকোম্পানি অব ইন্ডিয়া
লিমিটেড

পোস্ট বক্স ১৪২২, কোলকাতা

ডাক্তার পদ্মশক্তি ভট্টাচার্য, ডি, টি, এম-এস

বিবাহের পরে ৪১

পরিবেশক—কাত্যায়নী বুক স্টল, ২০৩নং কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ০২০০)

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার

‘রবীন্দ্র পুরস্কার’

স্মরণীয় রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে পাঠকসমাজের নিকট
আমাদের অর্ঘ্য বিনয় ঘোষ রচিত ও রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

‘গশ্চিম বঙ্গের সংস্কৃতি’ আঠারো টাকা

আমাদের প্রকাশিত অন্য বই

১০৬৬-র শ্রেষ্ঠ কাব্যরূপে পুরস্কৃত

প্রণয় গোস্বামীর

মনীন্দ্র রায়ের

সঙ্কীর্ণের অন্ধারে

মুখের মেলা দেড় টাকা

আড়াই টাকা

প্রণয় গোস্বামীর গল্প

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

আড়াই টাকা

পথচাল আনন্দে

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

দুই টাকা

সঙ্কীর্ণ পারিজাত

পাঁচ টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বসন্ত সঙ্কীর্ণ

সকাল গরমভেল

চার টাকা

আড়াই টাকা

বনবাণী

ছয় টাকা

তন্ত্রাতুরা

সাড়ে চার টাকা

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নীলিমা দাশগুপ্তার

মুখোমুখি আড়াই টাকা

ইচ্ছাণীর প্রেম (যন্ত্রহ)

পুস্তক

৥ ৮/১২বি, গ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২ ॥

মোরান সাহেবের যগন

৩ বিন্দিনাথ

যুগল ঘোষ

১২৮৮ সালে তরুণ রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম মদনগরে আসেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দ্বিতীয় গণ্যাত্মীর মোরান সাহেবের বকুল-পাখিকা-শোভিত সুন্দর বাগানবাড়িতে তখন তিনি কিছু দীর্ঘকাল যাপন করেন। দকল দিক থেকে কবি-প্রতিভা উন্মেষের অনুকূল ভাগীরথী তীরের শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশে মোরান হাউস তাহার অন্তরকে স্রুতি নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে। 'জীবন-স্মৃতি'র মধ্যে রয়েছে কবির সেই অবি-স্মরণীয় অনুভূতির কথাঃ—

“আমার গণ্যাত্মীর সেই সুন্দর দিন-গুলি গঙ্গার জলে উৎসর্গ-করা পূর্ণ-বিকশিত পদ্মফুলের মতো একটি একটি করিয়া ডািসিয়া যাইতে লাগিল। কখনো বা ঘনঘোর বর্ষার দিনে হার্মো-নিয়াম যন্ত্ৰযোগে বিদ্যাপতির ‘ভরা বাদর গাহ ভাদর’ পদটিতে মানের মতো সুন্দর বসাইয়া বর্ষার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বসিঁপাত-মুখরিত জল-ধারাজল মধ্যাহ্ন স্নানপার মতো কাটাইয়া দিতাম, কখনো বা সূর্যাস্তের সময় আমরা নৌকা লইয়া বাহির হইয়া পাড়িতাম.....যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদীতীরের ছাদটার উপরে বিছানা করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শূন্য শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখা অন্ধকারে নিবিড় নদীর তরণহীন প্রবাহের উপর আলো বিকসিপ্ত করিতেছে।”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জীবনে বহুবার বিশ্ব-ভ্রমণ করিয়াছেন। সুতরাং পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে, বিভিন্ন গৃহে তাহাকে অবস্থান করিতে হইয়াছে; কিন্তু মোরান সাহেবের বাগানবাড়ির ন্যায় নিখুঁত এবং বিশদ বিবরণ বোধ হয় তিনি আর কোনো গৃহের সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করেন নাই। এই বাড়িটির বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেনঃ—

“আমরা যে বাগানে ছিলাম তাহা মোরান সাহেবের বাগান নামে খ্যাত ছিল। গঙ্গা হইতে উঠিয়া ঘাটের সোপানগুলি পাথরে বাধানো একটি প্রশস্ত সুদীর্ঘ বারান্দায় গিয়া পৌঁছিত।...ঘাটের উপরেই বৈঠকখানা ঘরের শারঙ্গগুলিতে রঙিন ছবিওরাল কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল

নিবিড় পল্লবে বেষ্টিত গাছের শাখার একটি দোলা—সেই দোলায় রৌদ্রখচিত নিভৃত নিকুঞ্জে দুজনে দুলিতেছে; আর একটি ছবি ছিল, কোনো দুর্গপ্রাসাদের সিঁড়ি বাহিয়া উৎসব-বেশে সজ্জিত নরনারী—কেহবা উঠিতেছে কেহবা নামিতেছে। শারঙ্গের উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড় উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই দুইটি ছবি সেই গণ্যাত্মীর আকাশকে যেন ছাটির সুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্ দূর-দেশের, কোন্ দূরকালের উৎসব আপনার শব্দহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝলমল করিয়া মেলিয়া দিত—এবং কোথাকার কোন্ একটি চিরনিভৃত ছায়ায় যুগল-দোলনের রসমাধুর্য নদী-তীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরি-স্ফুট গল্পের বেদনা সঞ্চার করিয়া দিত।”

পুরোনো দিনের কথা, প্রথম জীবনের স্মৃতি-কথা উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি বার বার এই মোরান সাহেবের বাগানের কথা বলিতেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শোনালেন কবি-জীবনের ‘ছেলেবেলা’-র কাহিনী। সেখানেও সেই মোরান বাগানের কথাঃ—

“তার কিছুদিন পরে বাসা বদল করা ছাড়া মোরান সাহেবের বাগানে। সেটা রাজবাড়ি বললেই হয়। রঙিন কাচের জানলা দেওয়া উঁচুনিচু ঘর, মাঝে

* জীবনস্মৃতি—পৃঃ ২১৯

ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের সরল হোমিওপ্যাথিক গৃহ-চিকিৎসা

নূতন শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপযুক্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা সহজভাবে লিখিত হইয়াছে। লামার্স স্ট্রীটলোক বন্ধিতে পাঠ্যবহন। মূল্য মাত্র ৪ টাকা।

প্রকাশক—ন্যাশ এন্ড কোং
আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক কলেজ
১১২।এ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ল্যামার্স,
কলিকাতা-৪

(বি-ও ১২০৭)



। পঁচিশে বৈশাখ, তেরোশো আটঘাট ।

চিন্তায় ও চেতনায় বাঙালি আজ
হতসর্বস্ব । তার সংস্কৃতি,
তার সমাজ, সর্বোপরি তার
অস্তিত্ব-ই আজ অবলুপ্তপ্রায় ।
তার মনের জানালায় দক্ষিণের
বাতাস আর আসে না ।
এই দুর্দৈবের মধ্যে
পঁচিশে বৈশাখের শূভলগ্নে
প্রার্থনা করি
বাঙালির জয় হোক ।

৩৭০. আপার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৬
ফোন-৩৩-৬৪২২



রূপকার

— প্রযোজিত —

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে নাট্যার্থ

- ২০শে জানুয়ারী—আসানসোল—শান্তি
৫ই মার্চ—রবীন্দ্র-ভারতী—ভ্যাগ
১৮ই মার্চ—হিন্দু মোটর—শান্তি
২রা মে—নর্দান পार्ক—শান্তি
৫ই মে—মহাজাতি সদন—ভ্যাগ
৯ই মে—হাওড়া টাউন হল—শান্তি
১২ই মে—দেশপ্রিয় পार्ক—ভ্যাগ
১৩ই মে—বিডন স্কোয়ার—জীবিত ও মৃত
১৮ই মে—মহাজাতি সদন—ভ্যাগ
২৮শে মে—বরানগর—ভ্যাগ
৫৩, বকুল বাগান রোড, কলিকাতা-২৫

(সি ৪০০১)

পঞ্চকালের মধ্যেই প্রকাশিত হচ্ছে

বাংলা নাট্যসাহিত্যের অন্যতম পথিকৃৎ

মহম্মদ রায়ের “একাক্ষ”

(এগারোটি একাক্ষিকার সংকলন)

সুদেশচন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত

পূর্ণাঙ্গ নাটক

১। মোহনভাঙার ঝিল

(জমিদারী উচ্ছেদোত্তর যুগে চাষীদের সমস্যা নিয়ে সংঘাতমূলক কাহিনী)

২। তাঁতি বৌ।

(বাংলার তন্তুবায় সমাজের সমস্যামূলক নাটকীয় কাহিনী)

মহম্মদ রায় লিখিত

ভূমিকালিপি সহ একত্র বাঁধাই।

পরবর্তী যোষণা লক্ষ্য করুন।

প্রকাশনার : সাহিত্য, সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক

সমবায় সমিতি লিঃ,

৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা

সমিতির সদস্যভুক্তির নিয়মাবলীর জন্য

উল্লিখিত ঠিকানায় সেক্রেটারীর নিকট

আবেদন করুন।

Guitarists! Please note MUKUL DAS STEEL GUITAR METHOD.

just published, contains Tagore's music with Chord and Vamps, about which RAVI SHANKAR says :

"This book gives a valuable treatise on steel guitar, particularly the staff notation of harmonised arrangements of songs of Rabindranath Tagore...." Price Rs. 6.

ORIENT LONGMANS

Calcutta

Bombay

Madras

New Delhi

— ইন্সটলাইট-এর সর্বশ্রেষ্ঠ দুইটি সংকলন গ্রন্থ —

॥ রবীন্দ্রনাথ ॥

চেয়ারম্যান—শ্রীশশীভূষণ দাসগুপ্ত সম্পাদক—দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে এই সংকলন গ্রন্থ বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও অধ্যাপকবৃন্দের চিন্তাসমৃদ্ধ রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। রবীন্দ্র সাহিত্যের বিভিন্ন দিক অন্বেষণ করে প্রবন্ধ রচনা করেছেন : শ্রীসুন্দীতি চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, শশীভূষণ দাসগুপ্ত, কাজি মোতাহের হোসেন (ঢাকা), প্রমথনাথ বিশী, আশুতোষ ভট্টাচার্য, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন রায়, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অমলেন্দু বসু, হরপ্রসাদ মিত্র, অশোকবিজয় রাহা, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, উমা রায়, সরোজকুমার দাস, প্রবাসজীবন চৌধুরী এবং আরও অনেক খ্যাতনামা অধ্যাপকবৃন্দ। ইহা ছাড়া অপ্রকাশিত পত্র, চিত্র, প্রতিলিপি থাকিবে। মনোটাঁইপে ছাপা, ডিমাই সাইজ আনুমানিক মূল্য ১২-৫০

॥ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমা ॥

অধঃশতাব্দিক বিশিষ্ট লেখক লেখিকার রচনাসাহিত্যের অপূর্ণ সমাবেশ। পরিমল গোস্বামীর মূল্যবান ভূমিকা সর্বস্বগত। মনোটাঁইপে ছাপা, রমণীয় প্রচ্ছদ। যে কোন লোকের পক্ষে গ্রন্থটি অপরিহার্য। দাম ৭.৫০।

— অন্যান্য বই —

- | | | | |
|------------------------------|---|---------------------------------|------|
| ॥ রবীন্দ্রনাথের চেনা-মানুষ ॥ | — | প্রভাত মুখোপাধ্যায় (যন্ত্রস্থ) | |
| ॥ এক রাজার ছয় রানী ॥ | — | বিমল মিত্র | ৪.৫০ |
| ॥ প্রথম পদার্থ ॥ | — | ঐ | ৩.০০ |
| ॥ শশীবাবুর সংসার ॥ | — | আশাপূর্ণা দেবী | ৪.০০ |
| ॥ নীল সিংহ ॥ | — | শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩.২৫ |
| ॥ বহিঃলিখা ॥ | — | নীহার গুপ্ত | ৬.৫০ |
| ॥ পিন্না-মুখ-চন্দা ॥ | — | ঐ | ৪.৫০ |
| ॥ বিয়ের আগে ও পরে ॥ | — | ডাঃ নীহার গুপ্ত | ৫.০০ |
| ॥ চোর কাটা ॥ | — | ডাঃ নীহার গুপ্ত | ৩.৫০ |
| ॥ বাদশা-বেগম-নফর ॥ | — | বেদুইন | ৩.৫০ |
| ॥ এই শহরে ॥ | — | বেদুইন | ২.৫০ |
| ॥ ছুটির আকাশ ॥ | — | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | ১.৭৫ |
| ॥ রঙীন বেলুন ॥ | — | আশা দেবী | ১.৫০ |
| ॥ গল্প হ'ল শূন্য ॥ | — | আশাপূর্ণা দেবী | ২.২৫ |

— আমাদের গ্রন্থভালিকার জন্য লিখে পাঠান —

ইন্সটলাইট বুক হাউস,

২০, স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা-১ (২২-৬৩৮৯)

পাথরে বাঁধা মেঝে, ধাপে ধাপে গঙ্গার উপর থেকেই সিঁড়ি উঠেছে লম্বা বারান্দার। এখানে রাত জাগবার ঘোর লাগত আমার মনে, সেই সর্বমতী 'নদীর ধারের' পায়চারির তাল মেলানো চলত। সে বাগান আজ আর নেই, লোহার দাঁত কড়মড়িয়ে তাকে গিলে ফেলেছে ডাণ্ডির কারখানা।†

১৩৩৪ সালের কথা আজো আমাদের মনে পড়ে। সেদিন ফরাসী চন্দননগরে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে সারাদিনব্যাপী রবীন্দ্র সংবর্ধনা। নৃত্যগোপাল স্মৃতিমন্দিরে বিরাট এক নাগরিক সংবর্ধনার উত্তরদান প্রসঙ্গে আবার সেই মোরান হাউসের কথা আবেগভরা কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করিলেন:—

“ছেলেমানুষের বাঁশ ছেলেমানুষী সুরে যেখানে বাজাত সে আমার মনে আছে। মোরান সাহেবের বাগানবাড়ি বড় ঘরে তৈরী, তাতে আড়বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দর্যের ভাগি ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ চুড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুল গাছের আড়ালের চিকন পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারদিক থেকে দূরন্ত বাতাসের লীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আভিনাতেই। এই-খানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীকে ডাক দিয়ে বলে-ছিলাম:—

‘এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

ভোর ভরে কবিতা আমার।‡

তারপর ১৩৪৩ সালে (২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭) এই মোরান হাউস সম্বন্ধে আমরা শুনীলাম বিশ্বকবিবর অবিস্মরণীয় ঘোষণা। বংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সেই ঐতি-

হাসিক বিশ্বজনসমাগমে চন্দননগরে ভাগীরথীতীরে ‘জাহ্নবী-নিবাস’-এ রবীন্দ্রনাথ তাঁর উদ্বেগধনী অভিভাষণে বলিলেন:—

“আজকে আমার প্রতি ভার অপণ করেছেন এই সম্মেলনের উদ্বেগধনের। উদ্বেগধন এই কথাটি শানে আমার মনে আর একদিনের কথা এল। সেই সময় এই শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণ-প্রায় বাড়ি ছিল; সেইখানে আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়ে-ছিলাম। তারপর মোরান সাহেবের বিখ্যাত হোমি আমাকে কিছু দীর্ঘকাল যাপন করতে হয়েছিল। বস্তুত এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই

আমার কবিজীবনের উদ্বেগধন।..... মোরান সাহেবের বাগানে আভিভাষণ গ্রহণ করেছিলাম। গঙ্গার তীরের উপরে সেই হোমির অলিঙ্গিত সর্বোচ্চ চুড়ায় আমি অনেক রাত্রি কাটিয়ে-ছিলাম এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা। মলে করে-ছিলাম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে এসেছে। তখন আমার কবিজীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।”*

শব্দ কবিজীবনের উদ্বেগধনতীর্থ

* বংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন রিপোর্ট (অভিভাষণ—পৃ: ১, ২)

শতাব্দীর সূর্যের উদ্দেশে একটি নমস্কার

...‘সিন্ধুর স্বাদ’ সাম্প্রতিক বাংলা গল্পের একটি উৎকৃষ্ট নির্বাচন গ্রন্থ, তাতে সন্দেহ নেই।

—দেশ

সিন্ধুর স্বাদ

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত ৭.০০ টাকা

‘শব্দ, যুগমুদুর হওয়াই এ-গল্প সংগ্রহের একমাত্র বিশেষত্ব ও কৃতিত্ব বলে অপর্যাপ্ত এসব গল্পের অমর্যাদা করা হয় বলে মনে করি। কাল ও দেশান্তরী হয়েও দেশকালান্তরীত গহন কোন শিল্পসত্যকে স্পর্শ করতে পেরেছে বলেই এ-সমস্ত গল্প সাহিত্যের দূর্লভ রাজটিকা পেয়েছে।

লাইনো মূদ্রিত সুসজ্জিত এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিশ্চেষ্টপ্রায়।

যশস্বী লেখকের সর্বাধুনিক বই
ছায়া-হারিণ

সন্তোষকুমার ঘোষ ৩.০০ টাকা
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের দিকনির্দেশে ও দিক পরিবর্তনে যে কজন শিল্পী সর্বাগ্রগণ্য, সন্তোষকুমার ঘোষ তাঁদের মধ্যে বিশিষ্ট ও অন্যতম অগ্রণী। নিজস্বতায় উজ্জ্বল ছায়া-হারিণ লেখকের সাম্প্রতিক-তম গ্রন্থ।

একটি ভবঘুরে চরিত্রের জীবন-কাহিনী
অচেনা

শুদ্ধসত্ত বসু ২.৫০ টাকা
.....সামাজিক পটভূমিতে এই শতাব্দীর একটি জলন্ত সমস্যার প্রতি পাঠকের দৃষ্টিতে আকর্ষণ করা হয়েছে,—পাঠক-সমাজ সৈদিক স্বল্প ভাবনারও যদি ভারিত হন, তাহলে লেখকের উপর পাওনা ঘটবে—বলাই বাহুল্য।—লেখক

অন্যান্য গল্প-উপন্যাস

দূরের মালগু	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
মায়ামারীচ	সুনীলকুমার ঘোষ	৩.৫০
শুদ্ধক্ষণ	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পাহাড়ী ঢল	সমরেশ বসু	৩.০০
রাতের ডেউ	সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
হেডমাস্টার (২য় সং বস্ত্রস্থ)	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
শীত-গ্রীষ্মের স্মৃতি	দিবোদয় পালিত	২.০০

কবিতার বই

যৌবনবাউল	অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৩.০০
সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা	হরপ্রসাদ মিত্র	৩.০০

পরবর্তী বই

রবীন্দ্র-চর্চা

সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র	হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত
প্রথম নায়ক নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	● রামমঙ্গল শক্তিপদ রাজগুরু
	● পট্টাবল নরেন্দ্রনাথ মিত্র

সু র ডি প্র কা শ নী ● ১ কলেজ রো, কলকাতা ১

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি মেচো গুণাতির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকোষে।

হৃদয় রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এস বর্মী (সময় ৩-৮)

২৬/৮ হ্যারিসন রোড, কলকাতা-১

পূর্ব দিকান তিথানা পোঃ ৩০/পাড়া, ২৪ পরগণা

বলিলেই মোরান সাহেবের বাগানের পার্শ্ববর্তী পরিচর নিঃশেষ হইয়া যায় না। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাস এবং ক্রম-বিকাশের দিক থেকে বিচার করিলে ইহার অধিকতর মূল্যায়ন সম্ভব। এই মোরান হাউসেই চন্দননগরে রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রথম উপন্যাস 'বোঁঠাকুরানীর হাট' লেখা আরম্ভ করেন।

'সংখ্যাসংগীত'-এর কিছুটা এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস 'বোঁঠাকুরানীর হাট' রচনাও এই মোরান হাউসে শুরু হয়। রবীন্দ্র-মানসে এই মোরান সাহেবের বাগান গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। ১২৬৮ সালে তিনি মোরান সাহেবের কুঠিতে বাস করেন। তের বৎসর পরে লেখা 'গল্পগুচ্ছ'-এর একটি

গল্পে মোরান সাহেবের বাগানের পার্শ্ববর্তী কিছু কিছু উল্লেখ রয়েছে, যথা—'গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগান', 'সুদীর্ঘ বকুল-বাঁধ', 'প্রবীণ তরুশ্রেণীর অকীর্ণত ঘন-পল্লববিতানের দীর্ঘনিপাতত ছায়া', 'বকুল-বনের পল্লবমর্মর', 'গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে' এবং 'একখানি ছোটো নৌকা ডাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া চলিলাম' ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য ইহা মোরান সাহেবের বাগানেই পরিবেশেরই কথা।

চন্দননগরে ভাগীরথীতীরে কবি-প্রতিভার উল্লেখ্যার্থ এই মোরান বাগানের স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের নিকট চিরদিন 'অবিষ্মরণীয়' ছিল। অনেকদিনের অনেক স্মৃতিবিজড়িত সেই বাগানের প্রসঙ্গে জীবনের শেষ পর্বে চন্দননগরে একদিন তিনি বলিয়াছিলেনঃ—
"সেই অতিথিবৎসলা বিশ্বপ্রকৃতি তাঁর অবারিত আগুনায় যৌন যখন বালককে বসলেন, তাতে কানে কানে বললেন, 'তোমার বাঁশীটি বাজাও।' বালক সে-দাঁব মোেনিছিল।"
সেই বকুল-বাঁধকা-শোভিত মোরান হাউসের কাননভূমি আজ আর নাই, সেই প্রাসাদোপম হর্ম্যও আজ সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন। পরে তাই বাঁধত্যাগে কবি বলিয়াছিলেনঃ—

"সে ঘর নেই, সে বাড়ি আজ লৌহ-দস্তদস্তুর কলের কবলে কবলিত। সে গঙ্গা আজ অবমাননায় সংকুচিত বহু হয়েছে কল-দানবের হাতে তৈতা যুগে জানকী যেমন বন্দী হয়েছিলেন দশ মন্ডেব দুর্গে। দেবী আশ্রয়স্থলিত।"

মোরান হাউস আজ আর নাই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের উত্তরধনতীর্থ, রবীন্দ্র কাব্যসাহিত্য-সাধনার এই ঐতিহাসিক পীঠস্থলকে স্মরণ করিয়াই অমরত্ব দান করিয়া গিয়াছেন তাঁহার অবিষ্মরণীয় অমৃত-ভাবগে এবং তাঁহার লেখনীর যাদুপর্শে।

† গল্পগুচ্ছ ২য় ভাগ, "অধ্যাপক", ভাগ ১৩০৫

* ২১ বৈশাখ ১৩০৪ সাল—চন্দননগরে নাগরিক সংবর্ধনার উত্তরদান প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভক্তি।

†

ঐ

বজ্রকল-সংখ্যা জাগরণ :

উত্তর বাংলার বিখ্যাত লেখক-লেখিকাদের লেখায় সমৃদ্ধ হারে প্রকাশিত হ'বে

বিশ্রোহী কবির জন্মদিনে ১১ই জৈষ্ঠ। এই সংখ্যার জন্যে সুচিন্তিত প্রবন্ধ আহ্বান করা হচ্ছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা প্রায় ১৫০। দাম মাত্র .৫০ নং পঃ। আবদুল আজীজ আল্ আমানের সম্পাদনায় বৈশাখে জাগরণ ৬ষ্ঠ বর্ষে পদ্যপর্ণ করল। ঈদ-সংখ্যা বেরিয়েছে ৪২৫ পৃষ্ঠার, দাম ২ টাকা মাত্র। জাগরণের বার্ষিক চাঁদা ৬ টাকা। বার্ষিক গ্রাহক হ'লে ঈদ-সংখ্যা বিনামূল্যে পাবেন। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

জাগরণ প্রকাশনার কয়েকটি বই :

শক্তিমান কথাশিল্পী আবদুল আজীজ আল্-আমানের সমসাময়িক মহান উপন্যাস :

শাহানী একটি মেয়ের নাম— ২,

আর অসামান্য গল্প-সংকলন :

সোলেমানপুরের আয়েশা খাতুন—৩,

প্রবীণ সাহিত্যিক

এম আবদুর রহমানের

কিশোর নজরুল—২.৫০

॥ প্রকাশিত হবে ১১ই জৈষ্ঠ ॥

অর্ডার দিলে মাসিক জাগরণ ও গ্রন্থাবলী ভিঃ পিঃ যোগে পাঠান হয়।

॥ ম্যানেজার : জাগরণ ॥ ৫৭-বি কলেজ স্ট্রীট, কলি—১২ ॥

(সি ৪২০৯)

বাদ্যালী পট্টক যে বই-এর জন্য উল্লেখ

আসামের পটভূমিকার প্রথম বাংলা উপন্যাস

শ্রীযুধাঞ্জি-এর

মেখলা পরা মেয়ে

মূল্য—৫,

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রবীণতম সাহিত্যিক
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সাম্প্রদায়িক মিলনের পটভূমিকায়
অভিনব উপন্যাস ???

শ্রীশৈলেশ দেব
নতন স্টাইলে
হাস্যরসাত্মক উপন্যাস
মহাকাব্যীয় মায়লা

লিপি-বন্দন

৯নং শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

(সি ৪১৬৫)



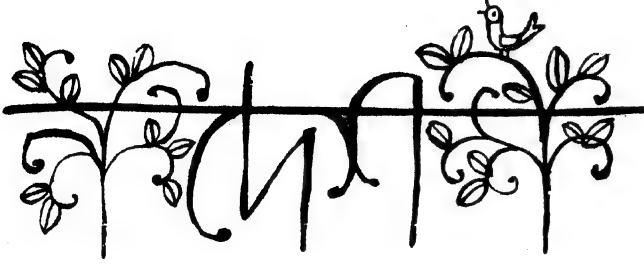
শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা মূল্য ৮০ নয়া পরস্য

[স্বরাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড]

১১ নং চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক আনন্দ প্রেস ৬নং সূত্রাকিন স্ট্রীট কলিকাতা—১ হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



DESH 40 Naye Paise,
Saturday, 13th May, 1961

২৮ বর্ষ ॥ ২৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ৩০ বৈশাখ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

শতবার্ষিকীর ঐতিহাসিক দায়িত্ব
পাঁচশে বৈশাখ রবীন্দ্রজন্মশত-
বার্ষিকীর উদ্দেশ্যে ভারতের জাতীয়
জীবনে একটি স্মরণীয়তম কল্যাণকর
পরিবর্তনের সূচনা বলা নিশ্চয়ই
অত্যুদ্ভাসিত গণ্য হবে না। উৎসবের
উল্লাসমুখর দিবসটির দেশব্যাপী
অনুষ্ঠানই এক্ষেত্রে একমাত্র উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য মনে করি না। উৎসবের অন্ত
নেই এদেশে এবং উৎসবকালীন আনন্দের
উচ্ছ্বাস অকৃত্রিম হলেও প্রায়শই তা ক্ষণ-
স্থায়ী। কিন্তু রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিক
উৎসব সৌন্দর্য দিয়ে অনেক পরিমাণে
স্বতন্ত্র প্রকারের সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে জাতীয় মানসে।
সেখানেই রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীর
সার্থকতা এবং বিপুল প্রতিশ্রুতিময়
সম্ভাবনা।

স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরবর্তীকালে এই
প্রথম ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে একা-
চেতনা একটি বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ
 করেছে রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী উপ-
লক্ষে। এই একাচেতনার মূলা
অপরিসরী, অবশ্য যদি এর যথোচিত
অনুশীলন হয়। বহু জাতি, বহু রাজ্য,
বহু ভাষা এবং বহু স্বাভাবিকধর্মী
প্রবণতার অস্তিত্ব এই বিরাট দেশে।
ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পেয়েছে বটে, কিন্তু
এখনও স্থিতি লাভ করেছে বলা যায় না।
ব্রিটিশ শাসনের আমলে এই বহুভাষী
বহুজাতিক দেশে যে একতা উপর-উপর
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তার স্ব-বিরোধী
প্রকৃতি সম্পর্কে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে
অবহিত হইনি। স্বাধীনতা-পূর্ববর্তী-
কালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক একা ছিল
মোটের উপর ব্রিটিশ শাসনের উপর
নির্ভর, আর ব্রিটিশ শাসন উচ্ছদকল্পে
যে জাতীয় একা ধীরে ধীরে গড়ে

উঠেছিল তারও প্রেরণা ছিল প্রধানত
রাজনৈতিক। এক কথায়, ভারতবর্ষের
জাতীয় মানসে একা চেতনা ঠিক
স্বাভাবিকভাবে বর্ধিত হওয়ার সুযোগ
পায় নি। রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে গভীরভাবে
আমাদের জাতীয় একা চেতনার এই
মৌল অপূর্ণতা অনুভব করেছিলেন
এবং তিনিই জাতীয় মানসকে উদার-
ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য সবচেয়ে
আগ্রহী এবং উদ্যোগী হয়েছিলেন।
রবীন্দ্র ঐতিহ্যের এই ধারাটিকে সঞ্জী-
বিত, সমৃদ্ধ এবং সুবিস্তৃত করার
সুযোগ বর্তমানে সমৃপ্ত।

রবীন্দ্রশতবার্ষিকীর শ্রেষ্ঠতম, মহত্তম
সার্থকতা বহু জাতি, বহু ভাষা এবং বহু
স্বাভাবিকধর্মী প্রবণতার আপাত-বিরোধের
সামঞ্জস্য বিধান। ভেদ ও বিরোধ
আমাদের দেশের অসংখ্য সংকল্প ও
প্রয়াসকে নানাভাবে খণ্ডিত, বিপর্যস্ত
 করেছে। রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভের পর
গত চৌদ্দ বৎসরে জাতীয় জীবনের নানা
স্তরে এই ভেদজ্ঞান ও স্বাভাবিকপ্রবণতা
প্রবল হয়েছে। ব্রিটিশ শাসনের জ্বরদস্ত
একা জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ
বিকাশের পক্ষে যে বাধা সৃষ্টি করেছিল
সে-বাধা অপসারিত হওয়া সত্ত্বেও ভারত-
বর্ষের একাচেতনা সুস্থ স্বচ্ছন্দ ধারায়
কেন প্রবাহিত হতে পারছে না তা গভীর-
ভাবে চিন্তা করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ
আমাদের জাতীয় ভাষাধারায় যে উদার
মানবধর্মী প্রেরণা সঞ্চার করেছিলেন
তার সম্যক অনুশীলন সেজন্ম বর্তমানে
দেশের পক্ষে অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন।

রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী দেশের সর্বত্র
যে গভীর অনুরাগ এবং উৎসাহ সৃষ্টি
 করেছে সেটি এদিক দিয়ে বিশেষ
সুস্বাদু। গান্ধীজি যেমন নবীন
ভারতের রাষ্ট্রিক সংকল্পের প্রতিভূ,

রবীন্দ্রনাথ তেমনি নব্যভারতের ভাষা-
ধারার শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। বহু ভাষা ও বহু
জাতির দেশ ভারতবর্ষে রবীন্দ্রনাথের
এই জাতীয় স্বরূপ স্বীকৃত এবং সর্বত্র
আত্মস্থ হলে তবেই দেশের আত্মিক একা
দৃঢ় স্থিতি লাভ করতে পারে। রবীন্দ্র-
নাথ কে এবং কী, নবীন ভারতবর্ষের
অঙ্গীকরণে তাঁর স্থান কোথায় এবং কত-
খানি, তা নিয়ে বিতর্ক বিচার বর্তমানে
যতদূর মনে হয় নিষ্প্রয়োজন। আমাদের
জাতীয় সম্ভার অখণ্ড ও শুদ্ধরূপ
রবীন্দ্রনাথের জীবনে, মননে ও কর্মে
প্রতিভাত—সারা দেশ এ-বিষয়ে সচেতন
হয়েছে, এর চেয়ে আশা ও আনন্দের আর
কিছুই হতে পারে না। রবীন্দ্র-সাধনার
সামগ্রিক ফলের সঙ্গে এখন দেশের
বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ
পরিচয় প্রতিষ্ঠা করাই প্রধান কাজ।
রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে এই কাজ সুপরি-
কল্পিত ও সুবিস্তৃতভাবে পরিচালিত
হলে জাতীয় একাচেতনা নিঃসংশয়ে
শক্তিশালী হবে। ভারত সরকারের
উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের যে জীবনী-চিত্র
রচিত ও প্রচারিত হয়েছে তার অপূর্ব
আবেদন দেশবাসীর মনে যথেষ্ট কৌতু-
হল সৃষ্টি করবে সন্দেহ নাই।
স্বাধীনতার আদর্শ আবেগ-প্রমত্ত
রবীন্দ্রনাথ যে কেবল বাঙালী ও বাংলার
কবি নন, তিনি সারা ভারতের রূপকার,
শিল্পীসাহক এবং নবযুগের বাণীবাহক,
জাতীয় মানসে এই জীবন্ত সত্যটি দৃঢ়-
ভাবে অঙ্কিত হওয়া প্রয়োজন।

রবীন্দ্রনাথের জীবনীচিত্র, রবীন্দ্র-
সঙ্গীত, সাহিত্য ও চিত্রকলার অপরূপ
ঐশ্বর্য এবং জাতীয় তাৎপর্য দেশের
প্রত্যেকটি অঞ্চলের অধিবাসিগণকে উপ-
লব্ধি করার, উপভোগ করার সুযোগ
দিতে পারলে কেবল রবীন্দ্রনাথের প্রতি
আমাদের কর্তব্য পালন করা হবে না,
স্বাধীন ভারতের ভাব-ভাঙারে সর্ব-
জনীন একত্বের এই অমূল্য সম্পদের
উপর সকলেরই বাস্তব অধিকার
প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে। রবীন্দ্র
ঐতিহ্যের উপর এই বিরাট দেশের
বহু ভাষা ও বহু জাতিগোষ্ঠীর
সকলেরই স্বচ্ছন্দ অধিকার প্রতিষ্ঠিত
করার জাতীয় একাঙ্গের রচনার শ্রেষ্ঠ
উপায়। রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী সে-
উপায়ের সার্থকতা সম্পর্কে আমাদের
সচেতন করতে পেরেছে বলা যায়; এখন
সে-উপায়ের সম্যক ও সর্বাঙ্গীন
সম্ভাবহার করতে পারাই রবীন্দ্রজন্ম
শতবর্ষের ঐতিহাসিক দায়িত্ব।

শুকতারার যাত্রী

সাবিনয় নিবেদন,
দেশ পত্রিকার দ্বাৰাংশীভিত্তম সংখ্যায়
শ্রীনিরঞ্জন দত্ত আমার 'শুকতারার যাত্রী'
প্রবন্ধ প্রসঙ্গে আলোচনা করেছেন। তিনি
লুনিংক—০ কতক চাঁদের অপর পৃষ্ঠের
আলোকচিত্র গ্রহণের গুরুত্বের কথা উল্লেখ
করেছেন। এ বিষয়ে আমিও তার সঙ্গে
একমত। তবু আমার প্রবন্ধের অন্তর্গত
ঘটনাপঞ্জিতে একে বৃত্ত করিনি এজন্য যে,
প্রথম লুনিংকের পাঁখিবী ছাড়িয়ে চাঁদের
দেশে পৌঁছানোর সঙ্গে এর মিলত কোন
তফাৎ ছিলনা। তৃতীয় লুনিংক কিছু
অতিরিক্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত
ছিল বলেই সে চাঁদের অ-দেখা অংশের
আলোকচিত্র পাঠাতে সক্ষম হয়েছিল, যা
সরঞ্জামহীন প্রথম লুনিংকের পক্ষে সম্ভব
হরনি। তবে যান্ত্রিক এবং নিয়ন্ত্রণ
কলাকৌশলের দিক থেকে তৃতীয় লুনিংক
প্রথমটির তুলনায় বহুগুণে সমৃদ্ধতর ছিল
—একথা অবশ্য স্বীকার্য।

আমার রচনার মার্কিন প্রচেষ্টাগুলির
উল্লেখ না দেখতে পেয়ে নিরঞ্জনবাবু ব্যথিত
হয়েছেন। কিন্তু আমি তো মহাশূন্য
জয়ের ইতিহাস লিখিনি, আমার প্রবন্ধের
আলোচ্য বিষয় ছিল শুকতারার যাত্রী রকেট
এবং শুক্ত গ্রহের আনুমানিক স্বরূপ, কেবল
পশ্চাদপটের সংশ্লিষ্ট পরিচয়দানের জন্য
একটি ঘটনাপঞ্জি লিপিবদ্ধ করেছিলাম।
দুর্ভাগ্যক্রমে আমেরিকা নভোচারণ-
গবেষণায় এখন পর্যন্ত এমন কোন সাফল্য
অর্জন করতে পারেননি যা প্রথম পদক্ষেপ
রূপে বিবেচিত হতে পারে। আসলে কিছু
পূর্বে সাফল্যমণ্ডিত নবনব রুশীয় প্রয়াস-
গুলো মার্কিন সাফল্যপারায় অনুসৃত
হয়েছে মাত্র। অর্থাৎ রুশ-বিজ্ঞানীদের
সঙ্গে মার্কিন বিজ্ঞানীগণ সমতালে পা
ফেঁলে এগিয়েছেন সত্য, কিন্তু সামান্য
সময়ের ব্যবধানে। সুতরাং মহাশূন্য-
পরিভ্রমার ইতিহাসে তাদের কীর্তি গৌরব-
জনক আসন লাভ করবে সন্দেহ নেই,
কিন্তু যদি বিশেষ কতগুলো ঘটনা 'মাইল
স্টোন' হিসেবে চিহ্নিত করতে হয়, তবে
মার্কিন প্রয়াসগুলো তাতে স্থান পেতে
পারে কি? তাহলে তো আমার ঘটনা-
পঞ্জিতে অনুরোধিত অপরাপর রুশীয়
সাফল্যগুলোকেও অবহেলা করা অসমীচীন
হয়ে দাঁড়ায়।

নিরঞ্জনবাবু তাঁর চিঠিতে শুক্ত
অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেনের অস্তিত্ব
সম্বন্ধে রুশবিজ্ঞানী নিকোলাস কোজরেভ'
এর নিশ্চিত প্রমাণভর কথা জানিয়েছেন,
এজন্যে তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

আলোচনা

সম্বন্ধে আমার সাগ্রহে অপেক্ষা করব এবং
শুক্ত জীবনধারণোপযোগী পর্যাপ্ত
অক্সিজেনের অস্তিত্বের প্রমাণ সংগৃহীত হবে
বলেই আশা করব।

এই অবকাশে আমি একটি দুটি
সংশোধনের সুযোগ গ্রহণ করতে চাই।
'শুকতারার যাত্রী' প্রবন্ধে অনবধানতাবশত
শুক্তের মেঘাবরণের একমাত্র উপাদান কঠিন-
ডাই-অক্সাইড বলে আমি উল্লেখ করে-
ছিলাম। কিন্তু এটা অশ্রান্ত নয়।
সাম্প্রতিক পর্যবেক্ষণে শুক্তের আবহমণ্ডলে
অতি সামান্যমাত্রায় অক্সিজেন এবং ঈষৎ
জলীয় বাষ্পের সম্মান পাওয়া গেছে—
যদিও তার পরিমাণ নগণ্যের মাত্রাতেই
পড়ে। বহু বৈজ্ঞানিক ও-বিস্ফোরণ গোষণ
করেন যে, শুক্তের ঘন মেঘাবরণের নিচে
হয়তো প্রচুর অক্সিজেন সম্পদ আছে, যার
কথা আমরা এখনও জানতে পারিনি। যদি
তা থেকে থাকে, তবে অপেক্ষাকৃত হালকা
হয়েও কঠিন ডাই-অক্সাইড স্তরের নিচে
ভরা থাকতে পারবে এ কারণে যে, শুক্তের
ভূটোলবক্শের প্রভাব তুলনামূলকভাবে
অক্সিজেনের উপর বেশি হতে বাধ্য।

আমার প্রবন্ধে বিবৃত অন্যান্য বিষয়-
গুলোও বিতর্কের ঊর্ধ্বে নয়, একথা স্বীকার
করতে স্বেচ্ছা নেই। আসলে শুক্তের স্বরূপ
সম্বন্ধে তথ্যের অভাব এখনও বেদনাদায়ক
বলে আমাদের অধিকাংশ জ্ঞানই অনুমান-
ভিত্তিক। এই তথ্যহীনতার কারণ তো
প্রবন্ধের গোড়াতেই আমি উল্লেখ করেছিলাম,
—শুক্ত তার অস্বচ্ছ ঘন মেঘাবরণে
বৈজ্ঞানিকের সকল সম্মানী দৃষ্টিকে
প্রতিহত করে ফিরিয়ে দেয়, ভেতরের
যথার্থ রূপ উন্মোচিত করে দেয়না।

নমস্কারান্তে

অশোক মুখোপাধ্যায়

গ্লাসগো, ইউ কে

বংশের বাহিরে বাঙালী

সাবিনয় নিবেদন,
মহাশয়, দেশ পত্রিকার গত ১ই বৈশাখের
সংখ্যায় শ্রীধরবাচ্যের "বংশের বাহিরে
বাঙালী" সম্বন্ধে লেখা চিঠি পড়লাম।
উড়িষ্যার কটক শহরে কিছুকাল থাকবার
সুযোগ আমারও হয়েছিল। সেখানে
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের বড় রকমের কোন
কেন্দ্র না থাকলেও একেবারে কিছু নেই বলা
যায় না। অথচ শ্রীধরবাচ্যের চিঠিখানা

স্থানীয় বাঙালী সমিতি কর্তৃক পরিচালিত
একটি বিদ্যালয় বর্তমান, যেখানে বাঙলা
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয়। শীগগিরই
সেটাকে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত করা
হবে। নতুন গৃহ তৈরী হচ্ছে দেখে
এসোছি। একাধিক বাঙলা বইয়ের
লাইব্রেরী বা পাঠাগারও রয়েছে। দীর্ঘকাল
ধরে বসবাস করেও বাঙলা ভাষা ও
সাহিত্যের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেছেন
এমন পরিবারেরও অভাব নেই। ইতি—

সুভাষ সুর
বরোদা।

মারিয়ম-উজ-জমানী

সাবিনয় নিবেদন,

১৮ই চৈত্রের দেশে শ্রীযুক্ত শৈলেন দত্ত
"আকবর-মহিষী মারিয়ম-উজ-জমানী" শিরো-
নামায় এক প্রবন্ধ লেখেন। তার প্রতিপাদ্য
বিষয় মারিয়ম-উজ-জমানী আর কেউ নন,
অম্বরোধপতি বিহারীমলের কন্যা। বিষয়টি
নিয়ে এর আগেও আলোচনা হয়েছে এবং
এখন এ সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ না
থাকলেও ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্র মাত্রই
জানেন মারিয়ম-উজ-জমানী এবং সেলিমের
মাতা অভিন্যা। শৈলেনবাবু আরও বলেছেন
'মোঘাবাই' প্রসঙ্গে আকবরের কোন যৌধ-
পুত্রী বেগম থাকতেন না—তার কারণ, ও নামে
আকবরের কোন বেগম ছিলেন না। কিন্তু
তাঁর ঋজ্বিত্তে আবুল হাসান মোজা মশহী
খুশী হতে পারেননি—তার কারণ তাহলে
শ্রীমতী সুন্দরা মিল্লিকের মতো তাঁরও
ইতিহাসে পড়া অনেক নাম তালগোল
পাকিয়ে যায়। সমস্যা সমাধানের জন্য তিনি
এক অভিনব বৃদ্ধি বাতলেছেন, তাঁর মতে
মাতার যায়গায় বিমাতা ধরলে মারিয়ম-উজ-
জমানীর একটা হিল্লো হয় এবং সেক্ষেত্রে
তিনি জাহাঙ্গীরের মাকে 'মোঘাবাই'
প্রাসাদে বসতে পারেন, যেহেতু শুল্লপাঠা
ইতিহাসে তিনি পড়েছেন জাহাঙ্গীরের
মায়ের নাম মোঘাবাই। কিন্তু ব্যাপারটি
অত সরল নয়।

সমকালীন ইতিহাসে মোঘাবাই বা
মোঘাবাই কারো উল্লেখ পওয়া যায় না।
'মোঘাবাই' বা 'মোঘাবাই'-এর উৎপত্তি অনেক
পরে টড ব্রাকম্যানের আমলে (ডঃ কালিকার-
ঞ্জন কানুনগো জাহানারার আত্মকাহিনী
সমালোচনা, প্রকাশী ১৩৫৬ ফাল্গুন,
১৩৫৯-১৩৬০)। কিন্তু তাঁরও মোঘাবাই বা
মোঘাবাই সম্পর্কে পরস্পর বিরোধী উক্তি
করেছেন, কখনও বলেছেন জাহাঙ্গীরের
মহিষী, কখনও আকবরের মহিষী, কখনও
মোঘাপুর-রাজ উদয় সিংহের কন্যা কখনও
বিকানীর-রাজ রায় সিংহের কন্যা। ডঃ

“বীরবিনোদ” থেকে উদ্ধৃতি তুলে দেখিয়েছেন আকবর রাঠোর বংশের তিনজন রাজকুমারীকে বিবাহ করেন, একজন যোধপুত্র-রাজ মালদেবের (উদয় সিংহের পিতা) দাসী গর্ভজাতা কন্যা রকমবাই, একজন বিকানীর-রাজ রায়সিংহের খল্লতাত (কন্যামলের ভ্রাতা) কানহার কন্যা আর একজন জয়শমীরের ভট্টরাজা হরবদনের কন্যা থাকে উঠিয়ে আনবার জন্য আশ্বে-র-রাজপুত্র ভগবানদাস গিয়েছিলেন। এখন এ তিনজনের মধ্যে একজনও সমকালীন ইতিহাসে (আবুলফজল, বদায়ুনী) যোধপুত্রী যোধবাই বা যোধাবাই বলে উল্লিখিত হননি। আকবরের পুত্র সেলিমও (পরে জাহাঙ্গীর) যোধপুত্র বংশের এক কন্যাকে (যোধপুত্র-রাজ উদয় সিংহ যিনি ‘মোটরাজ’ নামে পরিচিত তাঁর কন্যা) বিবাহ করেন, এর নাম ছিল মানমতি বালমতি বা সুলক্ষণে মানবাই। এরই গর্ভে খুরম জন্মগ্রহণ করেন এবং এরই উপাধি ছিল জগৎ গোসাইন (গৌরীশঙ্কর ওঝা—রাজপুতনেকা ইতিহাস, ডঃ কানুনগোর উদ্ধৃতি)। কেউ কেউ মনে করেন (ওঝা) ইনিই যোধাবাই কিন্তু কোন সঠিক প্রমাণ নেই।

আকবরের প্রিয়তমা মহিষী ছিলেন আশ্বে-র রাজ বিহারীমলের কন্যা, যার নাম ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। এরই গর্ভে যে সেলিম জন্মগ্রহণ করেন তা মনে করার পিছনে যথেষ্ট কারণ আছে। আমি দুটি সমসাময়িক ছবির উল্লেখ করতে পারি তাতে দেখা যাবে সেলিমের মা এবং অন্যান্য পরি-চারিকাদের পোশাক রাজপুতানীরের অনুরূপ এবং খুব সম্ভব কচ্ছবাহ কুল থেকে গৃহীত, তার কারণ আকবরের দরবারে কচ্ছবাহ কুলের প্রভাবই ছিল সর্বাধিক। আকবর-সখা ও ঐতিহাসিক আবুল ফজল আকবর নামার কোথাও সেলিমের মাতার নাম উল্লেখ করেননি, শুধু তাই নয়, আকবর নামার কোথাও মিরয়ম উজ্জ-জমানীর উল্লেখ নেই। কাজেই শৈলেন-বাবর উক্তি—“আবুল ফজল লিখিয়াছেন ‘মিরয়ম-উজ্জ-জমানী’ পদবীতে ভূষিতা হন জাহাঙ্গীরের মাতা” ভুল। আকবর নামার এক জায়গায় উল্লেখ আছে ‘মিরয়ম মকানীর’ এবং তিনি হচ্ছেন আকবরের মাতা হামিদা-বানু। বেভারিজ সাহেব পাদটীকায় মন্তব্য করছেন (Vol-1 পৃঃ ৩৩) উপাধিটি আকবরের মস্তিস্ক প্রসূত নয়। এর আগে তাঁর প্র-পিতামহীরও (বাবরের মাতা) ওই একই উপাধি ছিল। দ্বিতীয় খণ্ড পৃঃ ৫০৬ এর পাদটীকায় তিনি মন্তব্য করছেন।

“It will be seen that Abul Fazl does not give the name of Salim's mother. There is little doubt, however, that the statement of

Khatast-at-Tawarikh, that she was Biharimal's daughter is correct. Her title was, it seems, Miriam-Zamani, and there is a mosque in Lahore which was built by her and has an inscription put up by her.”

জাহাঙ্গীর তাঁর আত্মজীবনীতে যেভাবে মিরয়ম-উজ্জ-জমানী সম্পর্কে সপ্রমাণ উক্তি করেছেন তাতে সন্দেহ থাকে না ইনিই জাহাঙ্গীরের জননী। মৃত্যুর পর তাঁকে

যে কবরস্থ করা হয়েছিল তাতে আল হবার কিছু নেই, তার কারণ নিম্নে সংস্কার বিসর্জন করতে না পারলে বস্তুত তিনি ছিলেন মূলমাত্রী এ মুসলমান ধর্মাবলম্বীর মৃত্যুর পর বি কবরস্থ হতে বাধ্য।

নমস্কারান্তে ইতি—
হীরেন মুখোপাধ্যায়
অশুভোষ কলেজ, কলিকাতা

‘নাভানা’র বই



ঘরে-ফেরার দিন

অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

বাংলা সাহিত্যে অমিয় চক্রবর্তীই একমাত্র কবি যার কাব্যের পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমূঢ় দৃষ্টিতে রুদ্ধ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল বিচিহ্নতার আলিঙ্গন যেমন প্রতিবিম্বিত, কাব্যবিবর্তনের প্রতিটি পর্বান্ত তেমনি অবিস্মরণীয় কল্যাণবোধের গভীরতর প্রত্যয়ে প্রোজ্জ্বল। ‘ঘরে-ফেরার দিন’ কাব্যগ্রন্থে অমিয় চক্রবর্তী সংশ্লিষ্ট নতুন অভিজ্ঞানে, ছন্দ-শিল্পের নতুনতর কারুকার্যে নতুনভাবে আবিষ্কৃত হলেন ॥ দাম : সাড়ে-তিন টাকা ॥

নাভানা

৯৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

সাহিত্য আকাদেমির ও বাংলা বই

সবিনয় নিবেদন,
বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকরা
সবাই স্বীকার করেন যে, পুরস্কার দেবার
ব্যাপারে সাহিত্য আকাদেমির সিদ্ধান্ত
সঠিক নয়। এই সিদ্ধান্তের মূলে সংকীর্ণ
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় রয়েছে। আমাদের
ধারণা, একটি চক্রান্ত করা হয়েছে এবং
তাতে বঙ্গদেশীয় আমাদের কয়েকজন
শুভাকাঙ্ক্ষী সহায়তা করেছেন। ধারণাটা
ভিত্তিহীন নয় বলেই মনে হচ্ছে। কারণ
সভা-সমিতিতে, সংবাদপত্রে বিক্ষোভ
প্রকাশিত হলেও আকাদেমির পক্ষ থেকে
এ সম্পর্কে কোন বিবৃতি আজও প্রকাশিত
হয়নি, এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে আমাদের
ধিকার ধ্বনিত হোক।

কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে
রাখবার জন্য সাহিত্য দরদীদের অনুরোধ
করব। সরকার সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক
হতে পারেন, ক্ষতি নেই। কিন্তু সরকারের
জন্য সাহিত্য নয়। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা
না পাওয়া এক দিক দিয়ে শূন্যলক্ষণ। খুব
অপ্রিয় হলেও অসত্য নয় যে, এরই মধ্যে
সরকারী সম্মান লাভের জন্য একটা
সচেতনতা দেখা দিয়েছে। আমরা সবাই
জানি, সরকারী দরবারের ডাউই আজ
সাহিত্যিক নন—রাজ-রাজদার আশ্রয় না
পেয়েই আজ সাহিত্য সৃষ্টি হয়। কাজেই
বাংলা বই আকাদেমির স্বীকৃতি পায়নি
বলে আমরা কেউ মনে করছি না যে,
বাংলা সাহিত্য বন্ধ হয়ে গেছে। যারা
বাঙলা বই-এর খবর রাখেন, তারা কেউ

এমন কথা বলতে পারেন না। এদিক দিয়ে
চিন্তা করলে প্রমাণিত হয় যে, আকাদেমি
বাঙলা বই-এর খবর রাখেন না।

প্রকাশনার ব্যাপারেও আকাদেমি বাংলা
সাহিত্যকে যথেষ্ট উপেক্ষা করেছে।
বাংলা বই অনুবাদ ও ভারতের বাইরে
প্রচারে বিমাতৃসুলভ মনোভাবের পরিচয়
পাওয়া যাচ্ছে।

ভবদীয়,

সনৎকুমার বাগচী। কলকাতা—১২।

(২)

সবিনয় নিবেদন,

আকাদেমীর সাম্প্রতিক বিচারে বাংলা
সাহিত্যের পাঠকরা ক্ষুব্ধ হয়েছেন—
ক্লোভের কারণে স্বাভাবিক। বুলিশোভা
বুদ্ধিজীবী বাঙালীর সাহিত্যই ছিলো
গর্বের প্রধান বিষয়বস্তু—সেই গর্ব
ধূলিসাৎ হয়েছে। ফলে প্রতিক্রিয়া কি,
তা সহজেই অনুমেয়।

বাংলা সাহিত্যের একজন অনুরাগী
পাঠক হিসাবে, আমার সহ-পাঠকদের
আমাদের সাহিত্যের বর্তমান অবস্থার
কথাটা চিন্তা করতে অনুরোধ করি।
আমাদের গত পাঁচ-ছয় বৎসরের সাহিত্যের
খতিয়ান নিলে দেখা যাবে, সৃষ্টিশীল
সাহিত্য কর্মের উপস্থিতি প্রায় শূন্যে
এসে ঠেকেছে। বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের কথা
বাদ দিলাম, ত্রিশ দশকে বাংলা সাহিত্যে
যে সব শক্তিশালী ঔপন্যাসিক দেখা
দিয়েছিলেন, তাদের সমকক্ষ প্রতিভার
পরিচয় কি গত পাঁচ ছয় বৎসরে দেখা
গিয়েছে? গত পাঁচ ছয় বৎসরে কি
'সত্যসত্য'র মতো মহৎ উপন্যাস, বা
'পদ্মানদীর মাঝি' বা 'দিবারাত্রির কাব্য'র
মতো গভীর জীবনবোধমূলক সাহিত্য কর্মের
সৃষ্টি হয়েছে?

সন্দেহ নেই বাংলা উপন্যাসে এখন
Depression এর যুগ চলছে—এর দুটো
কারণ। প্রথমত ত্রিশ দশকের প্রতিভাবান
সাহিত্যিকদের যারা অবশিষ্ট, তাদের
সজ্ঞানী শক্তিতে ভাটা পড়েছে; দ্বিতীয়ত
এই সব সাহিত্যিকদের যথার্থ উত্তর-
সাধকের অভাব।

'দেশ'এর সহ-পাঠকদের কাছে, একজন
সাহিত্যানুরাগী হিসেবে দুঃখ নিবেদন
করলাম। সুখের বিষয়, আমাদের কবিতা
এবং ছোট গল্পে এই অযোগ্যতা এখনও দেখা
দেয়নি। কিন্তু বর্তমান যুগধর্মের প্রভাবে,
এদের পরিণতিও যে কি হবে, তা নিয়ে
ভবিষ্যৎ বাণী করা কঠিন।

নরসিংরামে ইতি,

অশোক সেন

ক্রিফটন, ব্রিস্টল

রবীন্দ্র-জন্ম শত বর্ষ পূর্তি-উৎসবে প্রেষ্ঠ রচনা ঘাঁ

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

॥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হ'ল ॥

প্রথম খণ্ডে প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ
লেখকদের উৎকৃষ্ট রচনাসমূহ অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

লেখক-সূচীতে আছেন—অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীশশিভূষণ
দাশগুপ্ত, শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, শ্রীসুকুমার সেন, শ্রীভবতোষ দত্ত, শ্রীঅমলেন্দু
বসু, শ্রীসুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, শ্রীসোমনাথ
মৈত্র, শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার, শ্রীঅজিত দত্ত, শ্রীবীরেন্দ্রমোহন চৌধুরী,
শ্রীআলোকবরুণ দাশগুপ্ত, শ্রীলীলা মজুমদার, শ্রীকানাই সামন্ত।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর,
শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীঅতুল বসু, রামেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি
অসংখ্য রবীন্দ্র-আলেখ্য এবং রবীন্দ্রনাথ-অসংখ্য চিত্রে সুসমৃদ্ধ।

চিত্রকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের
দান সম্বন্ধে বিশিষ্ট লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে
প্রকাশিত হচ্ছে।

মজবুত কাপড়ে বাধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

দক্ষিণ কলিকাতায়

বর্ধমান জেলায়

বীরভূম জেলায়

জিজ্ঞাসা

দামোদর পুস্তকালয়

বোলপুর পুস্তকালয়

কলিকাতা ২৯

বর্ধমান

বোলপুর

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

বৈদেশিকি

রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতবর্ষে এবং অন্য অনেক দেশেও নানা-প্রকারের স্মরণোৎসব চলছে। বিদেশে যে উৎসবাদি হচ্ছে সেগুলির সঙ্গ অল্পবিস্তর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য জড়িত আছে, এই সন্দেহ আমাদের অনেকের মনে উদয় হয়েছে। সন্দেহটা অমূলক বলা যায় না, তবে সব ক্ষেত্রে সমান প্রযোজ্য নয়। রাষ্ট্র হিসাবে ভারত-বর্ষকে “ভোয়াজ” করার ইচ্ছা, প্রয়োজন বা তার জন্য আশ্বস্ত করার শক্তি সব দেশের সমান নয়। সেইজন্য বাহ্যিক অনুষ্ঠানের বহর থেকে রবীন্দ্রপ্রীতির পরিমাণ কোথায় কতটা তার নিরূপণ দুঃসাধ্য। তাছাড়া আনুষ্ঠানিক বিচারের প্রশ্নটাও সহজ নয় এবং তাতে ভুল হওয়া খুবই সম্ভব। সে বিচার কেবল বিভিন্ন দেশের মধ্যে নয়, একই দেশের অনুষ্ঠানের বিভিন্ন অংশের মধ্যে। ধরুন, এক দেশে এক হাজার বই প্রচলিত, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের একখানা; আর এক দেশে দশখানা রবীন্দ্রনাথ চলছে, কিন্তু এক কোটির মধ্যে। এক্ষেত্রে দশখানার কথা শুনলে প্রথম উৎফুল্ল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে ততটা উৎসাহবোধ থাকে না।

যেসব দেশে সমাজ এবং সাংস্কৃতিক জীবনের কতৃৎ সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রশক্তির করায়ত্ত সেখানকার “প্রশ্লামার্থের” কতটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত এবং কতটা অকৃত্রিম তার বিচার স্বভাবতই একটু বেশী কঠিন। তবে রাষ্ট্রের মারফৎ প্রকাশ হচ্ছে বলে তার পিছনে রাজনীতি ছাড়া আর কিছু নেই, এরূপ মনে করাও একেবারে ঠিক হবে না। একথা মনে রাখতে হবে যে, যে দেশে রাষ্ট্র সর্বশক্তিমান সেখানে যারা বাস্তবিকই প্রশ্লামশীল তাদেরও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা এবং যন্ত্রের ভিতর দিয়ে ছাড়া আত্ম-প্রকাশের কোনো উপায় নেই। টোটা-টারিয়ান অর্থাৎ যেসব দেশের রাষ্ট্রীয় শক্তির কতৃৎ সর্বশক্তিমান তাদের সম্পর্কে যেটা বিশেষ ভয় সেটা হচ্ছে বিকৃত প্রচারের, যা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে করা একদিক দিয়ে সহজ। জীবনের বিবিধ সমস্যার উপর রবীন্দ্রনাথের গভীর অনুভূতি এবং উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকপাত হয়েছে। একই সমস্যাকে তিনি নানা দিক থেকে দেখেছেন এবং যখন যেদিক থেকে দেখেছেন তখন সেই দেখার মধ্যে একটা ঐকান্তিকতার ছাব প্রকাশ পেয়েছে। অনুভূতি এবং অভিজ্ঞতার পরস্পরায় একই প্রশ্নের আলোচনায় বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ভাবে দোতনা প্রকাশ পেয়েছে, কখনো কখনো সেটাকে মত

● রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

নব্য প্রকাশিত
হয়েছে

শত বর্ষের শত বর্ষের



॥ দ্বিতীয় খণ্ড : ১২-৫০ ॥

তারাত্তর থেকে গৌরিকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামা কথাসিঙ্গীদে
গল্পসংগ্রহ

ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের
৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে
উভয় খণ্ডই লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ শ্রেষ্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত

● উল্লেখযোগ্য বই ●

তারাত্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রসকলি ৩.৫০ ॥ রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০.০০ ॥
চৈতালি ঘর্নি ১০ম মূঃ ২.৫০ ॥ আমর সাহিত্য-জীবন (২য় মূঃ) ৪.০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর
চৌড়াইচরিত মানস ১ম চরণ ৫.০০ ॥ চৌড়াইচরিত মানস ২য় চরণ ৩.৫০ ॥
পত্নলেখার বাবা ৪.০০ ॥ সংকট (২য় মূঃ) ৩.৫০ ॥

বনফুলের
বনফুলের ব্যঙ্গ কবিতা ৬.৫০ ॥ শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মূঃ) ৫.০০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর
পিয়াপসন্দ (৫ম মূঃ) ৩.৫০ ॥ মদুত বন্ধ ৩.০০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
চরণিক ৩.০০ ॥ লাফা যাত্রা ২.৫০ ॥

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
কয়লাকুটির দেশে (২য় মূঃ) ৩.৫০ ॥ বামচৌধুরী ২.২৫ ॥

বুদ্ধদেব বসুর
স্বদেশ ও সংস্কৃতি ২য় মূঃ ৪.০০ ॥ ইত্যং আগোর বলকানি (৩য় মূঃ) ২.৫০ ॥

প্রমথনাথ বিশী
বাঙালী ও বাঙলা ৮ম মূঃ ৪.৫০ ॥ চলন বিল (৩য় মূঃ) ৪.৫০ ॥

মনোজ বসুর
নবীন যাত্রা (৩য় মূঃ) ৩.০০ ॥ বকুল (৩য় মূঃ) ২.০০ ॥

● সাপ্তাহিক প্রকাশনা ●

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গীদী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিষাপ ৭.০০ ॥

কদম : ২.৫০ ॥ বাসর : ৩.৫০ ॥ বরষাঠী (৬ষ্ঠ মূঃ) ৩.৫০ ॥

প্রতিভাময়ী নবীনা লেখিকা প্রীতিকণা আদিত্যের উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা
কদর-ভুঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

পরিবর্তনের পর্যায়েও ফেলা যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রায় এমন কোনো রচনাই নেই যার সম্পর্গটাই পরবর্তীকালে তিনি অগ্রাহ্য বলে মনে করেছেন। সবটার মধ্যেই কিছু না কিছু তাঁর অপরিবর্তনীয় প্রকাশ আছে কিন্তু তার সঙ্গে হয়ত আরো এমন কথা আছে যার সংশোধক বা পরিপূরক কথা পরবর্তী রচনায় পাওয়া যায়। সেইজন্য সমগ্রভাবে না দেখে কেবলমাত্র একটি আলোচনা থেকে “রবীন্দ্রনাথের মত” বলে কিছু ধরে নিলে অনেকক্ষেত্রেই ভুল হবার সম্ভাবনা। চেষ্টা করলে রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন সময়ের রচনা থেকে বিভিন্ন “মতের” সমর্থন আবিষ্কার করে ইচ্ছামত উদ্দেশ্য প্রচারের কাজে লাগানো যায়। এই জন্য যেখানে রাষ্ট্রের হাতে সমাজ ও সংস্কৃতি নিয়ন্ত্রণের নিরঙ্কুশ কর্তৃত্ব সেখানে রবীন্দ্রপ্রীতির অঙ্কুর রবীন্দ্র সাহিত্যের অপপ্রয়োগের আশংকা বিশেষ করে মনে জাগে। কারণ সেখানে রাষ্ট্রশক্তি তার নিজের সুবিধামত রচনা নির্বাচন ও প্রচার করবে এইটাই সম্ভব। এটার জন্য বেশি ভয় এই জন্য যে “টোটালাটারিয়ান” দেশে রাষ্ট্রশক্তি যা প্রকাশে করবে তা ছাড়া অন্য কিছু, প্রকাশ

করার অধিকার বা শক্তি আর কারো নেই। সুতরাং রবীন্দ্রনাথই হোন বা অন্য কেউই হোন, রাষ্ট্রশক্তি তার যে-রূপ দেখাবেন, দেশের লোকের কাছে তাছাড়া অন্য কোনো রূপ প্রকাশ হবার উপায় নেই। এই অবিচারের একটা বিশেষত্ব আছে। বিদেশী-দের দ্বারা এবং বিদেশীদের দেশী চেলাদের দ্বারা গান্ধীজীরও কম অপব্যাখ্যা হয়নি। গান্ধীজীকে ধনী ও সাম্রাজ্যবাদীদের দালাল বলেও চিত্রিত করা হয়েছে, আবার তিনি হিটলার এবং টোজোর পরোক্ষ সহায়ক বলেও নিশ্চিত হয়েছেন। কিন্তু সেজন্য তাঁর বাক্য এবং কার্যনীতির অপব্যাখ্যা করতে হয়েছে, কেবল উদ্ভৃতির দ্বারা সেটা সম্পন্ন হত না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কোনো কোনো বিষয়ে কেবল উদ্ভৃতির দ্বারা ই তাঁর অপব্যাখ্যা সম্পন্ন করা যায় যদি তাঁকে সমগ্রভাবে না দেখিয়ে একটি বিশেষ নির্বাচন পদ্ধতি অনুসরণ করে তাঁর রচনার আংশিক প্রকাশ করা হয়।

বর্তমানে “কোল্ড ওয়ারের” যুগে এই কর্মটি কোথায় কী পরিমাণে হচ্ছে সে বিষয়ে একটু সতর্ক হলে ভাল হয়। অবশ্য সতর্ক হলেই যে বিশেষ কিছু করা যাবে

তা নয়। কোনো বিদেশী গভর্নমেন্ট যদি রবীন্দ্রনাথকে কেটেছে-টে প্রকাশ করেন তাহলে যে আমরা বিশেষ কিছু করতে পারব তা নয়, কিন্তু কোথাও রবীন্দ্রনাথের কিছু বেরলেই যে আজকাল বিনা বিচারে জয়ধ্বনি দেবার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে সেই গদ্‌গদভাবে এবং ক্যাঙালপনার কিছুটা হাস হতে পারে।

এসব কথা টোটালাটারিয়ান দেশগুলি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, যেসব দেশে সমাজ ও সংস্কৃতির উপর রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব স্বীকার করা হয় না, সে সব দেশ সম্পর্কে কোনো ভাবনা নেই, এরূপ মনে করার কিন্তু কোনো কারণ নেই। এই “কোল্ড ওয়ারের যুগে” “ফ্রী ওয়ার্ল্ড” সম্পর্কেও প্রায় সমান সতর্কতা আবশ্যিক। সেখানেও যে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র মূল্য প্রকাশিত হওয়া সহজ তা নয়। আর তাছাড়া নিজের দেশের মধ্যে যাই হোক, বিদেশী কোনো লেখক বা চিন্তাবীরের প্রতিভার সঙ্গে দেশের লোকের পরিচয় ঘটানোর ব্যাপারে “ফ্রী ওয়ার্ল্ডের” গভর্নমেন্টগুলির বিশেষ করে শক্তিশালী গভর্নমেন্টগুলির হাত-টোনে রাখা এবং ছেড়ে দেওয়া উভয়দিকই—যথেষ্ট রয়েছে। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারাদিতে বৈদেশিক যোগাযোগ রক্ষার কাজে আমেরিকা বা যুক্তেনের যে-সমস্ত রেসরকারী প্রতিষ্ঠান নিযুক্ত আছে তাদের ভাব ও নীতির সঙ্গে তাদের স্ব স্ব গভর্নমেন্টের ভাব ও নীতির একটা পরোক্ষ কিন্তু সুনিশ্চিত মিল এমর্নাৎ সাহাজ্য অনুভব করা যায়।

কিন্তু কেবল বাহিরের সম্পর্ক সতর্ক হয়ে কি হবে? রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালনের ব্যাপারে বিদেশী গভর্নমেন্টগুলি যাতে উদ্যোগী হন তার জন্য আমাদের সরকারী মহল থেকে “তাগিদ” দেওয়া হয়েছে এবং তাতে কোনো কোনো বিদেশী গভর্নমেন্ট কিছুটা বিরক্তও হয়েছেন, এমন কথাও শুন্য যায়। এখানে রবীন্দ্র জয়ন্তী সম্পর্কে “ইউনেস্কোর” বা বিদেশের বিদ্বজ্জন সমাজের সঙ্গে “সাহিত্য আকাদেমির” যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টার নিন্দা আমরা করছি না। যেটা অসম্মানজনক বলে বোধ হবে সেটা হচ্ছে যদি আমাদের সরকার বিদেশী গভর্নমেন্টগুলিকে তাগিদ দিয়ে রবীন্দ্র জয়ন্তী পালনে প্রবৃত্ত করার চেষ্টা করে থাকেন। কিন্তু তার চেয়েও ভাবনার কথা হচ্ছে দেশের মধ্যে আমরা যা করছি সেটা ঠিক হচ্ছে কিনা। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী পালনের ব্যবস্থা বেশিরভাগ যেভাবে হয়েছে তাতে এরূপ আশংকা হয় না কি যে, রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যবাহনের ভার আমরা উত্তরোত্তর আমাদের সরকারের উপরই অর্পণ করতে মনস্থ করছি?

৯-৫-৬৯

গৌরবদীপ্ত ৩৪ বছর

ছোটদের সচিত্র মাসিক

রামধনু

১৩৬৮ বৈশাখে ৩৪ বছর পড়ল।

সম্পাদক : অধ্যাপক ক্রীতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য

এ বছর থেকে—বার্ষিক ৫.০০ টাকা।

ষাঃমাসিক ২.৭৫, প্রতি সংখ্যা .৫৫ ন. প.

(ডি. পি. চাক্ৰ) আলাদা।

১৬, টাউনসেন্ড রোড, কলিকাতা-২৫

(সি ০৮১৭)

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ব লি ষ্ট উ প ন্যা স



প্রকাশ আসন্ন

বঙ্গ চৌধুরী, ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

পঞ্চম
ত) সিন্ধু মুক্তকায় এনর্গি

ভবধূরে (৭)

গেরো বাঁধলো 'শান্তির পাইপ' খাওয়া নিয়ে। এটা বোধহয় জেস রিহার্সেল। তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার তামাক খাওয়া হবে। যে-ছেলেটি রেড-ইন্ডিয়ানদের দলপতি সে বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাঠের গোবেচারী—নিতান্ত দিক-ধেড়ো-গা চ্যাঙা বলে তাকে দলপতি বানানো হয়েছে এবং জীবনে কখনো রামা-ঘরের পিছনে ওদের ভাষায় চিলকোঠায় (এ্যাটিকে) কিংবা খড়-রাখার ঘরে গোপনে আধ-পোড়া সিগারেটও টেনে দেখেনি। না হলে আগে ভাগই জানা থাকতো 'ডস্ ডস্' করে পাইপ ফোঁকা চুটুখানি কথা নয়।

দিয়েছে আবার ব্রহ্ম-টান। মাটির ছিলিম হলে ফাটার কথা।

ভিরিম যায় যায়। হেঁহে রৈরৈ কান্ড। একটা ছোট ছেলে তো ভ্যাক করে কোঁদেই ফেললে। ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে মদুদাশি। আমাকে কিছ্র একটা করতে হয়। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল-ওয়াটার আনতে বললুম—ও জিনিস এ-অঞ্চলে পাওয়া যায় সহজেই—টাই-কলার থলে দিয়ে শির-দাঁড়া ঘষতে লাগলুম। এসব মুষ্টিযোগে কিছ্র হয় কিনা জানিনে—শুনোছি মৃত্যুর দু'একদিন পূর্বে রবীন্দ্র-নাথের হিজ্জা খামাবার জন্য ময়ূরের পালক-পোড়া না কি ঘেন খাওয়ানো হয়েছিল—তবে সাইকলজিকল কিছ্র একটা হবে নিশ্চয়ই। আমি যখন রেড-ইন্ডিয়ান তখন ওদের পাইপের পাপ কি করে ঠেকাতে হয় আমারই জানার কথা।

ফাঁড়া কেটে যাওয়ার পর দুর্ভাবনা লাগলো, শোর দিনে পাইপ টানা হবে কি প্রকারে? হায়, হায়, এত সব বাখেড়া পোওয়ার পর, এমন কি জলজ্যান্ত রেড-ইন্ডিয়ান পাওয়ার পর তীরে এসে ভরা-ভুবি?

আমি বললুম, 'কুছ পরোয়া নেই। সব ঠিক হো জায়েগা। কয়েক ফোঁটা ইউক্যালিপটাস তেল নিয়ে এস'—অজ পাড়গা হলে কি হয়, এ যে জমানি।

তারই কয়েক ফোঁটা তামাকে ফেলে আগুন ধরতেই প্রথমটায় দপ্ করে জ্বলে উঠলো। সেটা ফু দিয়ে নিভিয়ে ফের ধরালুম। তারপর 'ডস্ ডস্' করে কয়েক টান দিয়ে বললুম, 'এইবারে তোমরা খাও। কাশি, নাকের জল, বমি কিছ্রই হবে না।' কেউ সাহস করে না। শেষটায় ঐ মারিমানা,

অন্নদাশঙ্কর রায়ের গ্রন্থাবলী

মুখ ৫-০০

সেই যে রূপকথায় আছে কিরণমালায় জানো অরুণ বরণ ছুটোছিল মৃণালোয়ার জল আনতে সেই জলই সুখ। রূপদত্ত অন্নদাশঙ্কর সম্পূর্ণ আধুনিক পরিবেশ ও চরিত্র নিয়ে যে-জগৎ গড়েছেন তা যেন এক রূপকথার জগৎ অর্থাৎ যার আরেবন সবদেলে সবকালে।
বাঁচি প্রকাশিত হবে।

গল্প (১৯২৯-৫০) ৫-০০ কণ্ঠস্থ ৩-০০ কন্যা ৩-০০ আগুন নিয়ে খেলা ৩-০০ পুতুল নিয়ে খেলা ৩-০০ যার দেখা দেশ ৫-০০ অজ্ঞাতবাস ৬-০০ কলংকবতী ৬-০০ দুঃখমোচন ৫-০০ মর্তের স্বর্ণ ৫-০০ অপসারণ ৫-০০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
মাটির পথ ৬-০০ অমলা ৩-০০ বিপাশা ৪-০০ মাটি ২-৫০
অভিজ্ঞান ৬-০০ নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪-০০
শশীলা ৫-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
ভ্রমপুতুল ৫-০০ বিদিশা ২-০০ এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০
টুফি ২-০০ নীল দিগন্ত ৩-০০ লালবাসি ৬-০০
বনফুলের
অশ্বিনীর ৪-৫০ প্রথম প্রহর ৫-০০
মহারাজা ৩-৫০ মণীন্দ্রলাল বসুর
উদয়ান্ত ৬-০০ নির্মোহ ৪-৫০ রমণা ৫-০০ সহযাত্রী ৪-০০
জীবনায়ন ৪-৫০

দীনেশকুমার রায়ের জাল মোহান্ত ৫-৫০ ডাক্তারের ছাতে দড়ি ২-৫০ ডাক্তারের
পায়ে বেড়ি ২-৫০ ডাক্তারের জেলখানা ২-৫০ ডাক্তারের নবলীলা ২-৫০
ডাক্তারের মুষ্টিযোগ ২-৫০ শিশুপদ রামকৃষ্ণের অন্তরে অন্তরে ৬-০০ মায়াদিগন্ত ২-৫০
গদ্যধরচন্দ্র মিত্রোপার পথ আমার ডাকে ৪-০০ অর্থ সংসার-চরিতম্ ২-৫০
মহাশেতা ভট্টাচার্যের পরমপিপাসা ৩-৫০ বিমল মিত্রের রাজপুত্রানী ৩-৫০
রূপদর্শীর রসবাস ৩-৭৫ সুবোধ চক্রবর্তীর সেই উজ্জ্বল মূর্তি ৩-৫০
গোপালদাস মজুমদারের ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫-৫০ দীপক চৌধুরীর দাগ ১ম ৫-০০, ২য় ৪-০০
দারিদ্র মনোপাধ্যায়ের শূভাশুভ ৪-০০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শরৎপক ৩-০০ সহস্রা ৪-০০ উত্তরপুরুষ ২-৫০
নবেন্দ্র ঘোষের আজব নগরের কাহিনী ৮-০০ বসন্তবাহার ৪-০০ সুবোধ ঘোষের প্রিয়মা ৬-০০
সত্যোৎকৃষ্ট ঘোষের কিন্দু গোয়ালার গলি ৩-৫০ ইন্দ্র মিত্রের পঞ্চাংগট ২-৫০
ভোলানাথ মনোপাধ্যায়ের এই প্রেম ৪-০০ নব-গোপাল দাসের অভিযাত্রী ৫-০০
প্রাগভাষার ঘটকের রানী বৌ ৪-০০ সুধীরজ্ঞান মনোপাধ্যায়ের স্মরণচিহ্ন ৫-০০
ব্যালেরিনা ৩-০০ বিমল করের অপরাহ্ন ৩-০০
দেওয়াল ১ম ৪-৫০, ২য় ৬-০০ নরজিৎ দাশগুপ্তের একই সমুদ্র ৩-৫০

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট : কলকাতা ৬ পোস্ট বক্স ১১৪৫০

ফ্লোরালেন্স নাদিয়াই দিলে দম। সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুরীতে মৃৎচোখ ভরে নিয়ে বললে, থাশা! মনে হচ্ছে ইউকোলিপটাসের শ্বশুরের মাক-গলা ভর্তি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কখন বেন শুকনো শুকনো।'

আমি বললুম, 'মাদাম কুঁড়িকে হার মানাল। ধরোইস ঠিকই। শুকনো শুকনো ভাব বলেই খুব ভিজ সর্দি' হলে চাকাররা এই প্রক্রিয়াই ইউকোলিপটাস ব্যবহার করতে বলে?'

শুধালে, 'আর তামাকের কি হল? তার শ্বাদ তো আদপেই পাচ্ছিনে।'

সাক্ষাৎ মা দুঃখ্যা! দশ হাতে এক সংগে পাঁচ ছিলিম গাজা সেজে—কুলোকে বলে নিতান্ত ঐ গাজার স্টেড সাংলায়ের জন্যই শিব দশভুজাকে বিয়ে করেছিলেন—বাবার হাতে তুলে দেবার পূর্বে মা নিশ্চয়ই তাঁর বখার পূর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এ মেয়ে শিব পাবার পূর্বেই নেশাটা মকসো করে রেখেছে—বেঁচে থাকলে শিবত্ব্য বর হবে। আমি বললুম, 'তামাক কপূর—মায় নিকোটিন।'

এমন সময় স্পষ্ট শোনা গেল গিজার ঘড়িতে ষৎ টং করে বাজলো দুটো। সংগে সংগে এদের সজলের মৃৎ গেল শুকিয়ে।

কি ব্যাপার? দুটোর সময় সম্বারের বাড়ি ফেরার হুকুম। মধ্যাহ্ন-ভোজন।

জার্মানি কড়া আইন, ডিসিপ্লিনের দেশ। ব্যাডারের ডিসিপ্লিন আরম্ভ হয়, জন্মের প্রথম দিন থেকেই—সে-কথা আরেকদিন হবে। সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু স্পষ্ট বৃষ্টিতে পারলুম, বিপদে পড়েছে আমাকে নিয়ে। ছেলেমানুষ হোক আর যাই হোক একটা লোককে হুট করে বিদায় দেয় কি করে? ওদিকে আমিও যে এগোতে পারলে বাঁচি সেটা বোঝাতে গেলে ওরা যদি কষ্ট পায়।

গোবেচারী মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন দেখলুম, বার দলপতি সাজবার কথা সে ছেলোটা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে। শুধালে, 'তুমি লাগু থেয়েছো?' আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্যা বলার, অর্থাৎ হ্যাঁ, কিন্তু আমার ভিতরকার শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জন্য হামেহাল তৈরী। সে-ই সত্যভাষণ করে বললে, 'না, কিন্তু—'

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে, 'আমার বাড়ি চলো।'

মেলা হটগোল। আমি বললুম, 'অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্তু তোমাদের বাপ-মা একটা ট্রাম্পকে—?'

মারিয়ানা মেয়েটা একদিন জার্মানির রানী হবে যদি না কৈলাস থেকে হালিয়া বেরোয়। বলা-নেই-কওয়া-দেই খপ করে তার ছোট হাত দিয়ে আমার হাতখানা ধরে বললে, 'চলো আমার বাড়ি। আমাতে ঠাকুমাতে থাকি। কেউ কিছু বলবে না। ঠাকুমা আমায় বন্ড ভালোবাসে।' তারপর ফিস্-ফিস করে কানে কানে বললে—যদিও আমার বিশ্বাস সবাই শুনতে পেলে—'ঠাকুমা চোখে দেখতে পায় না।'

ইস্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তর হ্যাণ্ড-শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদলি হল। মারিয়ানা বললে 'চলো। আমাদের বাড়ি গ্রামের সর্ব-শেষে। তুমি যে দিকে চলছিলে সেই দিকেই। খামোখা উল্টো পথে যেতে হবে না।'

আজ স্বীকার করছি, তখনো আমি উজবুক ছিলুম। কাকে কি জিজ্ঞেস করতে হয়, না হয়, জানতুম না। কিংবা হয়তো, জিজ্ঞাসিত পূর্বেই কাবুলে ছিলুম বলে সেখানকার রেওয়াজের জের টানছিলুম—সেখানে অনেকক্ষণ ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে হরেক রকমের ব্যক্তিগত প্রশ্ন শোধানো হ'ল ভদ্রতার প্রথম চিত্র। জিজ্ঞেস করে বসেছি, 'তোমার বাবা মা?'

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'বাবা? তাকে আমি কখনো দেখিনি। আমার জন্মের পূর্বেই লড়াইয়ে মারা যান। আর মা? তাকেও দেখিনি? দেখিছো নিশ্চয়, কিন্তু কোনো স্মরণ নেই। সে গেল, আমার মখন বয়েস একমাস।'

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শ্রুতিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখি। লড়াই, লড়াই, লড়াই! হে ভগবান! তুমি সব পারো, শুধু এইটে বন্ধ করতে পারো না?

ভাবলুম, কোন্ ব্যামোতে মা মারা গেল সেইটে শুধালে হয়তো আলাপটা অন্য মোড় নেবে। শুধালুম, 'মা গেল কিসে?'

বারো জোর তেরো বছরের মেয়ে কিন্তু যা উত্তর দিলে তাতে আমি বুঝলুম, আহাম্মুখের মত এক প্রশ্ন শ্রুতিয়ে বিপদ এড়াবার জন্য অন্য প্রশ্ন শ্রুতিয়ে নেই। বললে, 'আমাদের গিয়ে ডাক্তার নেই। বন শহরের ডাক্তার বলে, মা গেছে হাটে। ঠাকুমা বলে অন্য হাটে।' মা নাকি বাবাকে বন্ড ভালোবাসতো। তবে নাকি তাদের বিয়ে হয়েছিল।

নিজ'ন পথ চিহ্নিতবৎ সাড়া নেই সারা দেশে রাজার দুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলছে

নিদ্রাবেশে তার বদলে একটি সিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে দুটি বৃড়ি ঢুলছে।

আর খোলা জানলা দিয়ে আসছে ক্যানারি পাখীর গিটারিওলা হুইসলের মিষ্ট মধুর সংগীত। মারিয়ানা বললে, 'দুই দুই বৃড়ির ঐ এক সংগী—পাখিটি'।

প্রকাশিত হইল

॥ বৈষ্ণব পদাবলী ॥

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম ও বর্তমানে প্রাপ্তব্য একমাত্র আকরগ্রন্থ। সাহিত্যরস গ্রীহরেক্ষ মনোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। কবি জয়দেব হইতে শ্রী কবিরামা দুই শতাব্দিক পদকর্তার প্রায় চার হাজার পদাবলী সংকলিত। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকল্পদরু' ও 'পদ্যামৃতমধুরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। কঠিন পদমাণ্ডের টীকা সমিবিষ্ট। ভূমিকায় সম্পাদক কর্তৃক বৈষ্ণব সাহিত্যের পটভূমি ও ইতিহাস আলোচিত। পরিশিষ্টে 'শব্দার্থ' ও 'বর্ণানুক্রমিক পদসূচী' প্রস্তুত হওয়ায় পদাবলীতে ব্যবহৃত ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থবিশদ্যে এবং প্রয়োজনীয় পদের সম্মানে সুবিধা হইয়াছে। ডিমাই অঙ্কিত আকারে লাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রতিককালের একটি দিগদর্শন প্রকাশন। [মূল্য ২৫.]

গ্রন্থাগার, বৈষ্ণবী-রসিক ও কীর্তনীগণের অপরিহার্য গ্রন্থ



সাহিত্য সংসদ

২৫, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-১

মোরগের ডাক থেকে

জগন্নাথ চক্রবর্তী

মোরগের ডাক থেকে মোরগের ডাক।

পথের ফিতেটা দেখে উঠেছে পেঁচিয়ে
কুঞ্জপৃষ্ঠে ধোঁয়াটে পাহাড়ে।

হয়তো বরনার খোঁজে সেই পথচারী
(চা-রঙা ওভারকোট, পশমের টুপি)

ও ঐ পথে পথ হারাবে।

রোদ যেন রোদ নয়, কুয়াশারই ফিকে রং আকাশ-চোঁয়ানো,

সেই রোদে জ্বলে দেখে পশমের টুপি

মোরগের ঝুঁটির মতন।

হারানোর নেশা যাকে পায়

সে হারায়—পথ, রথ, সব।.....

পাহাড় ও অন্ধকার বাচ্চিহলে যখন গায়ে গায়ে ঘেঁষা,

লেবং রোডের ধারে অপহৃত আত্মার মতন

দ্রষ্ট আলো জ্বলে নিবে যায়।

হয়তো ইচ্ছুক হাতে হয়তো বা দম্কা হাওয়ায়,

তখনও দিগন্ত জুড়ে পাহাড়ের সিলিউয়েট জেগে থাকে

তুফান ঠোঁটের মতো দীর্ঘ, শব্দক, অনুজ্জ্বল;

বরনার হঠাৎ-শব্দে বকের ধুকধুক শোনে ধূসর টিলাটা

জলের জ্যোৎস্নায় বাজে অসিদ্ধিত পিপাসার জ্বালা

ক্যামেলিয়া-বরে-যাওয়া পাহাড়ের খোঁজে

চা-রঙা ওভারকোট হয়তো তখনও খোঁজে

পাইনের অন্ধকারে নিজের ছায়াকে।.....

তৃতীয় প্রহর রাতে 'স্নো-ফ্রেক' কটেজে কিংবা 'স্পেনারি'র ধাে

আলসেশিয়ানটাকে মনে পড়ে তার—

বিশাল সে লোমশ পাহাড়

মাংসের স্বপ্নকে বেঁধে ঘুমন্ত নথরে,

সম্ভবত তৃতীয় প্রহরে।

কুঞ্জপৃষ্ঠে ধোঁয়াটে পাহাড়

অকস্মাৎ ভেসে আসে মোরগের ডাক।

স্বা দ

গোবিন্দ চক্রবর্তী

তুমি যে মন্দির বকুলগন্ধ

দূর কোন বনে ফোটা—

কোনো সে অতল নিশ্চুতি নদীর

অকারণে ঢেউ-ওঠা।

যাব না, তবু ত যাব না

জানি মায়ামৃগ পাব না

ক্ষণবসন্ত ছিঁড়ে দিয়ে যাবে

পরারের ছন্দটা।

মুসফির প্রাণ হবে হয়রাণ

যদিও নানান বাকে—

যত ক্রান্তি-ক্ষয়, অপচয়—তবু

একটি মার্শিকও রাখা।

চাব না বেশী ত চাব না—

ছদ্ময়েছ আমারও ভাবনা

সেই স্বাদটুকু শব্দই হৃদয়

জড়াক না পাকে-পাকে।



রূপময় ভারত

প্রায় আড়াই হাজার বছর পূর্বে রচিত ভারত মূর্তির "নাট্যশাস্ত্র" থেকে ভারত-নাট্যের উৎপত্তি। ভারতীয় মার্গ-নৃত্যের ক্ষেত্রে এই নৃত্যশৈলীটিই সম্ভবত সর্বপ্রাচীন। ভাস্করসাম্প্রদায় সহগামী সংগীতের অজস্র রমণীয় বাজনাই ভারত-নাট্যের প্রাণ। অধুনা ভারত-বর্ষের সর্বত্র প্রচলিত ও আদৃত হলোও, দক্ষিণভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে, বিশেষত তাম্বোরে, একাদিক্রমে বহু শতাব্দী ধরে এই নৃত্যরীতিটির চর্চা হয়ে এসেছে। সংগের আলোকচিত্রগুলি তাম্বোরের একটি প্রসিদ্ধ নৃত্য-বিদ্যালয়ে গৃহীতঃ

(১) নাট্যের আগে রূপসজ্জা (২) ভারত-নাট্যে ব্যবহৃত অনুগামী বিবিধ সংগীতযন্ত্র, (৩) কবরী-রচনাঃ একটি বিশেষ নৃত্যভঙ্গি, (৪) শ্বেত-নৃত্য, (৫) শ্বেত-নৃত্য : পৃথক ভঙ্গি, (৬) ভারত-নাট্যের একটি "মুদ্রা" বাজনা।

আলোকচিত্রশিল্পী :

অমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





৩



৪



৫



৬



কারো ধার ধারিনা, এমন কথা আর যেই বলুক আমি কখনই বলতে পারি না। আমার ধারণা, এক কাবুলিওলা ছাড়া এ জগতে একথা কেউই বলতে পারে না। জন্মের পথ কুরস্য ধারা নিশ্চিত; অকালে মৃত না হতে হলে ধার করতেই হবে।

ধার হলেও কথা ছিল বরং, কিন্তু তাও নয়। বাড়ি ভাড়া বাকী। তাও বেশী না, পাঁচশো টাকা মাত্র! কিন্তু তার জনোই বাড়িওয়ালা করাল মৃত্তি ধরে দেখা দিলেন একদিন—

‘আপনাকে অনেক সময় দিয়েছি আর আমি দিতে পারব না। কোনো অজুহাত পুঁছ না আর—’

‘ভেবে দেখুন একবার,’ আমি তাঁকে বলতে যাই : ‘সামান্য পাঁচশো টাকার জন্যে আপনি এমন করছেন! অথচ এক যুগ পরে একদিন—আমি মারা যাবার পরেই অবশিষ্ট—আপনার এই বাড়ির দিকে লোকের আঙুল দেখিয়ে বলবে, একসা এখানে বিখ্যাত লেখক শ্রীঅমরচন্দ্র অমর বাস করতেন।’

‘বাস করতেন! বাস করতেন!! বাস করে আমার মীমা কিনতেন!’ জবাবে তাঁর দিক থেকে যেন এক ঝাপটা এসে—‘শুনুন মশাই, আপনাকে সাফ কথা বলি—যদি আজ রাত্তির বারোটার ভেতর আমার টাকা



একসা এখানে বিখ্যাত লেখক.....

অনুবাদ সাহিত্য

এমিল জোলা

“হিউম্যান বিস্ট”এর বঙ্গানুবাদ

গাশাবক

৫.৫০

এ্যালবার্ট মোরোভিয়ার

The Woman of Rome-এর বঙ্গানুবাদ

রোমের রূপসী

(প্রথম খণ্ড) ৪.০০

রোমের রূপসী

(দ্বিতীয় খণ্ড) ৫.০০

অনুবাদক : প্রবীর ঘোষ

চন্দ্রিকা প্রকাশক

১৯২/১, কলকাতা-৬

তাদের পৃষ্ঠপোষকতার যদি এই দার থেকে উদ্ধার পাই?

গিরে কথাটা পাড়তেই হৃষিকর্ষন বলে উঠলেন—‘নিশ্চয় নিশ্চয়! আপনাকে দেব না তো কাকে দেব!’

চমকে গেলাম আমি। কথাটা যেন কেমন তরো শোনালো।

‘আপনি এমন কিছু আমাদের বন্ধু নন?’ তিনি বলতে থাকেন।

‘বন্ধুত্বের কথা যদি বলেন—’ আমি বাধা দিয়ে বলতে যাই।

‘হ্যাঁ, বন্ধুত্বের কথাই বলছি। আপনি তো আমাদের বন্ধু নন। বন্ধুকেই টাকা ধার দিতে নেই মানা আছে। কেননা, তাতে টাকাও যায় বন্ধুত্বও যায়।’ তিনি জানান : ‘তবে হ্যাঁ, এমন যদি সে বন্ধু হয় যে বিদেশে হলেই বাঁচি—তার হাত থেকে বাঁচার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাকে ঐ ধার দেওয়া। তাহলেই চিরকালের মতন নিস্তার।’

‘আহা! আমি যদি ওর সেই দ্বিতীয় বন্ধু হতাম—মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম।

‘কিন্তু আপনি তো বন্ধু নন, লেখক মানুষ। লেখকরা তো কখনো কারো বন্ধু হয় না।’

‘লেখকদেরও কেউ বোধ হয় বন্ধু হয় না।’ সখেদে বলি।

‘বিলকুল নিরুজ্জ্বল! এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে বলুন?’ তিনি বলেন : ‘আপনি যখন আমাদের আত্মীয় বন্ধু কেউ নন, নিতান্তই একজন লেখক, তখন আপনাকে টাকা দিতে আর বাধা কি? কতো টাকা দিতে হবে বলুন?’

‘বেশী নয়, শ পাঁচেক। আর একেবারে দিয়ে দিতেও আমি বলছি না।’ আমি বলি : ‘আজ তো বুধবার। শনিবারদিনই টাকাটা আমি আপনাকে ফিরিয়ে দেব।’

কথা দিলাম। এ ছাড়া আজ বাড়িওয়ালার হাত থেকে গ্রাণ পাবার আর কী উপায় ছিল? কিন্তু কথা তো দিলাম। না ভেবেই দিয়েছিলাম কথাটা—শনিবারের সকাল হতেই ওটা ভাবনার কথা হয়ে দাঁড়ালো।

ভাবতে ভাবতে চলেছি এমন সময় গোবর্ধনের সঙ্গে মোলাকাত—অঙ্কল পাথারে। চৌরাস্তার মোড়ে।

‘গোবর্ধন ভায়া, একটা কথা রাখবে? রাখো তো বলি।’

‘কী কথা বলুন?’

‘যদি কথা দাও যে তোমার দাদাকে বলবে না তাহলেই বলি তোমায়।’

‘দাদাকে কেন বলতে হবে? দাদাকে কি আমি সব কথা বলি?’

‘অনা কিছু কথা নয়। কথাটা হচ্ছে এই, আমাকে শ পাঁচেক টাকা ধার দিতে পারো—

দিন করেকের জন্যে? আজ তো শনিবার? এই বুধবার সন্ধ্যার মধ্যেই টাকাটা আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব।'

'এই কথা?' এই বলে আর শ্রমবান্ধব না করে শ্রীমান গোবরা তার পকেট থেকে পাঁচখানা একশ টাকার নোট বার করে দিল।

টাকাটা নিয়ে আমি সটান শ্রীহর্ষবর্ধনের কাছে।

'দেখুন আমার কথা রেখেছি কিনা। লেখক হতে পারি, দরিদ্র লেখক হতে পারি—কথা নিয়ে খেলা করতে পারি—কিন্তু কথার খেলাপ কখনো করি না।'

হর্ষবর্ধন নীরবে টাকাটা নিলেন।

'আপনি তো ভাবছিলেন যে টাকাটা বুঝি আপনার মারাই গেল! আমি আর এ জন্মেও এমুখো হব না। ভাবছিলেন যে—'

'না না। আমি সেসব কথা একেবারেই ভাবিনি। টাকার কথা আমি ভুলেই গেছিলাম।' তিনি বললেন, 'বিশ্বাস করুন, টাকাটা আপনাকে দিয়ে আমি কিছুই ভাবিনি কিন্তু ফেরৎ পেয়ে এখন বেশ ভাবিত হচ্ছি।'

'ভাবছেন এই যে, এই পাঁচশো টাকা ফিরিয়ে দিয়ে নিজের ক্রেডিট খাটিয়ে এর পরে আমি ফের হাজার টাকা ধার নেব। তারপরে সেটা ফেরৎ দিয়ে আবার দু হাজার চাইব। আর এমনি করে ধারটা দশ হাজারে দাড় করিয়ে যে তারপরে আর এ ধারই মাড়াব না? এই তো? কেমন, এই তো ভাবছেন আপনি? এই ভেবেই তো ভাবিত হয়েছেন, তাই না?'

আমি তাঁর মনোবিকলন করি। তাঁর সঙ্গে বোধহয় আমার নিজেরও?

তিনি বিকল হয়ে বলেন, 'না না, সেসব কথা আমি আসে ভাবিনি। ভাবছি যে এত তাড়াতাড়ি আপনি টাকাটা ফিরিয়ে দিলেন! আর এত তাড়াতাড়ি আপনার প্রয়োজন কি করে মিটতে পারে? বেশ, ফের আবার দরকার পড়লে চাইতে যেন কোনো কুণ্ঠা করবেন না।'

বলাই বাহুল্য। মনে মনে আমি ঘাড় নাড়লাম। লেখকরা বৈকুণ্ঠের লোক, কোনো কিছুতেই তাদের কুণ্ঠা হয় না।

শনিবার দিনই দরকারটা পড়ল আবার। হর্ষবর্ধনের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে গোবর্ধনকে গিয়ে দিতে হোলো।

'কেমন গোবর্ধন ভায়া! দেখলে তো, কথা রেখেছি কিনা। এই নাও তোমার টাকা—প্রচুর ধনবাদের সহিত প্রত্যাশিত।'

বুধবার আবার গোবর্ধনের কাছে যেতে হল। পাড়তে হোলো কথা—

'গোবর্ধন ভায়া, শনিবার টাকাটা ফেরৎ দেব বলেছিলাম শনিবারই দিইচি, দিইচি



শুনুন মশাই আপনাকে সাফ কথা বলি

কি? একদিনের জন্যেও কি আমার কথার কোনো নড়চড় হয়েছে...'

'এমন কথা কেন বলছেন?' গোবর্ধন আমার ভাণ্ডা ঠিক ধরতে পারে না।

'টাকাটার আমার দরকার পড়েছে আবার। ওই পাঁচশো টাকাই। সেইজন্যেই তোমার কাছে এলাম ভাই। এই শনিবারই তোমায় আবার ফিরিয়ে দেব টাকাটা। নিশ্চয়।'

এইভাবে হর্ষবর্ধন আর গোবর্ধন, গোবর্ধন আর হর্ষবর্ধন—শনিবার আর বুধবারের

দুধারের টানা পোড়েনে আমার ধারিওয়াল কম্বল বুনে চলোঁছ এমন কালে পথে একদিন দুজনের সঙ্গাই দেখা।

দুই ভাই পাশাপাশি আসছিল। আমাকে দেখে দাঁড়ালো। দুজনের চোখেই কেমন যেন একটা সপ্রশ্ন দৃষ্টি।

হয়ত দৃষ্টিটা কুশল জিজ্ঞাসার হতে পারে, কোথায় যাচ্ছ কেমন আছ—এই ধরনের সাধারণ কোনো কৌতূহলই হয়ত বা, কিন্তু আমার তো পাপ মন, মনে হোলো দুজনের চোখেই যেন এক তাগাদা!

'হর্ষবর্ধনবাবু, ভাই গোবর্ধন, একটা কথা আমি বলব কিছু মনে কোরো না—' বলে আমি শুরু করি : 'ভাই গোবর্ধন, তুমি প্রত্যেক বুধবার হর্ষবর্ধনবাবুকে পাঁচশো টাকা দেবে। আর হর্ষবর্ধন বাবু, আপনি প্রত্যেক শনিবার পাঁচশো টাকা আপনার ভাই গোবর্ধনকে দেবেন। হর্ষবর্ধনবাবু, আপনি শনিবার আর গোবর্ধন, তুমি বুধবার, মনে থাকবে তো? গোবর্ধনকে শনিবার আর হর্ষবর্ধনবাবুকে বুধবার। হর্ষবর্ধনবাবু, বুধবার...গোবর্ধন শনিবার...আপনি বুধবার...তুমি শনিবার...আপনি শনিবার...তুমি বুধবার...শনিবার বুধবার...বুধবার শনিবার...বুধবার বুধবার শনিবার শনিবার...।

'ব্যাপার কি? হর্ষবর্ধন তো হতভম্ব।—'কিছুই বুঝতে পারছি না।'

'ব্যাপার এই যে ব্যাপারটা আমি একেবারে মিটিয়ে ফেলতে চাই। আপনাদের দুজনের মধ্যে আমি আর থাকতে চাই না।'



ব্যাপার এই যে ব্যাপারটা আমি একেবারে মিটিয়ে ফেলতে চাই

নিখিল ভারত উৎপাদক সমিতির অনুষ্ঠিত সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু মন্তব্য করিয়াছেন যে, ভারতে ধনী ও দরিদ্রের দূস্তর ব্যবধান অত্যন্ত দৃষ্টি-কটু।—“এর একমাত্র প্রতিবিধান হলো উৎপাদক সমিতিতে খুব বেশী করে কাগো রাওর চশমা উৎপাদনের নির্দেশ দেওয়া। চক্ৰলঙ্কা ঢাকার অন্য কোন উপায় আর নেই”—মন্তব্য করেন বিশদু খুড়ো।

অবিস্মে কলিকাতার বাজারে গুতের অতিমাত্রায় মূল্য বৃদ্ধির আশঙ্কা সম্বন্ধে একটি সংবাদ পাঠ করিলাম।—“আমরা দার্শনিকের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়েই সংবাদটি পাঠ করছি এবং পরম উদাসীন্যের সঙ্গে বলছি, কপালে নেইকো যি ঠেকাকালে হবে কি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কলিকাতার বাজারে আম উঠিয়াছে। ‘নগর দর্শন’ করিয়া চাণক্য মন্তব্য করিয়াছেন—“ফলের সেরা আমার জন্য

ট্রামেবাসে

প্রতীক্ষার দিন তাহলে শেষ’।—“কিন্তু তিনি ভুল করলেন, বেল পাকে কিন্তু কাকের তাতে লাভ হয় না। আমেরও তাই, বাজারে ওঠে বাটে কিন্তু ঘরে ওঠে কজন্যার”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

কলিকাতায় ভূগভস্থ পায়ে চলার পথ নির্মাণের ব্যবস্থা হইতেছে।—“কাজটি সহজে সম্পন্ন হবে বলে আশা করা



বলিয়াছেন যে, “কলিকাতা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার উদাসীন নহে”—“ভুল নাই, ভুল



নাই, ভুল নাই প্রিয়া” কবিতার মন্তব্য করিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

ভাগীরথীর তলদেশের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য সর্বপ্রথম তুজঙ্গিয় যন্ত্র ব্যবহার করা হয়।—“এতে নদীর গতি পরীক্ষা হয়ত চলবে। কিন্তু যারা নদীতে ডুবে ডুবে জল খায় তাদের গতি প্রকৃতিও ধরা পড়বে কি”—বলেন খুড়ো।

মাগেণ্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক প্রফেসর বলিয়াছেন যে, মাঝে মাঝে কটকটব্য করা বা মুখ খারাপ করা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো।—“স্বাস্থ্যের এত



শ্রীদেশমুখে মারাঠী সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনায় মারাঠী কবি দেশপান্ডের লেখা উদ্ধৃত করিয়া বলেন, এ-যেন গগনা যমুনার সংগম। বিশদু খুড়ো বলিলেন—“কিন্তু দুঃখের কথা, কেউ কেউ (এবং তারা এই ভারতের মহা-মানবের সাগরতীরেরই মানুষ) মনে করেন এ গগনা হালের আদিগগরই সামিল!!”

এই প্রসঙ্গেই আমাদের শ্যামলাল বালিন—“সরস্বতীর মতো রবীন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তিতেও বাজার ছেয়ে গেছে। সরকার দেখেছেন কিনা জানিনে। কিন্তু আমরা দেখেছি এর অনেক মূর্তিই জোড়া-সাঁকোর রবীন্দ্রনাথের নয়, হয়ত কোন এক সাঁকোর রবীন্দ্রনাথের হবে!!”

কলিকাতায় পাক-ভারত জলসম্পদ বিশেষজ্ঞদের সম্মেলন হইবার কথা শুক্রবার—জম্মাঝারে জিকেট শুরু করে দেখেছি, সফল হয় পাকিস্তানের অনুকূলে। জলের ব্যাপারেও সেই জম্মাঝার দেখে মনে ভয় হয় ফল না জলসই হয়”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

রাজসভায় বাহুবরান্দ মঞ্জুরী বিল সম্বন্ধে আলোচনার সময় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই নাকি

প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও যে আমরা এখনও বেঁচে আছি তার কারণ হয়ত এই মুখ খারাপ করা; দিনে কতবার যে কতজনের পিঁণ্ড চটকাছি তার কি কোন লেখাজোখা আছে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

হাওড়া জেলার কোন এক গ্রামে সম্প্রতি সন্ধ্যার পর হায়েনার চাঁৎকারে গ্রামবাসীরা অত্যন্ত ভীত ও সন্দেহিত হইয়া পড়েন। পরে আবিষ্কার করা হইয়াছে, হায়েনা নয়, দুইটি যুবক নাকি হায়েনার ডাক অনুকরণ করিয়া সবাইকে ভয় দেখাইত।—“আমাদের ‘হাউন্ড অব বাসকার্ডিন’ মনে পড়ল। এক্ষেত্রে ‘হায়েনা অব হাওড়া’ বলে কোন চাণ্ডাল্যকর ঘটনা ঘটবে কিনা তা কে বলে দেবে, শারলক হোমস্ তো আজ আর নেই”—বলেন বিশদু খুড়ো।



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
তালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
Market, Delhi-6

(86-A)



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অনুদগার

নং ৭৭৭ ৪৪৪ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১৩, টাকা।
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। আর্টারিস্ট ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।
সাইকেলের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
জড়ায় দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

লেখক ও বেতার

সন্তোষকুমার ঘোষ

‘রোডিও-তে গল্প পড়েন না কেন?’—
অনেক লেখকবন্ধুকে জিজ্ঞাসা করেছি।
এক রকম উত্তর পাইনি। কেউ বলেছেন,
বড্ডো কম টাকা। পর্ণিচ-গ্রন্থের বেশি
পাওয়া যায় না।

‘অন্য কত পান?’

মোটামুটি খ্যাতি অর্জন করেছেন, এমন
সব লেখকই বলেছেন, ‘সাধারণত পঞ্চাশ।
বেশিও মেলে।’

এ-ছাড়া কেউ কেউ গল্প পড়েন না ডাক
আসেনি বলে। সকলকে ডাকা সম্ভব নয়
জানি। বেতারের সময় সীমিত, অর্থাৎ
নিরবধিকাল এক্ষেত্রে নিত্যই সীমিত।
কালের জায়গায় যদি স্থান বসিয়ে নিই তা
হলে বলা চলে, অনুষ্ঠানের ফরাসের এক
কোণে সাহিত্যের জন্যে ছোট্ট একটি পিঁড়ি
যে পাতা হয়েছে এই ঢের। তবু, সব-
সাধারণের মনে যাদের জন্যে প্রীতির আসন
পাতা হয়ে গেছে সেই লেখকেরাও বেতার
সূচীকারদের কাছে ছাড়পত্র পান না বলে
খটকা লাগে বই কি!

আবার কোন-কোন লেখক বলেন, ‘মশাই,
উৎসাহ পাই না। একে তো ঘড়ি ধরে গল্প-
পড়া-দশ মিনিট কি বারো মিনিট। আমি
যে-জাতের গল্প লিখি, তা এই ফতুয়ার
মত আটসাত ছাটা সময়ে ধরে না। ভাল
গল্প দূরে থাক ফুড়ুত করে ভাল করেই কি
একটা গল্প বলা যায়?’

কিছু অসুবিধা অবশ্য মৌল। রচনার
একটা বড় অংশ শৈলী-বস্তু আর ভাষা,
সৃষ্টির কারবারে দুইই সমান পাটনার।
বহুকালের অভ্যাসে শৈলী চোখ দিয়ে
চাখার জিনিস, কান তার পুরো দাম দেবে
কি, তাকে ভালমত যাচাই করতেই পরে না।
তদুপরি এই জটিল চিন্তাধারার যুগে,
শৈলীও বিলক্ষণ জটিল—স্বভাবতই।
কানের ভিতর দিয়ে মরমে এরসের সামান্যই
পাশে। লিপির, বিশেষত মুদ্রাযন্ত্রের,
কল্যাণে শ্রুতি আর স্মৃতি দুইই বহুকাল
বরবাদ হয়ে গেছে। নতুন করে শ্রুতিসাহিত্য
তৈরি না হলে বেতারে সার্থক সাহিত্য-
প্রচারের প্রয়াস ব্যর্থ হতে বাধ্য।

এ-সব সূক্ষ্ম হেতু অবশ্যই একমাত্র বাধা
নয়। এ-দেশে অধিকন্তু বাধা বেতারেরই
নিজস্ব নিয়ম। কোন মাধ্যমাতার আমলে
সরকারী কোন আমলা এ-নিয়ম চালা করে-
ছিলেন কেউ জানে না, আজও তা বলবৎ
আছে। বেতারের সাহিত্যিক গুণটি উচু

পাঁচিলে ঘেরা, তাতে আবার সুনীতির কাঁচ
বসানো, ঝোড়ো হাওয়ার সাধা নেই তা
ছোঁয়। রাজনীতি-সমাজনীতি ইত্যাদির
‘ডাফটস’ দাপটে সাম্প্রতিক বাংলা
সাহিত্যের প্রবণতা এবং ধারার সামান্য
অংশই বেতার-সাহিত্যে বিম্বিত। পাঠক
হিসাবে যা পড়তে বাধ্য নেই, শ্রোতা হিসাবে
জনসাধারণের তা শুনতে মানা। লেখকেরা
বেতারে বাধ্য হয়ে জলমিশ্রিত দুগ্ধ পরি-
বেষণ করেন। আর আপোসে যারা গররাজী
তাঁরা শতহস্ত দূরে থেকে বলেন, ‘বেতার-
পরিচালকদের মনঃপুত নয়, এই কারণে
আমার বিশ্বাস, জীবনবাদ বাদ দিয়ে গল্প

লিখব? নৈব নৈব চ। এমন লেখায় হাতই
দেব না।

নিতান্ত বৈষয়িক খুঁতখুঁতিও কারুর
কারুর আছে। বেতারে-পড়া গল্পের বহু
স্বল্প আবার বেতার কতৃপক্ষ কর্তৃক
সংরক্ষিত। কপিটি তাঁরা রেখে দেন। মজি
হলে বেতার জগতে ছাপেন। কিন্তু ছাপা না
হলে? কালের কপোলতলে নয়, চোয়ালের
ভেতরে তার সদগতি।

একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক একবার পরি-
হাস করে বলেন, সব কাগজের সম্পাদক
লেখার জন্যে তাঁর কাছে হাত পাড়েন, তিনি
কিন্তু হাত পাড়েন মাত্র একজন সম্পাদকের
দরবারে, লেখার ছাপানোর উমেদার করেন।
বলে দিতে হবে না, এই ভাগবান সম্পাদকটি
কে। ‘বেতার-জগৎ’-এর ভার যার, তিনি।

খোলসা করে বলি। বেতারের একটি
বিশেষ নিয়ম এই যে, বক্তার কপিটি পাঠমাত্র
বেতার-অফিসে বাজেয়াপ্ত হয়ে যায়। বাংলা
লেখার নকল রাখা সুসাধ্য নয়, সুতরাং

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12.50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CAL - 9

মৃগতৃষা

দেবপ্রিয় দে

আনন্দবাজার:—লেখক কাহিনী বর্ণনায় যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয়
দিয়েছেন। এইজন্য উপন্যাসটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

মৃগতৃষা:—ঘটনা বিন্যাসে লেখক সহজপথে অগ্রসর হয়েছেন। গল্পের গতি দ্রুত ও
সাক্ষাৎ। ভাষা অনাড়ম্বর ও স্নায়ু।

AMRITA BAZAR:—“The old world changeth yielding place to
new”. This has been nicely depicted by Sri De in
“MRIGATRISA”. The volume provides nice reading.

দৈনিক বঙ্গমতী:—এই কাহিনীর মাধ্যমে গ্রন্থকার যে সত্যটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন
তা স্পষ্ট ভাষেই ধরা দেবে পাঠক পাঠিকার সমক্ষে।

‘পুতুল নিয়ে খেলার’
বিখ্যাত লেখক
সুশীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বহু প্রশংসিত

হীরালল পাল্লিখর
মিষ্টি বড় গল্প

“প্রিয়া ও
জায়া”

প্রকাশিত হচ্ছে।

“কেনা
গোলাম”

মূল্য ০.৫০

“রাত্রি হলো
শেষ”

মূল্য ২-১২

নব বলাকা প্রকাশনী : ৪ নম্বর চন্দ্র লাহা লেন, কলিকতা—৩৬

(সি-৪০৭৯)

বোতার-জগৎ লেখাটি কবে ছাপবে তার জন্যে তাঁর কাকের মত বসে থাকে বই উপায় নেই। যা ছাপলে রচনাটি চিরতরে লুপ্ত হয়ে পল। আর কত রাশি রাশি রচনার ইহলীলা র-জায়ে শেষ হয় তার লেখাজোতা নেই। বেতারজগৎ-এ ক'টি বা আর ধরে!

বেতারপত্রে বহুল প্রচারিত আমাদের আমদানী-মত জনপ্রিয় গ্যাংডের প্রবাসমন্ডারের জন্য শো-রুম আছে—এরূপ প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ষ্টীকট দাব্যাক। শর্ট অতীবে লোভনীয়। ষ্টীকটদের নামও বিজ্ঞাপিত করা হইবে। বিশদ বিবরণের নিম্ন লিখনঃ—

LORENZO WATCH CO.,
4, Abdul Rehman St., Bombay-3.
(১১০-এ)

সর্বজন প্রশংসিত
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
১। দেবদানী ২.৫০ নঃ পঃ
প্রভাত দেবসরকারের
সম্পর্কে নতুন ধরনের উপন্যাস
২। স্বাধীনতা ৩.৫০ নঃ পঃ
অমৃত সাহিত্য গ্রন্থিক
১৬/১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলি—১২
(সি ৪৯২৬)

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিন্দোটিজম, মেসমেরিজম, ইজ্ঞাশাস্ত্র, দিব্যদর্শন, চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যালয়-হ প্রফেসর রুদ্রের পুস্তকালয়ের সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিম্নমাবলীর জন্য পত্র লিখন।

এস. রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাতনা—১

মনে রাখতে হবে, ছাপা হলেও নতুন করে আর দক্ষিণপ্রান্তবোয়গ ঘটে না। নামমাত্র দামে কেনা এক মুরগী দু' দফা জবাই হয়। অথচ অন্যত্র ছাপা হলে যে গরিব লেখকের দু' পরস হত, তিনি নিরুপায়। একটা হস্তিহীন সাবেকী কড়া কানুনের জোরে অর্থহীন ব্যবস্থা বহাল রয়ে গেছে।

কোন লেখকের উক্তি : ডাইলেমার ব্যাপার মশাই! ছাপা হলে টাকা যায়, ছাপা না হলে যায় লেখাটাই। কী বিষম বিপদ বলুন তো!

লেখকদের আপত্তির তালিকা আরও বড় করা যায়। টাকা কম, সময় কম, আলুনি লেখা এসব তো আছেই, উপরন্তু বেতার-দপ্তরে যথাসময়ে হাজিরার দায়ও কম অসুবিধাজনক নয়। তাঁদের সুবিধামাফিক সময়ে আগেভাগে রেকর্ড করিয়ে রাখার সুযোগও খুব কম সাহিত্যিকের মেলে।

সবচেয়ে অসম্মানজনক কারণটির উল্লেখ এখনও করিনি। বেতারের অনুষ্ঠানসূচীতে লেখকদের নাম প্রায়শই ছাপা হয় না। বিশেষ করে গল্পকারদের নাম।

একটি সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত দিই।

গত ১৯শে এপ্রিল “সাহিত্য বাসরে” যার গল্প পড়ার কথা ছিল সে এই প্রবন্ধের লেখক। “বেতার-জগৎ”-এর পাঠকদের সেকথা অনুমান করা সম্ভব ছিল না। কেন না, তার নাম ছাপা হয়নি। এবং এই অসম্মানের প্রতিবাদেই সে “স্বরচিত গল্পটি” পাঠ করেনি।

পাঠক ঠাট্টা করে বলতে পারেন, “কেন? আপনি কি নামের এতই কাঙাল!”

বলব, “ঠিক তা নয়। কিন্তু আমি যে-গল্প পড়াচ্ছি সে-বিষয়ে বহুর আগ্রহ না থাকুক আমার কিছু আর্থীয়-স্বজন এবং গৃহগৃহাণী বন্ধুবান্ধবের আছে বলে আশা

করি। আমার সতীর্থ লেখকদেরও সম্ভবত এইটেই মনের কথা। শৃদ্ধ ‘স্বরচিত গল্প’ লেখা থাকলে সেট খুলতে তাঁদের গরজ হবে কেন?” (প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, লেখকের নাম যেখানে অনুষ্ঠান সেখানে ‘স্বরচিত গল্প’ কথাটি অর্থহীন। বেতার-জগতের সম্পাদককে ভাষা-জ্ঞানে দীক্ষা দেবার ধৃষ্টতা রাখা না, তবু ভবিষ্যতে শব্দ-প্রয়োগের এই ন্যূনতম নিয়মটুকু মানলে তিনিই উপকৃত হবেন। শূন্যে উক্ত রাগিতে আমার বদলে রবীন্দ্রনাথের একটি ‘স্বরচিত গল্প’ দিয়ে প্রোগ্রামের ফাঁক পূরণ করা হয়েছিল।)

নাম এমন নানাক্ষেত্রেই থাকে না। ‘রবীন্দ্রসংগীত’, ‘রাগপ্রধান’ ইত্যাদি দেখেই বেতার-জগতের গ্রাহককে প্রায়শ তৃপ্ত থাকতে হয়। অথচ প্রতিটি নগদ মূল্য ছ’আনায় কেনা। কে গান গাইবেন, কথাকা পড়বেন কে, সাহিত্যবাসরে কার কণ্ঠস্বর শোনা যাবে তাই যদি জানা না গেল তবে বেতার জগৎ-এর প্রয়োজন কী? সকালে-দুপুরে-সন্ধ্যায় নির্দিষ্ট কোন্ কোন্ প্রহরে যে অনুষ্ঠানের শুরুর এবং শেষ তাতো প্রোতামাধেরই জানা আছে। ফাউ খবর যদি কিছু, নাই পাওয়া যাবে তাহলে প্রোতারা খামখা ফাউ করি গুনবেন কেন?

অন্যান্য শিল্পীদের মান-মর্যাদা রক্ষার ভার তাঁদের হাতে। আমি শৃদ্ধ লেখকদের কথাই বলব। নাম বাদ যাবার মামুলি কৈফিয়ৎ কী কী তাও জানি। চুক্তিপত্রের একটি নকল লেখকের সই সমেত বেতার অফিসে জমা পড়ে এই নিয়ম। জমা পড়তে প্রায়ই নাকি দেরি হয়ে থাকে। ফলে বেতার-জগতে নাম ছাপান সম্ভব হয় না। (বেতমান প্রবন্ধের লেখক কিন্তু যথাসময়েই চুক্তিপত্র সই করে পাঠিয়েছিলেন) ব্যতিক্রম একটি-দুটি হলে কথা ছিল না, কিন্তু শিল্পীর নাম ছাপা হওয়াটাই অধুনা ব্যতিক্রম বলে কর্তৃপক্ষের কাছে সরাসরি কয়েকটি প্রশ্ন করছি। চুক্তিপত্র তারা বিলি করেন কবে? ফেরত এলো কি এলো না সেটা খেয়াল হয় কখন? ফেরত না এলে তারা আদৌ তৎপর হন কি?—এবং একথা তারা কি জানেন যে, শিল্পীদের নাম প্রোতাদের আগেভাগে জানান তাঁদের কতবোয় অন্তর্ভুক্ত?

আর, তাঁদের বক্তব্য যদি এই হয় যে, শিল্পী যিনিই হোন না কেন, বেতারানুষ্ঠান প্রোতারা শুনবেই তাহলে অবশ্য বলবার কিছুই নেই এবং এই তাকিল্যের বিরুদ্ধেই আমার প্রতিবাদ। বেতারের বিবেচনায় যথেষ্ট নামী নন এই কারণেই যদি কোন লেখকের নাম কাটা পড়ে তবে অবশ্যই সেই লেখকও পাট্টা প্রশ্ন তুলবেন যে, অনামী লেখককে প্রোগ্রামের চুক্তিপত্র বিলোনেই বা



গার্গল

গোনিবগ হওয়ার ঔষধ

আর্গিক, কুমার, পাইলোকারপাথ
প্রস্তুতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইয়া
অকালপততা ও পতন দিবারক এবং
কেশবর্ধক ও হস্তি মীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

লোক একেই—এই অটোম্যাটিক এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, কলকাতা-১১, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪৩৬

বিশ্ব বিচিত্রা

ইংলণ্ডের এক বিশিষ্ট বিবাহ উপদেশটা ডাঃ লেনা লেভিন দ্ব্যতর সঙ্গে এই অভিমত ব্যক্ত করেনঃ “অত্যন্ত সুন্দরূষ লোক হলেই আদর্শ স্বামী হয় না এবং তার কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে।” কারণগুলি হচ্ছে এই;

১। তার খুবই দাম্ভিক হওয়ার সম্ভাবনা।

সাধারণ লোকের কাছে যা, সুদর্শন ব্যক্তির কাছে চেহারা তার চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ। তাই সে গড়পড়তা লোকের চেয়ে চেহারার পরিচর্যা এবং পোশাকের ওপর বেশী জুখ ও সময় ব্যয় করে, যে ব্যাপারটা সাংসারিক হিসেবে টান ধরায়।

২। তার স্ত্রীর মনে কোনদিনই সম্পূর্ণ নিরাপত্তাবোধ থাকে না।

স্ত্রীর পক্ষে কোনমতেই সম্পূর্ণভাবে এবং পুরোদস্তুর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ সম্ভব নয়, পরম নিশ্চিততাবোধও সম্ভব নয়। স্বামী তার একান্ত অনুরক্ত হতে পারে, প্রবণতার সামান্যতম চিন্তাও তার মনে ঠাঁই না পেতে পারে, কিন্তু অপর স্ত্রীলোকে স্বামীর রূপকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে দেখলে নিরাপত্তাহীনতা বোধ থেকেই যায়।

৩। তার উদ্যমী হওয়ার সম্ভাবনা কম।

জীবনভোর সে তার চেহারার ও সৌন্দর্যের জোরেই কার্যোদ্ধার করে আসে। অপর লোককে সে ক্ষেত্রে অনুমোদন অর্জন করতে হয়, লোকপ্রিয় হতে এবং অন্যান্য দিকে উন্নতি করতে কঠিনতর পরিশ্রম করতে হয়। তারা অঙ্গকালের মধ্যেই যোগ্যতায় সুদর্শন লোকদের ছাপিয়ে যায় এবং উন্নতির উচ্চতর সোপানে অরোহণ করে।

৪। চেহারা সুন্দর হওয়াটা অসুবিধের কারণ হয়।

বহু লোক, তাদের শৈশবের অভিজ্ঞতার কথা মনে করে অতি-সুদর্শন ব্যক্তি অপছন্দ করে। এক বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের সচিব স্পষ্টই বলেঃ “সুন্দর চেহারার লোককে আমি ঘৃণা করি। আমার কাছে ওরা বিরক্তিকর ঠেকে। কেন জানি না—হয়তো নিজে সুদর্শন নয় বা কোনদিন ছিলাম না বলে।” এই থেকেই বোঝা যায় যে অতি সুদর্শন কোন ব্যক্তির প্রকৃত যোগ্যতা অনুসারে পদোন্নতির সম্ভাবনা থাকলেও ওপরওয়ালার বিরূপ মনোভাবের জন্যে তাকে সে সুযোগ হারাতে হয়।

পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি



॥ শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ ॥

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	● রবীন্দ্র সংগীত
শ্রীতারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	● বিশ্বমনা : বাক্যপতি
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	● রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ
শ্রীসুকুমার সেন	● রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা
শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	● ‘মানুষের মন চায় মানুষেরই মন’
শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত	● রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ
কাজী আবদুল ওদুদ	● পঞ্চভূত
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য
শ্রীশান্তা দেবী	● রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	● ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রচরিত্র
শ্রীক্ষিতীশ রায়	● অন্তর্গামী রবি
শ্রীশচীন সেন	● রবীন্দ্রসাহিত্যে গণ-আন্দোলন
শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী
শ্রীসোমনাথ মৈত্র	● রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি মূল সূত্র
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রসাহিত্যে বর্ষা
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	● রবীন্দ্রমনের দার্শনিক ভিত্তি
শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়	● রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক গল্পের স্বরূপ
শ্রীভবতোষ দত্ত	● রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান
শ্রীঅমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রনাথ ও উনিবিংশ শতাব্দী
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	● রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইঙ্গিত
শ্রীঅমীন্দ্র চৌধুরী	● রবীন্দ্রনাথের অভিনয়
শ্রীনাথায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	● প্রচ্যুত দাক্ষিণ্য ভারে
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	● ভোরের পাখি
শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য	● ইংরাজী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ

— মূল্য পাঁচ টাকা —

॥ রবীন্দ্র চরিত ॥

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

বাংলা ভাষায় বাঁহারা মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন কিন্তু উচ্চবিদ্যালয়ের সুযোগ পান নাই, স্বকণ্ঠশিক্ষিত সেই আবালবৃদ্ধ বহু জনসমষ্টির দিকে তাকা রাখিয়া রচিত কবিগুরুর সংক্ষিপ্ত সংহত সরল সুখপাঠ্য প্রামাণিক জীবনকথা

● মূল্য দেড় টাকা ●

পশ্চিম বঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির পক্ষে প্রকাশকঃ

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



ইংল্যান্ডের দক্ষিণ কেন্টসিংটনের বিজ্ঞান-মিউজিয়ামে কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি দেখার লগ্নে লগ্নে আবহবিবর্তিত শোনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছবিতে ছোট ছেলেমেয়েদের হাতে রঙের সপেগ রয়েছে ক্ষুদ্রাকার লাউড স্পীকার। স্পীকারটি কানে লাগিয়ে বিশ মিনিটব্যাপী বিবর্তিত শোনা যায়



রূপচর্চায়

কে.হোডের

সম্প্রদর্শী



৫। স্বামীর পাশে স্ত্রীকে ছোট হয়ে থাকতে হয়।

এক মনোবিজ্ঞানীর মতে : “একত্র থাকলে স্ত্রীকে স্বামীর গোরবের প্রতিফলনে উজ্জ্বল হতে হয়। লোকের মনুষ্যদৃষ্টি ও প্রশংসা বর্ষিত হবে স্বামীর ওপর, স্ত্রীর ওপর নয়। প্রত্যেকে ভাববে যে স্ত্রীর অমন একজন সুদর্শন পুরুষকে বাগিয়ে নেওয়া ভাগ্যের কথা। তুলনায় স্ত্রীকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনবে না কেউ।

৬। সুদর্শন ব্যক্তি অত্যন্ত উচ্চ মান আশা করে।

এক বিবাহ-উপদেষ্টা এর কারণ বলেন : “সুপুরুষ লোকে অতি মনোহারিণি সুন্দরীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে। ইচ্ছামতো যে কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করা তার পক্ষে অতি সহজসাধ্য। সেই থেকে তার বিশ্বাস জন্মায় যে সব চেত্রে সেরা সুন্দরীকে সে স্ত্রীরূপে লাভ করছে পারে। এই থেকেই তার মনোভাব এমন হয়ে দাঁড়ায় যা শেষ পর্যন্ত থাকে সে বিয়ে করে তাকে অনেক সময়েই নিদারুণ মর্মপীড়া ভোগ করতে হয়।

৭। সুদর্শন ব্যক্তির দৃষ্টিটা একজনের ওপর নিবন্ধ না থাকারই সম্ভাবনা বেশী।

রূপের জন্য বিবাহের পূর্বে জনপ্রিয় থাকায় এবং বহু মেয়ের সান্নিধ্যে আসার সুযোগ লাভ করার, বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ

হওয়া সত্ত্বেও, তার পক্ষে একজনের প্রতি অনুরক্ত থাকা কঠিন হতে পারে। অন্যান্য মহিলা যে তাকে আকর্ষণীয় দেখে এবং উৎসাহিত করে এই ব্যাপারেই তার পক্ষে ফ্লাট করা বা তদপেক্ষা জঘন্যতর কিছু করা থেকে নিবৃত্ত হওয়া শ্বিগুণে কষ্টসাধ্য হয়।

কিন্তু তাই বলে, সুদর্শন পুরুষমায়েই বদ স্বামী হয় না। তবে কোন মেয়ের পক্ষে আগে থেকেই কি করে সেটা জানা সম্ভব?

বিবাহ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদের কাছে এর উত্তর পাওয়া যায়। পুরুষদের আচরণে কতকগুলি লক্ষণ দেখেই আগে থেকে সতর্ক হওয়া যায়। এই লক্ষণগুলি হচ্ছে :

কর্মজীবন ও ভবিষ্যত সম্পর্কে কোন আলোচনা সে কি পরিহার করে চলতে চায়? আন্তরিক প্রকৃতির যুবকরা ভবিষ্যতে কি নিহিত আছে সে বিষয়ে অত্যন্ত আগ্রহান্বীত এবং অত্যন্ত বিচার বিবেচনা করে সেই মতো পরিকল্পনা করে। ফাঁকা মাথার লোকে হয় কৌতুকপ্রিয় ও খেলার দিকে ঝোঁক হয়।

সব সময়ে কি একাই বেড়াতে ভাল লাগে? যদি তাই হয়, তাহলে এর এই অর্থ হতে পারে যে তার এমন পুরুষ বন্ধু নেই যারা ওকে পছন্দ করে বা তাকে নিয়ে পার্টি করার উৎসাহ অনুভব করে। কোন যুবককে পুরুষদের পছন্দ না হয়ে সম্ভবত তার চরিত্র সম্পর্কে কতকগুলি অর্থসূচক বারণ থাকে যা বিবাহের পর প্রকাশ হয়ে পড়ে।

ফিটফাট হয়ে থাকা ব্যাপারে কোন বিষয় ঘটলে কি বিরক্ত হয় সে? ওর সঙ্গে বেড়াতে বোরিয়ে রংগচ্ছলে ওর চুলটা ঘেঁটে দিলেও কি বিরক্তি প্রকাশ করে পকেট থেকে চিরুণী বের করে? ওর স্কার্ফ বা টাইটা টেনে দিলেও কি বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে আবার ওগুলো ঠিক করে নেয়? যদি তাই হয়, তাহলে সে ব্যক্তি অত্যন্ত দাম্ভিক প্রকৃতির হয় এবং তাকে নিয়ে বিবাহিত জীবন সুখের হবার নয়।

খেলাধুলা বা এমন কোন কাজ যাতে মুখে আঘাত পাওয়ার সম্ভাবনা আছে সেসব কি সে পরিহার করে? মুখে আঁচড়ের দাগ পড়ার আশংকা যাদের তারা ফুটবল, হকি বা শারীরিক আঘাত পেতে পারে এমন সব খেলা থেকে দূরে সরে থাকে।

তার আলাপ-আলোচনা কি মেয়েদের সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত থাকে? যদি তাই হয়, সেসঙ্গে জয় করার প্রয়োজনটা তার মধ্যে অত্যন্ত তীব্র এবং সেটা সে অপরের উপস্থিতিতেও চাপা দিতে পারে না।

প্রশ্নগুলির দিকে দৃষ্টি দিন। এক বা দুটি প্রশ্নের উত্তর “হ্যাঁ” হলে তা নিয়ে চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু যদি সব কটি প্রশ্নের উত্তর “হ্যাঁ” হয় তাহলে সতর্ক হওয়া দরকার।

অযাত্রায় জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত-সুখ-সুখ-সুখ-সুখ

(৬)

শরৎ-শেষের মুহূর্ত আকাশ থেকে রোদ্দর ঠিকরে পড়ছে চারিদিকে। সন্ধ্যা পায়ের হাটা পথটা মাঠের মধ্যে দিয়ে একে বেকে এসে সেখানে থানকটা ফলাও হয়ে গিয়ে গায়ের মাথা ঝুকেছে, সেইখানে, একটা কদম গাছের শেকড়ের ওপর ছায়ার বসে আছি আমি। এখন আমার আলোপে সঙ্গী পলট, মূসবর। গ্রাম বললাম?... ঠিক গ্রাম নয়, তবে কথাটা ফিরিয়ে নিতে চাই না, বড় মিষ্টি এই শব্দটা। এই রাস্তাটা আরো দু'পা এগিয়ে গিয়ে একটা যে কাঁটা সড়কে উঠে গেছে, সেই বিবৃজের মাঝখানটিতে গোটাচার বাড়ি, কোনটিতে একটা, কোন-টিতে দু'টি ঘর, দু'টির বেশি কোনটিতেই নেই। কণ্ঠের ওপর কাঁটা লেপে দেয়াল, খড়ের চাল, সবগুলিতেই সজ্জাম্ন (লাউ) আর ঘিউরার (ধু'ধুল) লতা ছেয়ে ফেলেছে। ঘিউরার বড় বড় হলদে রঙের ফুল সমস্ত জায়গাটা বলমল করছে।..... আমায় এখন লক্ষ্যেই শাহী পাকে' নিয়ে যেতে চাইলে যাব না।

যতদূর দৃষ্টি যায় সবুজ, সবুজ আর সবুজ। ধানের ক্ষেতের মাঝে মাঝে অন্য গাছ, একটা, বা গোটা তিন চার এক সপ্পা, একে-বারে দূরে দিকচক্রে এখানে ওখানে বোধ হয় ওগুলো আম বাগান। সমস্তটুকুর ওপর ঘন-নীল আকাশ—যেন বন্ধুর মধ্যে দিলে আগলে রয়েছে সবগুলোকে।

ধানের এমন রূপ দেখিনি আগে। সন্ধ্যা রাস্তাটুকু দিয়ে আসতে দু'দিক থেকে গায়ে এসে পড়ছে। অমরুপা জননীর যেন হাত বালিয়ে-দেওয়া গায়ে। সমস্তমুখনে যে লক্ষ্মী উঠেছেন তাকে আমি প্রত্যক্ষ করছি এখানে। ঋতুতে ঋতুতে তাঁর নিত্য উল্লস জলছে—আজ এখানে, কাল অন্যত্র, ঋতুচক্রের চগম্বাপাশী নিত্য আবর্তনে। এই দিগন্ত-প্রসার হবিং-সমান ভেদ করে উঠছেন না। মাথায় ওটা স্পর্শমাস্ট, মায়ের গাথার স্বর্ণ-মুকুট সে তো সোনার ফসলেই হবে।

নিরর্থক ধাতু-স্বর্ণের মুকুট—সে অন্য কোন দেবতা মাথায় দিন।

আমি নাকি পঞ্জিকা-বিরুদ্ধ অযাত্রায় বেরিয়েছি? তাহলে আকাশ জোড়া এই শোভাযাত্রার মাঝে এসে পড়লাম কি করে? এত ভুলের মধ্যে দিয়ে, এত ঘোরা পথে, এত লজ্জা-সম্বোধ-বাধা-বিপত্তির মধ্যে দিয়ে?

থাক ওসব কথা, কিছু বোকা যায় না। যাত্রা হয়ে উঠছে অযাত্রা, অযাত্রা হয়ে উঠছে যাত্রা—এই তো দেখে এলাম সারা জীবন ধরে।

একটু গোড়া থেকেই বলি। গকেপের মধ্যে তখন—বাবু বলে উঠলেন—“সে সব বড় ইন্টারেস্টিং কাহিনী ও'র। কিন্তু আমার আসল কথাটিরই জবাব পাই নি

এখনও। এখানে আপনি হঠাৎ বো!”

যে মিথোটা চারিগে এসেছি এ পর্যন্ত, ভুলের লজ্জা চাপা দেওয়ার জন্যে, সেটা এর কাছেও চালানো ঠিক হবে কিনা ভেবে সেকেন্ড কয়েক স্মিথগ্লান্স থেকে একটু হেসে বললাম—“আপনার সখে দেখা হওয়ার সৌভাগ্যটা আজ কপালে লেখা ছিল নিতান্ত।”

“সেটা আমার সৌভাগ্য নিশ্চয়, কিন্তু আপনার কি করে হতে পারে, বুদ্ধি না তো মূর্খজীবন.....তবু বলুন, যদি কিছু সেবা হয় আমার স্মার।”

“সেবা নয়। তবে অনুগ্রহ একটা করুন—পারেন আপাতত—টিংকিট না চেয়ে। আপনার স্টেশনে অনাধিকার প্রবেশ করছি আজ।”

পকেটে হাত দিয়ে টিংকিট বের করে হাতে দিলাম। দেখে নিয়ে বললেন—“পাটনা!—মজঃফরপুরে গাড়ি গোলমাল করে ফেলেছেন নিশ্চয়—কিন্তু সমাপ্তি পূরণে। এইরকম হচ্ছে, হঠাৎ গাড়ির কতগুলো রদবদল করে—প্রায়ই এসে নামছে দু' একজন করে।”

আমি যে ঠিক তাদের দলের নয়, এখানে না এসে পড়বার যথেষ্ট সুযোগ নিজের দোষেই নষ্ট করেছি সেটা আর ভাবলাম না। থাক না কথাটা ও'র কাছে এভাবেই প্রতিবেশী মানুষ, একেবারে স্মারভাষ্য পর্যন্ত চারিগে দেওয়ার দরকার কি?

বললাম—“দেখুন না, দত্তোগ। আমার পাটনা যাওয়ার গাড়িটা এই সন্ধ্যার সময়ই মজঃফরপুর থেকে ছেড়ে যাবে। ওটা

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি,

জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



পুষ্টি-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন ওষুধটি অর্শের যন্ত্রণাকে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই ওষুধ মাত্র কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথার উপশম করে, অতি দ্রুত কত টিহুগলোকে সারিয়ে

তোলে এবং সাথে সাথে কোলা কমাতে। ডাক্তারী পরীক্ষার সমাপ্তি হ'য়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরনো রোগের ক্ষেত্রেও এই চুলক পাওয়া যায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পূর্ব এই চুলক কার্যকরী থাকে।

বাতবিকপাক ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এত অসাধারণ যে রোগীরা নিঃশব্দে বলতে পেরেছেন, “অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।” এ সবই সত্য হ'য়েছে কোলও যখন ওষুধ

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা উত্তেজনাশক) ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নির্যায়ক ওষুধটি (বায়োডাইনামিক), যা খুব তাড়াতাড়ি কতকোণ-গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহুগলোকে হুহু ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধি বলনের আকারে “প্রিপারেশন এইচ” নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশমকর্যাসে ছাড়াও “প্রিপারেশন এইচ” মলময়কে পিছলি রাখে, যার ফলে পায়খারার সময় বিশেষ যত্ন লাগে না। অর্শের প্রধান কারণ সঙ্কমণ। “প্রিপারেশন এইচ” এই চুলকানি প্রতিরোধ করে।

ট্রিডমার্ক দ্বাধিকারী হোয়াইট হল লেবরেটরিস, ইউ, এল, এর পক্ষে নিগুপ্তে মালদা এও কোং লি: কর্তৃক এখন ভারতের জৈ হুই।

প্রিপারেশন এইচ

আইসি, এন্ড কোং

ধরবার আর উপায় নেই বোধ হয়। কিছু—
চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, বললেন—
“দেখাচ্ছ না তো কিছু আপাতত। ক্যালক্যাটা
প্যাসেঞ্জারটা ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে
গেছে। আর তো.....”

আমার মনে পড়ে গেল হঠাৎ। প্রশ্ন
করলাম—“মালগাড়ী নেই কোন তার আগে

—শুনছি ফাস্ট ক্লাসের ভাড়া দিয়ে যাওয়া
যায় তাতে, গাড়ের সঙ্গে।”

এতক্ষণ ভুলে ছিলাম ওসিকটা, আবার
মনটা বেশ চপ্পল হয়ে উঠেছে। ভাব-
ছিলেনই অনামনস্ক হয়ে—বললেন, “সেই
কথাই ভাবছি। গেলে অবশ্য ভাড়ার কথা
ওঠে না, ব্যবস্থা হগেই যায়। কিন্তু কোন

হাণ্ডমেশন তো নেই মালগাড়ীর। দাঁড়ান
দেখি খোঁজ নিয়ে।”

টেলিফোনটা ভুলে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই
আবার রেখে দিয়ে বললেন—থাক, হয়েছে,
কেন যে মনে পড়ছিল না।—আপনি বাই
রোড চলে যান না। রেলের পাশেপাশে
গেছেই রাস্তাটা।



মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ ডালডা

নীল আকাশের বিশালতা নিয়ে, সোহাগের ডানা মেলে
মা আগলে রাখতে চান তাঁর সোনার সংসার, যত দিয়ে গড়ে
তুলতে চান এক সুখী পরিবার। শান্তি হৃদয়ের এই ছোট্ট নীড়ই
তাঁর স্বপ্ন, এই তাঁর পৃথিবী।...সদা তাঁর মনে ছেঁয়ে থাকে পরিবারের
মঙ্গলচিন্তা। মায়ের দরদী আগ চার সবার হাতে সেরা
জিনিষ তুলে দিতে। যার সংসারের এক বিরাট বিক, তারার
বেলাতেও তাঁর পছন্দ ডালডা।...তার কারণও আছে।
সবচেয়ে সেরা ডেবল ডেল থেকে ডালডা তৈরী। দৈনিক
পুষ্টিসাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে।
মায়ের হাতের মিলি রান্নার ডালডা। খাবারকে আরও সুস্বাদু
করে তোলে। রেঁখে তুট, খেয়ে আনন্দ—তাই আপনার
বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি—রান্নার, খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ

শিউরে উঠেই বললাম—“কিন্তু সে তো অশ্রুত নমাইল হবে।”

“না না, হেঁটে নয়।”—একটু হেসে বললেন—“হেঁটে যাওয়ার কথা বলব?—এমন কি তেপান্তরে পড়েছেন? মোতিহারী-মজফরপুরে বাস সার্ভিস রয়েছে, আপনি বেরিয়ে পড়ুন।”

“বাসটা কখন?”—প্রশ্ন করলাম আমি।

আম্বাজ করে নিয়ে বললেন—“এই সময় একটা ছিলো। হয়তো বেরিয়ে গিয়ে থাকতে পারে। তাড়াহুড়ার দরকার কি? রোদটা বড় কড়াও। আপনি ধীরে-সুস্থেই চলে যান। আধঘণ্টা লাগে, পরেরটাতে গেলেও আপনি পাটনা গাড়ির জন্যে যথেষ্ট মার্জিন পাবেন।

একটা খালিসি দিলেন, সুটকেস, বোঁড়ং, জলের কুজা আর ব্যাগটা নিয়ে যাওয়ার জন্যে। আসবার সময় রুক্মিনী দেবীর কাছে বিনায় নিয়ে এলাম।

একটু আটকে নিলেন উনি, বুঝলাম মৈথিল ভাষা আরও খানিকটা চালাবার জন্যেই.....ও, তাই নাকি?—গাড়ি ভুল করে চলে এসেছেন! গেরো!.....তা এখন যাচ্ছেন কোথায়?...বাসে করে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে? যায় নাকি পাওয়া বাস? কৈ আমায় বললেন না তো আপনি? পাহুন।”

—বাবু বললেন—“অনেকটা পথ বড়কী বহীন, তায় কড়া রোদ।—”

“শুনুন কথা ওঁর বাঙালীবাবু! আমি মা-জানকীর দেশের মেয়ে, পথ চলতে কাতর হব!—যেতামই, তবে মুনীম যে এখনও এলেন না।—আহা, চমৎকার সাথী পাওয়া গিয়েছিল—দেশের মানুষ।—”

মুখের দিকে একটু যেন ব্যতিত দৃষ্টিতেই চেয়ে রইলেন—দীর্ঘপথের আগাপ, মৈথিলীতে যেন কত বড়ই না একটা সুযোগ হাতছাড়ি হয়ে গেল।

বললাম—“আজ্ঞা নমস্কেত, তাহলে আসি।”

একটু যেন চকিত হয়েই বলে উঠলেন—“হ্যাঁ, আসুন, নমস্কেত।”

সেই বোরিয়েছি স্টেশন ছেড়ে, তারপর ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে প্রায় মাইলটাক এসে এখানেই আটকে পড়েছি। ঠিক যে ক্লান্তি তা বলব না। খাবার দেখলে ভরা-পেটেও একধরনের ক্ষিদে এসে পড়ে না? এও কতকটা ভাই

তুমি বলবে সেরকম ক্ষিদে হয় নেহাতই সেরকম ঔদরিক, তারই আসে। খবে খিটি কথা। এবং আমার মনটাও এইরকম একটি ঔদরিকই, এইরকম খোরাকের সম্মান পেলে পাগল করে ঘুরিয়ে মারে আমাকে। আর এটা তো জানো, মেহেরা উদয়ের চেয়ে মনের উদর অনেক বড়, চায়-ই না অতপে ভরতে। স্টেশন ছেড়েই পেয়েছে যথেষ্ট খোরাক। শারদাকাশের নীল চাঁদোয়ার নীচে

সে একরকম ছুরিভোজনই, ভরে যাওয়ার কথা উদরের; কিন্তু এই ছটাকখানেক ভোবার জলে ছালা ফুলের হুড়াহুড়ি, চারখানি ঘর নিয়ে এই গ্রাম (কে যেন খেলা-ঘরই পেতে বসেছে), আর, সব ঘরের চালে ধ'ফুল ফুলের হলুদ উৎসব, সব মিলে এ যেন পেটকের কাছে নতুন নিমন্ত্রণের ডাক। কদম্বের ছায়া পেয়ে ক্লান্তি এল, কি নতুন নিমন্ত্রণে নতুন করে ক্ষিদে উদ্রেক, তা ঠিক কি করে বলি? দুই যেন গেছে মিশে।

আর কি করে বোকাই বা তোমায়?

কোথায় বসে পড়ছ আমার এ চিঠি তুমি? তোমার আফিসের সিংলিং পাথার নীচে: টেবিল, চেয়ার, ফাইলের ভিড়ের মধ্যে একটু সময় চুরি করে?...কিংবা তোমাদের বিভিন রোর সেই মেসের নীচের চাপ ঘরটিতে? পাশেই কলের জলের কলরবের সঙ্গো বাসন মাজার স্বনবন...

হয়তো বা সন্ধ্যার মুখে তোমাদের হেদো পাকেরি গিয়ে পড়ছে এইখানটা। ওর নতুন নাম হয়েছে নাকি আজাদ হিন্দু বাগ। আহা, ঐটুকু নিয়েই কত আমোদ-আহ্লাদ, নামেরই কত রদবদল, তাই নিয়ে কর্পোরেশনে কত কাটাকাটি ভোটভুটি! আহা, অপুত্রকের রোগা ছেলে, নামের চাপেই সারা হলো! পাকেরি তো এদিকে ঘাসের চেয়ে বেশি বেশি, বেশির চেয়ে তার খন্ডের বেশি; সেখানে জলের চেয়ে সাতার, বেশি, সাতারের চেয়ে তার হুজুড়া বেশি। তা হেদোই হোক বা নতুন নামেই হোক, সেখানে বসেই বা কি করে বুঝবে, এখানে অল্প আয়োজনে এ কি রাজভোগ!...আসল কথা কি জান? সৃষ্টির আদি থেকেই আমরা এত রাজা-রাজা করে মরলাম, এতদিন ঘর করলাম রাজার সঙ্গে, শেষে রাজার পাট উঠেই সেতে বসেছে, তবু কিন্তু আসল রাজা যে তখৎ-তাউস্ ছেড়ে ঘাসের আসন বিছিয়েই কোথাও আছেন বসে এ খবরটা আজ পর্যন্ত পেলাম না। হয়তো ঐ জনেই, আসল ছেড়ে নকলের সঙ্গের কাটিয়ে দিলাম তো সমস্ত দিন।

গাছতলায় দাঁড়িয়ে পড়ে খালসীটাকে বললাম—“একটু জিরিয়ে নেব ভাবছি অনেকখানি এলাম রোদে। আর আছে কতদূর?”

একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল—“তা এখনও ক্রোশটাক আছে হুজুর। কিছু বেশিই বরং।”

“তাহলে বসেই যাই একটু, তুইও ওগুলো নামিয়ে একটু জিরিয়ে নে।”

এগিয়ে ওকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম, জিভ কেটে দু'পা পেঁছিয়ে গিয়ে বলল—“সে কি হয় বাবু? আপনি শারফ লোক, বড়াবাবুর দোস্ত.....আমি লোক ডাকি।”

“পলটু হো! বাড়-অ হুজুরে?”

কবি-পক্ষ

রবীন্দ্রজন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে
(৫।৫।৬১ হইতে ৫।৫।৬১ পর্যন্ত)

কবিগুরুর লেখা বাবড়ীর পুস্তকে শতকরা
১২ই টাকা কমিশন দেওয়া হইবে।

অমর লাইব্রেরী

৫৪/৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ৪২৬৪)

প্রকাশিত হয়েছে
শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের

একটা গাছে আটটা চড়ুই

পাতায় পাতায় সূর্য্য রাসের আঁকা সুন্দর
ছবি আর তার সঙ্গো মজার ছড়া:—

“বাবা চড়ুই মা’ সে চড়ুই
আর চড়ুই এর পিসে
মামা চড়ুই মামী চড়ুই
থাকতো মিলে মিশে।”

প্রকাশক : ঈশ্টার্ন প্রিভিং কোম্পানী,
৬৪এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩
ফোন ১-৩৭ নং পঃ ● সূর্য্য পাওয়া যায়

(সি-৩৪৩৭।১)



আমেরিকান

মডেল

রিতলবার

বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়
স্বল্পক্লিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিম্নাপর
নং ৭৭৭ ৪৪৪ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অর্ডার ১০০টি
গুলী ০, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাসুল ২, টাকা।

একটে একই প্যাকিং দুইটি রিতলবারে
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাসুল ফ্রি।

আমেরিকান ট্রেডাস

১/৫, বানাজী স্ট্রিট,
ফোর্ট, কলকাতা-১

পলটু, বেরিয়ে এল একেবারে শেষের
ক্ষণ মধ্য থেকে। বেশ বিস্মিতই।
সী তাকে নামিয়ে দিতে বলল বোঝাটা।
ডাকলেও পারত: এমন কিছু ভারি
নামিয়ে কিন্তু গামছটা দিয়ে এত ঘটা
গা হাত ঝাড়তে লাগল, এত ঘটা করে
মুনা মুখের ঘাম মুছতে লাগল যে,
ময় বলতেই হলো—“তোরাও দেখছি বেশ
নিত হয়েছে, একটা লোক পেলে না হয়
তুই দিতাম তোকে। এ যেতে পারবে

“খুব পারবে বাবু, এটুকু বোঝা, এ তো
ওর জলপান।”—একেবারে এতটা উৎসাহিত
হয়ে কেন উঠল সেটা ওর পরের কথাতেই
টের পেলাম, বলল—“আর একেও কিছু
দিতে হবে না আপনাকে। পলটু হচ্ছে
ইন্টিশনের ঠিকে খালসী, বেশি মালটাল
এলে নামাতে যায়।”
ওর দিকে চোখ বড় করে চেয়ে বলল—
“দেখিছ হো!.....হ”!
অর্থাৎ দেখো যেন লোভে পড়ে যেয়ো
না।

গা-ঝাড়া দিয়ে ওকে গাছিয়ে দেওয়ার
উদ্দেশ্যেটা টের পাওয়া গেল। ‘ঝড়াঝড়’
দোস্ত আমি, আমার কাছে ওরও লোভ
করবার কিছু নেই, মোট পৌঁছে খালি
হাতেই ফিরে যেতে হবে যখন, তখন আর
এত মায়া কেন?
পলটুকে আর একবার হুঁশিয়ার করে
দিয়ে স্টেশনের দিকে পা বাড়াতেই ডাকলাম
—“শোন।”

ঘুরে দাঁড়াতেই পকেট থেকে একটা এক-
টাকার নোট বের করে বাড়িয়ে ধরলাম, বল-
লাম—“তোমার বকশিশ।”

আমার এইরকম দৃষ্টবুদ্ধি মাঝে মাঝে
উদয় হয় মাথায়। একটু অর্থদণ্ড লাগে,
কিন্তু মনটা একটু হাসির খোরাক পায়।...
টাকা পেয়ে এরকম মুখ শুকিয়ে যেতে এর
আগে দেখিনি আমি।

মনে করছ স্টেশনমাস্টারের ভয়ে?
মোটাই নয়। একবার যেন চেষ্টা সত্ত্বেও ওর
দৃষ্টিটা সামনে বহু দূরে গিয়ে পড়ল—
যেখানে নাকি বাসটা এসে দাঁড়ায়, হয়তো
চেষ্টা সত্ত্বেও একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস পড়ল,
তারপর নোটসমূহ হাতটা কপালে ঠেকিয়ে,
ঝুঁকি একটা সেলাম করে মশ্বর পদে চলে
গেল।

—কী ভুলটাই হয়ে গেছে ঐরকম
বাক্যটি করে মোট গাছিয়ে দিয়ে পলটুকে।
ঐ একটা টাকা অন্তত দুটো তো হতে
পারতই মোট পৌঁছে বাসে তুলে দিলে!

পলটুকে প্রশ্ন করলাম—“কতটা হবে
এখান থেকে—“বাস যেখানটার দাঁড়ায়?”

পলটু, জানাল—পোয়াটাক পথও হবে না,
ঐ যে আমবাগানটা দেখা যাচ্ছে ওটা
পেরিয়েই বড় সড়কের চোমাথা, বাস এসে
সেখানেই দাঁড়ায়।”

“ঠিক তো? ও তবে যে বললে ক্রোশ-
খানেকেরও বেশি?”

“যাওয়ার ভয়ে হুজুর। আপনি যতটা
এসেছেন ততখানিও আর হবে না। ও
বেজায় ধাঁড়বাজ, জানে আমার কোমরে
বাথা, তবুও দেখুন না.....”

“যেতে পারবি না তুই?”—ভীতভাবেই
প্রশ্ন করলাম।

“সে কি কথা! জান লাগিয়ে দেব
হুজুরের কাজে; কোমরে বাথা, সে তো
তুচ্ছ। আমি তাহলে তাড়াতাড়ি একটু ভেল
মালিশ করে নিই হুজুর রমিয়ারে দিয়ে।
.....গে রমিয়া!”—বলে একটা হাঁক দিয়ে
বাঁ হাতে কোমরটা টিপে একটু ন্যাংচাতে
ন্যাংচাতে ঘরের দিকে এগুল।

কিন্তু বেশ লক্ষ্য করছি যখন বেরুল
বাড়ি থেকে তখন মোটেই ন্যাংচাছিল না।
ব্যাপারটা বুঝতে দেরি হলে না শাসাল
খন্দের দেখে দর বাড়াজে। বললাম—
“তাহলে না হয় থাক পলটু। আমি বরং এই

মনোজ বসুর দুটি আশ্চর্য উপন্যাস

সবুজ চিঠি

এক বিহঙ্গী

দেশ—একটি মধুর গৃহকোণ থেকে কাহিনী নানা
ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে জীবনের এক
বিশাল প্রান্তরে এসে উপস্থিত হয়েছে.....।

৩য় মূদ্রণ ॥ ৩০০০

দেশ—কোন কাহিনীকে মনোমত করবার ক্ষমতা
লেখকের অনন্যকরণীয়।আধুনিক অস্থির-
চিত্ত যুবক-যুবতীদের এমন সার্থক চিত্র বাংলা
সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নি।

৩য় মূদ্রণ ॥ ৪০০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-বারো ॥

সম্পাদক ডিলাক্স



মার্ক'নী ফ্যান



১০টি মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লি:

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৬-৩০৪৮

সবিস্তার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

১৯৬১ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা
পূর্বাঙ্কে জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও
ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন।
আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-
সোকসান, কি উপায়ে রোগগর হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি,
স্বাধীনতা, সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে প্রমণ, মোক্ষমার্গ এবং
পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা গ্রাম, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে
ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষিকল ভেরারী করিয়া ১১০ টাকার জন্য
ডি-পি বোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকাশ
তে, রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বর্ষিকলে
রবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় কিরূপে অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা
৫ ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3)
পঞ্চম সীট।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Jullundur City.

লোকটাকে ডেকে নিচ্ছি, হাতের কাছেই বন্ধন জড়টে গেল।.....এই, শুনো!”

একটা চাবাডুবা গোছেই লোক যাচ্ছিল, হাঁক দিলাম।

পলটু কোমর থেকে হাতটা খট করে সরিয়ে নিয়ে একেবারে সোজা হয়ে ঘুরে চাইল, যদিচ একটু যেন চেঁচা করেই। লোকটা আমার ডাকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল, আগে তাকেই নিরস্ত করল, বলল—“কুছো নই, তু যা বাঁহা যা তাড়-অ।”—অর্থাৎ কিছুর নয়, যেথায় যাচ্ছিল যা।

তারপর মুখে অল্প একটু হাসি নিয়েই এগিয়ে আসতে আসতে (শেষ রক্ষার জন্য বার দুই মাত্র নেংচে নিয়ে) বলল—“হুজুর আপনি ডাগদর, না, উকিল, না দারোগা?”—ওরা বাঙালী মাত্রকেই এই ত্রিমূর্তিতে জানে কি না।

বললাম—“আমি ও তিনের একটাও নয়। কেন বলো তো?”

“ডাগদর হলে একটা ওষুধ দিতেন আমায়।” ভূত রোগ তো। এই আছে, একেবারে পাশ ফিরতে দিচ্ছে না: পরের মুহূর্তেই একেবারে সাফ, কিছুর নেই, যেন কার কোমরে বাথা হয়েছিল!.....এই দেখুন না।”

আরও সোজা হয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়াল সামনে।

দেখছি ধূর্তের পীঠস্থানে এসে পড়েছি একেবারে! পয়েন্টস্‌মান, তারপর এই।

মনে মনে হেসে বললাম—“ডাক্তার না হলেও একটা মস্তুর জানি যাতে এই রকম সব রোগ সংগে সংগে সেরে যায়। আর একটুও আছে বলে মনে হয়?”

“রক্তভরও নয়। এই দেখুন না।”

—হাত দুটো চিঠিয়ে বার দুই ডাইনে বাঁয়ে কোমরটা দুলিয়ে আর একটু বড় করে হেসেই দাঁড়িয়ে রইল। আমিও আশ্চর্য হয়েই হাসলাম। মনে মনে বললাম, এবার কেসটা দারোগা বা উকিলের হাতে তুলে দিলে হত।

“তাহলে নিয়ে নিই এগুলো হুজুর? উঠবেন?”—

এগিয়ে যাচ্ছিল, বললাম—“একটু বসা যায় না? তোরা এই জায়গাটার কী যে আছে, লাগছে বড় ভালো। বাসটা কি একটুনি আসবে?”

নিশ্চয় ভালো লাগবার মতো কি আছে আবিষ্কার করবার জন্যে একবার চারিদিকটা চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর হাত চারেক ভাঙতে উবু হয়ে বসতে বসতে বলল—“বাসেরও এখন দেরি আছে, এই খানিক আগে একটা বেরিয়ে গেল তো। হুজুর যাবেন কোথায়?”

“মজঃফরপুর।”

“দেরি আছে।”—ঘাস-জমিটুকু গামছা দিয়ে ঝেড়ে নিয়ে ভালো করে চেপেই বসল

স্বনামধন্য ২৬ জন লেখকের সম্মিলিত একটি একটি গল্প নিয়ে

সেরা সেরা লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্প

ডিমাই ১/৮ সাইজ ৩৬০+২৪ পৃষ্ঠা দাম সাত টাকা

জার্ট পেপারে ছাপা প্রত্যেক লেখকের কটো ও সংক্ষিপ্ত পরিচয় সহ।

সম্পাদনা—সাহিত্য সেবক সমিতি

ভূমিকা—ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত, পি. এইচ. ডি

লেখক পরিচিতি—শ্রীশিখর গঙ্গোপাধ্যায়

এতে যাবের লেখা আছে—অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, অমরেন্দ্র ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, আশীষ গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, তারালংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রমোদ মিত্র, বনফুল, বাণী রায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, রামপল মুখোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, সুশীল জানা।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিক—শতাব্দী, সান্নিক, কুরপালা, কাজল, কয়েকটি গল্প, মালগু, মৃত ও অমৃত, পূর্ব থেকে পশ্চিমে, অপরাহ্নের, গৌরীগ্রাম প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা

রমেশ চন্দ্র সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প

ভূমিকা—শ্রীশিখর গঙ্গোপাধ্যায়

ডিমাই ১/৮ সাইজ, ২৮৮+১০ পৃষ্ঠা, দাম পাঁচ টাকা

হারি গঙ্গাবলী ইংরাজি, চেক, হিন্দি, তামিল প্রভৃতি বহু ভাষায় অনূদিত হয়ে বিশ্বের দরবারে আসন লাভ করেছে

গল্পীগীতি ও পূর্ববঙ্গ

সংকলন ও সম্পাদনা—সুসাহিত্যিক শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব

ভূমিকা—অধ্যাপক শ্রীশিখরদাশগুপ্ত সেনশাস্ত্রী

ক্রউন ১/৮ সাইজ, ৩৬৮ + ৮ পৃষ্ঠা, দাম চার টাকা

সারা পূর্ববঙ্গের লোকসংগীত ও প্রচলিত ছড়ার প্রামাণ্য সংকলন। লেখকের সুমিশ্র হস্তের মনোজ্ঞ টিকায় ও সুমধুর সংলাপে আগাগোড়া সুখপাঠ্য।

শ্রীশিখর গঙ্গোপাধ্যায় অনূদিত

ম্যাক্সিম গোর্কির
একদিন যারা মানুষ ছিল ১১০

ভিক্টর হিউগোর
লে মিজেরাবল্
(কিশোর সংস্করণ) ২১

এজেন্সি বই:—

কুম্ভা তিথির চাঁদ ২১০

উপন্যাস—শ্রীপ্রবোধ গুহ

আলেকজান্ডার পুশকিনের

হাওয়ার্ড ফাস্টের

মুক্তিপথে ৫

(Concluded in liberty)

ক্যাপটেনের মেয়ে ৩

প্রকাশক—“কত-কথা” ১/১৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ফোন ০৪-৪৬২২

পলটর, বলল—“এ জায়গা ভালো না লেগে তো উপার নেই হুজুর। কী যে আছে এর মধ্যে আমরা তো বুঝব না, বুঝেছেন যিনি জামায় পরদাদা। তাই তো এর মায়া এখনও ছাড়তে পারেন নি।”

“তোমার পরদাদা বেঁচে সে এখনও!” বলে বিস্মিতভাবে চাইলাম। পলটর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। পরদাদা হচ্ছে বাপের ঠাকুরদাদা। টলস্টয়ের সেই গল্পটার কথা মনে করিয়ে দেয় যে—‘এ গ্রেন অ্যাজ বিগ্ অ্যাজ এ হেনস্ এগ্ পড়েছে?’
—রাজার কাছে মুরগীর ডিমের মতো

একটা বস্তু এনে হাজির করা হয়েছে, মাঝ-খানটাতে একটা খাঁজ, কেউ কিস্তি তার হৃদিস বাতলাতে পারছে না। বত বিজ্ঞ ও পণ্ডিতদের একত্র করা হলো, তারা পণ্ডিত এবং বিজ্ঞের মতো শব্দ মাথা নাড়ল, অর্থাৎ জানে না, তবু এইটুকু জানাতে পারল যে এটা ক্ষেত্রজাত কোন শস্য ফল। শেষে বলল, কোনও অভিজ্ঞ প্রাচীন কৃষককে যদি জিজ্ঞেস করা হয় তো বোধ হয় বলতে পারে।

ঝুঞ্জেপেতে আনা হলো একজন এই রকম লোককে। বয়সের ভারে একেবারে নুয়ে পড়েছে, একেবারে পলিত-দস্ত, দু’-বগলে দুটো লাঠির (Crutches) ওপর ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এল। দৃষ্টি-শক্তিও একেবারেই গেছে, হাতে ফলটা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আন্দাজ করে বলল—“না, মহারাজ, এরকম শস্য আমি ক্ষেতে আঞ্জাইনি কখনও, হাটে-বাজারেও কিনিনি। আমি যা আঙ্গুজি, কিনেছি তা এখনকার মতনই। আপনি আমার বাবাকে যদি ডেকে পাঠান তিনি হয়তো কিছু সম্ভান দিতে পারেন।”

তার বাবাকে ডেকে আনা হল।

একটা লাঠির ভারেই অনেকটা সোজা চলেই এল এ লোকটা। দৃষ্টি মোটামুটি ভালোই আছে, শব্দ কানটার তত জুত নেই।

শস্যটা হাতে নিয়ে বেশ ভালোভাবেই পরীক্ষা করে বলল—“না মহারাজ, এ শস্য আমিও কখনও দেখিনি; ক্ষেতেও আঞ্জাইনি। কেনার কথা বলতে গেলে—কেনার পাটই ছিল না আমাদের সময়, সবাই নিজের নিজের খাদ্য উৎপাদন করে নিত। সে সময়ে আজকালকার চেয়ে বড় শস্য হত, তা থেকে আটাও বেশি পাওয়া যেত, কিস্তি এ ধরনের কিছু দেখিনি আমি। আপনি এক কাজ করুন আমার বাবাকে ডাকিয়ে আনুন, তিনি বোধ হয় এ সম্বন্ধে ঠিক ঠিক বলতে পারেন।”

ঠাকুরদাদা এল দিবা সিঁধা চলেই হাঁটতে হাঁটতে, লাঠির বালাই-ই নেই। পরিষ্কার সতেজ চাউনি, খাসা কান, পরিষ্কার উচ্চারণ। শব্দ সাজানো দাঁত দিয়ে শস্যটার একটুকরা কামড়ে নিয়ে বলল—“বাব, এ তো দেখছি আমাদের সময়েরই সেই গম।”

রাজার প্রশ্নের উত্তরে ঠাকুরদাদা জানাল—তাদের সময় নিজের বলে কোন জমি ছিল না, সমস্ত পৃথিবীটাই ছিল পরম্পিতা ভগবানের—তাই যে ছেলে যতখানি আবাদ করতে পারল ততখানি তার। বেচা-কেনা বলে কোন জিনিসই ছিল না। প্রচুর মেহনত, পুষ্টি এবং প্রচুর খাদ্য, মানুষ নিজের আইনের বেড়া না তুলে ভগবানের আইন অনুযায়ীই জীবনযাপন করত, কাজেই

ঠাকুরদাদা এত মজবুত এখনও। ক্রমে ক্রমে ওদিকে যেমন সব উটে গেছে, তেমন এদিকেও দাঁড়িয়েছে অবস্থা—ঠাকুরদাদার চেয়ে বাপ বড়ো, বাপের চেয়ে ছেলে।

পলটর আবার ঠাকুরদাদার নয়, পরদাদা, আরও এক পুরুষ ওপরে। টলস্টয়ের গল্পের নীতি-সূত্র ধরে লোকটাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে তো হওয়ার কথাও, আমি এই পরিবেশের মধ্যে যেটুকু পেয়ে মৃদু হলাম, যাত্রাপথে খানিকটা আটকে যেতে হলো, তার কত বেশি না পেয়েছে সে যার জন্যে চার পুরুষ ধরে জায়গটার মায়া ছাড়তে পারছে না; পাঁচ পুরুষই বলি, পলটরও তো সম্মতান আছে।

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম—“তোমার পরদাদা! বেঁচে সে এখনও!”

“আমার বয়স দু’ কুড়ি সাত সাল বাবু। আমার পরদাদার বয়স তাহলে কত হতে পারে?.....বেঁচে থাকবেন?”

বললাম—“তা কোন না এক শ সোয়া শ হবে?”

“এখন, বাঁচা দু’ রকম হয় বাবু। এই তো আমিও বেঁচে আছি। ঐ দু’খানি ঘর, একটি মেয়ে, সাত সালের; একটি নেন্‌হা (ছেলে) পাঁচ সালও হয়নি। মেহরারু (ষড়) আর আমি কড়িয়ে বাড়িয়ে আনবার চেষ্টা করছি উদ্যত, কোন রকমে একমুঠো যদি জোটে। এও তো একরকম বাঁচাই। তা আমার পরদাদা এমন কি পাপ করেছিলেন যে এ ধরনের বাঁচা বাঁচতে যাবেন এই সওয়া শ বছর ধরে?”

আমি প্রশ্ন করলাম—“তাহলে?”

“ঐ বাড়িটা দেখুন বাবু, ঐ যে অনেক দূরে সাদা দো-হল্লা বাড়ি।”

“সে ইয়ে, তিনি ঐ বাড়িতে থাকেন!”

—ভাষাটাকে তাড়াহুড়ি সম্ভ্রান্ত করে নিতে হল। উত্তরে, অনেক দূরে একটা টানা দোতলা বাড়ির উর্ধ্বাংশটা একটা আম-বাগানের মাথার ওপরে রোদ ঝকঝক করছে; ঢেউ খেলানো কানিস, একদিকে একটা উঁচু চিলে ঘর। সম্ভ্রান্ত বাড়ি; ওখানে রাজার হাঙ্গে থাকে কেউ যদি এক শ সওয়া শ বছর পর্যন্ত মৃত্যুকে এড়িয়ে যায়, তো তেমন আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই! কিন্তু.....

অপেক্ষাই করছিল পলটর; মৃত্যুর দিকে চাইতে বললে—“ও বাড়িটা আমার পরদাদা না-মজুর করেছিলেন বাবু, অর্থাৎ নিতেই চাইলেন না। আমার পরদাদার নাম ছিল জীশন মৃশহর।”

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। প্রশ্ন করলাম—“নিতাই চাইলেন না? কার কাছ থেকে? কে দিতে চেয়েছিল তাকে?”

“তাহলে সবটাই শুনতে হয় আপনাকে।” (ক্লমশ)

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে, রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রীতির পরিচয় জানিতে হইলে

শ্রীলোকেন্দ্রকুমার সেনগুপ্তের

দেশপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ

পড়ুন।

মূল্য—৭৫ নয়া পয়সা মাত্র
প্রকাশক:

লিটলন বুক এজেন্সী

১৭৪ ই লিটলন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪

(সি ৪১৯৮)

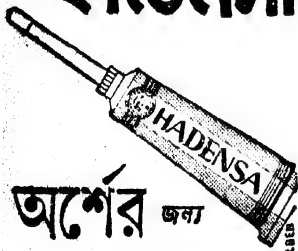
শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের বিলিতি ছড়া

দাশগুপ্তের পত্রিকা বলেন: “বিলিতি জনপ্রিয় দাশগুপ্তের রাইমগুলির করেকটিকে অনুবাদ বাংলা ছন্দে অনুবাদ করে লেখক সত্যি বাংলা ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছেন।..... শ্রীহুমায়ুন কবীরের ভাষার বলা চলে— শ্রীসুকমল দাশগুপ্তের অনুবাদে মৌলিক রচনার ছন্দ ও মাধুর্যের স্বাদ মেলে, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।...”
দাম—১.২৫
জি জা না ম জিজ্ঞেস করুন

১৩৩এ, রাসবিহারী ৩৩, কলেজ রো,
এডেনউ, কলিকাতা-২৯ কলিকাতা-৯

(সি-৩৮৩৮)

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

লবণ পাওয়া যায়

D2—98

। পত্রাবলী ।

শ্রীমতী কুমারী মহলানবিশকে লিখিত

[নিমলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১৪১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াস,

শুক্লাবাসে বিকেলে গিয়ে পৌছব—তার অনতিকাল পরেই বহুতাসভায় হাজির হতে হবে। সেখান থেকে ফেরবার পথে আশা করি ক্ষণকালের জন্যে তোমাকে দেখে আসতে পারব। চিঠির চেয়ে চিঠি লেখকের সাক্ষাৎ আবির্ভাব যে সব সময়ে বেশি মূল্যবান তা নয়—চিঠিখানা যত্ন করে রাখলে দুদিন থাকে, কিন্তু সাক্ষাৎ দর্শনের মেয়াদ ক্ষণস্থায়ী। যাকে বলে পাওয়া-থোওয়া সেটা চিঠিতেই আছে—আর সাক্ষাতে আছে শুধু দেখা-শোনা—শেষের দূরত্বকে রাখবার জো নেই। কিন্তু কী করব বল—কাজ পড়েছে, কলকাতায় যেতেই হবে। অতএব শুক্লাবাসে চিঠির আশা করো না।

কাল তোমাকে ফুলের নাম সম্বন্ধে যে আক্ষেপ জানিয়ে-ছিলুম তার মূলে একটুখানি ইতিহাস আছে। আমাদের উদয়নের কক্ষরবীথির দুই প্রান্তে দুই সারি গাছ সম্বৎসর অজস্র সাদা ফুলের দাক্ষিণ্যে দৃষ্টির অঞ্জলি কোনদিন রক্ত হতে দেয় না। তার নাম জানতে চাই, একটা বিশেষ নাম, জিজ্ঞাসা করতে একজন পূর্ববঙ্গীয় বললে গুড়িটগর, একজন অপূর্ববঙ্গীয় বললে কাঠটগর। অর্থাৎ অবজ্ঞা প্রকাশ করা হোলো ওটা টগর-শ্রেণীয়, ক্ষুদ্রে টগর। ওর মর্যাদা স্বীকার করলে না। এমন করে টগরকেই সমস্ত সম্মান দিলে টগরের উপরে রাগ ধরে—তাকেই খাটো করবার ইচ্ছা হয়। এই দুটি ফুলের মধ্যে চেহারার বিশেষ প্রভেদ—একটা হচ্ছে বহু পাপাড়ির আবর্ত, আর একটি হচ্ছে পাঁচটি পাপাড়ির চক্র। এই শেষোক্তটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ছোট—কিন্তু সংখ্যে মাহাশ্যে বাগানের অধিকাংশ বড়ো বড়ো ফুলকে ছাড়িয়ে যায়। আমি আর থাকতে পারলুম না, এর একটা স্বতন্ত্র নাম দিয়েছি, মহাশেবতা। আশা করি যারা ফুলের অনায়াস অপমান সহ্যেতে পারে না তারা এ নামটা গ্রহণ করবে। কাঠটগর নামে উদাসীন চিত্তের কুণ্ডলিমা প্রকাশ পায়। যেমন কাঠবেড়ালী নাম। ঐ জন্তুটিকে বিড়াল শ্রেণীভুক্ত করবার কোনোই কারণ দেখা যায় না। বিড়ালের সঙ্গে ওর না আকৃতির না প্রকৃতির মিল আছে। অথচ কোনোমতে কাজ সেরে দেবার জন্য যা মুখে এল তাই বলে দিলে। ঐ “কাঠ” বিশেষণটা দিয়ে দুটি মার্জনা দাবি করবার অধিকার রেখে দিলে। বুঝলে না ঐ বিশেষণটা দ্বারা এই প্রাণীটির পরিচয়ের প্রতি স্বিগ্ধ অত্যাচার করা হয়েছে। বাংলা দেশের একটি নদীর নাম আছে হুড়োসাগর। বাঙ্গালীর কাছে সে কী অপরাধ করেছে জানিনে। “সাগর” আখ্যটাই “হুড়ো” বিশেষণের দ্বারা অসম্ভব রকম অপমানিত হয়েছে। যদি “হুড়ো ডোবা” নাম দেওয়া হতো তাহলে এতটা শোচনীয় হতো না। ফুলটির পরে টগরের

আভিজাত্য আরোপ করে পর মনেতেই “কাঠ” বিশেষণের দ্বারা তার মাথা হেঁট করে দেবার কী দরকার ছিলো? আজ মধ্যাহ্নে। একটা থেকে রিহাসাল—আর পাঁচ মিনিট বাকি আছে।—এইবেলা চিঠি বন্ধ করি। ইতি ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯

শ্রীমতী কুমারী মহলানবিশ

কবি ভুল করে ১৭ই লিখেছেন। ওটা ১৮ই সেপ্টেম্বর হবে।

॥ ১৪২ ॥

ও

কল্যাণীয়াস,

কবি Mathew Arnold-এর কবিতার একটি অংশ আমার অভ্যন্তর ভালো লাগে—সেইটি আজ তোমাকে কবি করে পাঠাইঃ—

Balm soul of all things, make it mine,
To feel amid the city's jar,
That there abides a peace of thine,
Man did not make and cannot mar.
The will to neither strive nor cry,
The power to feel with others give;
Balm, calm me more, nor let me die
Before I have begun to live.
Before I have begun to live.

নিজেকে সহজে সমস্তের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে বিশ্বের গভীরতার মধ্যে আসন গ্রহণ করা এই সাধনাতেই অমৃতের স্পর্শ করা যায়। খণ্ডের মধ্যেই যত কিছু স্বন্দ, সেইখানেই পাওয়া-হারানোর বিরোধ—অখণ্ডের মধ্যে চির পর্যাণ্ত, সেইখানে সমস্ত মনকে যখন স্তম্ভ করা যায়, তখন তার সমস্ত তৃষ্ণা আবদারের কলরোল থেমে গিয়ে সে অনির্বচনীয় বিশ্বসত্যের সাড়া পায়। একথা অভ্যন্তর পুরোনো, কিন্তু তবু এ কোনো কালেই পুরোনো হতে পারে না। সমুদ্রে মেলবার আবেগ নদীর যেমন কোনদিনই শেষ হয় না—এই পরমলোকে পৌছবার প্রার্থনাও মানুষের কোনদিন থামবে না। মৃত্যু হতে আমাকে অমৃত নিয়ে যাও এই চিরন্তন প্রার্থনাই ম্যাথিউ আর্নল্ড তাঁর ভাষায় বলেছেন। অমৃত মানেই হচ্ছে নিখিল প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে যোগের দ্বারা সম্মিলিত করা, বিশ্বসত্যের মধ্যে নিজেকে সত্যরূপে উপলব্ধিই হচ্ছে অসত্য থেকে সত্যো উত্তীর্ণ হওয়া—তারই মধ্যে সগভীর শান্তি। ইতি—১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯

তোমাদের

শ্রীমতী কুমারী মহলানবিশ

সুধাকান্ত ভাগদ দিয়ে চিঠি লিখেছে—বলছে ‘শুনানী’র দিন নিকটবর্তী।

॥ ১৪৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াস,

আমার কেমন মনে হয় আমি আবার যেন পৃথিবীর খবর কাছে এসেছি। যেমন কাছে ছিলুম ছেলে বেলায়। মন তখন আপন চিন্তার জগৎ তৈরি করতে এত অভ্যন্তর ব্যস্ত ছিল না—সেইজন্যে বাইরের সঙ্গে আমার যোগ অভ্যন্তর সহজ ছিল। সেই সঙ্গে আমার অনুভব করবার শক্তি ছিল সজীব। তাই আমি ছিলুম আমার চারিদিকে—ঘরের লোকের যেমন ঘরের কোনো জগৎগার বাবার বাধা থাকে না, এই বাইরের পৃথিবীতে আমার যেন সেই রকম অধিকার ছিল। এই অবস্থার সঙ্গে কাব্য রচনার

সামঞ্জস্য আছে—যে কথাটা শোনা যায় তারি জবাব দেওয়ার মতো। কিন্তু মন যখন নিজের কাজ নিয়ে উঠে পড়ে লাগে তখন সে আর ছুটি দিতে চায় না—তার দাবি প্রতিদিন বেড়ে উঠতে থাকে, তার সমস্যা কঠিন। সেই সমস্যা নিয়ে অনেক দিন নিরন্তর ব্যাপ্ত ছিলুম। আমার ঘৃণাকাল এই যে, আমার কাছে ভাবের দাবি এবং চিন্তার দাবি দুইই খুব প্রবল। আমি ভালো করে চেয়ে দেখার সুখ পাই, ভালো করে ভেবে না দেখেও থাকতে পারি নে। যেমন আমার চেয়ে দেখাকে কাজে লাগিয়েছি সাহিত্যে, তেমনি আমার ভেবে দেখাকেও কাজে লাগিয়েছি নানা প্রতিষ্ঠানে। এমনি করে অনেক দিন চলে আসছিল। কিন্তু চিন্তার শাসনটাই উঠছিল সব চেয়ে জবর-দস্ত হয়ে—অন্তরে বাহিরে তার কর্মের তাগিদ নানা শাখা প্রশাখায় আমার সমস্ত অবকাশ আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। জগতে সবাই অবকাশের অধিকার নিয়ে আসে না—অনেকেরই পক্ষে অবকাশটা শূন্যতা—আমি কিন্তু শিশুকাল থেকেই বিধাতার কাছ থেকে আমার সব চেয়ে বড় দান পেয়েছি এই অবকাশের দান। আর একবার এখান থেকে বিদায় নেবার আগে অবকাশের পশ্চিম দিগন্তে রঙের খেলা খেলিয়ে তার পরে অস্ত সমুদ্রে ডুব দিতে ইচ্ছে করে। খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে চেপেছে সেটাকে শেষ পর্যন্ত নামাতে পারব না—তবু যতটা পারি আমার আঙুলটাকে পরিস্কার করে নিয়ে তাতে আত্মপনা কেটে যাব এই ইচ্ছেটা প্রতিদিন দরজায় ধাক্কা মেরে যাচ্ছে—আর শীতের মধ্যাহ্নে নীলাভ সুদূরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি।

তুমি কেমন আছ তার খাপছাড়া খবর পাই। কোথায় কি ভাবে আছ তার ছবিটা আন্দাজ করা শক্ত। ইতি ২০ ভাদ্র

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বছরের উল্লেখ করতে ভুলে গেছেন। ২০ ভাদ্র ১৩৩৬ হবে।

॥ ১৪৪ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আজ বিজয়াদশমী। তাই চিঠির আকারে তোমাকে একটি আশীর্বাদ পাঠাতে বসলুম, যদিচ তুমি ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে, কিন্তু ভারতবর্ষের মাটিতে দেহ তৈরি তো।

বেলা হোলো অনেক, দুটো বাজে। শরতের রৌদ্রে তন্দ্রাবিষ্ট মাঠের প্রান্তে নীলচে আভা দিয়েছে। কাকগুলোর হোলো কী—থেকে থেকে অকারণে ডাকচে, যেন আলস্য বিজড়িত স্বরে—বাধ হয় মানুষ হয়ে জন্মালে ঐ ডাকাটাকেই তজর্মা করে নিয়ে কবিতা লিখতে, “আজ শরততপনে প্রভাত স্বপনে কী জানি পুরাণ কী যে চায়।” আর দুটো একটা পাখীরও কাকলী যেন যি মহামুগ্ধরী লতার ঘন পল্লবের ভিতর থেকে শূন্যতে পাচ্চ—ভাষা শূনে ওদের পরিচয় পাবার মতো অভিজ্ঞতা আমার নেই—ওদের ভাষাও আজকালকার অত্যন্ত হাল আমলের ফুটকি-দুওয়া কবিতার মতো, খণ্ড খণ্ড ধ্বনি—মধ্যাহ্নের সোনার ঊত্তরায়ের মধ্যে মধ্যে একটু একটু সুর বুন দিচ্ছে। বাকী আছে অনেক কাজ, বরোদার ফরমাশে একটা বক্তৃতা লিখতে আরম্ভ করছি, খাতাটা সামনেই আছে, আর সামনেই ঘড়ির সীটা চলেচে টিক টিক করে, দুপূর থেকে একটা পেরিয়ে গেল, একটা থেকে এসে পড়ল দুটোয়। আমার মানসিক অবস্থাকে দি ছবিতে আঁকতে হতো তাহলে আঁকতুম, মেয়েটি জল গ্রামতে দাঁড়িয়ে এসেচে, ছায়াঘন নিভৃত দিঘির ঘাট, পুরাতন চাঁপা গাছে চাঁপা ফুলের আভা সবুজ নিবিড়তার গায়ে গায়ে, মাঝে মাঝে ডাকচে ঘুঘু, পাতিহাঁস চলেচে ভেসে, দিঘির

পাড়ের কাছ থেকে আসচে নাল ফুল আর শেবালের টাণ্ডা গন্ধ, ওপারে জলের ধারে একপায়ে দাঁড়িয়ে আছে বক, সজনে গাছের ডালগুলো জলের দিকে নুয়ে পড়েচে আপন ছায়ার পানে, থেকে থেকে হুহু করে একটা হাওয়া এসে দিঘির ইম্পাতের মতো কালো জলটাকে ঝিকমিকিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, দিঘির শেষ পৈঠার উপরে মেয়েটা বসে আছে তো বসেই আছে, ঘড়া ভাসচে জলের উপর, জল ভরা আর হোলোই না, পাছে ভরা হ'লেই ঘরে যেতে হয়; আকাশে দল ছাড়া সাদা মেঘ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর শর্বে খেত পেরিয়ে নদীর ঢালুর পাড়ের কাছে গোরু চরাতে এসেচে রাখাল, তারি বাঁশ থেকে মেঠো সুর কানে এসে পৌঁচছে।

যখন আর কিছু ভালো লাগে না তখন ছবি আঁকি, কিন্তু আমার ছবি রেখার ছবি, রঙের ছবি; ভাবের ছবি নয়। ভাবের ছবির জন্যে কথা, সে ছবি অনেক এ'কেঁচি। সম্প্রতি কথার চেয়ে রেখার পরে মনের টান হয়েছে বেশ। রেখা চোখের ভিতর দিয়ে মরমে পশে, কানের ভিতর দিয়ে নয়। কথাকে অর্থ দিতে হয়, রেখাকে দিতে হয় রূপ—রূপ বিনা অর্থই ভোলায়, দৃশ্যমান হয়ে ওটা ছাড়া ওর আর কোনো দায়িত্ব নেই।

একখণ্ড মহুয়ার এক পাড়ায় আলস্য বিনোদনচ্ছলে একটা ছবি এ'কেঁছিলুম। সেই বইটা চেয়েছিল সময়, আমি হঠাৎ বলে ফেলেছিলুম দেওয়া সম্ভব হবে না—সময় অল্প যেন লজ্জিত হল। তারি অনুতাপ মনে জেগেছিল। রথীকে বার বার বলে দিয়েছিলুম বইটা যেন হাতছাড়া না হয়, ওটা সময়কে দিতেই হবে। অথচ রথী ওটা কিশোরীর হাতে এবং কিশোরী ওটা প্রশান্তর হাতে দিয়েচে—রথীর নিষেধ ছিল। আজ বিজয়াদশমীর দিনে ওটা সময়কে পাঠাব বলে প্রতীক্ষা করছিলুম। কিন্তু এলো না। এখনো হাতে এসে বিজয়াদশমীর তারিখ লিখে সময়কে পাঠাতে চাই। এ সম্বন্ধে যদি প্রয়োজন হয় তো আনুকূলা করো। যাই এবার—জল ভরে নিই ঘড়ায়। ইতি বিজয়াদশমী ১৩৩৬

তোমাদের

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৪৫ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রথী বউমারা রাঁচ চলে গেছেন। হারাসান কিছুকাল থেকে জ্বরে ভুগে এখনো দুর্বল শরীরে শয্যাগত অবস্থায় আছে। বাড়িতে একমাত্র পুণ্ড্র আছে যার কাছ থেকে সজীবতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সে থাকে দূরে—আমার মতো প্রাচীন ও বৃদ্ধিমান জীব তার পক্ষে দুর্বাবহার্য—তার আছে পায়রা হাঁস ছাগলছানা তিন চাকার গাড়ি এবং নানা আকার-প্রকারের পুতুল—আমি তাদের সমশ্রেণীভূত হবার যোগ্য নই; এই কারণে আমি তার মনোযোগ থেকে বঞ্চিত। আমি থাকি একলা আমার জানলার ধারে—গগনচারী বায়ুশরীরীদের সঙ্গে আমার কারবার, আর আছে আমার লেখনী—সে আমার বিজয়ের সন্নিধি বললেই হয়, কেবল কতব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, বরোদার রাজস্বরের দিকে তজর্মা নির্দেশ করে। এমনি দুর্ভাগ্য যে অস্বাস্থ্যের দোহাই পাড়বার মুখ সম্প্রতি বন্ধ হয়ে গেল—শরীরটা আবার একবার ভালো হয়ে ওঠবার পালা শুরুর করেছে। ছেলেবেলায় কাজ ফাঁকি দেবার উদ্দেশ্যে অস্বাস্থ্য রচনা করতুম, আজকাল সত্যি অসুস্থ না হলে ছাড়া পাবার জো নেই। এটা নিছক ভীরুতা—বলবার সাহস নেই যে, আমার শরীর খুব ভালো, তবুও কিছুই করব না—তোমারা নশজনে তাই নিয়ে বকাবকি করো তো আমার বয়ে গেল। একটা কথা বলতে ভুলোঁছ—আমার নাট্যমণ্ডের মহিষী এই—

খানে ছুটি যাপন করতে এসেচে—তারা আছে কোনাৰ্কে—সন্ধ্যাবেলার যখন ছুটির এঞ্জিনের ক্ষীণ বিদ্যুদ্দীপালোকে নিজের ঘরে স্তম্ভিত হয়ে থাকি তখন সে এসে কাছে বসে, তার তরুণ কণ্ঠের বাণী আমার কর্মহীন সারাহকে ধীরে ধীরে পূর্ণ করতে থাকে। তারো মনকে আকর্ষণ করতে পারি এমন লব্ধ শক্তি আমার নেই—তাই চেষ্টা করি কোনো নতুন গানে নতুন সুর লাগাতে—সেইটে শেখাতে শেখাতে ঘণ্টা দেড়েক কেটে যায়—তার পরে আসে তার খাবার সময়, তার পরে ঘরে ঘনিয়ে আসে শুন্যতা, প্রথম প্রহর যায় চোঁকির উপর চুপচাপ কেটে, দ্বিতীয় প্রহরে অন্তর্ধান করি মশারির মধ্যে। দিনের কর্মকাণ্ড এইখানে সমাপ্ত, তারপরে রাত্রির অজ্ঞানকাণ্ড। ইতি ২৯ আশ্বিন ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ১৪৬ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

আজ লক্ষ্মী পূর্ণিমা। আশ্রমের একটা উৎসবের উপলক্ষ্য ফাঁক পড়ে গেল। মানুষ তার দিনগুলির উপরে নানা কারু-চিত্র বুন দিতে চেয়েচে, অন্তত আমাদের দেশে। তার কারণ আমাদের দেশে অবকাশ ছিল বেশি—সেই অবকাশটাকে একেবারে ফাঁকা রাখতে মন যায় না। প্রতিদিনের তুচ্ছ ঘোরো কাজে যেটুকু স্রোত বয় তাতে শেওলা জমে পাকের সৃষ্টি করে তাতে আপন আপন খচরো স্বার্থের জঞ্জাল ভেসে আসে। সেই জন্য আমাদের মতো কঠোর সাধনহীন গ্রাম্য দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণের দরকার হয়েছিল। সেই পার্বণে সর্ব-সাধারণের যোগ, আতিথ্যের অজস্রতা, আর সেই সংগে কোনো না কোনো দেবতার কল্পনায় মানুষ একরকম করে অনুভব করতে পারে জগতে এমন কোনো চিরন্তন সত্য আছে যা সংসারের সমস্ত সংকীর্ণতা ও অকিঞ্চনতার উপরে। অলস দেশের মানুষকে এইরকম ভাবের টানে খানিকটা উপরের দিকে টেনে রাখে। নইলে অবসাদের পাকের মধ্যে তার টিকি পর্যন্ত তলিয়ে যাওয়া ছাড়া আর গতি নেই। শীতের দেশে মানুষের উদ্যমের সচ্ছলতা প্রচুর—সেখানে তারা চারিদিকের প্রকৃতির সঙ্গে কেবলই লড়াই করে চলেচে। প্রকৃতির ভাঙারে যা কিছু সম্পদ লুক্কায়িত তা তাদের করে নিতে তারা অহোরাত্র প্রবৃত্ত। নিজের দেশকে সমাজকে তারা কি রকম ঐশ্বর্যবান করে তুলেচে সে তোমরা চোখে দেখে এসেচ—এখনো জলে স্থলে আকাশে অসম্ভবকে সম্ভব করে তোলবার চেষ্টায় তাদের বিরাম নেই। সেই জন্য ঘরের কোণে গ্রামের ছায়ায় সময়টাকে কোলে করে নিয়ে অনুষ্ঠানের কাঁথা বোনবার প্রবৃত্তিই তাদের হয় না। তারা বাস্তবগত স্বার্থের কাজকেও বড়ো কাজ করে তুলেচে, তাতে তুচ্ছতা নেই, তাতে বহুশক্তি ও ব্যাপক বৃদ্ধির দরকার। আজ আমরা দেশ উদ্ধারকল্পে যখন কাজের কথাও ভাবি তখনো চরখার উদ্বেগ মনের সাহস পৌঁছয় না। চরখায় কিছু ভাববার দরকার হয় না, বহুদাল আগে যা উদ্ভাবিত হয়ে গেছে তাকে বিচারহীন অধ্যবসায়হীন মন নিয়ে নিরন্তর চালিয়ে গেলেই হোলো। কোনো নিরলস বীৰ্যবান দেশে এমন প্রস্তাব উত্থাপন করাই অসম্ভব হোতো—কিন্তু এদেশে এর চেয়ে কঠিন প্রস্তাব উত্থাপন করলেই সেটা একেবারেই বর্জিত হোতো। মনে করো মহাত্মা যদি বলতেন প্রত্যেক চাষীকেই এক বিঘা জমিতে অন্তত দুই সের ফসল বেশি ফলাতে হবে এই তার সাধনা হওয়াই চাই, এই তার পুণ্যকর্ম—যে পরিমাণে এটা সফল হবে সেই পরিমাণেই স্বদেশের যথার্থ পরিগণ;

তাহলেই ডক' উঠে এতে যে বৃষ্টি চাই, জ্ঞান চাই, উদ্যম চাই, প্রকৃষ্ট পশ্চাদ্ প্রাতি গ্রাম্য চাই,—হাঁ, তা চাই, তা চাই বলেই তার স্বাভাবিক দেশে মৃত্তি সম্ভবপর হতে পারে, মৃত্তিচক্রে ক্ষীণ উদ্যমের দ্বারা দেশ জাগতেই পারে না। দেশের বারো আঙ্গা লোক চাষী তারা আরো ভালো করে চাষ করবে এ কথা না বলে তারা জড়বস্তুর মতো চরখা চালাবে এ উপদেশ মানুষের অবমাননা। অবশ্য এই চাষের উন্নতির কথা বলার মানেই এই উদ্দেশ্যে দেশব্যাপী ব্যবস্থা করা। চরখার জন্যে খন্দরের জন্যে যে ব্যবস্থার চেষ্টা চলেচে এ তার চেয়ে বড়ো জাতের চেষ্টা। এর জন্যে চাষীদের মধ্যে, ফসল উৎপাদনের সমবার প্রণালী প্রবর্তন করতে হবে, প্রদেশে প্রদেশে উৎকৃষ্ট বীজের ডান্ডার স্থাপন করতে হবে, জমির প্রকৃতি পরীক্ষার ও উপযুক্ত সার জোগাড়ার প্রতিষ্ঠান গড়তে হবে। দেশে একদিন চরখা গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে চলত (বিশেষেও চলত), স্বাভাবিক কারণেই তা বন্ধ হয়ে গেছে—আজ বাহা উদ্বেগজনা দ্বারা সেই চরখা কিছু পরিমাণে চলতেও পারে, কিন্তু আবার তা বন্ধ হয়ে যাবে। তার কারণ, এ জিনিসটা এখনকার কালের সংগে একেবারেই সংগত নয়। অথচ সমবার প্রণালীতে কৃষির উন্নতি চেষ্টা যদি সমস্ত ভারত-বর্ষে প্রবর্তিত করা হয় তবে যেটুকু পরিমাণেই সেই চেষ্টা সফল হবে ততটুকু পরিমাণেই সেই সফলতা স্থায়ী হবে এবং ক্রমশই ব্যাপ্ত হতে থাকবে, কেননা এইটেই বর্তমান কালের সংগে সংগত। খন্দরের প্রচার দেশ উদ্ধারের মূল্যবান উপায় এই উপদেশবাক্য যে এতটা ব্যাপ্ত হতে পেরেচে তার প্রধান কারণ ল্যাক্সাশায়ারের উপর চাপ দিয়ে বণিকজাতিকে দূরস্ত করে আনবার ইচ্ছেটাই মনের মধ্যে প্রবল আছে। অর্থাৎ দেশ উদ্ধারের পথ এখনো আমরা বাইরের দিকেই খুঁজছি। এটা অন্তর্গত পরমমুখোপেক্ষতারই লক্ষণ। স্বদেশীর দিনে যখন বয়কট ব্যাপারে দেশ মেতে উঠেছিল তখনো লক্ষ্যটা ছিল সেই বাইরের দিকে। অসহযোগিতার প্ল্যান যখন করি তখন জবরদস্তির পশ্চাদ্ সহযোগিতা লাভ করবার আশাতেই তা করি। সে চেষ্টাও বহিমুখী।

হঠাৎ তোমার চিঠিতে এ সব আলোচনার কী দরকার ছিল তার ভ্রমরকম কৈফিয়ত মনে জোগাচ্ছে না। এ চিঠি তোমার রাগশয্যার উপযুক্ত নয়। আরম্ভ করেছিলাম লক্ষ্মীপূর্ণিমার প্রসঙ্গ তুলে। সেটা অন্যায় হয় নি। আমাদের গ্রাম্যসমাজে ব্রতপূজাপার্বণের কেন এত প্রাচুর্য সে কথাটাও এই সংগে মনে এসেছিল। ভেবেছিলাম বালী স্বীপের উদাহরণটা এই উপলক্ষ্যে তোমার কাছে পাড়বে—কেননা, সেখানে দেখে এসেচি নিত্য অনুষ্ঠানের ধারা। বালী আধুনিক জগতের থেকে অনেক দূরে। চাষ করে দিন চলে, ফসল হয় অজস্র, কলকারখানার কোনো সম্পর্কই নেই,—জীবনযাত্রার জন্যে কিংবা পোলিটিকাল অথবা অন্য কোনো আইডিয়ার জন্যে ঠেলাঠেলি মারামারি নেই—সেই জন্যে এই শ্যামল স্বীপের নিভৃত বনছায়ায় বসে দিন-গুলিকে নিয়ে ওরা শিল্প কাজ করচে—তাতে শান্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, কিন্তু বীৰ্য নেই, জীবনের সার্থকতা নেই। আমাদের সেকলে বালা দেশের সংগে বালীস্বীপের অনেকটা মেলে। যে দেশে লক্ষ্মীর পূজা হাতে কলমে করতে হয় সে দেশে লক্ষ্মীপূজার অনুষ্ঠানটা কারো দরকার হয় না, মনেও আসে না। ছোটো মেয়ে ঘরকন্না করে না বলেই ঘরকন্নার খেলা করে, তোমার মতো মেয়ে পৌত্তলিক বেহাইয়ের সংগে বেরানিগারি করতে উৎসাহই বোধ করে না। এখনকার কালের আসল লক্ষ্মীর পূজার মতো প্রকাণ্ড অধ্যবসায়ের ব্যাপার আর কিছুই নেই, পারবে কেন? উপযুক্ত উদ্যমের অভাববশতই যা যেমন চলচে তাকে তেমনই চলতে দিচ্ছি, আর লক্ষ্মীপূজা করিচি, আর চরকায় সূতো কাটাকেই একটা মহন্যাপার বলে প্রচার করা হচ্ছে। এদেশে এর বেশি কি আর কিছু কোনো-

আমরা এই পথেই লাভ করব বলে নিঃসংশয় হয়ে থাকব? এই সব আশ্বাস মনের মধ্যে কানায় কানায় সঞ্চিত হয়ে আছে। সেই জনেই কোনো প্রসঙ্গ এর একটু কাছ ঘেঁষে চলেই আমরাই এটা বেরিয়ে পড়ে।

কাল এই পর্যন্ত লিখেই কলম বন্ধ করেছিলাম। ইতিমধ্যে মঙ্গলবার বৈশাখ মাসের উৎসাহের সঞ্চার ঘনিয়ে এলো। এরকম মেঘচ্ছায়াশামল বর্ষাঋতুর দিন মোটের উপর আমার ভালোই লাগে। কিন্তু এই সময়টা, মাঠে যখন আউশ ধান কাটবার দিন আসন্ন হয়ে এল, তখন মনের থেকে উদ্বেগ কিছুতেই যেতে চায় না। যে দেশে অম্মের বরাত একমাত্র চাষের উপর সোদেহে আকাশের প্রত্যেক ইঞ্চি নিয়ে মনটা উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। অন্য দেশে বাঁচবার পন্থা অনেকগুলো, আর সেগুলো বড়ো-বড়ো রাজপথ, পৃথিবী প্রদীক্ষণ করে চলেছে। ভারতবর্ষে একটিমাত্র সঙ্কীর্ণ গলি, তার এধারে মরণ ওধারে

মরণ। তাই প্রতিদিন খবরের কাগজ খুলে সব প্রথমে আমি weather reportটা দেখে নিই। যুরোপ জীবিকার জন্যে তাকায় ভূগর্ভের খনির দিকে, আমরা তাকাই আকাশের পানে। ভূগর্ভের দিকে খলতা চলে, আকাশের দিকে মন্দ।

যতই চেষ্টা করিচি চিঠিটার স্বাদেশিক ঝোঁক কোনোমতেই কাটাতে পারিচিনে। এর থেকে পরিগ্রহণ পাবার একমাত্র উপায় চিঠি বন্ধ করা। কাগজের কিছু অংশ ফাঁকি দিয়ে গেল। সে জন্যে নালিশ করা চলেবে না।

ঘড়িতে দুটো বাজল। দিনের বেলা। খুব ভালো সুগন্ধ চীনে চা পাওয়া গেছে। ইচ্ছে করছে এক পেয়ালা খাই। লীলমণিকে ডাকতে হোলো। হঠাৎ চায়ের কথাটা কেন মনে পড়ল যদি জিজ্ঞাসা করে তার কারণটা হচ্ছে একটুখানি ঘুমের আবেশ এসেছে। ইতি ২ কার্তিক ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের বোম্বে-কবিতা

প্রমোদ মুনোপাধ্যায়

আমার মাঝখানে তুই কী পেলি বোম্বেমী,
চম্পক-লাবণ্য-তনু গোরা?
চোখের পাপড়িতে মেলা স্বচ্ছ শান্ত দৃষ্টি, তোর কাছে
অধরা দিয়েছে যেন ধরা।

যাকে ভুলতে ছাড়ালি ঘর তাকে চেয়ে গোপন অন্তরে
বাসনা কী রয়ে গেল বাকি?
আমার প্রসাদ পেয়ে ভেবে দেখ এখনো অন্তত
আমাদেরই ঠেকে গেলি না-কি?

যে তোর পরম সাই সর্বব্যাপী, তার সত্যরূপ
খুঁজিছিলি মানুষে নিরালা?
মানুষের কণ্ঠ থেকে পাবি ভেবে, স্বর্গের অমৃত—
জোনাকিরে ভেবেছিলি আলা?

মনের মানুষ যাকে দেশ-বিদেশে খুঁজিছিস তুই
ভক্তির আগুন বুক জেলে,
সেও যে তোকেই খোঁজে, এতদিন দেখিস্নি কেন যে
মনের ভিতরে চোখ মেলে।

সে যে তোকে ডাক দিয়ে গেছে রোজ ভোরের বাগানে
ছুঁয়ে স্নিগ্ধ হাওয়ার মতন,
চন্দন-শীতল-তনু, ফুলের সৌরভ আনে বয়ে
ও তার নিবাস সর্বক্ষণ।

নিজেকে এমন আর ভুল করে ঠকাস্নে বোম্বেমী,
চোখ মেলে মনের অতলে,
অচিন পার্থিট ঐ বসে আছে জারুলের ডালে
আনুমনা হলেই যাবে চলে।

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ সাতাশ ॥

লেখকের দিনলিপি থেকে :

১লা অক্টোবর। সাড়ে বারটার মধ্যেই যোশীমঠ পৌঁছে গেলাম। সকাল সকাল রওনা দিয়েছিলাম গোলাঘাট থেকে। পথ চলতে মোটেই কষ্ট হচ্ছিল না। প্রথম দিকে চলতে বেশ ফুঁতুই লাগছিল। শেষের দিকে দটো পায়ের ফোসকা পড়ে গেল। বেশ খোঁড়াতে হয়েছে।

যোশীমঠে পৌঁছে দেখি বেজায় তৎপরতা। রাষ্ট্রপতি আসবেন। ব্যাড-পোর্ট হচ্ছে। তোরণ উঠছে। সরকারী অফিসার, মিলিটারি অফিসারেরা বাসন্ত সমস্ত হয়ে ঘোরাঘুরি করছেন। এখানে আরও কিছু রসদ কেনা হল। মালবাহক ও আরও কয়েকজন নিতে হল। এক বিরাট বাহিনী।

সন্ধ্যার সময় মদন শের সিংকে নিয়ে ছাউনিতে গিয়েছিল ছোলদারি তাঁবু জোগাড়ের আশায়। মদন নন্দাঘুন্টি পার্টির লোক, একথা জানতে পেরে কম্যান্ডান্ট সাহেব নাকি ওকে ডেটে দিয়েছেন। আমাদের অপরাধ, আমরা পিপলকোটের সব 'কুলি' নাকি নিয়ে নিয়েছি। ফলে রাষ্ট্র-পতির লটবহর বইবার লোকের অভাব পড়ে গিয়েছে। তাঁবু জোগাড় করতে পারল না মদন।

আমাদের ইচ্ছে ছিল যোশীমঠে একদিন থেকে রাষ্ট্রপতির আশীর্বাদ নিয়ে যাত্রা করা। কিন্তু মদনের কথা শুনে একটু ঘাবড়ে

গেলাম। স্থির হল, আর দেরি করা নয়। যোশীমঠ থেকে কাল ভোরেই পিউটান দিতে হবে। কি জানি, আমাদের মালবাহকদের যদি "বিকুইজিশন" করে নেয়।

আমরা যে বুটে যেতে চাই, সে পথ চেনে এমন কাউকে যোশীমঠেও পাওয়া গেল না। তবে একজন লোকের নাম তিন চার জায়গা থেকে শোনা গেল, সে নাকি ও অঞ্চল সম্পর্কে ভাল খোঁজখবর রাখে। তার বাড়ি রিনি গ্রামে।

ডাক্তার এখানে একচেটে চিকিৎসা করে নিলেন। কারো গায়ে বাধা হয়েছে, বাধা সারার ট্যাবলেট দিলেন। ঠাণ্ডা লেগে গলা বাধা-বাধা হয়েছে কারোর, তারও দাওয়াই দেওয়া হল। দাস্ত ঠিক মত যাতে হয়, সবাইকে সেই ওষুধ খাওয়ান হল। আমাদের চিকিৎসা ডাক্তার ত করলেনই, শের সিং-এর ফৌজের দালালিতে পড়ে চটিঅলার বোটর বড়কেও চিকিৎসা করে আসতে হল তাকে। ভেবেছিলাম ভিজিট বাবদ ডিম কি মুগুণী, কিছু একটা পাঠাবে লোকটা, নিদেন পক্ষে চটির ভাড়াটা মকুব করে দেবে। ও মা, সব ভাঁ ভাঁ। অথচ বোটর টাকার নাকি ছাতা ধরছে।

ছোট্ট একটা ঘরে গাদাগাদি করে শুয়ে আছি। একজনের এয়ার ম্যাট্রেস আরেক-জনের গায়ে গিয়ে লাগছে। মদন আর বিশ্ব-দেব পাশের একটা গুঁদোম ঘরে ঢুকে পড়ল। শেরপারা পাশের চটিতে আশ্রয় নিয়েছে। বেশ শীত লাগছে। পৌষ মাসের শীতের


মত। স্লিপিং ব্যাগে ঢুকতে আর বের হতে অর্ধেক এনার্জি খরচ হয়ে যাচ্ছে।

২রা অক্টোবর। তের মাইল মার্চ করে রিনি পৌঁচেছি। সকাল ৭টার ভাড়াটার কিছু খেয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। তপোবনে পৌঁছে দুপুরের ঘণ্টা ভিনেক বিশ্বাস। এখানে সুন্দর একটা আশ্রম আছে। আলমের আশ্রয় একটি কুণ্ড আছে। কুণ্ডটা ঊক। এরা বলে তাড়াশানি। কিন্তু এর বেশিলাই হচ্ছে এই যে, শীতল জলের একটা ধারাকেও কুণ্ডের বাধানো চৌবাচ্চার মধ্যে আনা হয়েছে। চৌবাচ্চার তাই ঠাণ্ডা গরম, দুই রকম জলই পাওয়া যায়। আর ভারি পরিষ্কার সে জল। স্নান করলাম। ভারি আরাম হল। শরীরের ক্রান্তি দূর হয়ে গেল। আমার পায়ের ফোসকা বেশ বড় হয়ে গিয়েছে। বেশ যন্ত্রণা দিয়েছে। তবে খানিকক্ষণ চলবার পর আমি আর আমল দিনি তাকে। এসেছি শরীর মহালয়ের সহ্য শক্তি কতটা তা যাচাই করার জন্য। এত সহজে হাল ছাড়লে চলবে কেন? চড়াইয়ে উঠবার চেষ্টাও ফোসকা বেশী যন্ত্রণা দিচ্ছিল। উত্তরাই-এর পথে। সকলের শেষে তপোবনে এসে পৌঁছেছিলাম। সকলের আগে তপোবন থেকে রওনা দিলাম। রাস্তা খুব ভাল। কোন কোন জায়গার আমায় মসৌরীর কথা মনে পড়ছিল। এবার মনু নিমাই, সুকুমার, মদন, বিশ্বদেব আমাদের আগে পিছে চলেছে। আঙ ফুটার ত ছায়া

"নিম্নল"

আয়ুর্বেদীয় ঝাঁতের মাজন

...এত ব্যবহারে জন্মজানত
ঝাঁতের ক্লম রোধ করে। নষ্ট ও
ঘাড় সুস্থ করে। ইহা ব্যবহারে
মুখের দুঃস্বাদ বিদূরিত হয়।
বাসপ্রশ্রবাস সুস্বাদু হয়।



আর্য
ঔষধালয়
কলিকাতা ১০



গোলাঘুটি ডাক বাংলার বিজ্ঞান সম্মেলনী

ত লেগে আছে সপে। দিলীপ পাহাড়ের
থে সুন্দর স্টাইলে হাটছে। বীরেন্দ্র আর
জ্ঞান ও বেশ ভালভাবেই এগোচ্ছে।

খোলি আর জ্বিগঙ্গার সপেই রিনি
ম। গ্রামে ঢোকার মুখেই একটা চারের
গান। সেখানে অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিলাম।
শ্ম্যা হয়ে আসছে। আকাশ মেঘলা।
মুনলাম আমাদের যাত্রা তখনও শেষ হয়নি।
আরও মাইলখানেক এগিয়ে যেতে হবে।
যশ পাঁচেক ফুট উপরে একটা ইঁস্কুল
টিড। শের সিং সেইখানেই আস্তানা ঠিক
করেছে।

আবার উঠতে হবে! চড়াই ডাঙতে হবে!
পায় কি? অতি কষ্টে পাঁচশ ফুট খাড়া
টাই উঠে ইঁস্কুলে পৌঁছলাম। ক্যান্ডিতে
রীল ভেঙে পড়ছে। বারান্দায় রুকস্যাক
র দিয়ে শরীরটা এলিয়ে দিলাম।

রাতে এক বৈঠক বসল। দুজন গ্রাম-
সীকে নিয়ে এল শের সিং। অনেকক্ষণ
র আলোচনা হল। ওরা বললে, নন্দা-
ঘুটির পথ ওরা দুজনেই চেনে। এত
হুজু গাইড পাওয়া যাবে ভারি। জয়
বা বদ্বিশলে। আমাদের মাথা থেকে
ফ্লাট দুর্ভাবনা নেমে গেল। নিমাই আর
সুন্দর ম্যাপ নিয়ে লোক দুজনের সামনে
ল। আমি নিমাই-এর পাশে এসে
লাম।

নিমাই ওদের জেরা করছে। ওরা জবাব
ছে। সার, আমাদের এখান থেকে প্রথমে
তে হবে লতা। কতদূর? নিমাই
জ্ঞান করল। খোড়া। দু মাইল।
রপর লতা থেকে লতা খড়ক। কতদূর?
ডা। চার মাইল হবে। ওরা বলছে

আর নিমাই মনোযোগ দিয়ে ম্যাপে কি যেন
দেখছে। হ্যাঁ, তারপর? উস্কে বাদ মানে
হোগা ধরাসি। কতদূর? খোড়া। এই
মাইল সাতেক হবে। নিমাই এবারে ম্যাপ
বন্ধ করে ফেলল। ওরা দুজনে বলল
চল। উস্কে বাদ ধুবরেগাটা। খোড়া।
ছয় মাইল। উস্কে বাদ ডিউড়ি। খোড়া।
ছয় মাইল। উস্কে বাদ বিসকেপ। খোড়া।
আট মাইল। উস্কে বাদ রামনি। খোড়া—
বাস বাস। চূপ কর। নিমাই অসহিষ্ণু
হয়ে বলল, চূপ কর। এখন নন্দাঘুটির
স্বাস্থ্য বল। রিনি থেকে মোরনা। তারপর
কি? ওরা বলল, ওদিকে নয়, ওদিকে নয়।
সহলে জানে হোগা লতা। উস্কে বাদ
লতা খড়ক। উস্কে বাদ ধরাসি। উস্কে
বাদ—

চূপ কর। চূপ কর। যাও তোমরা।
নিমাই ধমক দিল। ওরা চলে গেল। নিমাই
বলল, ও সব রাস্তায় গেলে জীবনেও নন্দা-
ঘুটি যাওয়া যাবে না সুকুমার। ওরা
নন্দাঘুটির পথ জানে না। কেন, এই যে
এতক্ষণ বলছিল। খোড়ায় ডিম বলছিল।
বলছিল নন্দাদেবীর কথা।

স্মিপিং ব্যাগে অনেকক্ষণ ঢুকেছি। ঘুম
আসছে না। আরেকটা রাতি চরম অনিশ্চয়-
তার মধ্যে কাটবে। কাল সকালে কি খবর
পাওয়া যায় কে জানে?

ওরা অক্টোবর, সকাল। সকালে ঘুম
ভেঙে উঠতেই দেখি সকলের মূখ অশ্রুকার।
আকাশে মেঘ। বৃষ্টি পড়ছে। বেশ শীত।
ইঁস্কুল ঘরের ভিতরে আমরা গাদাগাদি করে
শুয়েছিলাম। শেরপারা বারান্দায়।

আজীব গতকালই অসুস্থ হয়ে পড়েছিল।
বারবার দান্ত হাচ্ছিল। কেমন যেন মূষে
পড়েছে আজীব! বেচারি! ও যে পুরো
ডাকতে চলতে পারছে না, ওকে যে অন্যের
সাহায্য নিতে হচ্ছে, এতেই মরমে মরে
আছে। ট্রেন থেকে ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা
বেড়ে গেছে আমার। আঙ ফুটার ওরই
পোষা। আজীবের কথামতই আঙ ফুটার
আমার পাহাড়ি পথের গাজেয়ান বনে
গিয়েছে। ঘুম থেকে উঠেই আজীবের খবর
নিলাম। কেমন আছে আজীব? রাতে আর
দান্ত হয়েছে কি? আজীব বললে, হ্যাঁ
হয়েছে দুবার। পেট ব্যাথাও করছে। ডাক্তার
রাতে উঠে উঠে আজীবের খবর নিয়েছে।
ওষুধ দিয়েছে। স্নান হেসে আজীব বলল,
সাব্ হামসে কুছ নেই হোগা। নসিব
থারাব হায়। ওর জন্য আমার দুঃখ হাচ্ছিল।
মুখে হাসি টেনে এনে ওকে সাহস দিলাম।
বললাম, কিছ্ ভেব না আজীব, সপে
ডাক্তার যা আছেন একেবারে চাবুক। এমন
নাওয়াই ওর কাছে আছে, যার একগুঁড়ি
তোমাকে এখানে খাইয়ে দিলে তোমার
দজিলিঙের ফ্যামিলি অন্দি চাপা হয়ে
উঠবে। আজীবের মুখে হাসি ফুটল।

জোর বৃষ্টি পড়ছে। দূরের পাহাড়গুলোর
গায়ে বরফ পড়ছে। সুকুমার গম্ভীরভাবে
সৈদিকে চেয়ে আছে। শেরপারা ইঁস্কুলের
পিছনে ভুটা খেতের মধ্যে ত্রিপল টাঙিয়ে
‘কিচেন’ তৈরি করেছে। জিনিসপত্র জলের
ছাঁটে যাতে না ভেজে—দিলীপ
মদন, বিশ্বদেব আঙ শেরিং-এর
সপে তার ব্যবস্থা করছে। ডাক্তার
আজীবকে পরীক্ষা করছে। বীরেন্দ্র
যথারীতি গানের গলায় শান দিচ্ছে। নিমাই
নির্বাকভাবে শিস্ দিচ্ছে। ধুব দা
তেম্বাকে নিচে গিয়ে ভেড়ার সন্ধান নিতে
বলছে। পেঙ্গা নরবুক ডাক দিয়ে লতার
পোস্ট অফিসে পাঠিয়ে দেওয়া হল।

আমার এখন অন্য ভাবনা মাথায় চেপেছে।
অন্তত জন্মিতেনেক স্থানীয় লোক আমার
চাই। আমার ‘হানার’ হবে। টেলিগ্রামই
বল, আর চিঠিপত্রই লকি ফুটা ফিল্মই
বল, এ সবই পাঠাতে হবে পোস্ট অফিসের
মারফত। আর এ তল্লাটে পোস্ট অফিস
হচ্ছে সেই যোশীমঠে। রানারই একমাত্র
ভরসা। কিন্তু কোথায় রানার? ও কাজ
করতে কেউ রাজী হয় না।

রানার সমস্যাও আবার চাপা পড়ে যায়
গাইড সমস্যার কথা মনে পড়লে। এখনও
পর্যন্ত গাইডের দেখা নেই। শের সিং কোন
ভোরে বেরিয়ে গেছে তার সন্ধানে।

দুন্দু। আবহাওয়া আরও খারাপ হয়ে
এল। কাছে বৃষ্টি আর দূরে বরফ সমানে
পড়ছে। বিরাম নেই। পাহাড়ের গায়ে নতুন
বরফকত দুত নিচের দিকে নেমে আসছে।
ঠাঙা এমনই কনকনে, এমনই স্যাতস্যাত



যে গরম জামাকাপড় পরেও শানাল না, ডর-দুপদরে আশ্বর্যকারণে স্লিপিং ব্যাগের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হল। এ এক অদ্ভুত-পূর্ব অনদ্ভুতি। এমন একটা বাতাবরণ, এমন বোবা, এমন ভোঁতা যে, জীবনের স্বাদ বুঝি আলুনি আলুনি লাগে। কি একটা ভাবতে চেষ্টা করছি, পারছি নে। কোন বিষয়ে মনঃসংযোগ করতে চেষ্টা করছি পারছি নে। দূর ছাই, চুপচাপ শুয়েই থাক।

রাতি। এখনও বৃষ্টি থামল না। কালও যদি না থামে? বেশ শীত পড়েছে। কোন-ক্রমে খাওয়াটা শেষ করেই সবাই স্লিপিং ব্যাগে এসে ঢুকেছি। স্লিপিং ব্যাগটা পুরনো। কয়েকটা ফুটো হয়ে গেছে। সরু সরু নরম নরম পালকগুলো এক একটা করে বেরিয়ে যাচ্ছে। আর আমি বিফল চেষ্টা করছি, ওগুলোকে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠা করতে।

দা তেম্বা একটা খবর এনেছে, সংখ্যার সময়। খবরটা সুবিধের নয়। দা তেম্বা বললে, মালবাহকরা এই বৃষ্টি দেখে গাই-গুই শুরু করেছে। ওদের জুতো নেই। শীতকন্ড নেই, ওয়াটার প্রুফ নেই। আমাদের কেমন যেন মনে হচ্ছে, এসব শের সিং-এর খেলা। হ্যাঁ শের সিং তার পরিচিত এক অভিজ্ঞ শিকারীকে এনে হাজির করল। করম সিং নাম। করম সিং বললে, সে মোরনা, গোপা, রাশি, উম্বাখড়ক খারগেটার, রাস্তা চেনে। যোবানকালে শিকার করতে দু একবার গিয়েছে ওধারে। তবে খারগেটার ওদিকে আদু যায়নি। রাশি হিমবাহ সে দেখেনি নন্দাঘাট চেনে না। করম সিং আরও বললে, তার এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে। ওসব পথে চলার ক্ষমতা তার নেই। সে যেতে পারবে না। তবে পথ আছে, সে জানে। খারগেটা পর্যন্ত যাওয়া যায়। শের



রাশি হইতে মোরনার পথে অভিযাত্রী দল

সিংকে বলল, তুমি যা সেকোকে। যেতে পারবে তুমি। সুকুমার খুশি হয়ে বলল, শুনলে ত শের সিং। ও পথে যাওয়া যায়। অন্তত খারগেটা পর্যন্ত যাওয়া চলে। তবে আর কি, সেই পর্যন্তই চল। শের সিং খেঁকিয়ে উঠল, করম সিংকে বলল, মূখের কথায় চিড়ে ভিজিও না করম সিং। আমাকে গাইড দাও। তুমি পথ চিনতে, তুমি ত যাবে না। এ ত আর বাঁধা সড়ক নয় যে তুমি এখান থেকে বলে দিলে আর আমরা স্টে স্টে করে পৌঁছে গেলাম। গাইড ছাড়া যেতে চেষ্টা করলে বিপদ আপদ ঘটবে না, এমন কথা জোর দিয়ে তুমি বলতে পার? করম সিং শের সিং-এর ধমকে থতমত খেয়ে বলল, বাঃ, তা আমি কেমন করে বলব। শের সিং বলল, তোমার কথামত এগিয়ে গিয়ে যদি কোন বিপদ

আপদ ঘটে, তুমি তার জিস্মা নেবে করম সিং ঘাবড়ে গেল। বলল, বাঃ, তা আমি কেমন করে নেব। শের সিং বলল তাহলে বকবক করো না, চুপ করে থাক। শের সিং সুকুমারকে বলল, লীডার সাহেব করম সিং যদি গাইড দিতে পারে, ত শের সিং আগে বাচবে, নচেৎ এখান থেকে ফিরবে। সুকুমার করম সিংকে বলল আমাদের একজন বিশ্বাসী গাইড দে দিতে পারবে না করম সিং। করম সিং যেন ভাবতে লাগল। হঠাৎ মদন এগিয়ে এসে “শুনো করম সিং, শের সিং এখান থেকে বেরিয়ে না ভাষণ দেবার জন্য দু খুলেছে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাসের খাঁটি পড় তার মুখে হাত চাপা দিয়ে দিল বলল, মদন, স্লিঙ্গ। সব লোক কে পড়বে। এখন ওধারে যাও। মদন হ

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাসবিদ্যি অথবা পেটকাপা—অস্বাধিকার এই অবস্থিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নেবেন, “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “এ্যান্টিমিনার্স হাইড্রক্লাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অসুপার্সিভেবল আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এসে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অভিরিক্ত অরস হুই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন

ইনডিজেশন পাউডার

আদল জিনিসের জন্য এই—

Alfred Maclean হুই কোম্পানী



ঘন্যাকুল ক্যাম্পে কুলীদের চাল আটা দেওয়া হচ্ছে

গোমড়া করে বলল, প্রাণ কা বাত বলতে দিলি না। ভুল করলি। করম সিং বলল, ঠিক হ্যার লীডার সাব, কাল আদমি লারোগা।

আবার একটা অনিশ্চিত রাত্রি। কে জানে কেন, আজ ঘুমও আসছে না। একে একে সকলের কথাবর্তা বন্ধ হয়ে এল। ভারি নিঃশ্বাস নিয়মিত পড়ছে, টের লাগছিল। কারও কারও নাকও ডাকছে। একটা আবহা মূর্তি ও পাশ থেকে উঠে গেল। সুকুমার। একদৃষ্টে সে চেয়ে রইল দূর পাহাড়ের দিকে। অনেকক্ষণ পরে সে ফিরে এল আবার। জিজ্ঞাসা করলাম, বৃষ্টি থামল, ক্যাপ্টেন? সুকুমার সিগারেট ধরাল। বলল, না। বললাম, বামা ত উচিত। সুকুমার শব্দে পড়ল। আর কি, এবারে আমিও শূন্যে পড়ি। বৃষ্টি পড়ছে। ঝপ ঝপ ঝপ। বৃষ্টি পড়ছে.....

II আটশ II

৪টা অক্টোবর। সকাল হল। বৃষ্টি তখনও পড়ছে। শেরপারা ভিজে কাঠ জন্টালিয়ে দালিয়ে অতি কষ্টে রাসার ব্যবস্থা করে হচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মনে হয় বৃষ্টি আজ থামবে। শের সিং একবার দেখা দিয়ে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। কাল মালবাহকের দেখা দেই।

সুকুমার মনে মনে বেশ নার্ভাস হয়ে উঠেছে। আসবে ত করম সিং? আসবে কিচরই। এত দেরি করছে কেন করম সিং? তাহলে আর এল না বোধ হয়।

“সর্দার!”

সুকুমার ডাকে, “সর্দার!”

আঙু শেরিং করেকজন শেরপাকে নিয়ে কুলীদের নির্দেশে মালপত্র আবার নতুন করে প্যাক করতে শুরু করেছে। মাল প্যাকিং ওদের বেন আর শেষই হবে না।

তাড়াহুড়ো করে কলকাতায় মাল প্যাক করতে হয়েছিল। কোন প্যাকিং-এ কি আছে তার হিসাব ভাল করে রাখতে পারেনি। তাই এখন যে জিনিসটাই খোঁজে চট করে আর পাওয়া যায় না। কোরাটার মান্ডার নিমাইকে জিজ্ঞাসা করলে সে উল্টোপাল্টা প্যাকিং দেখিয়ে দেয়। প্যাকিং খুলে খুলে দিলীপ হয়রান হয়ে যায়। বেজার চটে যায় নিমাই-এর উপর। নিমাই সু-উ-ই করে সিটি বাজিয়ে সেখান থেকে কেটে পড়ে। আঙু শেরিং আর দিলীপ প্যাকিং বাস্ক খুলে ফেলেছিল। এখন ভরছে।

সুকুমার ডাকল, “সর্দার!”

আঙু শেরিং সুকুমারের কাছে এগিয়ে এল।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “করম সিং কেমন লোক সর্দার?”

আঙু শেরিং সুকুমারের উৎকণ্ঠা বুঝল।

“আচ্ছা হ্যার। আচ্ছা হ্যার।” আঙু শেরিং হাসল।

সুকুমার একটু বেন বুকে বল পেল। লালু মগ ভর্তি চা দিয়ে গেল। ওরা খেতে লাগল।

আজীবাকে খুব ভালভাবে পরীক্ষা করল ডাক্তার। অনেকটা ভাল এখন। আজ একটু ক্ষিধেও পাচ্ছে তার। কাল বালির জল খাইয়েছে আজীবাকে। আজ পথ্য কি দেবে? বালির জল শব্দ খাওয়ালে দুর্বল হয়ে পড়বে আজীব। সে চলতে পারবে না। তাই কপাল ঠুকে পেটের অসুখের রোগীকে, কালও বার ভালরকম দান্ত হয়েছে, ডাক্তার পথ্য দিল ভাত আর ভেড়ার মাংস।

শেষ পর্যন্ত করম সিং এল একজন গাইড নিয়ে। শের সিংও এল। গাইডের নাম খেলু সিং। খেলু সিং খারগোটা পর্যন্ত

গিয়েছে কখনও সখনও ভেড়া চরাতে। তার উপরে আর যায় নি। যাক, গাইডের সমস্যা মিটল। ওরা একটু নিশ্চিন্ত হল।

সুকুমার আর কার্লবিলম্ব না করে হুকুম দিল, মার্চ। বৃষ্টির জন্য মালবাহকেরা গ্রামের বিভিন্ন বাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল। শের সিং তাদের ডাকতে ছুটল। তাড়াতাড়ি ওরা কিছু খেয়ে নিল। তারপর শুরু হল মার্চ।

রিনি থেকে মোরনা দুই মাইল। বৃষ্টি মাথায় করে ওরা বের হল। সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হয়ে গেল। মোরনাই শেষ লোকালয়। ওরা সেদিন আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। তাবু ফেলল ঘন্যাকুলে। এই প্রথম ওদের তাবুতে বাস। আকাশ আবার মেঘে ছেয়ে গেল। বৃষ্টি শুরু হল। জীর্ণ তাবু ভেদ করে সেই শীতল জলধারা অভিব্যাহারীদের বিছানা পোশাক ভিজিয়ে দিতে লাগল।

বিশ্বদেবের দিনলিপি থেকেঃ

ঘন্যাকুল, ৪টা অক্টোবর। রিনি থেকে দুর্যোগ মাথায় করেই বের হয়েছিলাম। যখন মার্চ করে এগিয়ে চলেছি, তখনও টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। এই বৃষ্টি, এই দুর্যোগ বড় ভাবনার ফেলেছে আমাদের। কারণ উপরের দিকে বরফ পড়তে শুরু করেছে। এই নতুন বরফ বিপজ্জনক। এই বরফে চলা কষ্টকর। তার উপরে আবার অপরিচিত পথের নানা সমস্যা আছে।

আজ আমরা ঋষিগঙ্গার প্রবাহ ধরে চলেছি। চলেছি বেশ খানিকটা উপর দিয়ে। শব্দ চড়াই আর চড়াই। বৃষ্টির জন্য পাহাড়ের গা কোথাও কোথাও খুব পিছল হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে আছাড় খেতে হচ্ছে। পথে ঘন জঙ্গল পড়ল। আগাছায় ভর্তি। খালি কাটা গাছ আর জল বিছটি। এই সাত আট হাজার ফুট উপরেও যে এত জলবিছটি হয়, তা এই প্রথম দেখলাম। পৌনে বারটার মোরনা গ্রামে পৌঁছেছিলাম। খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, আবার রওনা হল। প্রায় দুটোর সময় ঘন্যাকুল পৌঁছলাম। জায়গাটা ৮৫০০ ফুট উঁচু। আজ প্রায় দু হাজার ফুট ওটা হল।

এখানেই তাবু ফেলা হল। পাহাড়ের গা কেটে জায়গা বানাতে হল তাবুর জন্য। ছোট ছোট সমতল আরতক্ষেত্র এক একটা তাবু গড়া হল। এখানে চাষ বাস হয়। মোরনা গ্রামের অধিবাসীরাই এখানে এসে চাষ করে।

বিকেল হয়ে এল। সূর্য আজ প্রায় সারাদিনই মেঘে ঢাকা। আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আজ আমি ডিউটি অফিসার। ডিউটি অফিসারের কাছ থেকে মালপত্র মিলিয়ে নেওয়া, প্রাণকৃত্য সারবার জায়গা খুঁজে

বের করা (এই কাৰ্খটির একটি ভদ্রগোছের নাম সর্বসম্মতিক্রমে দেওয়া হয়েছিল—‘বনমালীবাবুর বাড়িতে যাওয়া’), রাগে কি রাগা হবো তা ঠিক করা, মালবাহকদের স্যাশন দেওয়া, রাতের এবং সকালের প্রার্থনা পড়ান, ইত্যাদি ইত্যাদি কাজ ডিউটি অফিসারকে করতে হয়। এমন ঘনঘোর বরষায় আমি ডিউটি অফিসার হলাম। ফলে আমাকে বিলক্ষণ ভিজতে হল।

রাগিতেও ব্যস্তির বিরাম নেই। তাঁবু ভেদ করে জল ঢুকছে। স্লিপিং-ব্যাগের উপর টুপ টুপ করে জল পড়ছে। স্লিপিং ব্যাগ ধীরে ধীরে ভিজতে উঠছে। এয়ার ম্যাট্রেসে ভিজতে গেল। সব টের পাচ্ছি। কিন্তু কি করব? অ্যালকাথিনের চাদর তাঁবুর উপরে বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবু যদি জল বাধা না মানে ত কি করতে পারি, চুপচাপ শূন্যে থাকা ছাড়া? তবু আমাদের ভাগ্য ভাল, আমরা অ্যালকাথিনের চাদর আই-সি-আই কোম্পানীর কাছ থেকে পেয়েছিলাম। তা নইলে এতক্ষণে তাঁবুর ভিতর বন্যা বয়ে যেত। আমার টেষ্ট পার্টনার মদন। আমরা দুজনে অন্যান্যদের কথা চিন্তা করতে লাগলাম।

বিশ্বদেবও পরিত্রাণিত হয়েছে। তবুও সেই ক্রান্ত শরীরেই দিনলিপি লিখতে বসল। মোমবাতির আলো স্থির থাকে না। তাঁবুর ফোকর দিয়ে সামান্য একটু বাতাস ঢুকলেই নিবে যাবার ভয়ে সেই ক্ষীণজীবী আলোটা যেন থরথর করে কাঁপতে থাকে। তাঁবুর উপর বৃষ্টি পড়ছে। শব্দ হচ্ছে পটর পটর।

লিখতে লিখতে নানাকথা মনে আসতে লাগল বিশ্বদেবের। বিশেষ করে ট্রেনিং পিরিয়ডের দিনগুলো এখন যেন মনে ভাসতে লাগল। পর্বতারোহণে ট্রেনিং নেওয়া আর নিজেরা অভিযান সংগঠন করা—এই দুটো কাজের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। ট্রেনিং-এর কলাকৌশল সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান সে পেয়েছে। সেটা ছিল ছক বাঁধা কাজ। কিন্তু তাতে কোনরকম দায়িত্ব ছিল না কোন ঝুঁকি ছিল না। আর এখন, প্রতি পদে প্রতিবন্ধকতা। প্রতি রাগে দলের সদস্যদের নৈরাপত্তার জন্য দুর্ভাবনা। এ অন্য জিনিস।

ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল বিশ্বদেব। হঠাৎ মাকরাগে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভীষণ শীত করছে তার। ঠক ঠক করে সে কাঁপছে। দারুণ কাঁপুনি। স্থির থাকতে পারছে না বিশ্বদেব।

তবে কি তাকে ম্যালেরিয়ায় ধরল? দেশে থাকতে আগে তার ম্যালেরিয়া হয়েছে কয়েকবার। কিন্তু সে ত অনেকদিন আগেই ভাল হয়ে গিয়েছে। তবে? বিশ্বদেব কিছুতেই কাঁপুনি থামাতে পারল না। কাঁপতে কাঁপতে যুকে পেটে পিঠে ব্যথা হয়ে

গেল। হাত পা কিনঝিন করতে লাগল। মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে। বেদম কাশি শুরু হল তার। তবে কি, এই ঠান্ডায় নিউমোনিয়া হল তার? বেজায় ভয় পেয়ে গেল বিশ্বদেব।

“মদন, মদন!”

মদন সাড়া দিল না।

“মদন, এই মদন!”

“উঃ!” ক্ষীণস্বরে সাড়া দিল মদন।

“মদন, ডাক্তার ডাক শিগগির। ডাক্তারকে খবর দে। আমার খুব খারাপ লাগছে।”

মদন মিনমিন করে বলল, “ডাক্সে গরম জল আছে, খেয়ে নে। ভাল লাগবে। তাতেও যদি ভাল না হোস, তখন ডাক্তারকে ডেকে আনব।”

বিশ্বদেব চটে গেল মদনের উপর। কী স্বার্থপর! আমি মরতে বসেছি, বিশ্বদেব ভাবল, আর উনি ঘুমুচ্ছেন। পাছে উঠতে হয়, তাই গরম জল খাবার উপদেশ দিচ্ছেন।

মদন বলল, “তুই স্লিপিং ব্যাগের ভিতর নাক মুখ ঢুকিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর বিশ্ব। যদি না পারিস, বলিস, ডাক্তারকে ডেকে আনব। তুই ঘুমো কিংবা ভয় নেই আমি জেগে আছি।”

মদনের কপালে বিশ্বদেবের হাতের পড়তেই বিশ্বদেব চমকে উঠল। আরে বাপ! এ কী! মদনের কপাল যে পড়ে যাচ্ছে! বিশ্বদেবের হাতে যেন ছাঁকা লাগল।

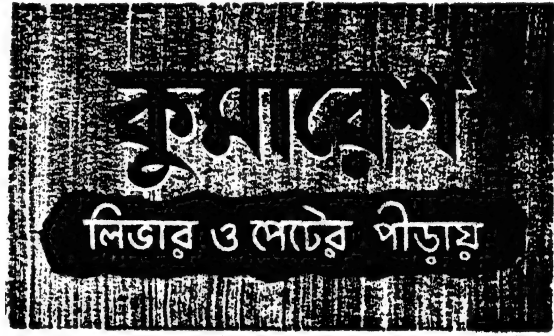
বিশ্বদেব ভয়-ভয় গলায় বলল, “এ কী রে মদন?”

মদন একটুকু চুপ করে থেকে বলল, “আমারও জ্বর এসেছে বোধ হয়। বসে কাঁপুনি হচ্ছে।”

“বোধ হয় কি রে, এ ত বেশ জ্বর। আমাকে ডাকিস নি কেন?”

“ভাবলাম সেসে যাবে। এত পরিচর্যা পর ঘুমিয়েছি, মিছে কেন কষ্ট দিই।”

“ডাক্তারকে ডাক, কি বলিস?”



গ্যুপ উন্নততর
সাধা সজাতি
ইউনিট

E.E.C.

“EVEREST”

সিলিং ফ্যান

- নির্দিষ্ট কোম্পানি অধিষ্ঠিত
- গৃহসজ্জায় অত্যন্ত সুন্দর
- বায়ু সঞ্চালনে অত্যন্ত দক্ষ
- সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ নিরাপত্তা

হাস্য ও উচ্চতর
কম্পনা ইত্যাদি

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং: ৫৫২৮
তাং ২২.৬.১৩৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
৯১/৭/৫০

দি বেঙ্গাল ইলেকট্রিক কোং লিঃ অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

মদম শাস্তভাবে বলল, “বাস্তব হাঙ্গাম কেন? এত পরিশ্রমের পর শয়েছে বেচারী। এক রাতে আবার কষ্ট দিবি? তোর এখন কেমন লাগছে?”

একটু পরে বিশ্বদেব জবাব দিল, “ভাল। তোর?”

মদম বলল, “ভাল।”

দুজনের কেউই আর কথা বলল না। ভিজ়ে স্লিপিং ব্যাগের ভিতর সমস্ত শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে দাঁতে দাঁত চিপে কাপড়নি রোধ করার চেষ্টা করতে লাগল। আর আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগল, কখন ভোর হবে।

(ক্ৰমশ)

ক্রম সংশোধন : পূর্বের একটি সংখ্যায় (১৫ই এপ্রিল) আই সি আই প্রতিষ্ঠানের নাম মূত্রণ প্রমাদবশত আই সি এস ছাপা হইয়াছে। আই সি আই প্রতিষ্ঠানের সম্পূর্ণ নাম ইন্সপিরিয়াল কেমিকাল ইন্ডাসট্রিজ।



দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে

নতুন রেজোনার পরশে

যতবারই মাথুন রেজোনার অবাধ পরশ যেন প্রতিবারই আপনার তুকে নবীনতা এনে দেয়। কেনিল রেজোনার ক্যাডল আছে, বিশেষ ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলাটি তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যায় আর তুকে কোমল ও মসৃণ করে তোলে, চেহারায় আপনার লাভণ্য আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেজোনা প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ সাবান। একবার মাথলে আপনি এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেজোনার নতুন মোড়ক,
নতুন আকার আর নতুন সজ্জা
রঙ আপলার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

নতুন রেজোনা-

তুকের সেবা যত্নের সহায়ক



পানাগড়েই যাব আমরা ঠিক করলাম।
গোলোকমামার অতিথি হতে হবে। সঙ্গে
নিয়ে যেতে হবে হরিশকে।

হরিশ নামজাদা খাইয়ে। কখনো খাই-
খাই করে না। তার স্বভাব তেমন না।
কিন্তু একবার খেতে আরম্ভ করলে তাকে
রোখা দায়। সুদর্শন চক্রবর্তীর মেয়ের
বিয়েতে তার খাওয়ার গল্প এখনো অনেকে
করে। ভরপেট খাওয়ার পর, আঁচাবার জন্যে
উঠেছে, এমন সময় ত্রিদিব বটব্যাল বলে
উঠল, “ওরে, হরিশে এমন বিবাদ কেন?”

হরিশ বলল, “যথা?”

ত্রিদিব বটব্যাল অটহাস্য করে উঠে
বলল, “মুখটা যে ফ্যাকাশে দেখছি। গলা
পর্যন্ত উঠেছে বসি?”

কথাটার মধ্যে একটু খোঁচা ছিল। হরিশ
খেরেছিল, যাকে বলে রাম-খাওয়া। ওরা
নাকি গুনোছিল—তিপ্পামটা লুচি,
বহিরাটা পটল-ভাজা, পশ্চিম পিস্ মাছ,
পশ্চিমটিটা চপ, তার উপর সের-দই
আলাদা মাংস; এবং এর পরেও মিষ্টান্ন-
জাতীয় জিনিসপত্রও ঐ অনুপাতে। এই
পরিমাণ খাওয়া দেখে অনেকের সম নাকি
আটকে আসছিল। আর, সেইজন্যেই নাকি
হরিশকে অমন খোঁচাটা দিল বটব্যাল।

বটব্যালের কথা শুনে হরিশ বলল, “গলা
পর্যন্ত আর উঠতে দিলে কই? নিজেরাই
তো গিললে!”

“পেট ভরেনি বসি?”

“ভরতে আর দিলে কই!”

কথায় কথা বাড়ি। কথায় কথা বাড়ল।
হরিশ ফের চেপে বসল। তার রোখ
চেপেছে। গোলাশের মধ্যে হাত কচলে হাত
ধুয়ে নিয়েছিল এক-মেটে করে, পাতার
উপর থেকে গোলাশ নামিয়ে হাত দিয়ে
পাতাটা কেটে নিল। বলল, “কে আছ?”

কেউই ছিল না কাছে-ভিতে। এই ব্যাটে
পরিবেশন যারা করছিল, তারা ভাঁড়ারে
গিয়ে গা এলিয়ে বসে হাতের বুড়ো আঙুল
দিয়ে কপালের ঘাম কেটে কেটে ফেলেছে।
এমন সময় সেখানে খবর গেল।

বালাত-ভরাতি লেডি-ক্যানিং এল।
বললে বিশ্বাস করা দায়, ভরপেটে
বিরিষাটা লেডি-ক্যানিং নির্বিবাদে গিলে
ফেলল হরিশ।

বটব্যালের চক্ষু ছানাবড়া। হাঁ করে
চেয়ে চেয়ে সে এই মর্মান্তিক ঘটনাটা
দেখল, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “বিবাদে
এবার হরিশ এল। এবার ক্ষান্ত দাও।”

হরিশ ক্ষান্ত দিল।

ত্রিদিব বটব্যাল একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে
কেকে অবশেষে মন্তব্য করল, “অতগুলো
গোলা গেল কোথায়? পেটে নিশ্চয়
জায়গা ছিল না। তোর হাড় নিশ্চয় ফাঁপা,
তা না হলে—”

হরিশ হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে
বলল, “এবার আঁচানোর পারামিষন
দিচ্ছস তো?”

অনুমতি পেয়ে হরিশ আঁচিয়ে নিয়েছিল।
কিন্তু তার আক্ষেপ নাকি যায়নি।

বটব্যালকে টিট করতে সে নাকি পারেনি
ঠিকমত। বিরিষাটাতেই ক্ষান্ত দেওয়ার
ইচ্ছে নাকি তার ছিল না, কিন্তু তার
পাতের গোড়ায় একপাল মানুষ যদি
হুমড়ি খেয়ে পড়ে কেবলই বলতে থাকে
“আর না, আর না”, তাহলে অগত্যা ক্ষান্ত
দিতেই হয়।

অনুমতি পেয়ে হরিশ আঁচিয়ে নিয়েছিল।
কিন্তু তার আক্ষেপ নাকি যায় নি।
বটব্যালকে টিট করতে সে নাকি পারেনি
ঠিক মত। বিরিষাটাতেই ক্ষান্ত দেওয়ার
ইচ্ছে নাকি তার ছিল না, কিন্তু তার পাতের
গোড়ায় এক পাল মানুষ যদি হুমড়ি খেয়ে
পড়ে কেবলই বলতে থাকে “আর না, আর
না” তাহলে অগত্যা ক্ষান্ত দিতেই হয়।

কিন্তু বটব্যালদের তরফ থেকেও কিছু
বলবার আছে। তাদের বলার কথা এই যে
সুদর্শন চক্রবর্তী এমন কিছু পরস্যাওয়ার
লোক না, মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছেন বটে
কিন্তু দেউলে হতে বসেন নি। ব্যাপারে
বাড়িতে একটি প্রাণীই যদি অমন টানে, তা
হলে—কেবল টানটানি পড়ে যাওয়াই না
তাহলে লোকটার লালবারি জ্বালান
কতক্ষণ। পরিবেশন যারা করেছে তারা যে
দিব্যা মজাই করেছে, ওদিকে চক্রবর্তী
মশাই ছুটোছুটি আরম্ভ করেছেন তা বুঝে
সকলে জানে না। চাপা গলায় তিনি কেবল
বলছেন, “একটা মানুষ কেপেছে বটে
সকলেই কি পাগল হলে? শেষপর্যন্ত
আমাকেও কি পাগল করবে? বরষারীয়ে

হাথো এখনো যে অনেক বাকি। হাত টেনে চলে, হাত টেনে চলে।”

বটব্যালারা তো মাথা নীচু করে গপাগপ গিলাছিল না, তাদের নজর ছিল চারদিকেই, তাদের কানও ছিল চারদিকে। সেইজন্যই বাধ্য হয়ে তারা বাধ্য দিয়েছিল।

পরে কারণটা অবশ্য হরিশও জানতে পারে।

এই ব্যাপার নিয়ে অনেকদিন আক্ষেপ করেছে হরিশচন্দ্র। সে বলে, “খেয়ে আর আনন্দ নেই। ভাবছি, খাওয়াই ছেড়ে দেব। প্রাণ টেলে খাওয়াতে পারে, এমন মানুষ আর নেই। সবাই কজুব। দিলওলা লোকই যখন নেই, দিল খুলে আর খাওয়া যাবে কেমন করে?”

হরিশের এ বিবাদে আমরা সকলেই তাকে সমবেদনা জানিয়েছি। সমবেদনা জানাতে কোনো খর্চা পড়েনা বলেই এ-ব্যাপারে আমরা মৃত্তহস্ত ছিলাম।

নিমন্ত্রণ এখনো সে পায়, এখনো সে খায়। একাই পঁচটা লোকের খাওয়া খেয়ে এসে চুপ করে যখন বসে, তখন জিজ্ঞাসা করি, “কেমন হল?”

একটু হাসে হরিশ, বলে, “কোয়ার্টার ফাইনাল।”

“মানে?”

“মানে কোয়ার্টার ফাইনাল। সিকি। যা খেলে পেট ভরত, তার চারভাগের একভাগ খেলাম।”

একটু চুপ করে থাকে হরিশ, বলে, “তেমন লোক নেই রে আর; খাওয়াতে জানে,

খাইয়ে আনন্দ পায় এমন লোক একালে মহার্ঘ।”

হরিশের কঠিন বাংলা শুনে বুঝতে পারি, ওর মনের কোথাও একটা কঠিন বেদনা আছে।

গোপেন চুপচাপ বসে নিস্য টানছিল, হঠাৎ সে বলে উঠল, “আছে।”

বটব্যাল জিজ্ঞাসা করল, “কি রে, কি আছে?”

গোপেন বলল, “তেমন লোক। আমার গোলোকমামা। খাইয়েই যার আনন্দ।”

সকলের কাছেই নিজের মামা একজন হিরো, সেইজন্যে গোপেনের কথায় প্রথমে আমরা বিশেষ কান দিই নি। কিন্তু ক্রমশ তার মামার রহস্য সে আমাদের কাছে খুলে-খুলে বলতে লাগল। শূনে-শূনে আমাদেরও কেমন বিশ্বাস হল—গোলোকমামা সত্যিই একটি রহস্য। অনেকটা গোলকধাঁধার মতই। একদিন বললাম, “চ, যাই।”

নিস্যর ডিবেটা পকেট থেকে বার করতে করতে গোপেন বলল, “তোরা হাসি। সত্যিই, মামাটা একটা গোলকধাঁধা। বাইরেটা দেখে বুঝবার উপায় নেই। খুব সিম্পল, খুব গোঁয়ো,, কিন্তু দিলটা—”

বটব্যাল বলল, “বুঝেছি। ব্রাফ। বলতে চাও যে, মামাটাকে দেখতে একটা পানা-পুকুর, কিন্তু তার দিলটা প্যাসিফিক ওশন?”

টিপটা টানতে গিয়েই গোপেন থেমে গেল, বলল, “এগজ্যাক্টলি ঠিক ধরেছিস।”

হেরম্ব হাসছিল, বলে উঠল, “চেহারাটা

একটা ডোবা-বিশেষ, কিন্তু হৃদয়ে নেমে পড়লেই ভুবে যেতে হবে, এই তো?”

“ঠিক। এই।” গোপেন স্বীকার করল।

আমরা সকলে গোপেনের মামার বাড়িতে যাওয়ার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম, কিন্তু গোপেন গড়িমসি করতে লাগল। তার এ আচরণের কারণ জানার জন্যে যখন তাকে রীতিমত চেপে ধরা হল, তখন সে বলে উঠল, “লজ্জা করে।”

গুরুগম্ভীর গলায় বটব্যাল বলে উঠল, “লজ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ; কিন্তু মনে রেখো গোপেন, তুমি পুরুষ। কিসের লজ্জা, কেন লজ্জা?”

গোপেন বলল, “একেবারেই গোঁয়ো, নেহাতই গোঁয়ো। তোরা সব শহরের ফিটবাবু। তোরা ভাবি কি আমাকে?”

তার মামার বৃত্তান্ত জানার পর আমরা ঠিক করলাম হরিশকে নিয়ে যেতে হবে, গোলকমামার অতিথি হতে হবে। যাব আমরা পানাগড়ে। গোপেনের কথা যদি সত্যি হয়, তবে সত্যিই এমন মানুষ লাখে এক নেই, এবং এইখানেই আমাদের হরিশ তার আক্ষেপ মেটাতে পারবে। তাকে আর কোয়ার্টার ফাইনাল নয়, সেমিফাইনালও নয়, একেবারে চূড়ান্ত খাওয়া খাওয়ানো যাবে।

হেরম্ব বলল, “তা যাবে। কিন্তু যা শূনেছি, তার সিকি সত্যি হলেও হরিশ হয়তো আর ফিরে আসতে চাইবে না।”

গোপেন গর্ব করে বলল, “বেশ তো। মামা তাতে খুশিই হবে। এমন অতিথি পেলে মামা ধন্য হয়ে যাবে।”

সর্বদা

করোনা

বাতি ও ফিটিং ব্যবহার করুন



প্রাতিমান
মার্টিন বার্ন লিং

ইলেকট্রিক্যাল এন্ড জিনিয়ারিং: ডিপার্টমেন্ট
হাটিন বার্ন হাউস
১২ দিল্লি রোড, কলিকাতা ১
শাখা: নয়াদিল্লী খোয়াই কলপুর্ন
বলি ভারতীয় একচে: বি লাইট ইন্ডিয়ান এরপোর্ট কো লিং: মাদ্রাস-২

MECC-2 BEN

এক আমেরিকান সাহেবের গল্প বলল গোপেন। সাহেবের নাম মিস্টার ওয়াকার। গোলোকমামার গ্রেট ফ্রেন্ড। গোয়ো লোক গোলোকমামা, একবর্ণ ইংরেজি জানেন না। তার উপর, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছে গোপেন, গোলোকমামা কানে কম শোনেন। এ অবস্থায়ও ঐ সাহেবের সঙ্গে মামার কী ভাব। দুজনে পাশাপাশি বসে কত গল্প যে করে, কত হাসাহাসি যে করে তার ঠিক নেই। কি ভাষায় তাদের কথা হয়, কি কথা মামার কানে ঢোকে—কেউ জানে না। পানাগড়ের মিলিটারি ক্যাম্প থেকে দশ মাইল জিপ হাঁকিয়ে রোজ এই গাঁয়ে—পাচরুখীতে—আসা চাই মিস্টার ওয়াকারের। বসা চাই তেতুল গাছের গুঁড়ির উপর। এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা ধরে আলপা করাও চাই। তা না হলে সাহেবের বৃদ্ধি হজম হয় না। কথা সাগ্ন করে যখন ওয়াকার জিপে ওঠে, গোলোকমামা কিছ-না-কিছ, তুলে দেয় জিপে।

“কিছ-না-কিছ মানে?”

“কোনোদিক আমের ঝুড়ি, কোনোদিন পাকা জ্যাকফ্রুট, কোনোদিন মুরগি, কোনো-দিন-বা একটা জ্যাক্স পাঠা।”

বটব্যাল বলল, “বুঝেছি। কিছ মনে করিসনে, তোর মামাটাই হচ্ছে আস্ত একটা জ্যাক্স পাঠা। আর, এইজনোই সেখানে আমাদের নিয়ে যেতে তোর এত লজ্জা।”

গোপেন স্বীকার করল, বলল, “ঠিক। আমাদেরও তাই ধারণা। পাঠাই যদি না হবে, লোককে এত পাঠা খাওয়াবার শখ হবে কেন। একালের আমাদের চোখে তিনি সত্যিই—”

হরিশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছে, বলল, “যাব।”

এতদিন এত কথা শুনেও হরিশ কোনো মন্তব্য করেনি, কিন্তু এবার সে ভেতেছে, বলল, “যাব।”

আমরাও ঠিক করলাম—যাব। হরিশকে নিয়েই যাব। আস্ত পাঠা খাওয়াব ওকে।

হরিশ বলল, “সব কথা সত্যি হলে গোলোকমামা একজন মহাপুরুষ। আমাদের মত ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবের কাছে সব মহাপুরুষই পাঠা।”

হেরম্ব বলল, “যেমন সব মামাই মহাপুরুষ।”

হরিশ বলল, “যাব। পুরো একটি মাস থাকব। কাকে খাওয়া বলে দেখাব। কাকে খাওয়া বলে দেখাব।”

গোপেন বলল, “মামা তাহলে তোমাকে মাথার মুকুট করে রাখবে।”

কিন্তু গোলোকমামা এত করেন কি করে তাই-ই জানা হয় নি। জিজ্ঞাসা করাতে গোপেন বলল, “বিস্তার টাকা। মস্ত মস্ত শালবন। এক-একটা শালবন থেকে আর কত জানিস?”

জানি নে। জানতে চাইও নে। আর যত

বোঁশ হয় ততই ভালো। ততই আমাদের পোয়াবারো। ততই তাঁর অতিথি হবার আগ্রহ জাগবে আমাদের, ততই উৎফুল্ল হবে হরিশচন্দ্র।

সব শুনে হরিশ বলল, “এ তোদের সুদর্শন চক্ৰবর্তী নয়, এর হাতে আছে সুদর্শন চক্ৰ।”

“সেটা আবার কি?”

“সুদর্শন চক্ৰ চেনো না। যে জিনিস চক্কের মত গোলাকার, এবং যা দেখতে নয়ন-মনোহর।”

হরিশের এই কঠিন বাংলা শুনে আমরা বুঝতে পারলাম তার মনে কঠিন আনন্দ এসে গিয়েছে।

বললাম, “সহজ বাংলায় বলো।”

শুনো বদন দিয়ে হরিশ বলল, “টাকা।”

আর বোঁশ কথা না। আমরা দল বেঁধে

পানাগড়ে এসে নামলাম। শীতের দুপুর। রোদ ঝিলমিল করছে। কিন্তু হাওয়ার ঝড় ধার। শীতটা কনকনে।

পাঁচ বন্ধুতে স্টেশনে পা দিয়েই চারদিকে তাকলাম। ঐ। ঐ-যে দূর থেকে কে যেন হাত ইশারা করে আমাদের ডাকছে।

গোপেন বলল, “ঐ। নিশ্চয় মিস্টার ওয়াকার।”

আমরা এগিয়ে চললাম। তিনিও এগিয়ে আসছেন। মাঝপথে মিলন ঘটে গেল। মিলিটারি চেহারার একটা শক্ত সাহেব।

সাহেব নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, “আয়াম টাউন ওয়াকার। মিস্টার গোলোক ইজ মাই ফ্রেন্ড। প্লিজ কাম টু মাই জিপ।”

প্রথম পরীক্ষার পাস করলেন গোলোকমামা। তিনি জানিয়েছিলেন, ‘দল বেঁধে এস, কিছু কষ্ট হবে না। আমার বন্ধু ওয়াকার তার গাড়ি নিয়ে তাঁর থাকবে।’

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক

অব ইণ্ডিয়া লিঃ

হেড অফিস : ৪, ক্লাইভ হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা



সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে
বিশেষ সুবিধা

আমরা সানন্দে ঘোষণা করিতেছি যে ১৯৬১ সালের ১লা এপ্রিল হইতে সেভিস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে সপ্তাহে দুইবার টাকা উঠাইবার বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে। সোমবার হইতে শনিবার সপ্তাহ গণ্য করা হয়।





কোলোন ব্যবহার করেন না কেন?



আমার কিন্তু রোজই কোলোন চাই। রান্নাঘরের চুলের আঁচ থেকে এসে কিংবা বাজার সেরে বাড়ী ফিরে সত্যিই কোলোনের পরশ কত মিষ্টি মধুর আর শীতল। আমার স্বামীও দাঁড়ি কামিয়ে মুখে কোলোন লাগান। খেলাধুলোর পর ছেলেমেয়েরা বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও কিন্তু কোলোন চাই। তাছাড়া এর দামও খুব বেশী নয়। আপনিও সর্বদা ঘরে এক বোতল ও ডি কোলোন রাখুন। আপনার হ্যাণ্ড ব্যাগেও একটু ছোট্ট বোতল রাখুন।

আপনার পছন্দমতো ৪ সাইজে পাবেন। সব দোকানেই টাটার ও ডি কোলোন পাবেন।

**টাটার
ও ডি কোলোন**

TELY-15-BEN

পানাগড়ের রাস্তার ধুলো উড়িয়ে, হাওয়ার হাসি ছড়িয়ে, আনন্দে মনপ্রাণ ভরে নিতে নিতে, হু হু শব্দে আমরা ছুটে চললাম পিচরুখীর দিকে। শালের জরগা ভেদ করে, শুকনো পাতার উপর জিপের চাকা চালিয়ে সব-কিছু বেন চুরমার করতে করতে চললাম আমরা।

হরিশ বলল, “আই ফীল হারিং!”

সহযাত্রী হচ্ছে সাহেব, হরিশ তাই হরতো তার মনোভাবটা জানাল ইংরেজিতে।

আমরাও ইংরেজিতে উত্তর দিলাম, “সরি, সরি।”

কিন্তু দুঃখের অবসান যে অচিরেই হবে, সেবিষয়ে আশ্বাস দিল গোপেন। এসে গেলাম বলে। দশ মাইল তো রাস্তা। জিপ চলছেও তো চল্লিশ মাইল স্পীডে। তা হলে ক’ মিনিটে পৌঁছানো যাবে?

হরিশ বলল, “এখন অন্ধ ভালো লাগছে না। পেটে ফায়ার জ্বলছে।”

আশ্চর্য। সত্যিই পৌঁছে গেলাম চট করে। একটা পাক খেয়েই আঁক দিয়ে যখন জিপ থামল, দেখলাম—একটা পাকাবাড়ির গায়ে আমরা দাঁড়িয়ে। ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে একটি লোক, গলার-মাথায় কমফোর্টার জড়ানো।

লোকটা হাত জোড় করে এগিয়ে এল। ছোট একটা কাপড় পরনে—হাট, দুটো খোলা, পুরোহাতার একটা নীল রঙের খসখসে উলের জামা গায়ে, কমফোর্টার দিয়ে গলা আর মাথা জড়ানো। হিলহিলে লোকটা, বিস্তীর্ণভাবে হেসে বলল, “আসুন।”

প্রত্যেকের হাত ধরে নামাল। পথে কোনো কষ্ট হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করতে লাগল প্রত্যেককে।

আমরা নেমে দাঁড়লাম। চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম বাড়ীটা। মস্ত বাড়ী।

গোপেনকে বললাম, “মামা কই?”

গোপেন আমার হাত ধরে লোকটার কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, “মামা, এই আমার বন্ধু। অপূর্ব।”

আমার দিকে চেয়ে বলল, “ইনি গোলোক মামা।”

অপূর্ব। অপূর্ব দৃশ্য। কী চেহারা—মরি মরি। কী সাজ—হরি হরি। এ কোথায় আমাদের নিয়ে এল গোপেনপুত্রাথ। সত্যিই বেন প্যাসিফিক ওশানে পড়েছি বলে মনে হল। চেয়ে দেখলাম, প্রত্যেকের মুখেই সমান বিস্ময়। সকলেই সমান হুকচকিয়েছে।

ওদিকে ওয়াকার সাহেব ইঞ্জিনের ডালা তুলে যন্ত্রপাতি পরীক্ষার লেগে গিয়েছেন। গোলোকমামা বাস্তুবিব্রত হয়ে গিয়েছেন। আমাদের হাত ধরে টানাটানি করতে লাগলেন। ভিতরে যাওয়ার জন্যে যেন কার্কাট-মিনতি করছেন।

গোপেন ইশারা করল, আমরা এগিয়ে চললাম।

বারান্দায় পাঁচটা বাজতি পর পর সাজানো। পাঁচটা ঘটি, পাঁচটা জলচৌকি, পাঁচটা গামছা।

“হাতমুখ ধুয়ে নাও সকলে। ঠান্ডা হয়ে নাও। কি ধকল গিয়েছে গাড়িতে—একবার রেল, একবার মোটর। এ কি সোজা কষ্ট!”

কথা বলছেন আর ঘটি ভরে ভরে জল তুলে দিচ্ছেন সকলের হাতে। উঃ, জলে হাত দেওয়া মাত্র শরীর বিমবিম করে উঠল। কী ঠান্ডা জল!

বুঝতে পারলাম, শূরুই যার এমস শেষ পর্যন্ত তা যে কী দাঁড়াবে! সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম। এবং দেখতে লাগলাম গোলোকমামাবে মানুষটার বাবতীয় শীত বৃষ্টি ঠুখাণ্ডো। খাটো এক ফালি কাপড় পরা, আর যত ভারি মাল সবই কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত চাপানো।

মস্ত একটা হল-ঘরে নিয়ে যাওয়া হল আমাদের। পাঁচটা খাট পাতা, খাটের পাশে পাঁচটা চৌপায়া। ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন গোলোকমামা। প্রত্যেকের কাছে গিয়ে প্রত্যেকের হাত চেপে ধরছেন আর জানাচ্ছেন যেন কোনো রুটি আমরা না ধরি। এদিকে ইনি ব্যস্ত, আর ওদিকে অন্দরেও যে ব্যস্ততার হিড়িক পড়েছে তা স্পষ্টই আন্দাজ করা যাচ্ছে। চুড়ির টংটাং, মলের বন্ধকনানি, চাবির তোড়া পিঠে পড়ার শব্দ—সবই আসছে জানলা ভেদ করে।

আমরা এ ওর মুখচাওয়াচাওয়ি করছি। গোলোকমামা ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন, আমরাও দল বেঁধে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, মিস্টার ওয়াকার উঠানে সিঁড়ির পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন, গোলোকমামা বারান্দায় উবু হয়ে বসেছেন। দুজনে অনর্গল কি-যেন কথা বলে চলেছেন।

গোপেন বলল, “মামা কিন্তু কানে কম শোনে, মনে রেখ।”

বললাম “তবে এত হাসছেন কি শুনেন?”

“ওদের আঁতাত এতই যে, আঁতের কথা বুঝতে ভাষার দরকার হয় না।”

হঠাৎ গোলোকমামা উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক ছাড়লেন, “বিরিগি, বাদামী পাঁচটা গাড়িতে তুলে দে।”

“বাদামী পাঁচ?” গোপেনের দিকে তাকলাম।

গোপেন সংক্ষেপে বলল, “রং।”

ওদিকে হাত কচলে পরিষ্কার বাংলায় গোলোকমামা বললেন, “দেখ ওয়াকার কিছু মনে কোরো না। আমি নিজের হাতে তুলে দিতে পারলাম না। ঘরে অতিথি, তাদের সংস্কার করতে হবে। নইলে—”

ওয়াকার নিখুঁত ইংরাজিতে জানাল, অতিথি সংস্কারই তো ফাস্ট ডিউটি একজন গৃহস্থের। কিছু মাইনড্ সে করছে না।

এখন গোলোক গিয়ে তার বিজনেসে মন দিক।

গোলোক মন দিতে এলেন বিজনেসে। আমাদের ঠেলে নিয়ে চললেন পাশের ঘরে।

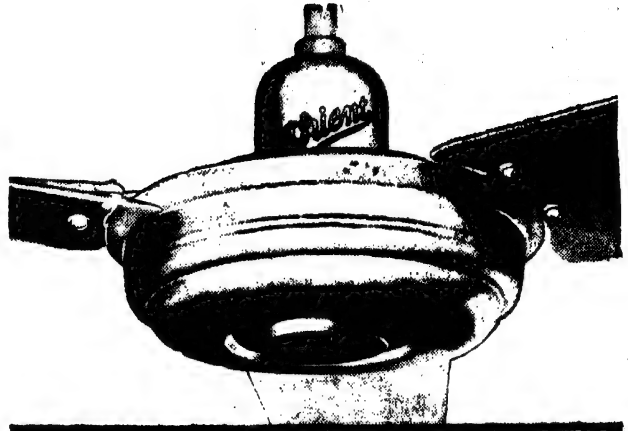
হরিশ যে হারিশ তা ভুলেই গিয়েছিলাম, এবার তাকে নিয়ে পড়লাম সকলে। বললাম, “চল হরিশ, চল হরিশ।”

কমফটার ভেদ করে কিছু লক্ষ গোলোকমামার কালা-কানে ঢুকে থাকবে।

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি কি?”

গোপেন এগিয়ে গিয়ে মামার কানের কাছে মুখ নিয়ে হরিশকে দেখিয়ে বলল, “ওর বেজায় কিদে পেয়েছে।”

মামা জিত কাটলেন, কপালে আলগোছে

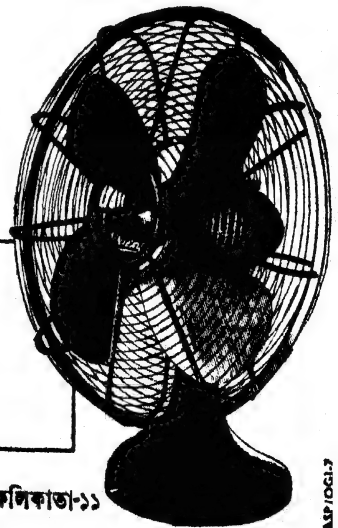


অনুপম নির্মাণ কোশল দ্বারা ই ভাল
পাখা তৈরী হয়

এটাই
ওরিয়েন্ট
প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্যে
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, কলিকাতা-১১

কম্বাড করে বললেন, “আমার নরক হোক। অতিথি হবে কম্বাড”? হি হি! অতিথিকে কিশে পেতে দেব কেন। গোলোক রায় তা কখনো ভেবে নি। আজ তার অস্ট্রেট এ কি উল!”

কম্বাটা নাকি মিথ্যে না। গোপেনই বলেছে। গোলোক রায় কাউকে কিশে

পাওয়ার সুযোগ নাকি কখনো দেন নি। সব সময় অতিথির পেট ভরাট রাখেন।

হাহাকার করতে করতে তিনি আমাদের নিয়ে এলেন একটা চৌকো ঘরে। পাঁচটা আসন পাতা, পাঁচটা গেলাশ, পাঁচটা থালা—প্রত্যেকটার সাইজ পূর্ণিমার চাঁদের মত, প্রত্যেক থালাকে ঘেরাও করে বাটি সাজানো,

বাটিগুলো গুনতিতে পাঁচের অনেক বেশি।

তদারক করছেন গোলোকমামা।

বেলা একটা। আয়োজনের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেলাম। বার বার হাত উল্টে ঘড়ি দেখতে লাগলাম। আর, একটা বাটির দিকে চেয়ে দেখি, একটা প্রকাণ্ড মাছ আমার দিকে যেন জুলজুল করে তাকাচ্ছে। মাছের মূড়োই ওই, তবে মাছটা কত বড়?

“পুকুরগুলো চাষ ফেললাম। এর চেয়ে বড় মাছ পেলামই না। পোনা ছেড়েছি গত বর্ষায়। আট-সের ন-সের ওজন পর্যন্ত বেড়েছে এর মধ্যে। যদি মাস খানেক থাকে, আধমণী মাছ খাওয়াবা!” গোলোক মামা বলে যেতে লাগলেন।

তিনি বসেছেন হরিশের পাশে। হরিশ কম্বাড। এই খবর শোনার পর থেকে আমার আপসোসের অন্ত নেই। তার পুরো নজরের অর্ধেকটাই হস্তগত করেছে হরিশ। এতে আমাদের কোনো আপসোস নেই, হরিশের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—আমাদেরও সেই ইচ্ছে।

অনেকগুলো বাটি সাফ করতে হবে। মাস এ বেলা হয়নি, তাই মাছের আইটেমই অনেক—চার রকম। তা ছাড়া, থালায় ভাতের পাশে নূনের গায়ে চারটে করে মাছভাজা ও তিনটে করে মাছের চপ।

হরিশ ভাজাগুলো শেষ করা মাত্র মামা দৌড়ে গিয়ে এক মূটো ভাজা এনে হরিশের পাতে ফেলে দিয়ে বললেন, “কি পাপ! কি পাতক! অতিথি থাকবে কম্বাড!”

আমাদের পাতে আছে বলে আমাদের বৃষ্টি এখনি দিলেন না।

একটা-কিছু শেষ হওয়া মাত্র দৌড়ে গিয়ে ভিতর থেকে নিয়ে এসে আবার বাটি ভরে দিচ্ছেন মামা।

হরিশ খেয়ে চলেছে। আমরা তার খাওয়া দেখে তৃপ্ত পেয়ে চলেছি।

অবশেষে মূড়োটা ধরল হরিশ। বাগিয়েই ধরল। কিন্তু বাগ মানানো শক্ত। মনে হচ্ছে ওই মূড়োই বৃষ্টি আমাদের খেয়ে ফেলতে পারে।

হরিশ মৃদু হেসে বলল, “আপনার পুকুরের মাছের স্বাস্থ্য কিন্তু খুব ভালো।”

মামা কান পেতে বললেন, “কি?”

গোপনে চোঁচিয়ে বলল, “মাছের স্বাস্থ্যের কথা বলছে।”


গর্বের সঙ্গে হাসলেন গোলোকমামা, বললেন, “চমৎকার স্বাস্থ্য। বিশেষ করে শীতকাল। এক মাস থাকে তোমরা, তোমাদের চেহারাও বদলে যাবে। পাঁচরুখী বেশ স্বাস্থ্যকর জায়গা।”



**ম্যানার্স
গ্রাইপ
মিক্সচার
দিয়ে**

**তার
মুখের
হাসি
আবার
ফুটিয়ে
তুলুন**



 এটি ম্যানার্স-এর তৈরী

ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট ঠাণ্ডা ও পেট কান-
ফাশো ধীরে ধীরে কমে যাবে; এ বেলে ঠাণ্ড ওঠার সময়ে পেটের গোলবাগও থাকে না।

ASPIRIN

রক্ষণশীল বাড়ি। মেয়েরা তাই কেউ আসছেন না।

ভিতর থেকে তারা এগিয়ে দিচ্ছেন। গোলোকমামা দৌড়ে দৌড়ে যাচ্ছেন, দৌড়ে দৌড়ে নিয়ে আসছেন।

হরিশ মন্দ খেলা না। সুদর্শন চন্দ্রবতীর বাড়িতে যা খেয়েছিল, তার চেয়ে সম্ভবত একটু বেশিই।

দই-মিষ্টি এল। হরিশ তাও সমান ভাল রেখে খেয়ে গেল।

গোলোকমামা উবু হয়ে হাঁটু বাঁধ করে তার পাশে বসেছেন, একবার আলগোছে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, “খুব আনন্দ পাচ্ছি। এমন খাইয়ে-লোক পেলেই-না অতিথির আনন্দ। গোপেনটা একটা গাধা। আগে নিয়ে আসতে হয় না?”

মামার সপ্তে যোগ দিয়ে আমরাও গোপনকে গালাগালি দিতে লাগলাম।

হরিশ একটা ঢেকুর তুলল। ঢেকুর তুলেই আবার একটু জল খেল। হয়তো কিছু, উঠে আসছিল—নামিয়ে দিল।

নীট খেয়েছে হরিশ। পাতে কিছু নেই। কেবল স্তূপ হয়ে পড়ে আছে এক গুচ্ছ কাঁটা।

গোলোকমামার বড় ভালো লেগে গিয়েছে হরিশকে। এমন রাজঘোটক দেখা যায় না। এমন খাওয়াতে-জানা মানুষের সপ্তে এমন খাইয়ে-মানুষের যোগ।

খেয়ে উঠতে বেলা দুটো বেজে গেল। খাদ্যের পরিমাণ হিসেব করলে সময় এমন-কিছু বেশি লাগেনি।

আমরা আঁচিয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে বিপ্রান করার জন্যে টান-টান হলো।

হরিশ বলল, “গ্যাণ্ড।”

লেপ দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়ে নিয়ে সকলে শূন্যে আছি। ক দিন থাকা যায় এখানে সেই কথা নিয়ে গবেষণা করছি। মাঝে-মাঝেই গোলোকমামা এসে আমাদের খোঁজখবর নিয়ে যাচ্ছেন।

বেলা সাড়ে চারটের সময় গোলোকমামা বেশ যেন কলরব শুরুর করলেন। কাসার বগি থালা এনে এক-একটা চৌপায়ার উপর রাখতে লাগলেন।

উঁক দিয়ে দেখি—আঙুর নাশপাতি আখরোট, আর আম! শীতকালে আম?

“গরমকালে আম তো সকলেই খায় বাবা।” গোলোকমামা বললেন, “শীতকালে আম খেলে গরির মামাকে মনে থাকবে।”

একটু হাসলাম। চেয়ে দেখলাম, হরিশ কোনো কথা না বলে খেতে আরম্ভ করেছে। হরিশের খাওয়া দেখে মামার, চোখ-দুটো আনন্দে যেন জ্বলজ্বল করে উঠেছে। দৌড়ে চলে গেলেন তিনি, একটা মশত জামবাটি নিয়ে ফিরে এলেন। কাটা আমে ভরতি ছিল জামবাটিটা, হরিশের থালায় উপর সবটা ঢেলে দিলেন।

এবার যেন দৌড়ে না, আনন্দে নাচতে নাচতে তিনি চলে গেলেন অন্দরে। ফিরে এলেন দু হাতে দুটো মশত বাটি নিয়ে। হরিশের কাছে একটা, আমার কাছে একটা দিয়েই চলে গেলেন, আরও তিনটে এনে ওদের তিনজনকে দিলেন।

হরিশ মামার মুখের দিকে চাইতেই মামা বললেন, “রাবাড়।”

হরিশ একটু হাসল, আমাদের মুখের দিকে চাইল।

বলা বাহুল্য, আমরা সবটা খেতে

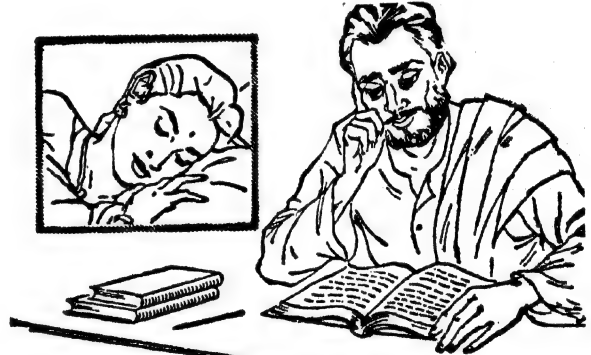
পারিনি, কিন্তু হরিশ চেটেমুটে খেয়ে নিল। থালা সাফ, বাটি সাফ।

আর-একটু নেবার জন্যে মামা পিড়িশিড়ি করলেন। হরিশ হেসে বলল, “থাক, রাতে তো আবার খেতে হবে।”

“তা বইকি, তা বইকি।” গোলোকমামা আনন্দে সায় দিয়ে উঠলেন।

ঘরে ভীষণ শীত। এত খাওয়ার পর নড়াচড়া করাও দরকার। বাইরে বিকেলের নিস্তেজ রোদ এখনো গাছের পাতায়-পাতায় নাচানাচি করছে।

আইসক্রিম রসমালাই
সন্দেশ
গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স
ডাবলিপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭



মস্তিষ্ক শীতল রাখে
ও সুনিদ্রার সহায়তা করে



ভঙ্গল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক হৃদয় ও শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভ্রঙ্গল
সুগন্ধি মহত্বপূর্ণ কেশ তৈল

বি কালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড কলিকাতা-৩৩

আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালাম। ত্রিভুগ-মুদ্রার একটি খেজুর গাছের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল হরিশ। গাছের গলায় হাঁড়ি ঝুলছে। হরিশ একবার তাকাল সেদিকে। দূর থেকে গোলোকমামা বৃষ্টি তা লক্ষ্য করেছেন, কাছে চলে এলেন, বললেন, “কেমন লাগে খেজুরের রস?”

হরিশ বলল, “মন্দ কি। কিন্তু এখন না।”

হাত ইশারা করে গোপেন বৃষ্টিয়ে দিল—এখন না।

গোলোকমামা হেসে বললেন, “এখন কেন? এ তো সকালে খাওয়ার জিনিস।”

আমরা একটু পায়চারি করতে করতেই হুট করে অন্ধকার নেমে এল চারধার থেকে। ঠান্ডাও যেন নেমে এল জমাট হয়ে। ঘরে পাললাম।

ঘরে বাড়লঠনে আলো জ্বলছে ঝিলমিল করে। চার দেয়ালে চারটে দেয়ালিগিরি জ্বলছে।

বসে গল্প করছি, এমন সময় চা এল। শহুরে লোক আমরা, চা না হলে আমাদের যে চলে না, এ খেরাল গোলোকমামার যে আছে তা তিনি বার-বার করে বলতে লাগলেন। চায়ের অনুপান হিসেবে দেশী ও বিদেশী খাবার এল—জ্বাকার বিস্কুট—মাখন দিয়ে জোড়ায় জোড়ায় অঁটা, স্যান্ড-উইচ; তার সংগে সিংগাড়া কচুরি নিমিক।

গোলোকমামা বললেন, “ওয়ার্ডার না থাকলে কি আমি এসব পারতাম! সাক্ষা

বন্দু আমার। সেই সব জোগাড় করে এনে দিয়েছে।”

তা তো দিয়েছে, কিন্তু আমরা করি কি! সব খাবারের দিকে চেয়ে কেমন-বোন ভয় পেতে লাগলাম।

হেরম্ব বলল “আমি ভাই লিকুইড টী খাব। নো বিস্কিট নো স্যান্ডউইচ, নো—”

“কি বলে ও?” গোলোকমামা গোপেনের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

গোপেন কোনো উত্তর দিল না।

রাত নটা নাগাদ আমাদের আবার ডাক পড়ল। আবার সেই দুপুরের মত পাত পেড়ে খেতে বসার ডাক। গড়িমসি করে আমরা সকলে গেলাম। আবার সেই পণ্ড-ব্যাঞ্জন। মাছের কালিয়া, মাছের পাতুড়ি, মাছের ঝাল, মাছের ঝোল, এবং নিরামিষও নানাবিধ।

আমরা তো হাস ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু হরিশ এখনো লড়ছে। লড়ছে বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে বেন দেয়ালে পিঠ দিয়ে লড়ছে।

শেষ পাত্রে মিষ্টি। রাজভোগ ক্ষিরের চপ, বর্ধমানের সীতাভোগ ও মিহিদানা, আর পঁচরুখীর নামকরা মিষ্টি—লাংচা।

মামার নজর এখন পুরোটাই হরিশের উপর। তিনি তার পাশে উবু হয়ে বসে তার পিঠে হাত বুলাচ্ছেন আর বলছেন—“খেয়ে নাও।”

হরিশের পাশেই আমি, এন্টা লাংচা মুখে পুরতে পুরতে হরিশ আমাকে বলল, “একটু বেশি হরে যাচ্ছে যেন।”

গোলোকমামার কানে কথাটা পৌঁছল না, কিন্তু তিনি যেন শুনছেন! লাফ দিয়ে উঠে দৌড়ে চলে গেলেন। ফিরে এলেন এক থালা লাংচা নিয়ে—ঢেলে দিলেন হরিশের পাত্রে। তিনি হয়তো ভেবেছেন হরিশ লাংচার স্খাতি করেছে।

সর্বনাশ! হরিশ চোখ-দুটো ছানাবড়ার মত করে তার পাত্রে লাংচাগুলির দিকে তাকাল।

চেখটা সে করেছিল, কিন্তু কৃতকার্য হ'ল না। সবগুলো শেষ করতে পারল না। পাত্রে আমাদের তো পড়ে রইলই, হরিশেরও। সেজন্য মামার আক্ষেপের যেন আর শেষ নেই। তাঁর কেবল আতঙ্ক—পেট বুঝি আমাদের ভরল না।

শীত বাট খুবই, তবু একটু হাটচলা করার জন্যে আমরা বেরলাম। গায়ে আলোয়ান আচ্ছা করে জড়িয়ে নিয়ে পুকুরধারে গেলাম। চমৎকার পুকুর, চারদিকটাই বেশ সাফ করা, আর ধারে ধারে গাঁদার গাছে গোলগোল ফুল। চাঁদের আলোয় আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে।

হরিশ হন হন করে একটু হেঁটেই একটু থামল, তার কাছে যেতেই সে বলল, “এটা নিয়মই। স্বাস্থ্যের জন্যেই দরকার। আফটার সাপার ওয়াক এ মাইল।”

কিছুটা হাঁটার পর হরিশ বলল, “একটু যেন অম্ল মনে হচ্ছে। একটু সোডার দরকার হবে।”

ধুকতে পারলাম ব্যাপারটা খুব হাস্যক

লিপটনের

লাওজী
চা

কম দামে
সেরা চা



না। হরিশ যখন কাবু হয়েছে, এবং তা প্রায় কবুল করতেই বাধা হয়েছে, তখন ব্যাপার নিশ্চয় গুরুতর। বললাম, “বেশ করে হেঁটে নেওয়া যাক।”

ঘণ্টাখানেক নৈশভ্রমণের পর ঠান্ডার হিম হয়ে আমরা ঘরে পৌঁছে দেখি গোলোকমামা আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। আরো দেখি, প্রত্যেকটা চোপায়ার উপর কি-য়েন ঢাকা দেওয়া।

মামা বললেন, “সবার মাথার কাছে ল্যাংচা রইল। মাঝরাতে যদি খিদে পায়। কিছুই তোমরা খাওনি, সব পাতে ফেলে উঠে পড়েছ।”

কোনো প্রতিবাদ করলাম না আমরা। কোনো কথাই বললাম না। চুপ করে মামার প্রস্তাব হজম করলাম।

দরজা টেনে দিয়ে মামা যেতে-যেতে বললেন, “খিদে দিতে হবে না। এখানে লোক থাকবে। তোমাদের ঘুমোবার আগে বড় আলোটা নিবিয়ে দেবে।”

এর পর আমরা কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনে। বেশ টানা ঘুম দিচ্ছিলাম মনে হয়। হঠাৎ ঘুম ভাঙল গোলোকমামার ডাকাডাকিতে।

জেগে দেখি, ঝাড় আলোটা নেবানো। চার দেয়ালে জ্বলছে চারটে দেয়ালগিরি।

মামা বলছেন, “ও বাবা গোপেন, ও বাবা হরিশ। ওঠো বাবা। রস ঠান্ডা হয়ে যাবে। খেয়ে নাও। ভোর হয়েছে।”

দেখলাম, অস্পষ্ট আলোতেও স্পষ্টই দেখলাম—গলায় দড়ি বাঁধা পাঁচটা মাটির কলসি পাঁচটা খাটের পায়ের কাছে রাখা।

মামা বললেন, “খেজুরের রসের কথা বলছিলে। টাটকা রস। দেরি কোরোনা, রস বাসী হয়ে যাবে।”

ঘর থেকে মামা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে লেপের ভিতর থেকে হেরম্ব বলে উঠল, “পালাও। আর দেরি না, তলি পড়েও।”

হেরম্বের কথায় কেউ আপত্তি করল না। আপত্তি তো করলই না, বরঞ্চ যেন সায়ে দিল। সকলেই এমনিই হরিশও।

হরিশ হেরেও হার স্বীকার করতে বৃথা চায় না। বলল, “পালানোই ভালো। বস্ত টান করা হচ্ছে ডব্রলোককে।”

“তা হচ্ছে।” হেরম্ব বলল, “কিন্তু তোমার অবলটা কেমন?”

হরিশ তেতেছে, বলল, “হেরম্বটার বয়স বাড়ছে, কিন্তু চ্যাংড়ামি কমছে না।”

যাই হোক, ঠিক হয়ে গেল—আমরা পালার। আর থাকা না। এ বিষয়ে হারিশের পরামর্শ চাওয়ায় সে বলল, “তাই। আর থেকে কি হবে। গোলোক-মামাকে দেখার ইচ্ছে ছিল, দেখা তো হয়েই গেল।”

কথাটা বলেই হরিশ লম্বা একটা ঢেকুর তুলল।

হেরম্ব জিজ্ঞাসা করল, “কি রকম বুঝছ হরিশ। ঢেকুরটা ওঠার একটু রিলিফ বোধ হচ্ছে?”

হরিশ রেগেছে। উত্তর দিল না।

মামার অনুন্নয়-বিনয়-আক্ষেপ-হাহুতাশ উপেক্ষা করে আমরা রওনা হলাম। ওয়াকার সাহেবের জিপ হঠাৎ পাওয়া হবে কী করে, তিনি তো পানাগড়ে। তাঁরই খবর পাঠানোর সময় পর্যন্ত আমরা দিলাম না—এজেন্সি মামার কণ্ঠ যেন আরো বাড়ল, কেননা গোরুর গাড়িতে আমাদের যে কি কণ্ঠ হবে তা তিনি বুঝতে পারছেন।

মামা গোরুর গাড়ি ঠিক করে দিয়েছেন। আমরা গাড়িতে উঠে বসলাম।

পাশেই একটা দূরের মত ধবধবে পুঁট

পাঁচা খুঁটিতে বাঁধা, কাঠালপাতা খাচ্ছে আর জুলজুল করে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে।

মামার চোখ ছলছল করে উঠল, বাতপুরুষ গলায় তিনি বললেন, “আর একটা বেলাও থেকে গেলে হত না? ভেবেছিলাম, আজ দুপুরে ওটাকে কাটব।”

গাড়ি চলতে আরম্ভ করল, মামা সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা এগিয়ে এসে তেঁতুলতলার বিনায় নিলেন।

হরিশ বলল, “পাঁচাটার আয়ুর জোয় আছে। বেঁচে গেল।”

হেরম্ব নিস্যটা টেনে নিয়ে বলল, “সেই সঙ্গে বৃদ্ধি আমরাও।”

হরিশ এর কোনো জবাব দিল না। কড়া চোখে একবার কেবল তাকাল হেরম্বের দিকে।



এতে এবছর লিখবেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনফুল • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
• শৈলজ্ঞানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সাহিত্য কুটির

মূলধনক স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত			
ব্যায়ামে বাঙালী	২.০০	বাহলার খাম্বি	৩.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী	১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী	০.০০	বাহলার বিদূষী	২.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন	১.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	যুগাচার্য বিবেকানন্দ	১.৫০
জীবন গড়ি	১.০০	রবীন্দ্রনাথ	১.২৫
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী • ১৫ কলেজ রোডের কলিকাতা ১২			

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আশ্বস্ত লাভ করেছেন

আরও গড়: রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারের ব্যাধি, মুখে টিকড়ার, ঢেকুর ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেট ঝিনঝি, মন্দ্যাদি, বুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষ মূল্য হেরম্ব ৩২ ডোলের প্রতি কেঁটা ৩ টাকার, একচে ৩ কেঁটা—৮-১১। আমা। ডাঃ.মঃ.এ.পাকলাদার পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-অন্ধ্রপ্রদেশ (পূর্ব পাকিস্তান) ব্রাহ্ম-১৪২, মধ্যম গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা-১



স্বাস্থ্যের সীমাহীন সৌন্দর্যের সিক্ততার ভরে রাখবে
পণ্ড ড্রিমফ্লোওয়ার ট্যালক



ইয়া—তাপদগ্ধ বর্ষাক্ত দিনেও আপনি নিজেকে শীতল ও সতেজ
 রাখতে পারেন—যদি আপনি মিষ্টি গন্ধে ভরা পণ্ড ড্রিমফ্লোওয়ার
 ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করেন। এই ম্লিচ্ছ পাউডার আপনার গায়ে
 ছড়িয়ে দিয়ে দেখুন কত তাড়াতাড়ি আপনার ঘাম শুকিয়ে গিয়ে
 আপনাকে সমস্ত দিন ধরে সতেজ ও অমিষ্ট গন্ধে ভরপুর করে
 রাখে। দীর্ঘস্থায়ী সৌরভ ও সজীবতার জন্য সর্বদা
 পণ্ড ড্রিমফ্লোওয়ার ট্যালকম পাউডার ব্যবহার করুন।

টীজব্রো-পণ্ড ইনক (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে লীমিড দ্বায়ে সমিতিবদ্ধ)

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষয় চিত্র

(৬৯)

সেদিন সন্তোষাকার সেই অপঘাত-মৃত্যুটা দেখে মনে হরেছিল যেন শব্দ, সেটা অপঘাত-মৃত্যুই নয়, সে-মৃত্যু যেন মানুষের সংগে মানুষের যুদ্ধের প্রথম বলি। প্রথম হত্যা। মানুষের সংগে মানুষের যুদ্ধ আরোও বেধেছে। যুদ্ধের শেষ হয়নি পৃথিবীতে। মানুষ শিক্ষা পেয়েছে, সভ্যতা পেয়েছে, ধর্ম পেয়েছে, সমাজ পেয়েছে—সব পেয়েও মানুষ যে কিছই পারিনি, সন্তোষাকার মৃত্যু যেন তারই প্রথম প্রমাণ! সন্তোষাকার কি পৃথিবীতে একজন! হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সন্তোষাকার আত্মবলিদান দিয়েছে মানুষের লড়াইতে। সন্তোষাকার জানিনি কী তাদের অপরাধ, আর কেনই বা তাদের এই শাস্ত! সন্তোষাকার বুঝতে পারিনি কে তাদের ভাগ্যবিধাতা, আর কী-ই বা তাঁর বিচার। শব্দ, কলকাতার এই পূর্ব-প্রান্তেই নয়, শব্দ, বাংলাদেশের প্রান্তরে প্রান্তরেই নয়, শব্দ, ভারতবর্ষের প্রদেশে-প্রদেশেই নয়, সমস্ত পৃথিবীর জলে স্থলে জনপদে-জনপদে সন্তোষাকার আত্মবলি দিয়েছে অকারণে। তারা জানতেও পারেনি কেন এই যুদ্ধ, কেন এই শত্রুতা। তারা জার্মানী দেখেনি, ইটালী দেখেনি, ইংল্যান্ড দেখেনি, আমেরিকা দেখেনি, জাপানও দেখেনি। তারা বোঝেনি কেন জার্মানী তাদের শত্রু, আর কেন আমেরিকা তাদের বন্ধু। কিছ, দেখতে পারিনি তারা, শব্দ, দেখেছে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ, শব্দ, দেখেছে প্রাণঘাতী মৃত্যু! মৃত্যুই সন্তোষাকারদের সব প্রাণের নির্বাক উত্তর দিয়ে দিয়েছে। মৃত্যুই সন্তোষাকারদের সব সমস্যার সমাধান করে দিয়েছে। দি বেঁচে থাকতো সন্তোষাকার তাহলে যেতো দীপংকরের মতই জানতে পারতো এদের মৃত্যুর জন্যে মিলাটারী লরী দায়ী নয়, বোমা, বারুদ, রাইফেল, কিছই দায়ী নয়। দায়ী আমেরিকার ডলার, দায়ী ইংল্যান্ডের পাউন্ড, ইটালীর লিরা, জার্মানীর মার্ক, ফ্রান্সের ফ্রাঙ্ক, জাপানের ইয়েন, আর ইন্ডিয়ার টাকা!

সমস্ত বাড়িটা ফাঁকা। ক্রমে আরো রাত হলো। আরো গভীর রাত। ফাঁকা হয়ে এল ভিড়। ফাঁকা হয়ে এল পৃথিবী।

দীপংকরের পৃথিবীতে তখন সমস্ত নিসৃত্য। শব্দ একতলার ঘরখানা থেকে একটানা একটা কামার আওয়াজ তখনও ক্ষীরোদার বুক চিরে বাইরে বাতাসের কানে এসে বিধছে।

অনেক সান্দ্রনা দিয়েছিল দীপংকর। কিন্তু কাকে সান্দ্রনা দেবে? কে সান্দ্রনা চাইছে? শোকের প্রতিকার কেমন করে করবে দীপংকর। পৃথিবীর সমস্ত মানুষের শোকার্ত আত্মাকে সান্দ্রনার স্তোত্র দিয়ে দীপংকর একলা কেমন করে ভোলাবে?

প্রত্যেক দিনের মত কাশী এসে দাড়িয়েছিল দরজার কাছে। প্রত্যেক দিনই আসে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রথম-ভাগখানা নিয়ে পড়তে আসে। প্রথম পাতা থেকে আরম্ভ করে কদিনের মধ্যেই অনেকখানি শিখে ফেলেছে, মুখস্থ করে ফেলেছে। একটা শেলটও কিনে দিয়েছে দীপংকর। চমৎকার হাতের লেখা হয়েছে কাশীর। এই প্রথম-ভাগ শেষ করেই দ্বিতীয় ভাগ ধরবে, সংগে সংগে ধারাপাত।

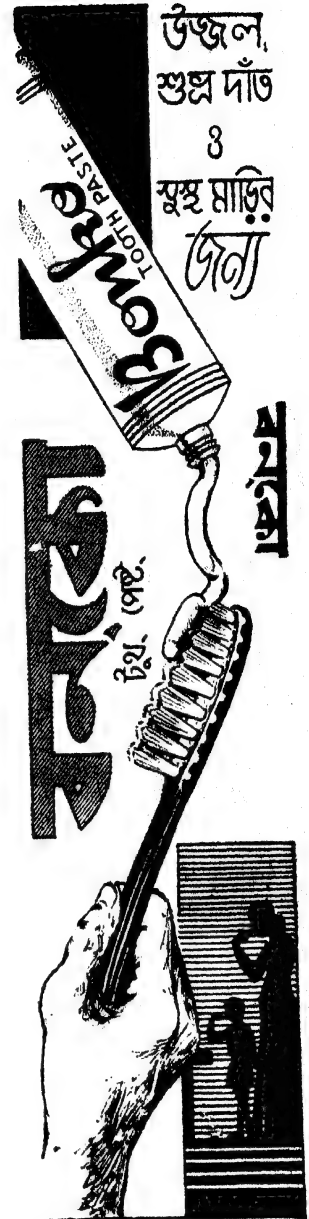
কাশী বলে ইংরিজী পড়াবেন না দাদাবাবু?

দীপংকর বলে—সব পড়াবো তোকে, ইংরিজী ফার্স্ট-বুকও কিনে দেব, তুই পারবি তো ইংরিজী শিখতে?

আজ কিন্তু দীপংকর নিজেরই বারণ করলে। বললে—আজ থাক কাশী, আজকে আর পড়াতে ভালো লাগছে না—

প্রত্যেকদিন সন্ধ্যার পর বাড়ি এলেই দীপংকর পড়াতে বসে কাশীকে। মনে হয় কাশীর মধ্যে দিয়েই দীপংকর যেন নতুন করে নিজেকে গড়ে তুলবে। দীপংকর যা পারিনি, তাই পাবে কাশীর মধ্যে দিয়ে। দীপংকর যা জানেনি, কাশীর মধ্যে দিয়েই তা জানবে। এই সংসার, মার এই নিজের হাতে গড়া সংসারকে কাশীকে দিয়ে যেন নতুন করে গড়ে তুলবে। দীপংকর যে যন্ত্রণা পেয়েছে, কাশী যেন তা না পায়, কাশী যেন দীপংকরের না-পাওয়া সম্পদে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে! কিন্তু আজ আর ভালো লাগলো না কিছই। সন্তোষাকার মৃত্যু যেন বিকল করে দিয়েছে সমস্ত চৈতন্যকে।

তারপর আরো রাত হলো। জীবনে কতবার শ্মশানে যেতে হয় মানুষকে। সেই



ব্রংকল
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৩২১১০

শ্মশানেই আর একবার যেতে হয়েছিল আজ। শ্মশানে গেলেই যেন সেই পুরোনো ঈশ্বর গাঙুলী লেনের কাছাকাছি যেতে হয়। যেতে হয় একেবারে নিজের জীবনের ছোট-বেলাকার কাছাকাছি। সমস্ত জীবনটাই পরিষ্কার করে আসতে হয়। ছোটবেলা থেকে

এতখানি পথ যেন বড় ছোট, যেন বড় সংকীর্ণ। যেন মাত্র এই সৈদিন সে পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হলো, এই সৈদিন সে বড় হলো। বড় হলো আর দু'চোখ ভরে দেখে নিলে পৃথিবীকে। কিন্তু কই, পৃথিবী কি দীপংকরের সঙ্গে এতটুকু

এগিয়েছে? দীপংকরের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর মানুষ কি এতটুকু বড় হয়েছে? বাড়িতে কেউ ছিল না। পাশের বাড়ির দু'একজন মহিলা এসে ক্ষীরোদার পাশে বসেছিলেন। তাকে সাম্বনা দিয়ে ভোলাবারও চেষ্টা করেছিলেন। দীপংকরেরা শ্মশান থেকে এসেও শুনতে পেয়েছে ক্ষীরোদার অবান্ত কান্নার আওয়াজ। দীপংকরের মনে হলো—ও ক্ষীরোদা নয়, যেন ক্ষীরোদার গলার কান্নাই নয় ওটা। একটা অস্বচ্ছ উপরিণত আঁর্, ধীরে ধীরে অন্তত্বল ভেদ করে ওপরে উঠে আসছে অক্লান্ত ধারায়। বলছে—আমাকে মূর্খি দাও, আমাকে শাস্তি দাও, আমার দুঃখের ভার লাঘব করো তুমি—

দীপংকর অনেকক্ষণ ধরে শুনতে লাগলো কান পেতে। তারপর এক সময়ে নিচে নামলে। তারপর ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ক্ষীরোদা তখনও দেখতে পায়নি।

দীপংকর বললে—

বলতে গিয়েও কিন্তু থেমে গেল। এতদিন সন্তোষকাকার মেয়ে এ-বাড়িতে আছে, কিন্তু কখনও মুখোমুখি একটা কথাও বলেনি কখনও। জিজ্ঞাসা কেমন আটকে গেল। কেমন করে কথা বলতে হবে তাই-ই যেন ভেবে পেলো না।

তারপর অনেক চেষ্টা করে বললে—কে'দে তো কিছু লাভ নেই, যিনি গেলেন তাকে তো কে'দে ফেরাতে পারা যাবে না—যেন মস্তের মত কাজ হলো। হঠাৎ কান্না থেমে গেল ক্ষীরোদার।

দীপংকর বললে—আজ রাতটা তুমি বরং ওপরে শোও। আমি নিচের শূঁছি—আমি কাল থেকে ঝি রাখবার ব্যবস্থা করছি একটা—

তারপর কাশীকে ডাকলে—কাশী—

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ক্ষীরোদা এক কান্ড করে বসলো। একেবারে হুড়মুড় করে দীপংকরের পায়ের ওপর মাথা রেখে হাউ হাউ করে কে'দে উঠলো। বললে—আপনার দু'টি পায়ে পড়ি, আমায় আপনি আর যত্নগা দেবেন না—

হঠাৎ ক্ষীরোদার এই বাবহারে দীপংকর যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরোল না। আশ্চর্য-আশ্চর্য সেখান থেকে পা দুটো সরিয়ে নিলে। না-জেনে ক্ষীরোদার মনের কোন তত্ত্বটীতে আঘাত দিয়ে ফেলেছে সে কিছই বুঝতে পারলে না। দীপংকরও হতবাক, কাশীও হতবাক। তারপর বিস্ময়ে লজ্জায় আশঙ্ক দীপংকর আবার তার নিজের ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুকে পড়লো।

সকাল দশটা থেকেই কানা-ঘুবা চলছিল। প্রথম চুপি চুপি, তারপর প্রকাশো। বিজ্ঞপদই প্রথমে দেখেছিল। লাল শাড়ি,

চুল পেকে যাওয়ার জন্য আবহাওয়াকে দোষ দেবেন না



'আবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাচ্ছে' এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে লোকদের বিব্রত বোধ করতে দেখা যায়। কিন্তু আবহাওয়াকে যারা দায়ী করেন তাঁদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। গবেষনার ফলে দেখা গেছে যে ৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ চুলের প্রতি অযত্ন, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত খারাপ তেল ব্যবহার।

'লোম্বা' আমেদাবাদে অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নমনীয় ও গুণসহ তৈয়ারী। এতে চুল পাকা বন্ধ করার জন্য সবরকম উপাদান আছে। আজ হ'তেই 'লোম্বা' ব্যবহার করা শুরু করুন এবং উপলব্ধি করবেন কেন ভারতে ও বিদেশে অসংখ্য লোকেরা 'লোম্বার' উপর আস্থা রাখে। মনে রাখবেন 'লোম্বা' মানেই সেই অপূর্ব যাদু যা আপনাকে একান্তভাবে আপনার চুলকে কালো রাখার জন্য চান।

চুলের সৌন্দর্য্যের জন্য



BEN.

'লোম্বা' ব্যবহার করুন।
একমাত্র প্রতিনিধি ও রপ্তানিকারক: এম. এম. কাখটওয়াল,
আমেদাবাদ (ভারত)
প্রতিনিধি: সি. নরেন্দ্রম এণ্ড কোং, বোম্বাই-২।

এজেন্ট: সেন্সার' শা বর্ডিশ এন্ড কোং, ১২১ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কৌকড়ানো চুল, সিঁথিতে সিঁদূর। ঘোষাল সাহেবের গাড়ি থেকেই নামলো, তারপর সোজা ঘোষাল সাহেবের সঙ্গেই ঘরে ঢুকে পড়লো। তারপর এক কান থেকে আর এক কানে উঠলো কথাটা।

কে-জি-দাশবাবু, নিজের চোখে দেখে এল। এসে বললে—ওহে, দেখে এলাম তোমাদের মিসেস ঘোষকে—

মিসেস ঘোষ নামটা কদিন থেকেই মুখে মুখে রটাচ্ছিল। এতদিন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েরাই এই পোস্টে এক-চোটিয়া ছিল। এই প্রথমবার এল বাঙালী মেয়ে। একেবারে সিঁদূর-পরা বাঙালী হিন্দু মেয়ে। ট্র্যাফিক সেকশ্যানেও কথাটা গিয়ে পৌঁছলো। যারা ডেলি-প্যাসেঞ্জার, তারা একটু দেরি করে এসেছিল অফিসে। এসেই খবরটা শুনলো। বললে—কী রকম দেখতে?

এস্টাবলিশমেন্ট সেকশ্যানে সুধীর-বাবুর কাছেই বেশি ভিড়। সুধীরবাবু, নিজে গিয়ে সেই-সাব্দ করিয়ে নিয়ে এসেছে। প্রথম চাকরির দিন। নাম-ধাম লেখা, অনেক রকমের ফর্মালিটি আছে রেলের অফিসে। মিসেস ঘোষকে কিছুই করতে হয়নি। মিস্টার ঘোষাল নিজেই ডেকে পাঠিয়েছিল সুধীরবাবুকে। সুধীরবাবুই নিজে এসে পার্সোনিয়াল ফাইলে যা কিছু লেখবার দরকার সব লিখে নিয়েছে।

সুধীরবাবু জিজ্ঞেস করেছিল—এ’র কী ডেজিগনেশন্ লিখবো স্যার? স্টেনোগ্রাফার?

সত্যি বলেছিল—আমি তো শর্টহ্যান্ড জানি না—

মিস্টার ঘোষাল বলেছিল—লিখুন পি-এ। পার্সোনিয়াল অ্যাসিস্ট্যান্ট—

—তাহলে, আপনার স্টেনোগ্রাফারের কাজ কে করবে?

মিস্টার ঘোষাল বলেছিল—টাইপিষ্ট সেকশ্যান থেকে একজন টাইপিষ্ট দাও আমাকে—

তা সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। আসলে গভর্নমেন্ট অফিসে সবই হয়। আইন মানতেও যতক্ষণ আইন ভাঙতেও ততক্ষণ। আইনের অত কড়াকাড়ি বলেই, গভর্নমেন্ট অফিসে আইন অত ঢিলে। যেখানে আইন আছে, সেখানে আইনের ফাঁকিও আছে। সেই অস্বর্ন সাহেবের আমল থেকেই এইরকম চলে আসছে। মিস্টার ঘোষালোৱা সমস্ত জান। সুধীরবাবুরাও সমস্ত জানে। গাঙুলীবাবুর প্রমোশনের বেলাতে আইনের কড়াকাড়ি দেখানো হয়, আবার মিসেস ঘোষের চাকরির সময়ে ফাঁকিটাও কাজে লাগানো হয়। আইন আছে বলেই আইন ভাঙার এত দরকার হয়। আর আইন ভাঙবার দরকার হয় বলেই আইন তৈরি করতে হয়। আসলে আইনটা কিছু নয়, স্বার্থসিঁদুটাই বড় কথা। আইনই যদি

মানতে হবে তাহলে সুধীরবাবুকে অত মাইনে দিয়ে রাখা কেন? সুধীরবাবুদের সার্টিফাই হয়েছে আইন মানবার জন্যে ততটা নয়, যতটা আইন ভাঙার পথটা বাতলে দেবার জন্যে।

রঞ্জিতবাবু, বললে—তাহলে এবার থেকে কি বাঙালী মেয়েও অফিসে ঢুকবে নাকি সুধীরবাবু?

সুধীরবাবু বললে—আমাকে বলছিস কেন তুই, আমি তো হুকুমের চাকর রে—

—তাহলে আড়াই শো টাকা গ্রেড কোন্ আইনে হয় সুধীরবাবু! শর্টহ্যান্ড জানে না কিছু না—

সুধীরবাবু বললে—হয় রে বাপু হয়, ঘোষাল সাহেব বললে সবই হয়—ঘোষাল সাহেবের ইচ্ছে হলে নতুন করে আইনও তৈরি হবে—

পাশবাবু, সকালবেলাই দেখেছিল। ঘোষাল-সাহেব গাড়ি থেকে নামতেই পাশ-বাবু, মাটি পর্যন্ত মাথা নিচু করে বলেছিল—গুড্ মর্নিং স্যার—

মাথা তুলতেই দেখে সঙ্গে আর একজন মেয়েমানুষ। হয়ত বউ, কিংবা হয়ত বউ নয়, বন্ধুর বউ। দরকার কী অত ঝঞ্জাটে। তাকেও মাথা নিচু করে নমস্কার করলে—গুড্ মর্নিং ম্যাডাম—

রঞ্জিতবাবু, জিজ্ঞেস করলে—কেমন চেহারা দেখলেন পাশবাবু?

পাশবাবু বললে—আহা যেন সাক্ষাৎ মা আমার—

—তা আপনি তাকেও গুড্ মর্নিং করতে গেলেন কেন?

পাশবাবু বললে—আরে বাবা, তোরা আজকালকার ছেলে কিছুই জানিস না, সব দেব-তাকেই খুশী রাখা ভালো, কখন কে বিগড়ে যাবে আর চাকরিটা চলে যাবে কিছু বলা যায়?

সমস্ত অফিসের কথা-বাতাগুলো অফিসের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছে। সব সেকশ্যানেই ওই এক আলোচনা। ওই একই বিষয়বস্তু। এতদিন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েরাই একচোটিয়া কাজ চালিয়ে এসেছে অফিসে। তারা গাউন পরে, লিপস্টিক্ মেখে, হিল্ তোলা জুতো পরে খটাখট্ করে অফিসে এসেছে গেছে, কেউ তাদের নিয়ে মাথা ঘামায়নি। তারাও মেয়েমানুষ, কিন্তু মেয়েমানুষ হয়েও তারা বাঙালী পুরুষের আলোচনার বিষয়বস্তু হতে পারেনি। এবার এসেছে খাঁটি বাঙালী মেয়ে। খাঁটি বাঙালী বাড়ির বউ!

—ও কী পাশ সুধীরবাবু?

সুধীরবাবু বললে—বি এ পাশ—

—কত বয়েস?

পার্সোনিয়াল ফাইলে সবই লিখতে হয়।

এজ্, এডুকেশন্, হাসব্যাণ্ডের নাম—সব

কিছু।

প্রীমথুসুদন চক্রবর্তী

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ০.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন’ওরালিশ স্ট্রীট, কলি—৬

সবার সেরা



চলন্তিকার

কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥

মন মানে না ০.০০

অবাক পৃথিবী ০.৫০

পথ বয়ে যায় ০.৭৫

॥ চিত্রগুপ্ত ॥

আমি চকল হে ০.০০

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

পরগুণা ২.৫০

॥ শান্তি দাশগুপ্তা ॥

অগ্নিসম্ভবা ০.৭৫

॥ মনোজ বসু ॥

বেলাভূমি ২.৫০

॥ শিবদাস চক্রবর্তী ॥

শ্রেয়সদূর ২.৫০

॥ মনোজ সান্যাল ॥

স্বৈচ-চন্দন ০.৭৫

চলন্তিকা প্রকাশক

২১২/১, কন’ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

—কাদের বাড়ির বউ? হাসব্যান্ডের
নাম কী?

প্রথমে মিস্টার ঘোষাল ওসব লিখতে
গারিনি। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের যেমন
হাদারের নাম লেখবার নিয়ম নেই, তেমনি।
মিস্টার ঘোষাল বলেছিল—ও কলম্‌টা
গ্যাংক্‌ থাক্—

সুধীরবাবু তখনও ফাইলটা নিয়ে
দাঁড়িয়ে আছে। সতীও চুপ করে বসেছিল।
বললে—কেন, গ্যাংক্‌ থাকবে কেন? লিখে
নিন্‌ আপনি, আমি বলছি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—কেন, মিসেস
ঘোষ, ও কলম্‌ এখনি ফিল্‌-আপ্‌ করবার
দরকার নেই, পরে করলেও চলবে—

সতী বললে—না, লিখে নিন্‌ হাসব্যান্ড্‌
সনাতন ঘোষ,—ঠিকানা...

স্বামীর নাম, ঠিকানা, বংশ, কুলজী
সমস্তই লিখে নেওয়া হলো। সতী যেন
নিশ্চিত হলো সমস্ত পরিচয় প্রকাশ করে
দিয়ে। যেন দরকার হলে সে শাস্ত্রীড়ির
নামও প্রকাশ করে দিতে কুণ্ঠিত হতো না।

**গরমে
ছিষচাম**

আনে—চন্দন সাবান, চামেলি ডেল।
অবসরে—কীতলপাটি, ঠাণ্ডা জল।
অনাপোনায়—হালকা জামা,
হাওরা খেলানো জুতো।
বাটার স্যাণ্ডাল চলে নরম
পায়ে, হাওরা খেলিয়ে,
উৎসব সিঁধে ক'রে।

হেনা ১০.০০

ব্রিজ ১৩.২৫

সুচিরা ১২.৫৫

এয়ারি ১০.২৫

Bata

রেলের চাকরির খাতায় লেখা থাকে কোন বংশের বউ, কার বউ, কার পত্নবধূ, কোন প্রয়োজনে এখানে এই রেলের অফিসে চাকরি করতে আসতে বাধ্য হয়েছে। লোকে জানুক অগাধ টাকা থাকলেও কেন একজন মেয়ে কোন পরিচয়ে এসে রেলের চাকরিতে ঢোকে! কোন প্রয়োজনে!

সতী বললে—আমি কোন ঘরে বনবো মিস্টার ঘোষাল?

মিস্টার ঘোষালের তখন কাজ আরম্ভ করবার কথা। আজকাল কাজের শেষ নেই মিস্টার ঘোষালের। বাইরে সবাই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। মাচেস্টার শ্লিপ দিয়েছে ভেতরে। সবাই চায় ওয়গন। সোনা নয়, রূপো নয়, হীরে নয়, মুক্তাও নয়। টাকা-কড়ি সম্মান প্রতিপত্তি কিছই নয়। এমন কি ভগবানও নয়। শব্দ ওয়গন। পৃথিবীসুখ মানুষ একখানা ওয়গনের জন্যে স্বর্গ-মর্ত্য চেষ্টা করেছে। আর কোনও কথা হেই কারো মুখে। শব্দ ওয়গন আর ওয়গন। একখানা ওয়গন পেলে ধর্ম-অর্থ-মোক্ষ-কাম সমস্ত পাওয়া হবে।

দীপঙ্কর যখন অফিসে এসে পৌঁছলো তখন সবাই এসে ঢুকছে অফিসে। প্রতি-দিনের মত হাতে কলম তুলে নিয়েছে। ড্রয়ার থেকে কাগজ বার করে ক্লার্করা দুর্গা-নাম লিখতে শুরু করবে। তারপর ঢিমে চালে ফাইল আসবে, ফাইল যাবে, আর তারপর রেলের চাকা চলতে শুরু করবে। কোথায় কতদূরে রেল-লাইন, কোথায় লাইন-ফ্রিয়ার, আর কোথায় ইঞ্জিন, কিন্তু এখানে এই হেড-অফিসে বাবুদের কলমের কালি কতবার শুকাবে, বাবুদের চোখে কতবার ঘুম নেমে আসবে, কতবার অ্যালু-মিনিয়ামের গ্লাসে চা আসবে, কিন্তু ওয়গন সামলাই বন্ধ হবে না মিস্টার ঘোষালের। দশটা ওয়গন যাবে মণিহারিঘাটে, বারোটা শিলিগুড়িতে, তিরিশটা ময়মনসিং-এ। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মিস্টার ঘোষালের কলমের একটা খোঁচায় বেগালের একশোটা মাচেস্টা রাতারাড়ি কোটিপতি হয়ে উঠবে!

কাজ তখন খুব চলছে সেন-সাহেবের ঘরেও। হঠাৎ মধু ঘরে ঢুকে একটা শ্লিপ দিয়ে গেল।

দীপঙ্কর কাজের মধ্যেও শ্লিপটা তুলে নিলে। বললে—কে দিয়েছে?

মধু বললে—নতুন মেমসাহেব—

নতুন মেমসাহেব! দীপঙ্কর তাড়াতাড়ি ভাঁজ খুলে পড়লে—। ছোট শ্লিপ। নিচের সই করেছে সতী। সতী লিখেছে—‘দীপ’, আজ থেকে তোমাদের অফিসে চাকরি নিয়েছি। কখন তোমার হাত খালি থাকবে? আমি একবার দেখা করতে চাই।

ইতি—সতী—

শ্লিপটা পড়েই দীপঙ্কর দাঁড়িয়ে উঠলো। বাইরে এসেই সোজা গেল মিস্ মাইকেলের ঘরের দিকে। চাকরির প্রথম দিকে এই ঘরেই বসতো একদিন দীপঙ্কর। দরজাটা বন্ধ ছিল। সেন-সাহেবকে দেখেই শ্বিজপদ এগিয়ে এল। বললে—সৈলাম হজুর—

দীপঙ্কর বললে—এ-ঘরের দরজা বন্ধ কেন?

—ঘোষাল-সাহেব বন্ধ করে দিয়েছে হজুর। সাহেবের ঘরের ভেতর দিয়ে রাস্তা, নতুন মেম-সাহেব এসেছে ভেতরে—

মিস্টার ঘোষালের ঘরের ভেতর দিয়েই দীপঙ্কর ঢুকছিল। তারপর ডান দিকে মিস্ মাইকেলের ঘরে যাবার রাস্তা। ঘরে তখন একজন মাচেস্টা বসে। অফিসের নানা কাজে পাবলিক এসে দরবার জমিয়েছে ঘরে।

—ওয়েল!

মিস্টার ঘোষাল মুখ তুলে দীপঙ্করকে দেখেই রাগে আরো কালো হয়ে উঠলো। বললে—ওখানে কী চাও সেন? ওদিকে কী?

দীপঙ্কর বললে—মিসেস ঘোষ এখানে আছে?

—হ্যাঁ আছে, কিন্তু তাতে তোমার কী? তুমি ওখানে যাচ্ছে কেন? সি ইজ্ মাই পি-এ—

—আমার কাজ আছে।

বলে দীপঙ্কর ভেতরে ঢুকতেই যাচ্ছিল। মিস্টার ঘোষাল উঠে দাঁড়িয়ে বললে—স্টপ্ দেয়ার—

দীপঙ্কর হঠাৎ বাধা পেয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে পড়লো। এক মুহূর্তের মধ্যে তাকে কতবা ঠিক করে নিতে হবে। গুজরাটি ভদ্রলোকও অবাক হয়ে মুখ তুলে চাইলে। মিস্টার ঘোষাল বললে—তোমার কী কাজ মিসেস ঘোষের সঙ্গে?

দীপঙ্কর সোজাসুজি মিস্টার ঘোষালের চোখে চোখ রাখলে!

—আমার পারমিশন ছাড়া কেউ দেখা করতে পারবে না মিসেস ঘোষের সঙ্গে! ডু ইউ হিয়ার মী?

দীপঙ্কর যেন তখনও কী তার কতবা বুঝতে পারছে না।

—দিস্ ইজ্ অফিস, দিস্ ইজ্ নট্ ইওর পার্লার!

অপমানে দীপঙ্করের সমস্ত মুখটা রাঙা হয়ে উঠলো এক নিমেষে। হাতের মটোর মধ্যে সতীর শ্লিপটা টিপে পিষে জানলার দিকে ছুড়ে ফেলে দিলে। সেটা অতদূর গেল না। ঘরের কোণে গিয়ে পড়ে দেওয়ালের গায়ে ধাক্কা লেগে স্থির হয়ে গেল। দীপঙ্কর আবার ঘরে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল।

—দীপ্!

দীপঙ্কর মুখ ঘুরিয়ে দেখলে—সতী তার ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাল

একটা শাড়ি পরেছে। কপালে সিঁদুরের একটা মোটা টিপ। মাথার কোঁকড়নে চুলগুলো খোঁপা করে বেঁধেছে আজ।

—আমার শ্লিপ্ পেরেছিলে তুমি?

একটি মুহূর্ত শব্দ। তারপর দীপঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

—দীপ্!

ডাকটা আরো কাছে সরে এল যেন। দীপঙ্করের মনে হলো দুই হাত দিয়ে নিজের কান দুটো এঁটে বন্ধ করে দেয়। সতী হয়ত দীপঙ্করের পেছন-পেছনই আসছিল। কিন্তু মিস্টার ঘোষাল একেবারে সামনে এসে পথ আটকে দিয়েছে। বললে—কোথায় যাচ্ছে?

সতী মিস্টার ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়াল।

মিস্টার ঘোষাল আবার বললে—কোথায় যাচ্ছে তুমি? গো টু ইওর রুম মিসেস ঘোষ। তোমার ঘরে গিয়ে বোস। তোমার কাজ আছে—ইউ আর পি-এ টু ডি-টি-এস—গুজরাটি ভদ্রলোক অবাক হয়ে দেখতে লাগলো ঘটনাটা। কিন্তু সৈদিকে মিস্টার ঘোষালের খেয়াল নেই তখন। মিসেস ঘোষেরও খেয়াল নেই।

মিস্টার ঘোষাল আবার বললে—যাও, ডু হোয়াট আই সে! যাও—

—হোয়াট ডু ইউ মীন?

মিস্টার ঘোষাল সতীর চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেল। যে-মেয়ে কাদিতে পারে, যে-মেয়ে তার আগ্রহ পেয়ে কৃতার্থ হতে পারে, সে-মেয়ের গলার এত তেজ! সেন হঠাৎ কেউতে সাপের মত ফণা তুলে দাঁড়িয়েছে মিসেস ঘোষ!

—হোয়াট ডু ইউ মীন?

—কিন্তু এটা অফিস, এটা ড্রিং-রুম নয়



তোমার। এখানে আমি সিনীয়ার অফিসার।
আই আম ডি-টি-এস্ হিয়ার—

জর্দিয়েল মিস্টার ঘোষালের গলার
আওরাজে যেন একটা ক্ষীণ কৈফিয়তের
স্বর বেজে উঠলো। বললে—তুমি আগে
কখনও অফিসে কাজ করেনি মিসেস ঘোষ,
অফিসেরও একটা ডিসিঙ্গলিন আছে,
অফিসেরও একটা মর্যাল কোড্ আছে,—

গজরাটি ভদ্রলোক এতক্ষণে একটু নড়ে
চড়ে বসলো। ভাষা না বুঝুক, ব্যাপারটার
কিছুটা আন্দাজ করতে পেরেছিল। বললে—
আমি তাহলে পরে আসবো স্যার—

বলে নিজের বাইরে চলে গেল। গিয়ে
একেবারে গাড়িতে গিয়ে উঠলো। শিবজপদ
সঙ্গে সঙ্গে পেছনে দেখিয়েছে: গাড়ি
তখন চলতে শুরু করে-করে। কাছে গিয়ে
মাথা নিচু করে বললে—সেলাম হুজুর—

গজরাটি মার্চেন্ট্ পুরোন থম্পের
মিস্টার ঘোষালের। রামপুরহাটে তিনটে
রাইস্-মিল্ দেশাইজীর। রাম-মনোহর
দেশাই বহুদিন থেকে ওয়াগন চাইতে আসে।
দশখানা চাইলে একখানা পায়। মিস্টার
ঘোষালকে কিছুতেই খুশী করতে পারে
না। দিনে কুড়িখানা হলে তবে কাজ চলে
দেশাইজীর। সামনে আছে রাইস-মিল্।
মিলের নাম করে ওয়াগন চেয়ে সেই ওয়াগনে
টিম্বার, স্ট্র, ফায়ার-উড্ যা-কিছু পাঠাতে
শারে। তাতে কারো কিছু বলবার থাকে না।

—সেলাম হুজুর।

দেশাইজী বললে—উও কোন্ হায়া
নপরানিশ?

—হুজুর, ও তো ঘোষাল সাহেবকা
নয়ানিবি হুজুর!

গজরাটি দেশাইজী একটু ভেবে নিলে।
তারপর বললে—আচ্ছা ঠায়রো, মায় আতা
হু—

গাড়িটা স্টার্ট দিলে। অফিস-কোয়ার্টার
পেরিয়ে একেবারে মেন্ রাস্তায় গিয়ে
পড়লো। দেশাইজী বললে—জলদি ম্যান্,
জলদি.....

গাড়ি আরো জলদি চলতে লাগলো।
লালবাজার পেরিয়ে বৌবাজার। একটা
জুয়েলারির দোকানের সামনে আসতেই
দেশাইজী লাফিয়ে উঠলো—রোথকে—

হীরালাল মোতিলাল কোম্পানীতে
দেশাইজীর আসা-যাওয়া আছে। গাড়ি
থেকে নামতেই আয়নার দেশাইজীর ছায়া
পড়লো। দেশাইজী একবার চেহারাখানা
দেখে নিলে। কিন্তু দোকানের মালিক
দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করতে আরম্ভ
করেছে তখন।

—আইয়ে শেঠজী, আইয়ে!

দেশাইজী বললে—জলদি কীজিয়ে
জনাব। আচ্ছা সোনেকো হার দেখলাইয়ে—
দুপুরবেলার দিকে জুয়েলারী দোকানে
ভিড় কম থাকে। দোকানের পাখা জেরে
খুলে দেওয়া হলো, পান-জর্দা লেমনেড্,
আইসক্রীম সব এল। সঙ্গে সঙ্গে আচ্ছা
সোনেকা হারও এল।

দেশাইজী বললে—এ কী চীজ্ দেখাচ্ছ
জনাব, বড়ীয়া দেখলাও—

আরো বড়ীয়া চীজ রাখা হলো

দেশাইজীর সামনে।

—কেতনা ভাউ?

—পানশো রপেয়া।

দেশাইজী হাত দিয়ে কেস্টো পাশে
ঠেলে দিলে। বললে—ওর বড়ীয়া দেখলাও—
হাজার টাকার জিনিস দেখানো হলো।
তবু ওর বড়ীয়া। দু হাজার টাকার জিনিস
এল। তাও ওর বড়ীয়া। তিন হাজার, চার
হাজার, পাঁচ হাজার টাকার চীজ্ এল।
তাও দেশাইজী বলে—ইসসে ওর বড়ীয়া—
শেষে দশ হাজার টাকার চীজ্ এল
সামনে। জড়োয়া হার। রুবি, ডায়মন্ড্,
স্যাফায়ার সেট্ করা নেকলেস্।

দেশাইজী জিজ্ঞাস করলে—কেয়া ভাউ
ইসকো!

—দশ হাজার!

তখন চেক বই বার করলে দেশাইজী।
আরে, দশ হাজার টাকার জন্যে রাম-
মনোহর দেশাই পরোয়া করে না।
ঘোষাল-সাহেব কৃপা করলে দশ হাজার
টাকা মনাফা করতে এক মিনিট! এক
মিনিটের তোয়াক্কা। ওয়ান মিনিট ওর্নলি।

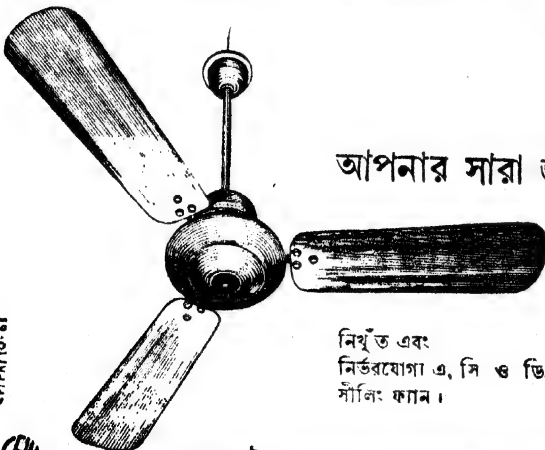
দেশাইজী বললে—আচ্ছা করে চীজ্
বোধে দাও জনাব, নয়ানিবি, নজরানা ভি
নয়া—

—পান থিয়া নেই শেঠজী?

দেশাইজী ততক্ষণে গাড়িতে উঠে বসেছে।
বললে—পান খাবার অনেক মওকা মিলবে
জনাব—লকিন্ ওয়াগন মিলনেকা মওকা
জিন্দগী মে কোন্ দেনেওয়াল!

(ক্রমশঃ)

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের

সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
সীলিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সবল্ল্যমে
তৈরী সবল্ল্যম্ভদর
এয়ার সাকুলেটর
সভেজ ও শ্রিষ্ণু
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১০ বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

কোণারকের নকশা

নির্মল সেনগুপ্ত

কোনারক জগমোহনের চুড়ার দিকে চেয়ে একটি জিনিস নজরে পড়েছিল। তাই থেকেই কোনারকের একটা নকশা তৈরী করবার কল্পনা মাথায় আসে।

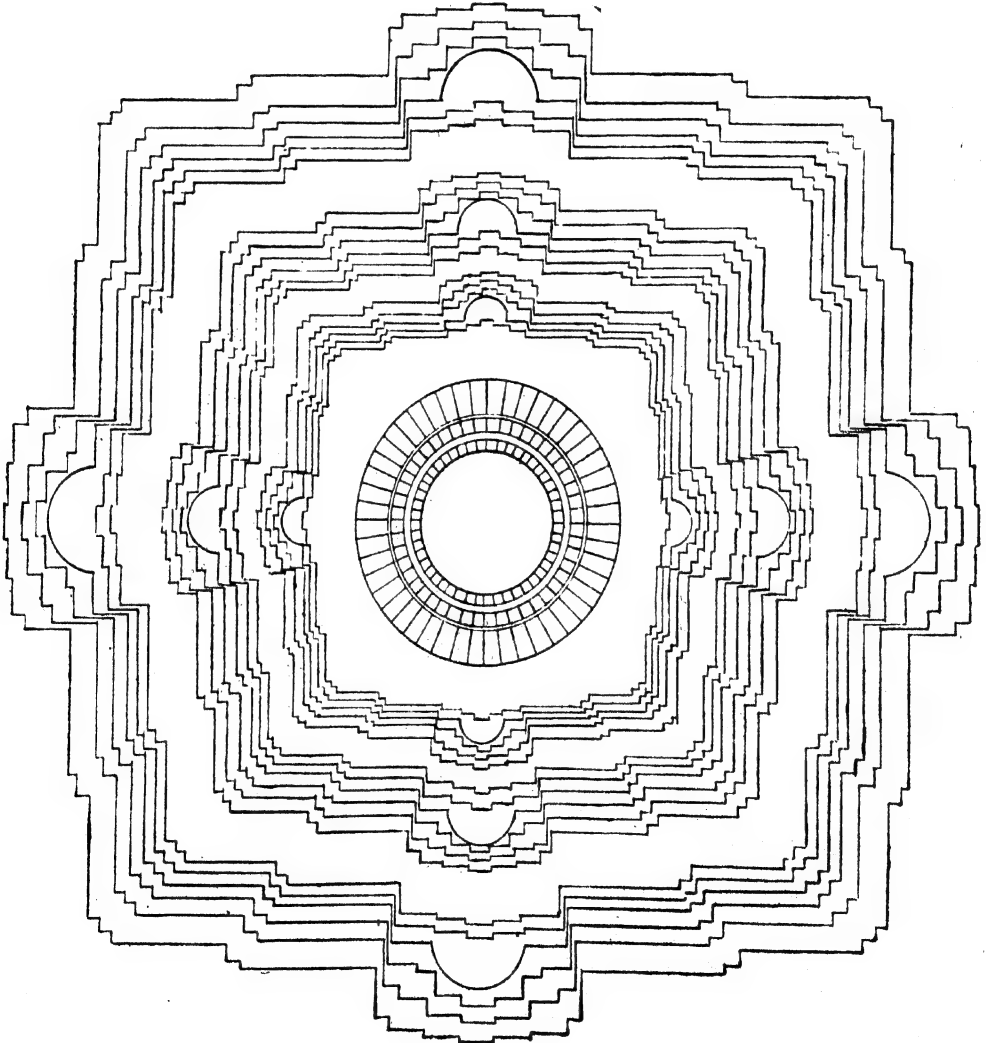
জিনিসটা সামান্য। জগমোহনের চুড়া থেকে ধাপে ধাপে যে ছাত্তের সারি নেমে এসেছে তার প্রত্যেক 'তলায়' ছাত্তের প্রত্যেকটি টুকরোর কোণে কোণে এক একটি পাথরের খুঁটি মতন আছে। কোথাও

কোথাও কোণে নয়, মাঝামাঝি জায়গায়ও অমানি খুঁটি। ওগুড়িলর শিল্পশাস্ত্রসম্মত নাম কী জানি না—হয় তো প্রাচ্যেয় অধ্যাপক শ্রীনির্মল বসু মহাশয় বলতে পারবেন। আপাতত ওর নাম দেওয়া যাক 'শৃংগ'।

তলা থেকে জগমোহনের মাথার দিকে চাইলে মনে হয় এই শৃংগগুলির সমাবেশের মধ্যে একটা উদ্দেশ্য আছে। সেটা এই যে, উঁচু থেকে নীচ পর্যন্ত শৃংগগুলি এক

একটি সরল রেখা ধরে নেমে এসেছে। রেখার ইংগিত এত সহজ যে মনে হয় কোনারক বারী স্ল্যান করেছিলেন তাঁদের স্পষ্ট নির্দেশ মতোই শৃংগগুলি এই ভাবে সাজানো হয়।

আকাশ থেকে তোলা কোনো ফোটোগ্রাফে শৃংগগুলির রেখসমাবেশের চিত্র পাওয়া যেতে পারে এই আশায় আমরা লাইব্রেরী খানাতল্লাস করেছি, কিন্তু সেরকম ফোটোগ্রাফ পাই নি। কোনো বিশেষজ্ঞ আকাশ থেকে দেখা নকশা তৈরী করেছেন এরকম সংবাদও পাই নি। অতএব খানিকটা ফোটোগ্রাফের ভিত্তিতে একটা কাল্পনিক আকাশী নকশা তৈরী করা গেছে।



রবীন্দ্র শতাব্দী উৎসব

এই উপলক্ষে কাঁকে স্মরণ কারবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার অবিনশ্বর সিক্তিস্বরূপ তাঁহার রচনার সহিত নতুন করিয়া পরিচয়সাধন।

এই উদ্দেশ্যে অন্যান্য বৎসরের পনেরো দিনের স্থলে এ বৎসর :

৫ মে হইতে ৩ জুন
এক মাস কাল

রবীন্দ্রনাথের সমুদয় গ্রন্থ, রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত অন্যান্য গ্রন্থ সুলভ মূল্যে শতকরা ১২ টাকা বাদ দিয়া বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

স্বল্পমূল্যে প্রচারিত বিচিত্রা ও গীতাঞ্জলি
এই বিশেষ সুবিধার বহির্ভূত থাকিবে।

॥ পুস্তক বিক্রেতাগণের প্রতি নিবেদন ॥

পুস্তক বিক্রেতাগণ যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রচারে রতী হইতে পারেন সেজন্য তাঁহাদিগকে যথারীতি অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া হইবে

কলিকাতার এই চারটি কেন্দ্র হইতে তাঁহাদের চাহিদা অনুযায়ী পুস্তক পাইবেন—

১ দাশগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানী

৫৪১০, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

২ জিজ্ঞাসা

৩০, কলেজ রো
কলিকাতা ৯

৩ জিজ্ঞাসা

১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ডারনিউ
কলিকাতা ২৯

৪ বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২, বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

স্বল্পমূল্যে প্রচারিত 'বিচিত্রা' গ্রন্থে আমরা আশা করি, পুস্তক-বিক্রেতাগণ নির্ধারিত কমিশন-হারের অধর্কে মাত্র গ্রহণ করিয়া ঐ পুস্তকের প্রচারে যত্নবান হইবেন। এই পুস্তকের পক্ষে ক্রেতাসাধারণকে দেয়া নির্ধারিত কমিশন প্রযোজ্য নয়।

পুস্তক বিক্রেতাগণকে পৃথক পত্র দেওয়া হইল না।

বিশ্বভারতী

ইচ্ছামত সন্ধানের জন্য বন্ধ রাখতে হলে পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মানিয়ন্ত্রণ

| ৩য় সংস্করণ | দাম—২, ডাক মাংশলে স্বতন্ত্র

প্রাপ্তিস্থান : প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ফোটো থেকে আন্দাজ করা হয়েছে বলে হয়তো নকশার মাপগুলোতে খুঁত থাকতে পারে, কিন্তু মোটামুটি নকশার ছকটা বোধ হয় ঠিকই আছে।

নকশাটি দেখে সন্দেহ হয় যে, ছাতের কোণগুলির সারিতে যে রেখা-সমাবেশের ইঙ্গিত তার রেখাগুলির জের টানলে সেগুলি চুড়ার আমলকের রেখা এবং তার নীচের পশমগুলির পাঁশড়ির রেখায় গিয়ে মেশে। চুড়ার 'খুঁলি' থেকে 'সুঁ' কিরণের মত যেন ৪৮টি 'কিরণ' বেরিয়েছে—আমলকের রেখা, পশম রেখা এবং ছাতের কোণার শৃঙ্গগুলি যেন সেই কিরণের পথই অনুসরণ করেছে।

এই নকশার ভিত্তি খুঁড়লে অনেক জ্যামিতিক তথ্য পাওয়া যায়। সমরেখ চতুর্ভুজ এবং বৃত্তের নানা বিভাগ ও তাদের সমাবেশে কোণারক জগমোহনের একটা জ্যামিতিক নকশা গড়ে তোলা যায়। হয়তো পাঠকের তাতে রুচি নেই এই আশংকায়ে সে আলোচনায় নিরস্ত হলাম।

এখন প্রশ্ন, কোণারকের স্থপতিরা কি বাস্তবিকই এমনি একটা নকশা খাড়া করে কাজে নেমোঁছিলেন?

ভুবনেশ্বরের দামোদর মহারাণা বংশানু-ক্রমিক স্থপতি এবং ভাস্কর। তাঁকে আমরা এইরকম একটা প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বললেন, না।

দামোদর মহারাণা বললেন, মন্দির গড়বার মূল সূত্রগুলো এবং মন্দিরের অংগগুলোর নানা অনুপাত সেকালের শিল্পীদের কণ্ঠস্থ ছিল। আর মন্ত ছিল, ধ্যান ছিল, অতএব কাগজে মন্দিরের নকশা আঁকার কোনো দরকার হত না। বড় বড় মন্দির গড়া স্থির হলে সেকালের রাজারা তখনকার শ্রেষ্ঠ স্থপতি এবং ভাস্করদের ডেকে পাঠাতেন। স্থপতিরা এক সংগে বসে আলাপ-আলোচনা করে মন্দিরের দৈর্ঘ্য, প্রস্থের মাপ ঠিক করে দিতেন। ছোট ছোট কাজ সাধারণ শিল্পীরা করত বড় বড় কাজগুলো শ্রেষ্ঠ স্থপতি ভাস্করেরা করতেন। মূল বিজ্ঞানটা সবাই জানতো বলে খুঁটিনাটি আগে থেকে ঠিক করার দরকার হত না। শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা মূল অনুপাত গুলো দেখিয়ে দিতেন।

এই বলে দামোদর মহারাণা কতকটা অনামনস্ক ভাবে তাঁর ঘরের মেঝেয় খুঁড় দিয়ে মন্দিরের নকশা একে দেখাতে শুরু করলেন।

দামোদর মহারাণার পূর্বপুরুষরাও কি আলোচনার সময় তাঁদের ঘরের মেঝেয় এমনি নকশা আঁকতেন?

ছন্দযাত্রি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২০)

পরদিন চায়ের টেবিলে আইলীন চৌধুরী অভ্যাস মত যথারীতি দু'তিনটে হাসির গল্প বললেন। ও'র এ ধরনের গল্প শুনে মীনাঙ্কীর কোনদিনই হাসি পায় না, কিন্তু আজ তার শুনতে খারাপ লাগল না। অতুল মামার সঙ্গে মীনাঙ্কীও হাসল।

চা পর্ব শেষ হবার পর মেম মামা'ী কিন্তু এক মিনিটের জ্ঞানও আর বসলেন না, উঠে দাঁড়িয়ে মদু' হেসে বললে, তোমরা দু'জনে কথা বল, শীলু, বোচারী আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছে, ওকে নিয়ে বোড়িয়ে আসি।

মীনাঙ্কী প্রশংসা করে বলল, আমার জানাশুনো লোকের মধ্যে আপনার মত কুকুরের শখ আর কারুর দেখিনি।

—শুধু শখের কথা নয় মীনা ডারলিং ওদের ভাববাসতে হয়। নিজেরের পরিবারের একজন হিসেবে দেখতে হয়। বোচারীরা তো কথা বলতে পারে না, কত সময় ওদের প্রতি আমরা অবিচার করি।

বলতে বলতে মনে হল আইলীন চৌধুরী'র চোখের কোণ দুটো চিক চিব করে উঠল। আর কথা না বাড়িয়ে 'বাই' 'বাই' বলে বিদায় চেয়ে নিয়ে শীলুর সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে মীনাঙ্কী অতুল মামাকে একলা ফেল। অতুল মামাও যেন এই সময়টুকুর জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর মীনাঙ্কী, বেশ হাসিখুশী মনে হচ্ছে?

মীনাঙ্কী বিনা ভূমিকায় জানাল, দাদু একটা চিঠি লিখেছেন।

—কি ব্যাপার?

মীনাঙ্কী চিঠিটা এগিয়ে দিল। অতুল-মামা খুব মন দিয়ে চিঠি পড়লেন কিন্তু তার মুখে দেখে মনে হলো না তিনি খুব খুশী হয়েছেন। পড়া শেষ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, থমথমে গম্ভীর মুখে চোখ দুটো ছোট করে দূরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি স্থির করেছ পীরেরকে বিয়ে করবে?

অতুল মামাকে এতখানি গম্ভীর হতে

মীনাঙ্কী আগে কখনও দেখেনি, আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করল, একথা কেন জিজ্ঞেস করছ?

—তোমার দাদুর সঙ্গে আমি একমত নই।

—কেন?

—আন্তর্জাতিক বিয়ে কখনও সুখের হয় না।

—কি বলছ তুমি?

অতুল মামা স্পষ্ট গলায় বলেন, তোমার দাদুর থিওরীকে আমি ভুল বলছি না, কিন্তু বাস্তব জীবনে ওর কোন দাম নেই। যদি আমার মত শুনতে চাও, আমি বলব এ বিয়ে করো না। যদিও জানি পীরের খুব ভাল ছেলে।

মীনাঙ্কী কোন কথা বলতে পারে না, সে

ভেবেছিল দাদুর চিঠি পড়ে অতুল মামা হাকে আরও উৎসাহ দেবে, কিন্তু সব যেন কি রকম গোলমাল হয়ে গেল। মনের অন্তঃপুরে একটা একটা করে আশার প্রদীপ সে আঁত বয়ে জ্বালাছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় যেন নিবে গেল।

অতুল মামা এবার মীনাঙ্কীর দিকে তাকিয়েই বলেন, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তোমাকে আমি বলছি, মিথ্যা আলোয়ার পেছনে ছুটে কোন লাভ নেই। দেশে ফিরে গিয়ে বিয়ে করো, সুখী হয়ো। বিদেশে পড়ে থাকা যে কতখানি কষ্টের আমার অবস্থা না পড়লে বুঝতে পারবে না।

অতুল মামার কথাবার্তার ধরনে মীনাঙ্কীর মনে যে প্রশ্ন উঠিক মারছিল তা সে স্পষ্ট কথায় জিজ্ঞেস করল, তুমি কি সুখী হওনি অতুল মামা?

অতুল মামা হঠাৎ এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না, চুপ করে গেলেন, তারপর নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললেন, যদি সত্যি কথা জানতে চাও, বলব, না হইনি। সারা জীবনটা আমার নষ্ট হয়েছে। একথা আর কেউ জানে না। প্রথম তোমাকেই বললাম কারণ দেখছি তুমিও আমার মত ভুল করতে যাচ্ছ তাই। এদেশে আমার কি পরিচর, নামহীন, গোত্রহীন একটা মানুষ, এদেশী

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থসম্ভ

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বাত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান কাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সমীক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

প্রীতস্বর্গী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুন্দরিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮.০০ টাকা

*

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের
জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ - ২.৫০ টাকা

অনাগত - ২.০০ টাকা

ব্রস্টলয় - ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সমগ্র) ৩.০০ টাকা

ঠেলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ - ৩.০০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

সমাজ আমাদের নেয় না। দেশের লোকেরাও আমাদের এড়িয়ে চলে। বলতে পার এ জীবনে আনন্দ কোথায়?

মীনাক্ষী মৃদু স্বরে বলে, কিন্তু আইলীন মামী, তিনি তো—

অতুল মামার কপালের শির দুটো কাঁপে, ওর কথা ছেড়ে দাও, যত বয়েস বাড়ছে, মানুষটা যাচ্ছে একেবারে বদলে। যে আইলীনকে আমি ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম সে নেই। কবে মরে ভূত হয়ে গেছে। যে আইলীনকে তোমরা দেখছ সে আমার জীবনে একটা গলগ্রহ। নিজের

স্বার্থ ছাড়া আজ আর কিছ্ সে বুঝতে চায় না।

—এ তুমি কি বলছ অতুল মামা?

—আজকের আইলীনভাবে আমাকে বিয়ে করে তার জীবনটা নষ্ট হয়েছে। মনে করে নিজের জাতি বিয়ে করলে তিনবার ডিভোর্স করলেও সে সুখী হতো। অস্তিত্ব জীবন ধারণের একটা অর্থ খুঁজে পেত সে। আমাদের এ দাম্পত্য জীবনটা তার কাছে মনে হয় নিরামিষ, নিরর্থক।

—মেমমামাকে দেখে তো তা মনে হয় না।

—অনেক কিছ্ই বাইরে থেকে দেখে

বোঝা যায় না মীনাক্ষী। তবে এইটুকু জেনে রেখ, আইলীন যদি আজ কাউকে ভালবাসে সে শীলু, আমি নই। এক এক সময় মনে হয় আমার চেয়ে শীলু অনেক সুখী।

অতুল মামা শেষের কথাগুলো এমনভাবে বললেন মীনাক্ষী কিছ্তেই চোখের জল সামলাতে পারল না। তার জীবনের করুণ ট্রাজেডীর কথা ভেবে মীনাক্ষীর মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে।

যখন সে অতুল মামার বাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে চলে এল, তার মন থেকে সবটুকু আনন্দ যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। শূন্যমুখে অস্থির উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে কোনরকমে সে বাড়িতে এসে পৌঁছল। পায়ের তার জন্যে বাইরে অপেক্ষা করছিল, স্বভাবসুলভ হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করে বলল, তুমি তো আচ্ছা মেয়ে মীনা, আমাকে নটার সময় আসতে বলে নিজে ফেরবার নাম নেই।

মীনাক্ষী ছোট উত্তর দিল, চল, উপরে যাই।

—আগে তোমার দাদুর চিঠিটা দাও।

মীনাক্ষী চিঠি বার করে দেয়, পায়ের পড়তে পড়তেই সিঁড়ি দিয়ে ওঠে।

ওরা ঘরে ঢোকে।

চিঠি পড়া শেষ করে পায়ের সানপেদ মীনাক্ষীকে জড়িয়ে ধরে, এখন বুঝতে পারছি মীনা, তুমি কেন দিনরাত দাদুর কথা এত করে বলতে। সত্যিই উনি অসাধারণ মানুষ। কি চমৎকার করে সব কথা বুঝিয়ে লিখেছেন।

পায়ের এতক্ষণে লক্ষ্য করল মীনাক্ষী সম্পূর্ণ অনামনস্ক। মুখ তার বিবর্ণ চোখে বোধহয় জল।

—কি হয়েছে মীনা?

মীনাক্ষী নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে। কিছ্ না।

পায়ের ব্যস্ত হয়, কেন আমাকে ভোলাবার চেষ্টা করছ? বল তোমার কি হয়েছে।

মীনাক্ষী তবু চুপ করে থাকে।

পায়ের মীনাক্ষীর মুখখানা ভাল করে লক্ষ্য করে বলে, আমি বুঝতে পেরেছি। মীনাক্ষী মুখ তুলে তাকায়।

—নিশ্চয় অতুল মামা তোমায় কিছ্ বলেছে, কিম্বা আইলীন মামী। একটু চুপ করে থেকে আবার বলে, কি বলেছে তাও জানি, বলেছে এ বিয়ে করো না।

পায়েরের কথা শুনে মীনাক্ষী বিস্মিত হল, তুমি কি করে জানলে?

পায়ের তীক্ষ্ণ স্বরে বলে, ওরা তো বাধা দেবেই, যারা নিজেরা সুখী হয়নি, তারা কি করে বলবে তুমি বিয়ে কর।

মীনাক্ষী প্রশ্ন করে, তোমারও মনে হয় ওরা সুখী নয়?

—কি আশ্চর্য, এর আবার বোঝবার কি আছে। তোমার অতুল মামাকে দেখে

মনে রাখবেন মাজদা

বাতি



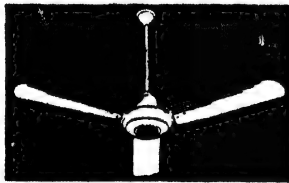
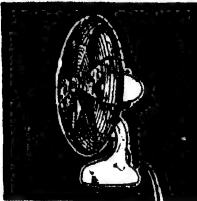
বহুদিন

উজ্জ্বল

আলাদেয়

এবং AEI

এ.ই.আই. ফ্যান
গরমের দিনে
আরামে রাখবে



সিলিং ফ্যান
মাইকন—এ সি. ক্যাপাসিটর টাইপ
৩৬", ৪৮", ৬৬" ও ৬০"
ডাক্তার—ডি সি. ৩৬", ৪৮", ৬৬" ও ৬০"

অসিলিয়েট: ১৬" টেবিল ফ্যান—
ডি. সি. এবং এ. সি.
ডিলার ও সুপার ডিলার ক্যাপাসিটর টাইপ

অনুসন্ধান করুন:

অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২১১ • পোস্ট বক্স ৪৮৪ • পোস্ট বক্স ৩৪৫ • পোস্ট বক্স ২১১ •
কলিকাতা-১ • বোম্বাই-১ • নয়: দিল্লী-১ • মাদ্রাস-২

পোস্ট বক্স ৫৮ • পোস্ট বক্স ৫০ • পোস্ট বক্স ৫০
বাংলাগঞ্জ-২ • কলকাতা-১ • ব্যাংকপু-১

MAZDA

বৃদ্ধিতে পার না? কতখানি হতাশা মানুষটার জীবনে। আমাদের দেশের কোন ছেলে হলে এ অবস্থায় মদ খেয়ে নিজের দুঃখ ভোলবার চেষ্টা করত। উনি তাও পারেন না। তাই দুঃখের পরিমাণ বোধহয় আরও বেশী।

মীনাক্ষী যেন ক্ষীণ আলো দেখতে পার, প্রশ্ন করে, তাহলে?

পায়ের উঠে গিয়ে মীনাক্ষীর পাশে বসে, তার হাতটা নিজের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, মীনা তোমার কাছে একটা অনুরোধ, জীবনে যারা পারেন, হেরে গেছে, ভাল লোক হলেও তাদের কথায় বেশী কান দিও না। তারা নিজেরা পারেন বলে চায় না আর একজন পারুক। যদি উপদেশই শুনতে হয়, এমন লোকের কাছে শুনো যে জয়ী হয়েছে, মনে যার কোন গ্লানি নেই। যেমন তোমার দাদু।

মীনাক্ষীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, বলে, সত্যি পায়ের অতুল আমার কথা শুনে কেমন যেন আমি স্বপ্নের মধ্যে পড়ে গিয়েছিলাম, বৃদ্ধিতে পারছিলাম না, কি আমার করা উচিত।

পায়ের সহজ করে বুঝিয়ে দেয়, আর কোন উচিত অনুচিতের প্রশ্ন নেই মীনা, তোমার দাদুর মতামতের জন্য এতদিন অপেক্ষা করছিলাম। তা যখন পেয়ে গেছি, আর আমি কোন চিন্তা করি না। আমার গ্লানি তৈরী হয়ে গেছে। অফিস থেকে আমি ছুটি নেব, অনেক দিনের ছুটি আমার পাওনা হয়েছে। তোমাকে নিয়ে যাব কন্টিনেন্ট বেড়াতে, বিশেষ করে ব্রাসেলসএ। নিজের চোখে তুমি দেখো আমার আত্মীয় স্বজনদের, দেখো আমার সমাজ। যদি তুমি অপছন্দ কর মোটেও আমি বলব না ব্রাসেলসএ থাকতে। যে দেশ তোমার ভাল লাগে সে ইংলন্ড, ফ্রান্স, ভারতবর্ষ যেখানেই হোক না কেন সেইখানেই আমরা সংসার পাতব।

মীনাক্ষীর চোখ মুখ খুঁশিতে ঝলমল করে ওঠে, সত্যি বলছ পায়ের? পায়ের মীনাক্ষীকে আরও কাছে টেনে নেয়? মনে রেখো মীনা আমার জীবনের দাঁড়িপাল্লার একদিকে তুমি, আর একদিকে যাবতীয় সব কিছুর। তুমি যাতে সুখী হও সেইটাই হবে আমার একমাত্র লক্ষ্য। তোমার আত্মীয় স্বজন সবাইকে ছেড়ে, নিজের দেশের মায়া কাটিয়ে তুমি আমাকে গ্রহণ করতে রাজী হয়েছ একথা যখনই ভাবি, আমার চোখে জল আসে।

মীনাক্ষী পায়েরের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বলে, ওভাবে কথা বলো না পায়ের, আমার লজ্জা করে।

পায়ের গাড়ি সবে বলে, কথা দাও, আর কোন রকম চিন্তা করবে না।

—না, করব না।

—যা কিছু ঠিক করব, আমরা দু'জনে।
—বেশ তাই হবে।

রজত মিথো বলে।

সে রাতে সোরেন রজতের সঙ্গে বোরিয়ে ল্যাম্বেথের এক প্রান্তে তাদের আড্ডায় না গেলে সত্যিই লন্ডন জীবনের আর একটা দিক তার কাছে অজ্ঞাতই থেকে যেত, যে দিকটার কথা বেশীর ভাগ ইংরেজও জানে না। বিদেশী হয়েও সোরেন যে ওখানকার বিচিত্র মানুষগুলোকে খুব কাছ থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছিল সে শুধু রজতের জন্যে।

প্রথম চোটে অবশ্য ল্যাম্বেথের সংকীর্ণ গলিপথ বেয়ে জীর্ণ এক বাড়ির বেস্টমেন্টে ঢুকলে সে অস্বস্তি বোধ করেছিল কিন্তু যখন দেখল এই আড্ডায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে রজতের চোখ মুখ খুঁশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল তখন সোরেন ইচ্ছে করে নিজের মনের বিবিস্তি চেপে রেখে চোঁটা করল এখানকার অচেনা মানুষগুলোকে চেনবার।

ওরা ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়ে আনন্দে চোঁচিয়ে উঠল, ঐ যে রজত এসেছে।

রজত সহাস্যে তার অভ্যর্থনাকে গ্রহণ করল, সোরেনকে বলল, ওর নাম লরা। কেমন মিষ্টি দেখতে, না?

লরা কারুর সঙ্গে কথা বলছিল, তার কাছে বিদায় চেয়ে নিয়ে এগিয়ে এল রজতদের দিকে। বয়স কুড়ি, একুশ হবে, ছিমছিম শরীর। বড় বড় চোখ, রোদে পোড়া তামাতে রঙ, মাথায় তার সাদা চুল। রজতের কাছে এসে তার কাঁধের ওপর দুটো হাত ছড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এতদিন আসনি কেন?

রজত লরার কপালের উপর চুমো খেয়ে উত্তর দিল, বাসত ছিলাম।

—শেষ করে এসেছ বলত আমার কাছে?
—তা প্রায় মাস খানেক হবে।

লরা অভিমানের সুরে বলে, তার চেয়েও বেশী। হঠাৎ আজ এলে যে? মারিয়া কোথায়?

রজত অনামনস্ক স্বরে বলে, ও এখানে হোই।

লরার চোখ দুটো কৌতুকে হাসল, তাই তুমি এসেছ, আমি জানি মারিয়া পছন্দ করে না তোমার এখানে আসা।

রজত প্রতিবাদ করে কি যেন বলল, লরাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল অন্যদিকে।

সোরেন ওদের দেখাছিল, খুব যে ভাল লাগছিল তা নয়, বিশেষ করে মনে পড়ছিল তার মারিয়ার কথা। ইস্ট এন্ডের বাড়িতে মত্ত অবস্থায় একদিন সে ঠাট্টা করে বলেছিল, রজত সাদা চুলের মেয়েদের বেশী ভালবাসে। সেদিন সোরেন কথাটায় বিশেষ কান দেয়নি,

কবিতা আবশ্যক

একশো কবির একশো কবিতা সংকলনের জন্য বহু কবিতা আবশ্যক। সম্পাদক, বাণী বন্দনা সংঘ, রাখানগর, মেদিনীপুর।

(সি/এম ১১১)

কিনতে সুখ, পড়তে ভূঁস্ট
আল্ফা-বিতার সন্দের বই

বাঁচতে সবাই চায়

লেখক : অসম বধন

জীবনের সার্থক পরিতৃপ্তি লাভের
একান্ত ঘরোয়া আলোচনা

(সি ৪২৬১)

● দণ্ডকারণ্যের অনেক কথাই আজ জানা গেছে খবরের কাগজের পাতায়। আর তার অজানা কাহিনী জানা যাবে দণ্ডকারণ্য উপন্যাসে।

দণ্ডকারণ্য

দাম চার টাকা।

● রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবে ছোটদের অভিনয়ের জন্য নাটক

ছোট রবি

দাম এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থানঃ

দাশগুপ্ত এন্ড কোং

৫৪৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুস্তক

৮।১৫ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গ্রীষ্ম প্রকাশনী

২০৩।৪বি কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬

(সি ৪১৭৭)

॥ সঙ্গীত গীতাঞ্জলি ॥

রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছাক্রমে শান্তি-নিকেতনের ভূতপূর্ব সঙ্গীত-শিক্ষক ভীমরাও শাস্ত্রী গীতাঞ্জলির সমস্ত গানগুলিতে উচ্চাঙ্গ রাগ-রাগিণীতে সুর-সংযোজনা করিয়াছিলেন। সন্তুষ্টি হইয়া রবীন্দ্রনাথই গ্রন্থটির নাম দিয়াছিলেন — সঙ্গীত গীতাঞ্জলি ॥ উচ্চাঙ্গের রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করিতে আগ্রহীদের নিকট গ্রন্থটি প্রামাণ্য ও মূল্যবান।

মূল্য—৪, টাকা

হিন্দী পুস্তক এজেন্সী

২০৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭।

(সি ৪১১১)

আজ লরাকে দেখার পর সৌরেনের মনে হল, মারিয়া হয়ত ঠিকই বলেছিল।

সৌরেনকে কিন্তু বেশীকণ একলা দাঁড়িয়ে থাকতে হলো না, সোনালী চুলের কাঁচা পাকা দাঁড়িওয়ালার যে লোকটি তার কাছে এগিয়ে এল তাকে হঠাৎ দেখলে রোমান ক্যাথলিক কানার বলে ভুল হয়। প্রশস্ত কপাল, মুখে প্রশস্ত হাসি, সপ্তা নামের রিপু করা ডিলে কোট প্যাস্টের মধ্যে থেকে, তার ব্যক্তিগত সন্দেহ।

নিজের পরিচয় দিয়ে বলে, আমার নাম মাইকেল। এ আড্ডায় তোমায় বোধহয় নতুন দেখছি।

সৌরেন হেসে বলল, হ্যাঁ, আজ প্রথম।

—কি পান করবে বল।

—আমি বিশেষ কিছু খাই না, তবে বাঁয়ার হলে আপ্যায়িত নেই।

মাইকেল সৌরেনের কাঁধে হাত দিয়ে ঘরের অন্যদিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, বাঁয়ার কেন, ভাল হুইস্কি আছে, চল।

—হুইস্কি আমি আগে খাইনি।

মাইকেল তার পিঠের উপর চাপড় মারে, খেলেই বুঝতে পারবে, ওটা অমৃত।

হুইস্কির স্বাদ সৌরেনের প্রথমটা ভাল না লাগলেও মনের জোর করে দু'এক ঢোক গিলে ফেলার পর খারাপ লাগল না। সে অনুভব করল আস্তে আস্তে হুইস্কির প্রতিক্রিয়া শূন্য হয়েছে তার শরীরের মধ্যে।

মাইকেল অনেক কথা বলে যাচ্ছে, সব কথা যে শুনল তা নয়, তবে এটুকু বুঝল, মাইকেল আর্টিস্ট, ফুটপাথের ওপর ছবি আঁকে। ন্যাশানাল গ্যালারীর কাছে গেলেই ফুটপাথের ওপর তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে।

ঘরের মধ্যে এতকণ সজ্জারের অগা্যান বাজছিল, একেবারে পাশাপাশি না দাঁড়ালে কথা শোনার উপায় ছিল না। বাজনার তালে তালে কয়েকজন ছেলেমেয়ে নাচছিল মেঝের উপর। ঢিমে আলো, তার সঙ্গে সিগারেটের ধোঁয়া। সব কিছু মিলিয়ে সৌরেনের মনে হচ্ছিল এ এক বিচিত্র পরিবেশ।

একটু বাদে রজত ফিরে এল তার কাছে, চোখে মুখে তার তৃপ্তির হাসি। যেন নিজের মনেই বললে, সতি, লরা একটা এজেল।

সৌরেন সে কথায় কান না দিয়ে হাতের গলাসটা দেখিয়ে বলল, তোর পাল্লায় পড়ে আজ হুইস্কি খাচ্ছি।

—বেশ করেছিস, কিছু পরসাদ দেতো।

—কত?

—পাউন্ড দু'এক।

সৌরেন দু'খানা নোট বার করে দেয়।

রজত স্মিত হেসে বলে, ধন্যবাদ। লরাকে এটা দিয়ে আসি। ড্রিংকস-এর চাঁদা। সৌরেন কতকণ সৌরেন ওদের আড্ডায় ছিল ঠিক তার মনে নেই। তৃতীয় পেগ হুইস্কি পানের সময় থেকেই নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। স্বপ্নালু ঘোরের মধ্যে তার মনে পড়ে সুন্দরী লরা একবার এসেছিল তার কাছে, টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল নাচের মেঝেতে; একে সৌরেন নাচতে ভাল পারে না, তার উপর পানীয়ের প্রভাবে মোটেই তার পা তালে পড়েনি। কিন্তু আশ্চর্য তার জন্যে এতটুকু লজ্জা বোধ করেনি সৌরেন, বেশ ভাল লেগেছিল, কিছুক্ষণের জন্য অস্তিত্ব লরাকে কাছে পেতে।

হাসিতে চোখ উজ্জ্বল করে লরা বলেছিল, এর পর থেকে তুমি এখানে আসবে তো।

সৌরেন বলেছিল, আসব।

—তোমার বন্ধুটি বড় খামখেয়ালী। ওর জন্যে অপেক্ষা করার দরকার নেই। সোজা চলে এস আমার কাছে।

যতদূর মনে পড়ে হঠাৎ এক সময় বাজনা থমে গেল, লরা যেন বিরক্ত স্বরে বলল, দেখছ, কানা জোস্টা কি রকম হিংসুটে।

—কে কানা জোস্ট?

—ঐ যে বাজনা বাজাচ্ছিল। তোমার সঙ্গে আমি নাচছি দেখে হিংসেয় বাজনা থামিয়ে দিল।

লরা খিল খিল করে হেসে সৌরেনকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিল চেয়ারে।

তারপর কত রাতে সৌরেন বাড়ি ফিরেছে তার নিজেরই হুঁশ নেই। নিশ্চয় রজত তাকে পেঁছে দিয়ে গেছে।

পরের দিন ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে। মাথা ধরে রয়েছে, কপালের কাছে শির দুটো এখনও দপ্ দপ্ করছে। কালকের সব ব্যাপারটাই দুঃস্বপ্নের মত মনে হল তার কাছে। রজত যেন তার চোখ বেঁধে ছেড়ে দিয়েছিল এক বিচিত্র রাজ্যে যেখানে সে কানামাছির মত চারদিকে ছুটে কারুর হুঁশ না পেয়ে শরীরে মনে প্রচণ্ড অবসাদ নিয়ে ফিরে এসেছে।

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে খেয়াল হল অফিসের ছুটি থাকলেও ডাইন ক্রিনিং থেকে এখনি কাচানো সুউখানা নিয়ে আসা দরকার, দোকান বন্ধ হয়ে গেলে দেড়-দিন আর পাওয়া যাবে না।

মুখে ধুয়ে কালকের জামা কাপড়গুলোই পরে নিল সৌরেন। চা না হয় সে বাইরে কোথাও খেয়ে নেবে। কিন্তু চুল শাঁচড়ে পকেটে হাত দিতে গিয়ে সে চমকে উঠল। পকেটে টাকা নেই। কাল রজতকে সে দু'পাউন্ড বার করে দিয়েছিল, তাছাড়া আরও দু'খানা নোট তার কাছে থাকবার কথা, কোথায় গেল সেগুলো? একবার মনে হল হয়ত কাল রাতে বাড়ি ফিরে নেশার বেশে নোটগুলো অন্য কোথাও সযত্নে তুলে রেখে বোমালুম ভুলে গেছে। কিন্তু প্রায় আধঘণ্টা ধরে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে কোথাও সে পেল না।

যদি রজত নিয়ে থাকে। হয়ত রাতে দরকার পড়েছিল, সৌরেনের কাছ থেকে আরও দু'পাউন্ড চেয়ে নিয়েছে। তাড়া-তাড়ি নীচে নেমে গিয়ে সৌরেন ফোন করল রজতকে। দু'চারটে মামলী কথার পর সৌরেন টাকার প্রসঙ্গ তুলল। রজত জিজ্ঞেস করলে, আর কত টাকা তোর সঙ্গে ছিল?

—দু'পাউন্ড, পাঁচ শিলিং। শিলিংটা আছে, নোট দুটো নেই।

রজত গম্ভীর স্বরে বলল, হুম্।

—হুম্ কি আমার যে টাকার দরকার রজত স্পষ্ট গলায় বলল, তাহলে বোধহয় লরা তুলে নিয়েছে।

সৌরেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না, কি বলছিস তুই?

—ওর ঐ এক বন্ধু অভোস। টাকা দেখলে লোভ সামলাতে পারে না।

—তার মানে লরা চোর?

রজত সহজভাবে বলে, চোর ঠিক নয়, পকেটমার। তবে তোর টাকা ও ফেরৎ দিয়ে দেবে।

সৌরেন বিরক্ত গোপন করতে পারে না, টাকাটা আজই আমার দরকার।

—বেশ। তাহলে ন্যাশানাল গ্যালারীর কাছে আয়; একটা নাগাদ। মাইকেলকে খুঁজে পাবি, ও ওখানে ছবি আঁকে, ফুটপাথের ওপর। মাইকেলের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তোকে ফেরত দিয়ে দেব।

(কম্বল)

চিরা
বুঁচ তেল
২৪/৭৩ ওয়
মাত্র
রূপ চর্চার
প্রথম অধ্যায়
কেশ
লোকনাথ কেমিক্যাল কলিকাতা-২৮

পায়ে চলাব জানক
বস্ত্রির
জুতা
বস্ত্রি ফুটওয়্যার
৬৮ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
ফোন-৩৪-১৩৪৪

ছোট গল্প

দেবযানী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। অমৃত সাহিত্য মন্দির, ১৬/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—আড়াই টাকা।

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্পে জীবনের শৃঙ্খল রসরূপায়ণ বা “criticism of life” নেই, গভীর পর্যবেক্ষণ শক্তির সত্ত্বেও তিনি তাঁর গল্পের চরিত্রগুলির সত্ত্বেও আপন মনের মাদুরী মিশিয়ে সহযোগিতা স্থাপন করেন। কী কটি শিশু, কী পঙ্ককেশ বৃন্দ কিংবা খেটে খাওয়া যুবক-যুবতী সকলেই তাঁর মনের মানুষ। “দেবযানী” গল্পগ্রন্থের মধ্যে সাংসারিক জীবনের সুখ দুঃখের নির্যাস রসায়িত হয়ে উঠেছে। প্রতিটি গল্পেই নিগূঢ় মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ, সামগ্রিক জীবনের একটি অংশের কি তুমুল তোলপাড়! কখনো আত্মবিশ্বাস, কখনো আত্মত্যাগ, সব হারানোর বেদনা, কিংবা সব হারিয়েও না-হারানোর মানসিকতা গল্পগুলির মূল লক্ষ্য মনে হয়। তবু প্রতিটি গল্পই পৃথক, অনন্য, অভিনব। ডায়ালগেও অসাধারণ প্রাজ্ঞতা। গ্রন্থটির প্রথম গল্পের নাম “দেবযানী”। ‘কচ ও দেবযানী’ কথাকাহিনীর পটভূমিকায় আধুনিক যুগের পরিপ্রেক্ষিতে একটি নতুন আলোচ্য সৃষ্টি করেছেন গল্পকার এই গল্পটিতে। অর্থ আন রূপের কাছে গুরু সেন গোণ। আরতির কাছে শিপ্রার পরাজয়ই তার প্রমাণ। তবু শিপ্রা চোখের জল লুকিয়েও আর্থীত ও সৃষ্টিতে বিবাহিত জীবন-পর্বে তাদের অভিনয়সুখ উপভোগ করে। সত্যি সবই যেন অভিনয়! তবু এর ভেতর বড় হয়ে উঠেছে শিপ্রার সুরুণ আত্মত্যাগ। ‘একটি বিনিময় রজনী’ গল্পের প্রথম পুরুষকার প্রাপ্ত গল্প লেখকের গল্পের চেয়ে আপন বাস্তব জীবনের নাটকীয় কাহিনী কতো করুণ—তা লেখক আশ্চর্যভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন। নতুন স্বাদের বিপর্যস্ত জীবনেও বন্ধুপুত্রের জন্মদিনের আনন্দে নবজীবনের আশ্বাদ রয়েছে। অবিবাহিত বর্ষীয়ান যোগেশ্বর তার বয়সী বন্ধুর ইঠাৎ-বিবাহোপলক্ষে উপহার দেবার জন্যে আনা হরগৌরী মূর্তিটা শেষ পর্যন্ত নিজেকেই দান করে। সে ছাড়া কেই বা দিত তাই সে “একক”। নিজের কাছে নিজেই সে ট্রোজিড। টানা-পোড়েনের সংসারে “বিবাহ বার্ষিকী”তে স্ত্রীকে দেওয়া দামী শাড়িটা দিতে হল ঠিকে কিয়ের মেয়ের বিয়েয়। না দিয়েও উপায় নেই। দিতেও বেদনা হয়। তবু এ-দানের মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য বিরাগ-এর সমাপ্তি ঘটে দুজনের নিবিড় অনুরাগে। “আঠারো আনা গল্পে” মীনাক্ষীর সব দৃষ্টান্তে দূর করে দেয় আপনার মধ্যে



অনাগত জীবনের অন্ধুরোশ্মমে। স্বামী চিন্ময় সেতার ছাড়লেও অফিসার হয়েছে। সুতরাং বেতার সেতারী সুনীলবাবু এবং মানসীর চেয়ে তারা অমৃত দু-আনা বেশ-ই লাভ করেছে। ‘বনভোজন’ গল্পে শঙ্কর এবং ছায়ার মাঝখানে গভীর দীর্ঘনিশ্বাসটার জোড়া লাগল না। দুজনের মনের দৈন্য দুজনকে সারিয়ে রাখল দু কোটিতে। হত-ভাগ্য মালীটাই পাঁচ টাকার জন্যে শঙ্করের ভাবী মিলনানন্দের নীরব খতিয়ান হয়ে পড়ে রইল। “সীমান্ত” গল্পে বেয়ারা গোবিন্দর ট্রোজিডকে ছাপিয়ে লেখকের নিজের ট্রোজিড বড় হয়ে উঠেছে। এই ভাবে নরেন্দ্র মিত্রের গল্পের স্বাদ অনন্য। এখানেই গল্প লেখক হিসেবে শ্রীযুক্ত মিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব।

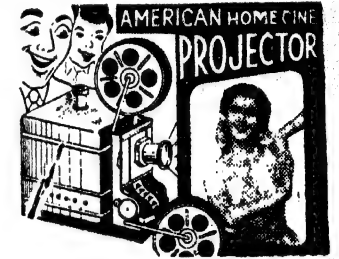
৫৭-৬০

নীলাঙ্গনছায়া। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—ট্রিবেণী প্রকাশন, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৩, টাকা।

বাংলা কথাসাহিত্যে আজ শচীন্দ্রনাথ একটি উল্লেখযোগ্য নাম। মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যে তাঁর অনেকগুলো উপন্যাস এবং গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে বলেই যে তিনি খ্যাতি অর্জন করতে পেরেছেন, তা নয় তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কথা হলো এই যে, পাঠকের প্রতি যেমন তাঁর শ্রদ্ধা আছে তেমনি তাঁর শ্রদ্ধা আছে সাহিত্যের প্রতি। পাঠকের প্রতি অবহেলায় তিনি তাঁর রচনায় কোনো আকস্মিকতাকে আনার পক্ষপাতি নন, অন্যক্ষেে বাংলা সাহিত্যের ঐতিহ্যকে স্বীকার করে নিয়েও তিনি তাঁর নবলক্ষ্য অভিজ্ঞতাকে নতুন করে সাহিত্যের ভালিতে সাজিয়ে দিতে পারেন। ফলে, একটা ব্যাপারে তাঁর সম্বন্ধে পাঠকেরা নিশ্চিত রায় দেবেন যে তিনি আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের প্রাণগণকে অনেকখানি প্রসারিত হতে সাহায্য করেছেন।

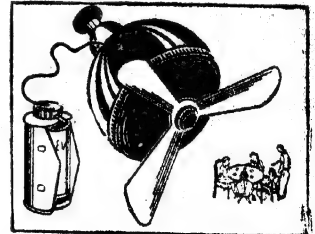
এখনও পর্যন্ত তাঁর সর্বশেষ গল্পগ্রন্থ নীলাঙ্গনছায়া এ উত্তির সমর্থন করবে। কোনো পাঠকেরই বুঝতে ভুল হবে না যে, কত বিচিত্র পথে লেখক পরিভ্রমণ করেছেন। এবং এ-ও সত্য যে প্রতিটি অভিজ্ঞতাকেই তিনি পরম যত্নে সত্তর করে রেখেছেন। লক্ষ্য করবার বিষয় এ-

লংকনের অধিকাংশ গল্পের পটভূমি বাংলা দেশের বাইরের, এমন কি কোনটা বা ভারতবর্ষেরও বাইরের। এবং পাত্র-পাত্রীরাও নানা স্তরের নানা দেশের। ‘তৃতীয় ব্যক্তিতে’ নাবিকের নিষ্ঠুর বিম্বাল, ‘খুঁজে-ফেরা আলোর’ সভ্যতার লেশমাত্র-হীন একটি নারীপ্রাণের হাহাকার, ‘নীলাঙ্গন ছায়ায়’ একটি আকুল হৃদয়ের ব্যথার প্রস্তবণ, ‘প্রমে’ একটি দুর্বার জীবনের করুণ পরিণতি—এ সবের মধ্যে আশান্ত-সাদৃশ্য কিছু নেই। কিন্তু অনুভূতিশীল পাঠকের দৃষ্টি এড়াবে না সবটাই লেখক মানুষের ভালবাসার বিম্বাসী। বলা বাহুল্য, এই সহানুভূতিই লেখককে সাহিত্যের



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন। আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও অ্যাডভেঞ্চারের ছবি দেখুন। ৮" বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান যায়। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙিন বড় বড় ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলার কথা। এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লাইট প্রেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ ফুট সিনেমা স্ক্রীন ০, টাকা, ১০০ ফুট ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টোবিল ফ্যানের পরিবর্তে আপন এই ফ্যান ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া চাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই। সাধারণ টর্চের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে মূল্য ১৫, টাকা। প্রেশাল ১৮, টাকা। ডাকমাশুল ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

15, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-৬)

“আশা হতাশায় ঘেরা মানব
সমোরে যে মহলা সাহিত্যে
অন্তর্ভুক্ত হবার আগে অনেক
রাজনৈতিক বেড়া পার হয়ে আসে,
এখানে বিনা বিধায় তা সম্মানিত
হয়েছে”—মানবদরদী কথাশিল্পী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মনের
মানব সম্বন্ধে ‘দেশ’এর অভিমত।

মনের মানুষ

মানব প্রাণের বিচিত্র আখ্যান।
দাম—তিন টাকা

সারারাত

দাম—চার টাকা

রূপবতী

মনোজ বসু ॥ তিন টাকা

লিপিকার বই

বিদ্যুৎ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
দুই টাকা পঞ্চাশ

সাহিত্যের সত্য

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
দুই টাকা পঞ্চাশ

প্রকাশ আসন্ন

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আনন্দ গাবলিশার্স প্রাঃ

লিমিটেড। কলিকাতা-১

দরদালানে প্রবেশাধিকার দিয়েছে। এবং
শচীন্দ্রনাথ প্রমাণ করেছেন সে অধিকারের
মর্যাদা রক্ষা করার ক্ষমতাও তাঁর আছে।

৭৮।৬১

উপন্যাস

সূচরিতাসু। প্রভাত দেব সরকার।
প্রকাশ—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট
লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা
—১২। দাম—৩, টাকা।

বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে প্রভাত
দেব সরকার বহুদিন থেকেই একজন
পরিচিত লেখক। ‘সূচরিতাসু’ তাঁর
অধুনাতন প্রকাশিত উপন্যাস। এ-লেখকের
লেখার সঙ্গে ইতিমধ্যে যার পরিচিত
হয়েছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন, এই
উপন্যাসটিতেও লেখকের বৈশিষ্ট্যটি পরি-
পূর্ণভাবে বর্তমান। চোখ-ভোলানো আধু-
নিকতার প্রতি মোহ নেই প্রভাত দেব
সরকারের। যে-জীবন তাঁর জানার বাইরে
তাকে নিয়ে বড়াই করার লোভও তাঁর
নেই। এ-দু’এর স্বাস্থ্যকর পরিণতি এই
যে, প্রভাতবাবু সরলরৈখ্য যে কাহিনী
বর্ণনা করেন, তা সোজাসুজি পাঠকের
হৃদয়কে স্পর্শ করে, এবং ‘সূচরিতাসু’ও
যে তাঁর অন্যান্য রচনার মতোই পাঠকমন
জয় করতে সক্ষম হবে তাতে কোনো সন্দেহ
নেই।

এ-উপন্যাসের বিষয়বস্তু সেই চিরন্তন
প্রেম। কিন্তু প্রেমের বিচিত্র গতি নয়।
কমলা বা বসন্ত পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট
এবং মানসিকতার দিক থেকে শেষ পর্যন্ত
আকর্ষণ অটুটই ছিলো। বিচিত্র গতি
যদি এখানে কিছু থাকেই তবে তা সমাজ-
মানসের। এই সমাজের চক্রান্তই ঘটিয়েছে
তাদের সাময়িক বিচ্ছেদ। তবে বলবো
লেখক একটি গত্যন্তরিত কাহিনী তৈরী
করেননি। তা হলে সঙ্গীতভবনের বৃন্দ
গায়ক-শিক্ষক একটি অবান্তর চরিত্র হয়েই
থাকতেন, পণ্ডাননের বোধ হয় কোনো
দায়িত্বও থাকতো না। কিন্তু পাঠক লক্ষ্য
করবেন এ দুটি চরিত্র কেমন জীবন্ত হয়ে
ফটে উঠেছে। এমন কি অলক্ষ্য
চরিত্র হয়েও ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরী পর্যন্ত
স্বাভাবিক এবং হৃদয়ের ঔদার্যে প্রস্ফুট
হয়ে উঠেছে। উপন্যাসটি রচনার পেছনে
লেখকমনের যে সহৃদয়তা অলক্ষিতে কাজ
করে চলেছে, বলতে বাধা নেই, এই সহজ
সাবলীল কাহিনীটিতে তার স্পর্শ পড়েছে
আগাগোড়া এবং এইজন্যই গ্রন্থটি প্রতিটি
পাঠকের ভাল লাগবে।

৮৭।৬১

প্রথম প্রণয়। বিক্রমাদিত্য। প্রকাশক—
ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২,

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
দাম—৩, টাকা।

ইয়োরোপের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস
‘প্রথম প্রণয়’। আঙ্গিকের বিশেষটি
লক্ষণীয়। নায়ক আতিয়ার রহমান এবং
তার দ্বিতীয়া স্ত্রী মিলি পরস্পরের কাছে
খুলে ধরছে তাদের প্রথম প্রেমের কাহিনী
পটভূমির বৈশিষ্ট্য এই যে আতিয়ার যখন
তার কাহিনী বলছে তখন তার প্রথম প্রেমের
নায়িকা প্রথমা স্ত্রী মৃত, এবং মিলি যখন
বলছে তার কাহিনী তখন তার নায়ক
আতিয়ারও বিগত। সুতরাং আঙ্গিক যে
আকর্ষণীয় তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

উপন্যাসটিতে প্রেমই প্রধান উপজীব্য
হলেও, জীবনের অনেক বিসর্পিল গলি-
ঘাঁজির সম্মান নিতে চেষ্টা করেছেন লেখক।
তার ফলে মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করে যত
চরিত্রের আনাগোনা ঘটেছে এ-উপন্যাসে।
বিচিত্র মানুষের একটি মিছিল—কেউ বা
উজ্জ্বল কেউ বা ম্লান। কিন্তু কোনো
চরিত্রের প্রতিই অন্যায় করেন নি লেখক।

সে-সঙ্গে প্রেমের বহিমুখী ও
অন্তর্মুখী দুটি রূপকেই তাদের নিজস্ব
চেহারায়া ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন
লেখক। এবং বুঝতে অসুবিধা হয় না যে
লিলি এবং মিলি প্রেমের এই দুটি
রূপেরই প্রতীক। পাঠক যদি সে দিক
থেকে উপন্যাসটিকে রূপক কাহিনী বলে
বিচার করতে চান, তা হলে তিনি হয়তো
ভুল করবেন না।

আঙ্গিকে নতুন থাকলেও ভাষা অত্যন্ত
সহজ সরল। ফলে সমস্তটা কাহিনী
একটি জলন্তোতের মতো বয়ে চলেছে।
এই সহজ সরলতাকে কত কঠোরে লেখক
আয়ত্ত করেছেন একজন লেখকের পক্ষে তা
অনুমান করা বোধ হয় কঠিন নয়।

৮২।৬১

কবিতা

মুখের মেলা। মণীন্দ্র রায়। পুস্তক
প্রকাশক। ৮।১২। শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। দেড় টাকা।

এই মুখগুলি মনে হয় জামাদেরও
চেনা। নীরজা নামের সেই ঘণী হাওয়ার
মত ভবিষ্যৎ-অন্ধ মেয়েটি, পাইলট অজিত
নাগ, ধৈর্যশীলা শ্রীলতা সেন, দুঃখবিশ্ব
ইরসিন মিয়া, মফঃস্বজ লাইব্রেরির সেই
একনিষ্ঠ যুবক—এদের দেখেছি আমরাও
রেস্তোরাঁয়, আফিসে, গঙ্গার ঘাটে, পথে,
হাজার মানুষের মধ্যে। প্রত্যেকেই নিজ
নিজ চরিত্রে উদ্ভাসিত।

মণীন্দ্র রায়ের সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ
শব্দ এই একজাতীয় চরিত্র-আখ্যান মূলক
কবিতাগুলিই স্থান পেয়েছে। প্রত্যেক
অথবা প্রতিফলিত—মানুষের চরিত্রেই

কবিতার প্রধান বিষয়বস্তু। এমনকি নিসর্গ বর্ণনাও (বা বর্ণনা) যদি কবির নিত্যন্ত ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের অনুভূতিগুলি প্রকাশ না করে, তবে উদ্দেশ্যহীন বলে প্রতীয়মান হয়। বাস্তবসদৃশ মানুষের চরিত্র—যা এতকাল গল্প-উপন্যাসের বিষয়বস্তু বলে ধারণা ছিল—সেগুলি অবলম্বন করেই মনীন্দ্র রায় এই কাব্য-গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন। ইংরেজী ভাষায় অডেনও একাত্তর কিছ্র সার্থক কবিতা রচনা করেছেন।

বলা বাহুল্য, চরিত্রগুলির নিত্যন্ত বাস্তব সুখ-দুঃখ, অভাব-আকাম্বা প্রকাশ করা কবির কাজ নয়। সেগুলিকে নিত্যন্তই পদাবলম্ব আখ্যায়িকা বলা উচিত। মনীন্দ্র রায় সে-চেষ্টা করেননি। কোন বিশেষ ভাবনা, একজন মানুষের অন্তর্বর্তী আসল মানুষটির পরিচয় তিনি উন্মোচিত করেছেন। যেন প্রত্যেকটি মানুষই প্রত্যেকটি মানুষের দর্পণ। সেই সঙ্গে সঙ্গে যে-কবি এই মানুষগুলিকে দেখেছে—তারও স্পষ্ট চেহারা দেখা যাচ্ছে।

কিন্তু এট কারো মনীন্দ্র রায়ের মূর্তি যেন কেমন বিচলিত। অন্যান্য কাব্যগ্রন্থে মনীন্দ্র রায়ের যে বিলম্ব পরিচয় পাওয়া যেত—এখানে তা অনুপস্থিত। এখানে তিনি অতৃপ্ত, অস্থির, যন্ত্রণাকাতর, ব্যক্তিগত দুঃখে পরিণত মনে হয়। তাই অধিকাংশ মানুষেরই অন্যান্য দিক ভুলে তিনি দুঃখের দিক-সম্মান করেছেন। এই দুঃখ-সম্মান তাকে কবিতার নতুন পাথে নিয়ে যাবে আশা করি।

কাব্যগ্রন্থটি পরীক্ষামূলক কবিতা হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রথম একটি কথা নিবেদন করি যে, কয়েকটি রচনায় আবেদন বড় বেশী প্রত্যক্ষ হয়ে পড়েছে। গদ্যের সুর এসে পড়েছে সে-সব রচনায়। এ বিষয়ে একটু সচেতন হওয়া উচিত ছিল।

মিলিত সংসার। অরুণ ভট্টাচার্য। কবিতামেলা প্রকাশিত; বিদ্যোদয় লাইব্রেরী, ৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। দাঁ টাকা।

বাত্যারিকম্ব অস্থির পরিবেশে দাঁড়িয়েও শ্রীযুক্ত অরুণ ভট্টাচার্য উত্তরণে বিশ্বাসী। তাঁর নবতম কাব্যগ্রন্থ 'মিলিত সংসার'-এর অন্তর্গত 'নেপথ্য নায়ক' কবিতাটি থেকে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধার করব :

'বিদ্যাতার সাক্ষ্য' সকলেই গোণ।

উধাপি দুর্বল হৃদয়ে উৎসব নিত্য।

অতরা দিনমান এ হেন সংসারে হব

নন্দী পালাপার।'

বলা বাহুল্য, প্রাগুক্তির সমর্থনে উদ্ধৃতির পুঙ্খানুপুঙ্খ জিসো। প্রথমতঃ কবি অরুণ ভট্টাচার্য 'বহুজনপাঠ্য' কবি নন; এবং

মিহির আচার্যের চাণ্ডাল্যকর উপন্যাস

এক বদী বহু তরঙ্গ

কাঁটাপুকুর সেনের একটি বিবণ পরিবার, একশ শীত বসন্ত গ্রীষ্মের পোড়খাওয়া মেয়ে, যুক্ত প্রদেশের একটি ছোট শহর এবং জনৈক বিবাহিত অধ্যাপকের অন্তরঙ্গ কাহিনী॥ দাম : ৪.৫০



পূর্বে-প্রকাশিত : মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের কি বসন্তে কি শরতে ৩.০০

যন্ত্রস্থ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস এসো নীপবনে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস আরোগ্য

খগেন দত্তের উপন্যাস স্বপ্নলিপি

বুক সোসাইটি ॥ ২ বার্কিম চাট্‌গো স্ট্রিট, কলকাতা-৭

॥ ত্রৈমাসিক সাহিত্য পত্রিকা ॥

৪৭ বর্ষ : ১৩৬৮

রবীন্দ্র শতবার্ষিক

সংখ্যা

॥ প্রকাশিত হ'ল ॥



● রবীন্দ্র-সাহিত্য ও শিল্পে বিশেষজ্ঞ শ্রুত-কীর্তি সাহিত্যিকদের চিত্তা-শীল রচনায় সমৃদ্ধ এক দুর্লভ সংকলন।

● অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ : রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা

ও বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত ভাষণের খসড়া পাণ্ডুলিপি প্রতিলিপি।

মূল্য : ২.০০ টাকা

এ সংখ্যার লেখকসূচী :

ভাষ্য : জগদীশচন্দ্র বসু, রাজশেখর বসু, ভাদ্রাশংকর রায়, সজনীকান্ত দাস, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সখাকান্ত রায়চৌধুরী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, গোরান্দি নন্দী, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রাজেশ্বর মিত্র, দিগ্বীন বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অতুল চট্টোপাধ্যায় ও বি. বিশ্বনাথম ॥

অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া অভ্যর্থনা দিন। ভারতের সর্বত্র জ্যেষ্ঠ আবশ্যক।

টাকাকড়ি ও চিঠিপত্র পাঠাইবার একমাত্র ঠিকানা :

ম্যানেজার, **সাহিত্য**, এন. কিউ ১০।২, নিউল্যান্ড, বাটানগর, ২৪-পরগণা ॥

সিটি অফিস : অবধায়ক টি, এস, বি প্রকাশন, ৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উচিতার্থে, তিনি জনপ্রিয় নন। কবির জনপ্রিয় প্রাইই হন না, স্বীকার করি। কিন্তু অরুণ ভট্টাচার্য আধুনিক বাংলা কবিতার বিমূর্ত্ত প্রেক্ষাপটে যে ছায়ার মতো বিচরণ করেন, কখনো সম্মুখে আসেন নি, তাতে বাঙালী কবিতা-পাঠকের দুর্ভাগ্যই সূচিত হয়। আর একটি কারণ অবশ্য আছে: তিরিশের কবিদের সর্বস্বাধীন কবিতার স্রোতে যে কলরব উঠেছে, তার ধ্বনি-বিহীন ভবিষ্যৎ চম্পক ও পঞ্চাশের কবিদের সং-প্রতিভার দৃষ্টিগ্রাহ্যতায় যথেষ্ট বাধা সৃষ্টি করেছে। এখন কবিতা পাঠককে স্মরণ করতে বলি, স্থির হ'তে বলি: এবং অরুণ ভট্টাচার্যের কবিতার দর্পণে একবার নিজের প্রতিবিম্বিত হ'তে অনুরোধ করি। আপাত-সারল্যে কখনো কখনো 'মহৎ' আত্মগোপন করে, যেমন করেছিলো উইলিয়ম শেক্সপীর কবিতায়। অরুণ ভট্টাচার্যের কবিতার নিষ্পাপ পরিহিত ও যন্ত্রণার অনুচ্চ অভিব্যক্তি ও ছন্দের কৌশল আমাদের হৃদয়গণে মগ্ন ও বিহবল করে। তাঁর আর একটি বিশেষ গুণ, শব্দকে তিনি শব্দাতীত গভীর বাজনা উত্তীর্ণ করতে পারেন।

এবং সাম্প্রতিক কবিতায় যা দারুণ দুর্লক্ষণ, অরুণ ভট্টাচার্যের কবিতায় সেই আরোপিত অর্তনাদ নেই, নেই অগ্রজ কবিদের বার্থ অনুসৃতি।

এই কালগ্রন্থে সংকলিত চৌত্রিশটি কবিতা এবং একটি কবিতাটক 'তিন চরিত্র'—একজন সং কবিকে চিনবার পক্ষে একবারের মতো যথেষ্ট।

রহস্য উপন্যাস

দশ পদ্য—আগাথা ক্রিস্টি। অনুবাদ—অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম—৩.৫০ নং পঃ।

রহস্যের প্রতি মানুষমাত্রেরই আকর্ষণ দুর্বীর এবং সে-রহস্য উন্মোচনেও তার আনন্দ অপার। বোধ হয় এই জন্যই রহস্য-রোমাঞ্চ-কাহিনীর পাঠকসংখ্যা সমস্ত পৃথিবীতেই অত্যধিক। এ-সাহিত্য পাঠের যোগ্যতা শিক্ষার ওপর নির্ভর করে না, কোঁতলই পাঠককে এ-সাহিত্যপাঠে উৎসাহিত করে। দীর্ঘদিনে তাই আপন গতিতে রহস্য রোমাঞ্চ কাহিনী সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে এবং যন্ত্র ও অনুশীলনের ফলে সাহিত্যের মর্মহাস্য উন্মীত হতে পেরেছে। পৃথিবীতে হত ভাষায় সাহিত্য রচিত হচ্ছে, খুব সম্ভব তত ভাষাতেই রহস্য ও রোমাঞ্চ কাহিনীও লিখিত হচ্ছে। তবু যদি জিজ্ঞাসা করা যায় বর্তমান কালে এ-সাহিত্য সৃষ্টি করে সব চেয়ে জনপ্রিয় হয়েছেন কে, সন্দেহ নেই সকলেই বিনা সন্দেহে একটিমাত্র নাম উচ্চারণ করবেন—সে নাম আগাথা ক্রিস্টি।

আগাথা ক্রিস্টির সৃষ্ট সাহিত্য আমাদের দেশেও কম প্রচারিত হয়নি, এবং তাঁর ভক্ত পাঠকের সংখ্যা এখন অগণন। কিন্তু তা এতকাল সীমাবদ্ধ ছিলো শুধুমাত্র ইংরেজী-জানা শিক্ষিত মহলে। ত্রিবেণী প্রকাশনের প্রচেষ্টায় এখন এই সাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ করার অধিকার পেলো ইংরেজী না-জানা বাঙালী পাঠকেরাও। 'দশ পদ্য' লেখকের একটি সাধক রহস্য-উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ। রহস্য-উপন্যাস বটে কিন্তু, গতানুগতিক রীতিপদ্ধতি এখানে অনুসরণ করা হয়নি। সব চেয়ে অবাক হওয়ার বিষয় এই যে, উপন্যাস যেখানে শেষ হয়ে গেলো, সেখানেও কিন্তু মূল রহস্য অনুন্মোচিতই থেকে গেছে। এবং সে রহস্য

ভেদ হলো যে পদ্ধতিতে তা প্রায় দৈবের মতো—অন্তত তা মানুষের আরম্ভের বাইরে। বলা বাহুল্য, এ ধরনের রচনাপাঠে দীর্ঘকাল ধরে অভ্যস্ত, 'দশ পদ্য' তাঁদের পক্ষেও একটি পরম বিস্ময়। তদুপরি এ-শব্দে একটি কাহিনীই নয়, লেখকের বর্ণনাত্মকগতিও এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয়। দুর্ভাগ্য মনস্তত্ত্ববিদগণের পক্ষে যে সত্যকথায় তিনি এগিয়েছেন, তা পাঠকমাত্রকেই বিস্মিত করে।

অনুবাদক প্রশংসা দাবি করতে পারেন। যে গ্রন্থের প্রতিটি শব্দের ওপর সমগ্র কাহিনী নির্ভরশীল, তার অনুবাদ সফল না হলে সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থ হয়ে যেতে বাধ্য। কিন্তু অনুবাদক সোদিকে কিছু ছুঁলুচ করেননি, অথচ এমন ঝরঝরে অনুবাদ হয়েছে যে মূল রচনা বলে ভাবতেও অসুবিধা হয় না। ৮১/৬১

পত্র-পত্রিকা

দর্শক—সম্পাদক রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু। প্রকাশক নবা বাংলা নাট্য পরিষদ, ৬, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২৫ নয়া পয়সা।

শিল্প বিষয়ক একমাত্র বাঙলা পাদিক পত্রিকা 'দর্শক' অল্প কালের মধ্যেই শিল্প-রসিক মহলে একটা স্থান করে নিয়েছে। আলোচ্য (১ম বর্ষ, ১৯শ) বিশেষ সংখ্যা-খানি ভারতের জাতীয় স্থাপত্যকলা, পোড়ামাটির শিল্পধারা, বাঙলা ভিত্তিচিত্রের ঐতিহ্য, শিল্পবিষয়ক প্রবন্ধের সূচী বিষয়ক বিবিধ সূচীভিত্তিক প্রবন্ধসম্ভারে সমৃদ্ধ। ভারতের নানা অঞ্চলের চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও লোকশিল্প বিষয়ক তথ্যাদির সংকলন সংখ্যাখানিকে শিল্পরসিক মহলের কাছে আদরণীয় করে তুলবে।

প্রান্তরীকার

The Transposed Heads and The Black Swan—Thomas Maun. Betwixt Dream and Reality—Bonophul.

The Meaning of Culture—John Cooper Powys.

অনুবীক্ষণ—রমেন লাহিড়ী।

বাঁচতে সবাই চায়—অসীম বর্ধন।

উচ্চ মাধ্যমিক সংগীত প্রবেশিকা—বৃন্দাবন রায়।

রুক্মিণী বিবি—সুধীর করণ।

মানবতাবাদ—বসুধা চক্রবর্তী।

প্রশ্ন ও মেধাচিহ্ন—শ্রীচূড়ামণি বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রেমের ঠাকুর—নির্মল দত্ত।

মন পবন—নীহাররজন গুপ্ত।

সাগর আকাশ—অনিসকুমার ভট্টাচার্য।

অতলাস্ত—ব্রজেন গুজুমদার।

আর হবে না ঘেরা—ধনঞ্জয় বৈরাগী।

ধনে যদি কুটীলা কুসুম—প্রতিভা বসু।

রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উৎসবে

সুধীজনের অর্থ্য

“রবীন্দ্র-স্মৃতি”

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররজন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ্র, সরলা দেবী চৌধুরানী, সুধীররজন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মজতবা আলী, হুমায়ুন কবীর... আরও অনেকে।

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১১, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

বন্দাগি

চন্দ্রশেখর

আকারে ছোট, আবেগে গভীর

সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের হরপার্শ্বতী মিলনে জন্ম নেয় যে মহৎ শিল্প তা অলৌকিক আনন্দে ও অনির্বচনীয় অনুভবে রসিক-চিত্রকে অভিভূত করে তোলে। সত্যজিৎ রায়ের সর্বাধুনিক নিবেদন, সত্যজিৎ রায় প্রোডাকশন্স-এর তৈরী "তিন কন্যা" এই মহৎ শিল্পের স্বরূপ ও সংজ্ঞা নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের দুটি অসামান্য ছোট গল্প— "পোস্ট মাস্টার" ও "সমাপ্তি" এবং অতি-প্রাকৃত রসে চিত্রাকর্ষক তাঁর আরেকটি গল্প "মণিহারী" স্ক্রিনে তৈরী "তিন কন্যা"। তিনটি গল্পের এই একত্রিত চিত্ররূপ বাংলা ছায়াছবিতে অভূতপূর্ব। এবং "তিন কন্যা" নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনটি নারী-চরিত্রকে বিভ্রম, বেদনা ও ব্যাকুলতার ভেতর দিয়ে মর্মস্পর্শরসের অবয়বরূপে উপস্থিত করার এই শিল্প-প্রয়াসও অভিনব। এই অভিনব ছায়া ছবির দিগন্ত বিস্তার করেছে।

সত্যজিৎ রায় শিল্পী। সব শিল্পীই তাঁর সৃষ্টিকে নিজের মানসিকতার আলপনায় ও প্রত্যয়ের রঙে সাজিয়ে নেন, রাঙিয়ে তোলেন। রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্পকেও শ্রীয়ায় কোন কোন অংশে নিজের বিশ্বাস ও রুচির অনুসরণে নতুন রূপে ও ভাবে রূপময় ও বাণীবাহ করে তুলেছেন। এই গল্পগুচ্ছের চিত্ররূপে শ্রীয়ায় রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্মের মূল সুর ও রসকে উপেক্ষা করেননি। কিন্তু গল্পগুচ্ছের চলচ্চিত্রায়ণে গল্পকারের সাহিত্যিক-সত্তার পাশাপাশি এক শিল্পীমনের সক্রিয় অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। এই শিল্পীমন সত্যজিৎ রায়ের। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক-ভাব-দর্শনের সঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের শিল্পী-মানসের কোন বিরোধ বা অসহযোগিতা ছবিতে কোথাও প্রকাশ পায়নি। তবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল রস ছবিতে অব্যাহত ও অবিকৃত থাকলেও কোন কোন অংশে স্বাদের ব্যতিক্রম ঘটেছে। এই ব্যতিক্রম চিত্র-রূপে অনেক সময় অনিবার্য হয়ে দেখা দেয়, এবং ওই ব্যতিক্রম-সাধনের স্বাধীনতাও চিত্র-নির্মাতার স্বাধিকার-বহির্ভূত নয়।

"সমাপ্তি" গল্পে নায়কের একটি আকাঙ্ক্ষিত চুম্বন ও অপ্রত্যাশিতরূপে তার বাসনাপূরণকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথ যে মাধুর্যরস গল্পটিতে উজাড় করে ঢেলে



"তিনকন্যা"-র অন্তর্গত "মণিহারী"-র নায়ক ও নায়িকা কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কণিকা মজুমদার।

দিয়েছেন চিত্ররূপে তা একই স্বাদে পরিবেশন করা সম্ভব নয়। কিন্তু সত্যজিৎ রায় তাঁর অভাবনীয় কল্পনাশক্তির বলে এই মাধুর্যরসকে ছবিতে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন ও উজ্জল করে তুলেছেন।

"পোস্ট-মাস্টার" গল্পে পোস্ট মাস্টারের বিদায়ের কালে অভিমানিনী রতনের মুখের করুণ কথাগুলি ছবিতে নেই। কিন্তু "পোস্ট মাস্টার"-এর চিত্ররূপে "একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার করুণ মুখছবি"কে ঘিরে "এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অবান্ত্র মর্ম-বাথার প্রকাশ" কোথাও ব্যাহত হয়নি।

"মণিহারী" গল্পের যবনিকায় সত্যজিৎ রায় হালকা কৌতুকরসের আশ্রয় নিয়েছেন। এই কৌতুকরসের ভেতর দিয়ে শ্রীয়ায় রবীন্দ্র-

কাহিনীর মূল প্রতিপাদ্যকে অতিপ্রাকৃতের অলীকতা নিপুণে শিল্পীর মত একটি সূক্ষ্ম আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। দর্শকের হাসিতে অতিপ্রাকৃত রোমাণ্টিকে তিনি অলীকতায় মিলিয়ে দিয়েছেন, এবং সেই সঙ্গে পরবর্তী চিত্রকাহিনীর জন্য দর্শকের মনকে প্রসন্ন করে তুলেছেন।

এমনি নিবিড় রসবোধ ও কল্পনাশক্তি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্পকে সত্যজিৎ রায় একটি পরম রমণীয় সংযুক্ত চিত্ররূপে পরিণত করেছেন। "তিন কন্যা"-য় রস-সিদ্ধ নৈপুণ্যে এমনিভাবেই সত্যজিৎ রায় চিরায়ত সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের যুগ্মশীল রচনা করেছেন।

চিত্রপরিচালক ও চিত্রনাট্যকাররূপে

হিমালী

বডি ও ফেস পাউডার

ভারতে সর্বব্যাপেচ্ছ জনপ্রিয়

হিমালী প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা-২

সত্যজিৎ রায় যে বিরাট প্রতিভা ও অননু-
করণীয় প্রয়োগ-দক্ষতার অধিকারী এ-ছবিতে
তার স্বাক্ষরটি যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে
উঠেছে। সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে শব্দ
বাহিরগঙ্গা শিল্পশোভাই চোখ ধাঁধিয়ে দেয় এই
অপরিস্রব অভিযোগ কোন দর্শকই হয়ত
শোষণ করেন না। কিন্তু তার ছবিতে
সুন্দর পরিস্থিতি ও চরিত্রকে ঘিরে পূর্ণাঙ্গ
গল্প গড়ে ওঠে না এই ধরনের এক অভিযোগ
শোনা যায় কোন বিশেষ শ্রেণীর দর্শক-
মহলে। এই ছবি অভিযোগকারীদের
নিরুত্তর করে দিতে এসেছে।

“তিন কন্যা”-র প্রতি গম্পের চরিত্র ও
ঘটনার উপলব্ধির ওপর দিয়ে সুন্দর ছন্দে
ও স্বচ্ছন্দে বয়ে চলেছে গম্পের প্রবাহ। এই
প্রবাহের টানে দর্শকমন আবেগে, পালকে ও



পটমঞ্জরীর নতুন ছবি “মেঘ”-এর নতুন
নায়িকা মালিকা গুপ্ত।

বিস্ময়ে বিচিত্র ঘটনার ঘাটে ও মনের
প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায়। দর্শকের এই
মানসিক পরিষ্কার পথে গল্প গড়ে ওঠে।
এই গল্প তার মন দিয়ে পড়েন, চোখ দিয়ে
দেখেন, সমস্ত অন্তর দিয়ে উপভোগ
করেন।

রবীন্দ্র-গম্পের এই চিত্রায়ণে সত্যজিৎ রায়
এমন এক সহজ, সরল ও সাবলীল প্রয়োগ-
রীতি অনুসরণ করেছেন যার ফলে দর্শকরা
নিমেষেই তার দৃষ্টিভঙ্গী, চিন্তাধারা ও
সমীক্ষার সঙ্গে এক স্বতঃস্ফূর্ত অন্তরংগতা
অনুভব করতে পারেন। এই প্রয়োগ-রীতির
কোথাও কোন জটিলতা নেই, অস্পষ্টতা নেই,
দুর্বোধি ব্যঞ্জনার অবতারণা নেই। তার
প্রয়োগ-কর্মে ব্যঞ্জনা মূহুর্তের মধ্যে
বাক্যাতীতকে বাহ্যিক করে তোলে, ইঙ্গিত
অগত্রে অসীমের আভাস দেয়।

“পোস্ট-মাস্টার” ও “সমাপ্তি”-র চিত্ররূপে
পল্লীজীবন ও নিন্ম মধ্যবিত্ত ঘরের পরিবেশ
রচনায় সত্যজিৎ রায়ের শিল্পবোধ দর্শককে
মুগ্ধ করে দেয়। প্রতিটি পরিবেশ, ও
প্রতিটি দৃশ্য অপূর্ব বাস্তববিন্যাস মনোময়
হয়ে উঠেছে।

তেমনি অপরদিকে “মণি-হারার” অতি-
প্রাকৃত ঘটনা’কে কেন্দ্র করে তিনি রম্ভাস
রোমাঞ্চের শিহরণে দর্শককে স্পন্দিত করে
তুলেছেন।

চিত্রনাট্য রচনায় ও কাহিনীর বিন্যাসেও
শ্রীরায়ের কৃতিত্ব অতুলনীয়। “মণি-হারার”
বিন্যাসে তিনি এক গল্প-পাঠকের পাঠ্যক্রমের
ভেতর দিয়ে যেভাবে আখ্যানবস্তু ও নায়ক-
নায়িকার মানসিক রূপটি উপস্থিত
করেছেন তা বিস্ময়কর প্রয়োগ-সিদ্ধির
পরিচয় দেয়। তিনিই গম্পের চিত্ররূপে
সত্যজিৎ রায় বিভিন্ন মূহুর্তে যেভাবে
হাসির উপকরণ ছড়িয়ে দিয়েছেন তারও

দুর্ভাগ্য তুলনা মেলে না। এইসব উপকরণ
কৃত্রিম বা কণ্টকলিপিত নয়—জীবন ও বাস্তব
থেকে আহৃত।

দর্শকের বিস্মিত হবার মত অসাধারণ
প্রয়োগ-কুশলতার বিচ্ছুরণ রয়েছে তিন
গম্পের এই একত্রিত চিত্ররূপের সর্বাঙ্গে।
প্রতি মূহুর্তের সজাগ দৃষ্টি ও উৎকর্ষ
শ্রুতি ছবির সকল সৌন্দর্য ও অন্তর্লীন
রসের সম্মান দেবে দর্শককে। গুনে গুনে
এ-ছবির গুণ বলে শেষ করা যায় না।

বাহিরগঙ্গা শিল্প-সৌন্দর্যেও “তিন কন্যা”
নয়নিবোধন। সত্যজিৎ রায়ের সব ছবির
মতই শিল্পকর্মের প্রতি অঙ্গে রূপ, প্রতি
আংকে শোভা। এই রূপ ও শোভাকে
অপবর্ণ করে তুলেছে এক বিরল শিল্পানু-
ভূতি।

“তিন কন্যা”-র বিভিন্ন চরিত্রে শিল্পী
নির্বাচনেও সত্যজিৎ রায় দুর্লভ কল্পনা-
শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। মনে হয় ছবির
সব কয়টি চরিত্রই—বিশেষ করে রতন ও
পোস্ট মাস্টার, মৃন্ময়ী ও অমলা (মূল
গম্পে “অপূর্ব”)—রবীন্দ্রনাথের গল্প থেকে
রূপ পরিগ্রহ করে রজতপটে এসে উপস্থিত
হয়েছে।

চরিত্রগুলির এমনি করে জীবন্ত হয়ে
ওঠার মূলে পরিচালকের কৃতিত্বের সঙ্গে
রয়েছে শিল্পীদের অনবদ্য অভিনয়-
সৌন্দর্য। তিনিই গম্পের শিল্পীদের মধ্যে
যারা অভিনয়ে দর্শককে মুগ্ধ ও আবিষ্ট
করে রাখেন তাদের মধ্যে সর্বাঙ্গে উল্লেখযোগ্য
চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায় (“পোস্টমাস্টার”-এর
রতন) ও অপর্ণা দাশগুপ্ত (“সমাপ্তি”-র
মৃন্ময়ী)। রতনের মনের নিরুচ্চার বেদনা ও
আবেগ চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের শান্ত, নম্র
অভিব্যক্তিতে অনুপম মাধুর্যে ফুটে
উঠেছে। এই কিশোরী শিল্পীকে দর্শকরা
কোনদিন ভুলতে পারবেন না। অপর্ণা
দাশগুপ্ত-র মৃন্ময়ী রবীন্দ্রনাথের মৃন্ময়ীকে
দর্শকের চোখের সামনে শরীরী করে তোলে।
মৃন্ময়ীর প্রাণোচ্ছলতা, কখনই নী
জীবনাবেগ, ক্ষুধা অভিমান ও প্রণয়ের
প্রাণময় হয়ে উঠেছে। “মণিহারার”-র মণি-
মালিকার রূপসজ্জায় কণিকা মজুমদার
অভিনয় কিছটা আড়ষ্ট। কিন্তু কাহিনীর
প্রয়োজন তিনি স্বচ্ছন্দেই মিটিয়েছেন।

ছবির পুরুষ চরিত্র-চিত্রণে সর্বাঙ্গে প্রশংসা
পাবেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (“সমাপ্তি”-র
অমলা) ও অনিল চট্টোপাধ্যায় (পোস্ট-
মাস্টার)। এরা উভয়েই চরিত্র দৃষ্টির মর্ম-
মূলে স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করেছেন। বিগত
দিনের শিক্ষিত নব্য বাঙালী যুবকের
মার্জিত উন্নীকৃত্য এবং দাম্পত্যজীবনের
অপ্রত্যাশিত “স্ট্রাজেড”-তে মানসিক যন্ত্রণা
ও আশাভঙ্গ সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রাণবন্ত
ও বুদ্ধিদীপ্ত অভিনয়ে সুন্দরভাবে

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল)
[ফোন: ৫৫-১৪২০ বকিং: ৫৫-৩২৬২]
বহুস্পর্শিত্য ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
অজয় শিল্পীসম্ভারে সমৃদ্ধ

৩৭৭
হইতে
৩৮৪
অভিনয়

চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক
নাটক—বিধায়ক : আলো—তাপস সেন
শ্রে: অনীষকুমার, বিধায়ক, তরুণকুমার,
গম্ভাজ, সন্তোষ, তারক, তমাল, জয়নারায়ণ,
দৌরেন, শ্রীমানী, দীপক, সমীর জহুদী,
শ্রুতী, ইয়া, সুমিত্রা, আরতি প্রভৃতি
ও

ভাষা মিত (বহুরূপী)

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজমা,
সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে
উঠলেই অসাড়ত্ব দাগ, ফোলা আঙ্গুলের
ক্ষত ও দৃষ্টত কত সেবনীয় ও বাহ্যিক
মুখ নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পঠে ব্যবস্থা নউন।
একো কুণ্ড কুণ্ড প্রতিক্রিয়া—পাণ্ডিত রামপ্রাণ
সমী। ১নং গ্রন্থ যোগ লেন ধরুটে হাওড়া।
ফোন: ৬৭-২৩৫৯। শাখা: ৩৬ হ্যারিসন
রোড, কলিকাতা-১। (পেরুবা সিনেমা পাশে)।



“পোস্ট মাস্টার”-এর রতন চরিত্রে ক্ষুদ্রে শিল্পী চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায় অপরূপ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়।

পরিষ্কৃষ্ট। তাঁর এই অনিন্দ্য অভিনয়-কুশলতা দর্শকের অকণ্ঠ সাধুবাদ অর্জন করবে। পোস্টমাস্টারের চরিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় মনোজ্ঞ ও মরমী অভিনয়ে দর্শকদের অভিভূত করেন। “মণিহার”-র ফণীভূষণের চরিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রানুগ।

“সমাপ্ত”-র চিত্ররূপে অম্ল্যার জননীর রূপসজ্জায় সীতা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় সংবেদনশীল ও সাবলীল। মুন্সায়ীর মায়ের চরিত্রে অল্প অবকাশে গীতা দে দর্শকমনে রেখাপাত করেন। “পোস্টমাস্টার”-এ এক পাগলের চরিত্রে নৃপতি চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়-নৈপুণ্য প্রশংসার দাবি রাখে। “তিন কন্যা” বিভিন্ন গণেশের অন্যান্য পার্শ্ব-চরিত্রে যাদের অভিনয় চিত্তাকর্ষক তাঁদের মধ্যে রয়েছেন কুমার রায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী, সন্তোষ দত্ত, মিহির চক্রবর্তী (কিশোর শিল্পী), দেবী নিয়োগী ও খগেশ চক্রবর্তী।

সত্যজিৎ রায় এ-ছবির সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব নিজেই সম্পাদন করেছেন। ছবির সুরকার হিসাবে সর্বাঙ্গগণভাবে শ্রীরায় দর্শকদের অবাক করে দেবার মত কোন কৃতিত্ব দেখাতে পারেননি। ছবিতে আরহ-সংগীত খুব বেশী ব্যবহার করা হয়নি। ছবির “এফেই মিউজিক” অভিনব বা অসাধারণের দাবি রাখে না। তবে বাসরঘর থেকে পার্লারে এসে মুন্সায়ী মখন রথতলার দোলনায় দুলতে থাকে সেই সময়কার আরহ-সুররচনা চরিত্রটির অন্তরের হুমুস্তির স্বাদ ও আবেগকে বাস্তব করে তোলে। নাট্যাবেগ স্ফুটতে সুরকার হিসাবে শ্রীরায় এই দৃশ্যে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে দর্শক যে উন্নত-মানের আলোকচিত্র এতকাল দেখে এসেছেন এবং যা দেখবেন বলে আশা করেন এ-ছবিতে তা অংশত অনুপস্থিত। ছবির সব দৃশ্য

আলো-আধারির কাজে আলোকচিত্রশিল্পী সৌমেন্দ্র রায় আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। তবে সামগ্রিকভাবে তাঁর কাজ সন্তোষজনক।

দুর্গাদাস মিশ্রর শব্দগ্রহণে আরও উন্নতির অবকাশ ছিল। কারণ একাধিক সংলাপ চেঁচা করে শুনতে হয়। শিল্প-নির্দেশে বংশী চন্দ্রগুপ্ত, সম্পাদনায় দুলাল দত্ত এবং রূপসজ্জায় শান্তি সেন দক্ষতা দেখিয়েছেন। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ আশানুরূপ পরিচ্ছন্ন।

চিত্রালোচনা

পটমঞ্জরী একটি নতুন চলচ্চিত্র সংস্থা! এদের প্রথম ছবি “মেঘ” বর্তমানে মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। একটি হত্যা-রহস্যকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী।

সভাটা আজ যে সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনীটি রচিত। বাবসায়ের প্রয়োজন হিসাবে প্রাণ-হরণের পালা চলেছে আজ অব্যাহত গতিতে। অধিকাংশ খুনেরই কোন কিনারা হয় না। হওয়া সম্ভবও নয়। কারণ প্রকৃত খুনের নাগাল পাওয়া শক্ত অকুস্থল থেকে তাঁর অবস্থান সাধারণত শত শত যোজন দূরে।

উৎপল দত্ত এতদিন সুদক্ষ অভিনেতা হিসাবে পরিচিত ছিলেন। এবার তাঁর খ্যাতির পরিধি বিস্তৃততর হয়ে উঠবে। কারণ তিনিই “মেঘ”-এর পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার। একটি প্রধান চরিত্র তিনি অভিনয়ও করেছেন। আর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় লাভগময়ী এক নতুন অভিনেত্রীকে দেখা যাবে। তাঁর নাম—মালবিকা গুপ্ত। এ ছবিতে আরো আছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়,

চলচ্চিত্র

প্রকাশিত হলো

লিখেছেন : সত্যজিৎ রায়, প্রযোজনা মিথ, সন্তোষ ঘোষ, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় রায়, মৃণাল সেন, দেবকী বসু প্রমুখ।
বিশেষ আকর্ষণ : তিন কন্যার এক কন্যা।
প্রচ্ছদ : রবীন্দ্র প্রতিভূতি-সত্যজিৎ রায়।
এজেন্সির জন্য লিখছেন :
৪৮বি, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-২৬

(সি-৪০৫৪)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের রাতিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাের দেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, “অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবান্ধব হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর অভিনয়ের দিক।...সুরসৃষ্টি দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

অনর্থ

—ভূমিকালিপ যথাযথ—

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

রায় কার্জিব এণ্ড কোং

জয়েলার্স ও ওয়াচমেকার্স

৪, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা-১
ওয়েপা, টিসট ও কলোনিও বড়ি বিল্ডিং।



“সমাস্তি”-র দুটি প্রধান চরিত্রে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা দাসগুপ্ত।

জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, রবি ঘোষ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলিমা দাশ ও শোভা সেন।

মুক্তি-প্রতীক্ষিত ছবিগুলির মধ্যে ইউ-নাইটেড ফিল্মসের “স্বয়ম্বর” চিত্রামোদী-দের ঔৎসুক্য বিশেষ ভাবে উদ্দীপ্ত করে

তুলেছে। তার প্রধান কারণ এর কাহিনীর বৈশিষ্ট্য এবং এর তারকাদ্যুতি।

সন্তোষকুমার ঘোষের মূল কাহিনী এক অনুচা শিক্ষার্থী ও এক জীবন-সম্প্রদায় তরুণকে ঘিরে। জীবন-চক্রে মগ্নিত হৃদয়ের চার পাশে কত আশা-নিরাশা, প্লানি, ভুল-বোঝা ও ভীত স্বপ্নের ভিড়। লেখকের

মুসিয়ানায় জীবনের এই আলো-অধারি কাহিনী অপরূপ মাধুর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। ছবির পর্দায় তার আবেগ-মণ্ডিত রূপ দিয়েছেন কুশলী পরিচালক অসিত সেন।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী এ ছবির নায়ক-নায়িকা একটি বিশিষ্ট টাইপ-চারিত্রে আত্ম প্রকাশ করবেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া দেবী, সীতা মুখোপাধ্যায়, গীতা দে প্রভৃতি। মণ্ডিত রবিশংকর “স্বয়ম্বর”-র সুরকার।

এস কে প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন “মন দিল না বধু”-ও তবিলম্বে মুক্তিলাভ করবে। এক অভিনেত্রীর জীবনের সুখ-দুখ আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ঘিরে এর কাহিনী রূপায়িত হয়েছে। ভূমিকালিপির পুরো-ভাগে আছেন সবিতা বসু, সুমনা ডাট্টাচার্য, বীবেন চট্টোপাধ্যায়, তলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন সন্তোষ মুখোপাধ্যায়।

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম
পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮, টাকা

ক্যালকাটা বুক হাউস

১১, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা—১২

মানস

রবীন্দ্রশতবার্ষিকী সংখ্যা

প্রকাশিত হয়েছে।

মূল্য—এক টাকা

কার্যালয়: ৬৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি-৪৪৪৫)

স্টুডিও মহলে দক্ষ ব্যবস্থাপক হিসাবে খ্যাত বিমল ঘোষ সম্প্রতি নিজস্ব চিত্র প্রতিষ্ঠান সংগঠন করেছেন। গত অক্ষয় তৃতীয়ার শুভদিনে বিমল ঘোষ প্রোডাক সন্সের যাত্রারম্ভ হয়েছে। শৈলেন দে রচিত “বধু” উপন্যাসের চিত্ররূপ দেবেন বলে এঁরা মনস্থ করেছেন। চিত্রনাট্য রচনা ও সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে দেবনারায়ণ গুপ্ত ও মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। কয়েকজন অভিজ্ঞ কলাকুশলীর সম্মিলিত এক গোষ্ঠী ছবিটি পরিচালনা করবেন। উত্তমকুমার প্রধান পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করবেন। তাঁর সহ-শিল্পীদের মধ্যে থাকবেন ছবি বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, বিশ্বজিৎ, তরুণকুমার, কমল মিত্র, জীবেন বসু, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সম্মা রায় জয়ন্তী সেন প্রভৃতি।

সুধীর মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ফিল্ম এণ্টার প্রাইজেস-এর “দুই ভাই”-এর চিত্র-গ্রহণ প্রত্য অগ্রসর হচ্ছে। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এর কাহিনীকার। উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বজিৎ, সুলতা চৌধুরী, তরুণকুমার, জীবেন বসু, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিতে নিয়ে এর ভূমিকা-লিপি গঠিত হয়েছে। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরযোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

এ সপ্তাহে মাত্র একটি হিন্দী ছবি মুক্তি পাচ্ছে। ছবিটি মাদ্রাজে তোলা, নাম “নজরানা”। ভূমিকালিপিতে আছেন রাজ-

ডাঃ কার্তিক বসু

টাইকোসোড

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১



পরশমল-বীণাচন্দ্র প্রোডাকশন্সের "উত্তরায়ণ" চিত্রের একটি দৃশ্যে সুপ্রিয়া চৌধুরী।

কাপড়ের, বৈজ্ঞান্যতামালা, উষা কিরণ এবং আগা। শ্রীধর ও রবি যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

একটি অনন্য জীবনী চিত্র

উপনিষৎ পরমপুরুষকে বলেছেন কবি—কবির্মণীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভুঃ। কবি হয়ে তিনি রসে ও ছন্দে সকলের মন আকর্ষণ করছেন। মর্ত্যকালের মধ্যে রয়েছে বিশ্ব-বিধাতার এই স্বরূপেরই আভাস ও আবেশ। কবি তাই দিব্যপুরুষ, ঋষি। "নাঋষিঃ কুরতে কাব্যম্"—ঋষি বিনা কে কাব্য সৃষ্টি করতে সক্ষম?

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এ-যুগের এমনি একজন ঋষি-কবি। সীমার মধ্যে আত্ম-প্রকাশের জন্যে অসীমের অনন্ত বেদনা ও ব্যাকুলতা রূপ নিয়েছে রবীন্দ্রনাথের কবি-কর্মে। যে ভাবলোকে কবির জন্ম ও তার কবি-মনের বিকাশ তা মানুষের জ্ঞান ও বুদ্ধির অগোচর। অসংখ্য কর্মপ্রবাহের মধ্যে আমরা কর্মবীরের জীবনচরিত খুঁজে পাই। কবির জীবন খুঁজতে হয় তার কাব্যে। বিশ্বসংগীতের সব সুর কেমন করে তার বাঁশীতে ধ্বনিত হয়ে ওঠে তা আমরা জানি না। কিন্তু এই সুর শ্রবণে আমরা স্তম্ভ হই, অভিভূত হই। কবির কাব্যের উৎস আমাদের সম্মানের অতীত। তাই তার জীবনকাহিনী—জীবনের ঘটনা-রাজী—আমরা বর্ণনা করতে পারি। কিন্তু জীবন চরিত রচনা করতে পারি না। তার কবি-মানসের ব্যাপ্তি ও অনুভূতি আমরা নিরুদ্ভার বিশ্ময় ও স্তম্ভতার ভেতর দিয়ে অনুভব করতে পারি, ব্যক্ত করতে পারি না। এই অনুভবকে যিনি বহুজনের মানসলোকে পৌঁছিয়ে দিতে পারেন তিনিই সত্যিকারের শিল্পী।

সত্যজিৎ রায় যে এমনি একজন সার্থক শিল্পী তার পরিচয় রসিকজন নতুন করে পেলেন তার তৈরী "রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর" প্রামাণিক জীবন-চিত্রটিতে। রবীন্দ্র-শত-বার্ষিকীতে কবি-অর্ঘ্যরূপে কেন্দ্রীয় সরকারের ফিল্মস ডিভিশন কর্তৃক প্রযোজিত এই প্রামাণিক চিত্রের স্রষ্টা সত্যজিৎ রায় ছবিটিতে রবীন্দ্র-জীবনের বিশ্বরূপটি অপূর্ব ছন্দে ও শিল্পসুখময় ফুটিয়ে তুলেছেন। এই বিশ্বরূপে রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও কর্মবীর, বাঙালী হয়েও বিশ্বদরদী, শিল্পী হয়েও শিক্ষাগ্রহী, সাধক হয়েও সমাজসেবী এবং নিঃসংগ হয়েও নেতা। রবীন্দ্র-প্রতিভার অলৌকিক বিশালতা ও বহুরূপী বিকাশের একটি "বিশ্বকোষ" এই ছবিতে টুকরো টুকরো ঘটনা ও দৃশ্যের ভেতর দিয়ে উপস্থাপন করার এক অক্লান্তীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তিনি। স্থিরচিত্র, দলিল, চিঠি, অঙ্কিত চিত্র, পুরনো পুঁথি ও পুরনো চলচ্চিত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের জীবনের অনেক ঘটনা ও তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন এই ছবিতে। রবীন্দ্র-জীবনের বহু ঘটনার বিন্যাসে ছবিটিতে কবির দেশপ্রেম, সমাজ সংস্কার ও শিক্ষাপ্রচারের কাজ, সমসাময়িক স্বদেশের ও বিদেশের অনেক মনীষীর সঙ্গে তার ভাবের আদান-প্রদান প্রভৃতি রূপ নিয়েছে।

কিন্তু তাই বলে ছবির সব উপকরণ ও তথ্য, রবীন্দ্রনাথের বাইরের জীবনের ঘটনা-রাজী তার ভেতরকার কবিপুরুষকে আড়াল করে রাখেনি। নিঃসীম বেদনা ও সহানুভূতিতে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস বাইরের জগতের আহ্বানে দিবসের কর্মে ও রাত্রির তপস্যায় কেমন করে সর্বাচারময় হয়ে উঠেছে তাই ফুটে উঠেছে ছবিটিতে। 'এক'



সুপ্রিয়াক্ষর মিত্রের
রাষ্ট্রীয় সাহায্যনা
কালজয়ী সাহিত্য কীর্তি

১১ ইঙ্গলী জেলার ইতিহাস ১১

হাজার পাতার বিরাট বই

মাম ১৫ টাকা

১১ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ ১১

Hindusthan Standard বলেন,
It has been adjudged by them
as an authoritative book with
authentic information based on
research and investigation.
(19.3.1961)

১১ বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সম্মেলন ১১

২ কালী লেন ১১ কলকাতা ২৬

(১১৪)

রেলওয়ে রানিং স্টেশনের উপযোগী একমাত্র
নির্ভরযোগ্য পুস্তক

রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

গাইড টু

১১ স্টীম লোকোমোটিভ ১১ ৫.০০

● পড়বার মতো উপন্যাসরাজী ●

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

১১ নিশিভোর ১১ ৩.০০

শ্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত

১১ সন্ধিলয় ১১ ২.৫০

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

১১ মহাদান ১১ ৫.০০

ফাগুদীন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

১১ রাহু ও রাবি ১১ প্রজাপৎ ঋষি ১১

ওপার-কন্যা ১১ আকাশ-বনানী

জাগে ১১ ধরণীর ধূলিকণা ১১ পথের

ধূলো ১১ ধূলো রাজা পথ ১১

বিশ্বনাথ পার্বলিংশ হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা



বিশ্বনাথ পার্বলিংশ
ফেস পাউন্ডার

কবি কী করে সকল মানুষের মধ্যে 'বহু' হয়ে উঠলেন তাই বিকশিত হয়ে উঠেছে ছবিটিতে। সত্যজিৎ রায় এই বিশ্বকবির সঙ্গেই দশকের আখ্যিক পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তাঁর শিল্পকর্মের মাধ্যমে। তাই ছবিটিতে 'কবি রবীন্দ্রনাথকেই দশকরা অনেক ঘটনা ও তথ্যের স্তোত্র দিয়ে নতুন করে চিনে নিতে পারেন।

কবি পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রপ্রতিভা ও জীবনাদর্শের স্বরূপটিও সত্যজিৎ রায় তাঁর অতুলনীয় প্রয়োগ-কৌশলে ফুটিয়ে তুলেছেন ছবিটিতে। এই ছবিতে জীয়ারের শিল্পকর্মে 'বস্তুনিষ্ঠতা' ও 'আবেগরসের' যে সমন্বয় সাধন করেছেন তা অকৃতপূর্ব। একটি অনিশ্চয়্যদায় চিত্রমাটা ও তার ছন্দোময়, দৃষ্টিনন্দন ও হৃদয়তোহন বিন্যাস

এই প্রামাণিক চিত্রের অন্যতম সম্পদ। এবং ছবিতে বাজনাখ্যক ও রসমধুর এবং মরনাভি-রাম শিল্পশোভনতার মিশ্রিত এমন করে কটি দৃশ্য রয়েছে যা দশকের মন ও চোখকে পৃথক ও বিশ্ময়ে প্তম্ব করে রাখে। কবির নিজের কণ্ঠের গান ও আবৃত্তি দিয়ে জীয়ার দশকের চোখে জল ঝরিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত সামনে তুলে ধরে তিনি দশকের



'একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! এদের মতো ছুঁদের সানলাটে আপনারাও কিন্তু আমার পথই বেছে নিতে হবে।' কাপড়জামা সবই সানলাইটে কাটুন। সত্যিই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্তু সানলাইটের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানেই কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জামা মনের মতো ফরসা হয়, তাই কেচেও আনন্দ!

বোম্বের (২ নং মে ফোর, বাল্লা) জীমতী আছিরাম বাড়ীর সব কাপড়জামা বিস্তৃত, কোমল সানলাইটে কাটে। আপনিও কাপড়ের আরও ভাল যত্ন নিতে সানলাইটে কাটুন।

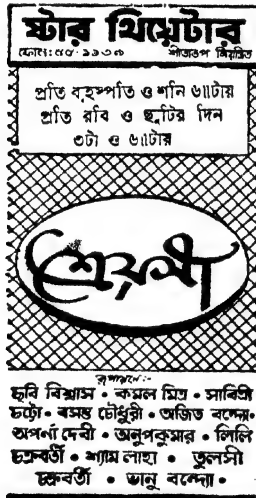
সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!



প্রাণ ও বেদনাকে উন্মোচিত করে তুলেছেন, কবির মানবতার বাণী ও জীবনাদর্শের মর্ম-রূপটি উন্মোচিত করে তিনি দর্শককে অনুপ্রাণিত করে তুলেছেন। নিঃসংশয়ে বলা যেতে পারে, এমন অসাধারণ প্রামাণিক জীবন-চিত্র এদেশে এর আগে আর তৈরী হয়নি।

কিন্তু তবুও এই অসামান্য চিত্রের কোন কোন অংশে সত্যজিৎ রায়ের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে সব দর্শকরা একাত্মতা না'ও অনুভব করতে পারেন। ছবির প্রথমার্ধে কবির বংশ পরিচয় ও পূর্ব পুরুষদের কাহিনী



মিনার্ভা থিয়েটার

লিটল থিয়েটার গ্রুপের

নূতন নাটক

ফেরারী

ফৌজ

কবে?

অনাবশ্যকরূপে দীর্ঘায়িত করা হয়েছে। এবং সেই সঙ্গে এটাই যেন ফুটে উঠেছে যে রবীন্দ্রনাথ একটি বিশেষ পরিবারের সঞ্চিত প্রতিভারই পরিপূর্ণ বিকাশ। রবীন্দ্র-প্রতিভা যে একটি যুগের আত্মপ্রকাশ ও জিজ্ঞাসার, সাধনা ও সংগ্রামের এক অলৌকিক ফলশ্রুতি এ সত্যটি চিত্রনাট্যের প্রথমার্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিবার-পরিচয়ের বাহুল্যে যেন অনেকখানি উপেক্ষিত। রবীন্দ্র-জীবনীচিহ্নে সত্যীদাহের একটি দৃশ্যও অপরিহার্য মনে হয় না।

কিন্তু ছবির নিরুচ্ছ্বাস গীতিময়তা ও আবেগরস যুক্তি বিচারের এই গুঞ্জন নিমেষেই স্তব্ধ করে দেয়। সুরের মাধুরীতে ছবিটিকে পরম রমণীয় করে তোলার ক্ষেত্রেও সত্যজিৎ রায় অনবদ্য রস-বোধের পরিচয় দিয়েছেন। আবহসংগীত-রচনায় ছবিতে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন জ্যোতির্বিদ্র মৈত্র এবং দরদভরা কণ্ঠে ছবির গানগুলি গেয়েছেন “গীতিবিতানে”র শিল্পীরা।

বালক ও যুবক রবীন্দ্রনাথের রূপসজ্জায় ও অন্যান্য চরিত্রের ভূমিকায় কয়েকজন শিল্পীর অংশ গ্রহণেও ছবিটি সমৃদ্ধ। তাঁদের মধ্যে দর্শকের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে বালক রবীন্দ্রনাথবেশী রায় চট্টোপাধ্যায়।

এই প্রামাণিক চিত্রের নৈপথ্য ভাষণ (ইংরেজী) রচনা ও পাঠ করেছেন সত্যজিৎ রায় নিজে। শ্রীরায়ের ভাষণ অন্তর স্পর্শ করে। তাঁর বাচনভঙ্গী ও উচ্চারণ নিখুঁত। দর্শকরা শ্রীরায়ের এই নতুন গুণের পরিচয় পেয়ে চমৎকৃত হবেন।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে—বিশেষত আলোকচিত্র গ্রহণে ছবিটিতে সংশ্লিষ্ট কলাকুশলীরা প্রশংসনীয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন।

চিঠিপত্র

“অশ্বিনসংস্কার”—এর কাহিনী

মহাশয়,

একটি বিখ্যাত ইংরেজী ছবির সঙ্গে “অশ্বিন সংস্কার”—এর কাহিনীর হুবহু মিল দেখে বিস্মিত হলাম। ইংরেজী ছবিটির নাম—রেজ ইন হেভেন। “অশ্বিন-সংস্কার”—এ যে দুটি চরিত্রের নাম দেওয়া হয়েছে অলোক (অনিল চট্টোপাধ্যায়) ও সূমিতা (সুপ্রিয়া চৌধুরী), ইংরেজী ছবিটিতে সেই দুটি চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন রবার্ট মণ্ট-গোমারি ও ইনিগ্রিড বাগম্যান। রজতের অনুরূপ চরিত্রে যিনি অভিনয় করেছিলেন তাঁর নামটা মনে করতে পারছি না। দুটি ছবির কাহিনীগত মিলের খানিকটা নমুনা দিচ্ছি।

মানাসিক হাসপাতাল থেকে অলোককে নিয়ে যেতে এলেন তার মামা; অলোক ওদিকে তার খাড়ি নিয়ে পালালো; রজত

অলোককে খুঁজে বার করলো; রজত অলোকদের কারখানার কর্মচারী এবং খুব জনপ্রিয়; কারখানার শ্রমিকদের সঙ্গে কতৃপক্ষের মনোমালিন্য হলো; অলোকের মা শয্যাগতা, সূমিতা অলোকদের বাড়িতে মেয়ের মতো থাকে; রজত সূমিতাকে একটা কুকুর উপহার দিয়েছিলো; অলোক আক্কেল বশে সেটাকে হত্যা করলো; অলোক রোজ ডায়েরিতে পরবর্তী দিনের কর্মসূচী লিখে রাখে; রজত ও সূমিতার ওপর অলোক সন্দেহ করলো; বাইরে যাবার নাম করে তাদের ওপর সে নজর রাখে; পদার ফাঁক দিয়ে তার জুতো দেখে সূমিতা তা ধরে ফেললো; পাহাড়ী নদীর ধারে রজতকে ডেকে নিয়ে তাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দেবার চেষ্টা করলো অলোক; সেদিন রাতে খাবার টেবিলে অলোকের সঙ্গে রজতের মনো-মালিন্য হলো; অলোক সূমিতাকে হত্যা করতে চেষ্টা করলো; সূমিতা পালালো রাতে পেছনের দরজা দিয়ে; সূমিতা রজতের বাড়িতে আশ্রয় নিলো; অলোক রজতকে ফোন করে প্রথমে ঝগড়া করলো, পরে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে তার বাড়িতে আসতে অনুরোধ করলো বাড়ির লনের পথ দিয়ে; রজত এসে পৌঁছবার আগে অলোক ডায়েরি লিখলো ও চাকরকে চলে যেতে বললো; রজত এলে কৌশলে রিভলবারে তার হাতের ছাপ নিয়ে নিলো, পরে চাকরকে শুনিয়ে রজতের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করলো; রজত চলে যাবার পর আত্মহত্যা করলো; হত্যা-পরোধে রজতের ফাঁসির হুকুম হলো; মানাসিক হাসপাতালের চিকিৎসক ফাঁসির দুদিন আগে রজতের নির্দোষিতার কথা বললো; অলোকের ডায়েরী রজতের নির্দোষিতা প্রমাণ করলো; ফাঁসির স্মরণে মুহূর্তে রজত মৃত্যু পেলো। এ সমস্ত ঘটনাই “রেজ ইন হেভেন”—এ পাওয়া যাচ্ছে।

অবশ্য তাই বলে অমিল যে নেই তা নয়। একাধিক অমিলও আছে। যেমন—এই ছবিতে অলোক সূমিতার কুকুরকে হত্যা করেছে, “রেজ ইন হেভেন”—এ বিড়ালকে; এখানে অলোক রজতকে নদীতে ফেলে হত্যা করতে চেয়েছিলো, ইংরেজী ছবিটিতে আগুন; এখানে অলোক রিভলভার দিয়ে আত্মহত্যা করেছে, ইংরেজী ছবিতে ছোরা দিয়ে। অন্তত এসব বিষয়ে “অশ্বিন-সংস্কার” বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে।

সবশেষে একটা কথা। অন্যর থেকে কিছু গ্রহণ করলেই চুরি হয় না যদি তার সঙ্গে ঋণের স্বীকৃতিটুকু থাকে। এটুকু সৌজন্য অত্যন্ত দেখাতে পারতেন এ ছবির কাহিনীকার, তাহলে কারুর কিছু বলার থাকত না। ইতি—

দীপংকর চক্রবর্তী,
ইডেন হিন্দু হোস্টেল,
কলিকাতা-১২

হাঁক মরসুম শেষ হয়েছে। আরম্ভ হয়েছে ফুটবল মরসুম। অনেকদিন আগে থেকে পাওয়ার লীগ, অফিস লীগ ও এলেন লীগের খেলা আরম্ভ হলেও যতদিন না আই এফ এ পরিচালিত ক্যালকাটা ফুটবল লীগের খেলা আরম্ভ হয় ততদিন ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়েছে বলে ধরা হয় না। মে মাসের ১০ তারিখ থেকে সরকারীভাবে ফুটবল মরসুমের উদ্‌ঘোষন হয়েছে। তবে ফুটবলের উদ্‌ঘোষনায় ময়দান এখনো সরগরম হয়ে ওঠেনি। বড় বড় ক্লাব আস্তে আস্তে ক্লাবীক্রেতে অবতীর্ণ হচ্ছে। ময়দান ও সরগরম হয়ে উঠছে ফুটবলের মাদকতায়।

এর আগে বলেছি 'প্রমোশন রেলিং-শেশনের' বিধান আবার চালু হওয়ায় লীগের আকর্ষণ অনেক বেড়ে গেছে। তবেও বাকি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রস্নই লীগের বড় প্রস্ন এবং প্রধান তিনটি ক্লাব মোহনবাগান, ইস্টবেংগল ও মহম্মেডান স্পোর্টিংকে নিয়েই এই চ্যাম্পিয়নশিপের যুদ্ধ। কলকাতার ফুটবল খেলায় ইউরোপীয় প্রাধান্য খর্ব হবার পর থেকেই এই তিনটি ক্লাবের কোন না কোন একটি ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে আসছে। শূদ্র ব্যতিক্রম দেখা গিয়েছিল ১৯৫৯ সালে। সেবার লীগ জয় করেছিল ইস্টার্ন রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাব। বলা বাহুল্য, মোহনবাগান, ইস্টবেংগল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের মধ্যে এবারও চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই সীমাবদ্ধ থাকবে। কারণ এই তিনটি ক্লাবেই যত কৃতি ও কুশলী খেলোয়াড়ের সমাবেশ।

খেলোয়াড়দের দল অদলবদল এবং বাইরের খেলোয়াড়দের কলকাতায় আগমনের ফলে সমস্ত ক্লাবের দলশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি হয়েছে। কেউ হয়েছে অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী, কেউ একটু দুর্বল। কোন ক্লাবের শক্তি কমেন হয়েছে এবং কার মধ্যে কতখানি খাদ আছে প্রতিবর্ধিততার কণ্ঠিপাথর ছাড়া তা যাচাই করা সম্ভব নয়। খেলোয়াড়দের নামডাকের জোরে এবার মহম্মেডান স্পোর্টিংকেই শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের শক্তিও এতটুকু কমেনি। তবে সাম্প্রতিক পূর্ব আফ্রিকা সফরের ফলে মোহনবাগানের খেলোয়াড়রা সারা বছরে একবারেই বিশ্রাম পাননি। এতে খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রমোশনরতারা চিহ্ন দেখা যেতে পারে। আবার পারকর্পক যোগসাজস এবং সমন্বয়ে ফল ভালও হতে পারে। তবে ফুটবল বিশেষজ্ঞদের অভিমত বেশী খেলা উন্নতির পরিপন্থী। বেশী অনুশীলন ভাল কিন্তু বেশী খেলা ভাল নয়।

কাগজে কলমে ইস্টবেংগল ক্লাবকে এবার একটু দুর্বল বলেই মনে হচ্ছে। যে পরিমাণে গুণী খেলোয়াড় দল ছেড়ে চলে

খেলার মাঠ

একলব্য

গেছেন সে পরিমাণে আসেননি। তবে খেলোয়াড়দের নামডাক এক কথা আর কার্য-ক্ষেত্রে কৃতিত্বের পরিচয় দেওয়া পৃথক কথা। গতবার ইস্টবেংগল যথেষ্টই শক্তিশালী ছিল। কিন্তু লীগে তারা পেয়েছিল তৃতীয় স্থান।

খেলোয়াড়দের দল অদলবদলের ফলে কোন ক্লাব কাকে পেয়েছে আর কাকে হারিয়েছে সে সম্বন্ধে এতদিন আলোচনা করা হয়নি। ফুটবল মরসুম আরম্ভের সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করছি।

মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেছেন ক্ষিপ্তপ্রদ রাইট আউট এস সমাজপতি, রাইট ইন সুদীপ নন্দী ও সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল। দলের সঙ্গে নতুনভাবে সম্পর্ক পাতিয়েছেন ইস্টবেংগলের গোলরক্ষক আর গুহ ও ব্যাক সুভাশিস গুহ। ইস্টার্ন রেলের রাইট আউট বেণু চ্যাটার্জি ও মোহনবাগানে এসেছেন। আর এসেছেন কেরালার সেন্টার ফরোয়ার্ড চিদানন্দন এবং মহীশূরের লেফট আউট অরুণময়নগম। তা হলে মোহনবাগানের টিম দাঁড়াচ্ছে—

গোল—এস শেঠ, আর গুহ ও সি আর দাশ।
ব্যাক—সুভাশিস গুহ, এ রহমান, পি সরথেল ও সুশীল গুহ।

স্টপার—জার্নেল সিং ও অমিয় ব্যানার্জি।
রাইট হাফ—কোম্পায়া, এ ধর।

লেফট হাফ—নারায়ণ।

রাইট আউট—দীপু দাস ও বেণু চ্যাটার্জি।

রাইট ইনসাইড—চুণী গোস্বামী (অধিনায়ক) ও অমল চক্রবর্তী।

সেন্টার ফরোয়ার্ড—চিদানন্দন ও অরুণ চ্যাটার্জি।

লেফট ইনসাইড—সালার্ডিন্দন।



মোহনবাগান ক্লাব প্রতীক

লেকট আউট—অরুণময়নগম ও এস ঘোষ।

গতবার মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ রানার্স হয়েছিল চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের চেয়ে মাত্র একটি পয়েন্ট কম পেয়ে। পাঁচ ছয়জন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় এবার দল ছেড়ে চলে গেছেন। জাফর, গুলজার, নবী, ওয়ারিশ খাঁ, ইউসুফ কেউই বাংগলায় নেই। তা ছাড়া পাকিস্তানের তিনজন খেলোয়াড় গফুর, আবদ হোসেন এবং মুসাও এবার কলকাতায় আসছেন না। এরা খেলবেন ঢাকায়। শূদ্র সেন্টার ফরোয়ার্ড ওমরকে মহম্মেডান দলে খেলতে দেখা যাবে। কিন্তু এতে মহম্মেডান দলের শক্তি কিছুই হ্রাস হয়নি। তারা পেয়েছেন এদ্রিয়ানের উত্তীর্ণ ব্যাক নুরুল ইসলামকে, ইস্টবেংগলের রাইট আউট কানাইয়ান, লেফট ইন আমেদ ও



ইস্টবেংগল ক্লাব প্রতীক

স্টপার বীর বাহাদুরকে। কেরালার লেকট আউট মুসা এবং হায়দরাবাদের রাইট আউট শেখ আলি এবং অলিম্পিকখ্যাত রাইট ইন হামিদ এবার মহম্মেডান দলে খেলছেন। সুতরাং এবার মহম্মেডান স্পোর্টিং-এর দল হবে—

গোল—রহমান, আমেদ আখতার ও ওসমান।
ব্যাক—মুস্তাক আমেদ, সালাম, রইন রাফাং ও নূরুল ইসলাম।

হাফ ব্যাক—মহম্মদ আলি, বীর বাহাদুর, ইব্রাহিম ও এ লতিফ।

স্টপার—আমেদ হোসেন।

রাইট আউট—শেখ আলি ও কানাইয়ান।

রাইট ইনসাইড—রহমতুল্লা ও হামিদ।

সেন্টার ফরোয়ার্ড—ওমর ও পি রায়-চৌধুরী।

লেফট ইনসাইড—লতিফ খাঁ ও আমেদ খাঁ।

লেফট আউট—এম গুহাচক্রবর্তী ও মুসা।

গতবারের লীগে তৃতীয় স্থান লাভ ইস্টবেংগল ক্লাবের দলগত শক্তির পরিচায়ক নয়। ২৮টি খেলার মধ্যে ৭টি খেলা ড্র ও ৪টি খেলায় হার স্বীকার করবার মত টিম ছিল না ইস্টবেংগল। আগেই বলেছি কাগজে কলমে ইস্টবেংগলকে কিছুটা দুর্বল বলে মনে হচ্ছে। গোলাকিপার আর গুহ,

বাক্য সুভাষিগণ গৃহ, পাকিস্তানী হাফব্যাক হাসান, রাইট আউট কানাইয়ান, রাইট ইন নারায়ণ ও এককালের কীর্তিমান খেলোয়াড় আমেদের সাহায্য থেকে এবার বঞ্চিত হবে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব। ক্ষতি অপরিমেয়। মোহনবাগানের সমাজপতি, সুদীনী নন্দী, এরিয়ানের সি পাল, শ্রীকান্ত ব্যানার্জি, খিদিরপুরের বি দেবনাথ, কোরালার পাপাচান ও উত্তরপ্রদেশের কমলাপ্রসাদকে নিয়ে এই ক্ষতির কতটুকু পূরণ হবে তা দেখবার জন্য দর্শক-সমর্থকদের আগ্রহ কম নয়। ইস্ট-বেঙ্গল টিমে এবার যারা খেলবেন তাঁরা হচ্ছেন—

গোল—অবনী বসু, এস কাঁড়ার ও এ ব্রজভ।
রাইট ব্যাক—সি চন্দ ও বি দেবনাথ।
লেকট ব্যাক—অরুণ ঘোষ ও এম ঘোষ।
রাইট হাফ—শ্রীকান্ত ব্যানার্জি ও হোন্ডার।
স্টপার—কমলাপ্রসাদ ও এস চৌধুরী।
লেকট হাফ—রাম বাহাদুর ও সি পাল।



মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব প্রতীক

রাইট আউট—এস সমাজপতি, বালু ও ভেঙ্কটেশ।

রাইট ইন—সুদীনী নন্দী ও নীলেশ সরকার।
সেন্টার ফরয়ার্ড—কানন।

লেকট ইন—বলরাম ও পাপাচান।

লেকট আউট—কানিক দাশ।

গতবারের লীগে ইস্টান' রেলের স্থান ছিল চতুর্থ। খেলোয়াড়দের দল অদল-বদলে ইস্টান' রেলের এবার বিশেষ কিছু ক্ষতিব্যাধি হয়নি। বেঙ্গু চ্যাটার্জি, এস ব্যানার্জি ও টি ঘোষ ছাড়া আর কেউ দল ছাড়েননি। নতুন খেলোয়াড়ও বেশী আসেননি। এক রাজস্থানের লেফট আউট এন দত্ত ছাড়া। সুতরাং গত বছরের খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করেই ইস্টান' রেলকে এবার প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যাবে।

প্রথম ডিভিসনে রেলের অপর টিম বি এন আর কিন্তু এবার কিছু নতুন খেলোয়াড় যোগাড় করেছে। অশ্বের ইন খুরসীদ ও ডি রাওকে এবার বি এন আর-এ খেলতে দেখা যাবে। খজপুরের বি এটেনীও এই দলে খেলবেন। মেওয়ালালও সুস্থ হয়ে

উঠেছেন। তিনিও বি এন আর-এ খেলাবেন বলে শোনা যাচ্ছে।

এক সময় রাজস্থান ক্লাব বাহির থেকে খেলোয়াড় এনে দল ভারী করতে কুণ্ঠা বোধ করেননি। এখানকার কৃতী খেলোয়াড়দেরও তাঁরা সাদরে দলে টেনে নিয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কোন ফল হয়নি। তাঁরা এখন হাল ছেড়ে দিয়ে কলকাতার খেলোয়াড়দের উপরই আশ্রয়। ক্লাব কর্তৃপক্ষের ধারণা

খেলাধুলা এখন হেলাফেলার জিনিস নয়। বিলাস ব্যাসন তো নয়ই। খেলা এখন জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

খেলাধুলার কৃতিত্ব এখন জগতের চোখে দেশকে বড় করে তোলে। সে দেশের প্রতিনিধি বিশ্বকীড়াভাষ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেয় তার পুরো-ভাগে চলে দেশের পরিচয় পতাকা।

খেলাধুলার বিশ্বজগতে ভারতের স্থান মোটেই উচু নয়। ভারতের মেয়েরা আছেন আরো পিছিয়ে। ভারতের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের এতদিন আমরা শাস্ত সৌম্যের প্রতিমূর্তি এবং কল্যাণী বধূরূপেই দেখে এসেছি। এই আবেগময়র মধ্যেও সমাজের বাধা কাটিয়ে এবং সংসারের কাজের ফাকে সেন্সর মেয়ে ক্রীড়াক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন বা দিচ্ছেন এখন থেকে প্রতি লক্ষ্যে 'দেশের' পাতায় 'খেলাধুলার মহিলা' এই পর্নামে তাদের কথা আলোচনা করা হবে।

তাঁদের শক্তিশালী দল লীগে যে ফলাফল করেছিল তার চেয়ে এবার কিছু খারাপ হবে না।

এরিয়ান নিজদের ঐতিহ্যের উপর বিশ্বাসী। যে খেলোয়াড় নিয়েই দল গড়া হোক নামের ও জামার জোরে তাঁরা ক্লাবের সুদাম রাখবে বলে কর্তৃপক্ষের আশা।

জর্জ টেলীগারফের আস্থা নিজদের সংগ্রাম-কর্মতার উপর। ১৫টি ক্লাবের বাকী প্রায় সমস্ত ক্লাবকেই প্রথম ডিভিসনে টিকে থাকবার জন্য লড়াই করতে হবে। ২৮টি খেলার পর কার অবস্থা কি দাঁড়াবে কেউ জানে না।

ইংলন্ডে অস্ট্রেলিয়া দলের ক্রিকেট সফর শুরুর হয়ে গেছে। সারা ক্রিকেট-বিশ্বের দৃষ্টি এখন সেদিকে। টেস্ট খেলার তো কথাই নেই। কাউন্টি দলের সংগে অস্ট্রেলিয়া দলের খেলার ফলাফল জানবারও অপরিসীম আগ্রহ। ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট

খেলা আরম্ভ হতে এখনো প্রায় এক মাস বাকী। কিন্তু পাঁচটি টেস্ট খেলারই টিকিট অনেকদিন আগে নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে।

ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা মানে ক্রিকেট মাঠে বাধাসংহের লড়াই। যদিও ক্রিকেট খেলার বর্তমান নৈতিমূলক ধারা লেখকদের বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ হয়েছে তবু অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলার আকর্ষণ এতটুকু কম হবার কথা নয়। তারপর অস্ট্রেলিয়ায় অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের চিত্তাকর্ষক টেস্ট খেলা থেকে সব দেশই অনুপ্রেরণা পেয়েছে। ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার সংগে দর্শক-চোখের আনন্দদায়ক চিত্তাকর্ষক খেলা খেলতে বন্দপরিবর।

বিশ্ববাকিব রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিক উৎসব শেষ হয়ে গেল। ইংলন্ডে বোধ করি এবার ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট সফরের শত-বার্ষিক উৎসব পালিত হবে। কারণ ঠিক এক শত বছর আগে এই দুই দেশের মধ্যে ক্রিকেট সফর আরম্ভ হয়েছিল। যদিও সরকারীভাবে ১৮৭৬-৭৭ সাল থেকে অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলার হিসাব ধরা হয়েছে, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ায় ইংলন্ড দলের প্রথম সফর শুরুর হয়েছিল ১৮৬১ সালে। ১২ জন খেলোয়াড় বিশিষ্ট এই দলের প্রথম সফর শুরুর হয়েছিল ১৮৬৩ সালে জর্জ পারের অধিনায়কত্বে ইংলন্ডের আর একটি ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফর করে। এ দলও সরকারী স্বীকৃতি পায় না। ১৮৭৬-৭৭ সাল থেকে সরকারীভাবে দুই দেশের মধ্যে টেস্ট খেলার প্রবর্তন হয়। তারপর দুই দেশের খেলা নিয়ে কত কাব্য কত সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে। কত আলোড়ন হয়েছে, রচিত হয়েছে কত ঐতিহাসিক অধ্যায় তার ইয়ত্তা নেই। এইসব অধ্যায়ের মধ্যেই ১৮৮২ সালে 'আগাসেস' কথাটির উৎপত্তি। ১৯০২-০৩ সালে 'বর্ডলিহাই' বোলিং কন্স্ট্রাকশন। এসব ঘটনা ইতিপূর্বে দেশের পাতায় আলোচনা করা হয়েছে।

আগাসেস অর্থাৎ 'ছাই' জয়ের যুদ্ধ এখন ঐতিহাসিক ক্রিকেট-যুদ্ধে পরিণত। সরকারী হিসাবে ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়া এ পর্যন্ত ১৭৮টি টেস্ট খেলেছে। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার জয়ের সংখ্যা বেশী। অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৪টি টেস্ট, ইংলন্ড ৬২টি, ৪২টি খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। দুই দেশের সাম্প্রতিক টেস্ট যুদ্ধে ইংলন্ড দল ১৯৫৩, ১৯৫৪-৫৫ ও ১৯৫৬ সালে রাবার পার। ১৯৫৮-৫৯ সালে অস্ট্রেলিয়া ইংলন্ডকে হারিয়ে রাবার লাভ করে। 'আগাসেস' এখন অস্ট্রেলিয়ার দখলে। ইংলন্ড নিজের মাটিতে এই 'আগাসেস' পুনরুদ্ধার করতে পারবে কিনা তার জন্য সারা ক্রিকেট বিশ্ব আগ্রহ ভরা দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে আছে।

ইলেকট্রিক সঙ্কটের মধ্যেও বিজলী ব্যতির সমারোহ। কিন্তু প্রকৃতির কাছে সে আলোও যেন হার মেনেছে। 'চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙে' আলো উছলে পড়েছে সমস্ত আজাদ হিন্দ বাগে।

সেদিন বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি। রাত প্রায় ১টা। জলের উপর ভাসমান এক নারী মূর্তি। এক প্রোট পুরুষ উদ্ভাসভাবে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। চপ্পল পায়ে পায়চারি করছে ১২ বছরের এক ছোট্ট ছেলে। জলের চারদিকে রেলিং ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে আগ্রহাকুল হাজার হাজার দর্শক।

এতক্ষণে বুঝতে বাকী নেই সাতার-পটিনসী ইলা ঘোষ হাতে হাতকড়া লাগিয়ে রত্নী হয়েছেন ২৫ ঘণ্টা অবিরাম সাতারের কণ্টসাধা সাধনায়। কলকাতার নবনির্বাচিত

শ্রীমতী মহিলা

—মুকুল—

মেয়ের শ্রীরাজেন মজুমদারের সংকেত পেয়ে জলে নেমেছেন সেই বিকেল ৫টা বাইশে—জল থেকে উঠবার কথা পরের দিন সন্ধ্যায়, রাত পূর্ণের পর। উদ্ভাসিত পুরুষ ইলা ঘোষের সন্তরণবীর স্বামী প্রফুল্ল ঘোষ। আর ১২ বছরের ছেলেটি নিঃসন্তান জননীর নয়নের মণি।

বলা বাহুল্য, ইলা ঘোষ সাধনায় সিঁধ-

লাভ করেছেন এবং সিঁধলাভ করে মেয়েদের সাতারে সৃষ্টি করেছেন এক নতুন রেকর্ড। কারণ বিশ্ব কোথাও হাত বেঁধে এভাবে সাতার কাটার রেওয়াজ নেই। তা ছাড়া পৃথিবীর কোন মেয়ের পক্ষে শব্দ সাতারের জন্য এত বেশী সময় জলে থাকতে হয়েছে বলেও শুনিনি। তাই ইলা ঘোষের এ কৃতিত্ব সাতার-জগতের স্মরণীয় কীর্তি হিসাবেই স্বীকৃতি পাবার যোগ্য।

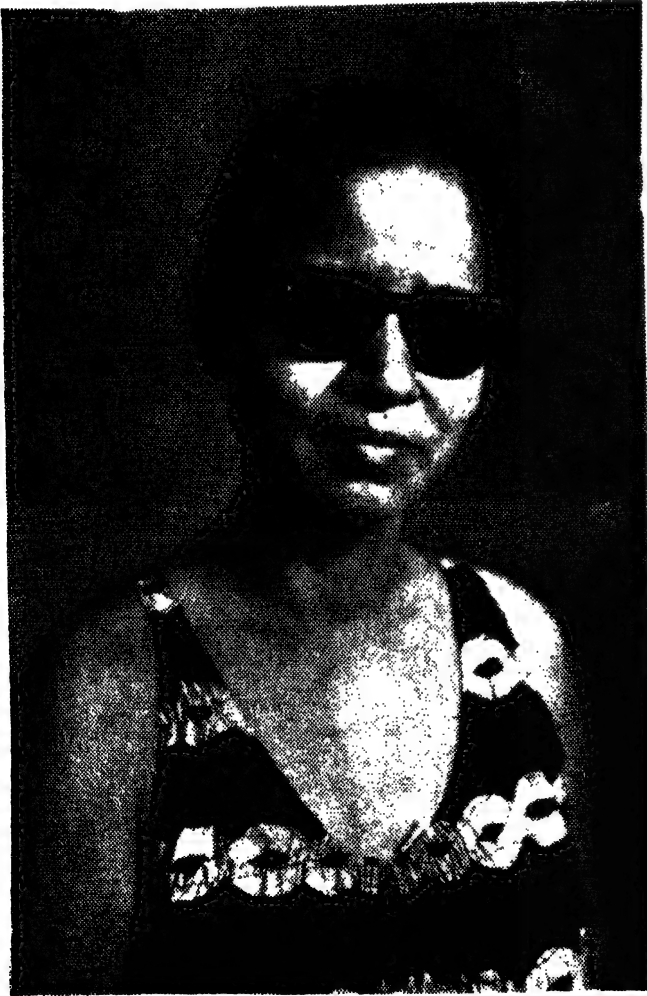
আজাদ হিন্দ বাগের যুঁকে বিয়াল্লিশ বছরের বর্ষীয়সী বধূ ইলা ঘোষের ভাসমান দেহকে দেখে মনে হয়েছিল কে যেন জলের উপর সাধনায় শায়িত। যেন ধ্যানমগ্ন। সাতারের ভাষায় ওর নাম অবশ্য 'ফ্লোটিং'। ফ্লোটিং অর্থাৎ জলের উপর ভেসে থাকার বিদ্যা। এমন বিদ্যা ভারতের কোন মেয়ের কেন, কোন পুরুষেরও নাকি অধিগত নয়। বিছানার উপর শোবার মত যেন জলের উপর শূরে আছেন। সত্যি দর্শক-চোখের আনন্দ-দায়ক দৃশ্য।

যোগ্য স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী।

সহধর্মিণীই বটে। দু'জনেই সাতারের সাধনা করে চলেছেন। সাতারই দু'জনের নেশা ও পেশা, অবশ্য গৃহস্থালীর সংগে। বিয়ের আগে ইলা ঘোষের সাতারে তেমন আগ্রহ ছিল না। ছোট বেলায় সেই কবে ঢাকার জোলাসীন গ্রামে সাতার কেটেছেন ভাল করে মনে নেই। বাড়িগাংগা থেকে একটা নদী বোঁরয়ে গিয়েছিল তাদের গ্রামের বাড়ি ছুঁয়ে। বাবা পণ্ডানন দাসের বকুনির ফাঁকে ফাঁকে সেই নদীতেই তার সাতারের হাতেখড়ি। তারপর জীবনের ঘূর্ণিপাকে মামার সংগে এলেন কলকাতায়। মামা ছিলেন সাতার প্রফুল্ল ঘোষের অভিন্নহৃদয় বন্ধু। সেই স্ত্রেই প্রফুল্লর সংগে জানা-জানি। জানাজানি থেকে শেষে অধীগণী। প্রকৃত অর্থে সহধর্মিণী।

তারপর সাতারের আরাধনা। স্বামীর প্রেরণা আর স্ত্রীর সাধনা। যুগ্ম প্রচেষ্টায় অস্পদিনে অনেক শিক্ষার অধিকারিণী। স্বামী-স্ত্রী মিলে বাঙালার ও ভারতের নানা স্থানে সাতারের প্রদর্শনী। হাত-পা বেঁধে সাতার, স্বামী-স্ত্রীর যুগ্ম সাতারের মধ্যে 'নেতাজী বোড', 'প্রপেলিং', 'পমাসন', 'জগন্নাথ সুইমিং' প্রভৃতি নানা ধরনের সাতারে দর্শকদের মনোরঞ্জন, সংগে সংগে পয়সাও উপার্জন। শুনলে আশ্চর্য লাগে কুড়ি বছরে স্বামী-স্ত্রী মিলে ভারতের প্রায় নয় শো জায়গায় সাতারের নানা কসরত দাঁখিয়েছেন। বাহবা পেয়েছেন বহু দর্শকের কাছ থেকে। সাতারপট, এক দম্পতির পক্ষে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়।

খেলাধুলার ক্ষেত্রে অবশ্য দম্পতির অভাব নেই। তাঁদের কৃতিত্বের স্বাক্ষরও



সাতার বিশেষা শ্রীমতী ইলা ঘোষ

ফটো—ড. রতন

আছে সারা বিশ্ব। অ্যাথলেটিকসে জ্যাটোপেক দম্পতি এমিল ও ডানা—হ্যান্ডবল ক্রীড়ায় ও গল্লা ফিকোটোস্তার বিশ্বজোড়া নামডাক। সাতারে কাটালিন জেকে ও কালম্যান মার্কেভিচ—ডেসজে গ্যারমারি ও ইভা জেকেলা, সারা জগতে সুপরিচিত।

প্রফুল্ল ও ইলা ঘোষ অবশ্য বিশ্বখ্যাতি অর্জন করতে পারেননি। তবু স্বামী প্রফুল্ল ছিলেন সাতারক্ষেত্রে এক সময়ে ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট। যার জন্য বড়লাট আরউইনের কাছ থেকে পেয়েছেন পুরস্কার। আর আশীর্বাণী পেয়েছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন, স্যার আশুতোষ, নেতাজী সুভাষের কাছ থেকে।

কথায় কথায় অনেক কথা এসে পড়ে। স্ত্রীর কথা বলতে গিয়ে স্বামীর কথা কিছূ না বললে অনেক কিছূই অপূর্ণ থেকে যায়। কারণ 'তোমার মাঝে আমার প্রকাশের' মত স্ত্রীর মধ্যে স্বামীর নৈপুণ্যের প্রকাশ। তাই ঘোষ কবি এদের দাম্পত্যজীবন আরও মধুর।

বাংলার মনীষীরা সাতার প্রফুল্ল ঘোষকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। কবি সত্যেন দত্ত ছিলেন প্রফুল্ল ঘোষের জ্যেষ্ঠ সহোদর-সম। সাতারের প্রতি ছিল সত্যেন দত্তর যথেষ্ট আগ্রহ। নিজের হৃদয়ের জলে শুধু সাতারই কাটেন না, তাঁর অমূল্য সময়ের বহুকণাই কাটতো এখানে। কবি বিশ্বজেন্দ্রলালের 'খননান্যে পুণে ভরা' ছন্দে লেখা জলচর ক্লাবের জলসা-রংগ নামে কবিতায় তিনি লিখে গেছেন—

‘রঙবেরঙের সন্তের বাসা
আমাদের এই শহর খাসা
তাহার মাঝে আছে ক্লাব এক

সকল ক্লাবের সেরা,
পুরুষ-জলে তৈরী সে যে
ঝাঁকির জালে ঘেরা!

এমন একটি কোথাও খুঁজে
পাবে নাকো তুমি,
কাংলা-চিতল-কাকড়া-কাছিম

ব্যাঙের বিহারভূমি’

এই কবিতারই শেষ দিকে সাতার প্রফুল্ল ঘোষের উল্লেখ করে বলা হয়েছে—

‘এমন ক্লাবটি কোথাও খুঁজে
পাবে নাকো তুমি
প্রফুল্ল, দুই জিতেন ছন্দ
হুগ্গোভের ভূমি।’

সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে কবি সত্যেন দত্ত নিজের হৈ-হুগ্গোভ কম করেননি। সত্যেন দত্তর হাত ধরেই প্রফুল্ল গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। সাতারের কৃতিত্বের জন্য রবীন্দ্রনাথের স্নেহও পড়েছিল প্রফুল্লর উপর। মৈত্রেরী দেবীর লেখা ‘মংপুতে



আজাদ হিল্ল বাগের পুকুরে হাতবাধা অবস্থায় ২৫ ঘণ্টা অবিরাম সাতার আরম্ভের আগে কলকাতার মেয়র প্রীরাঞ্জন মজুমদার ও ডেপুটি মেয়র প্রীতুলদাসী পালের সঙ্গে সাতার নিপুণা ইলা ঘোষ। বাঁ দিকে ইলা ঘোষের সন্তরগণীর স্বামী প্রফুল্ল ঘোষ।

রবীন্দ্রনাথ’ বইতে এর কিছূ আভাসও আছে।

ইলা ঘোষের সাতার, স্বামী প্রফুল্ল ঘোষের কৃতিত্বের কথা কারোই অজানা নেই। উঠাত বয়সে প্রফুল্লর কোন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল না। হেদুয়ায় তাঁর ৬৭ ঘণ্টা ১০ মিনিট এবং রেগুনের রয়াল লেকে ৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট অবিরাম সাতার, আবার হাত-বাধা অবস্থায় হেদুয়ায় ৭১ ঘণ্টা ১৮ মিনিট একটানা সাতার আজও প্রাধার সঙ্গে স্মরণীয়।

স্ত্রী ইলা ঘোষও স্বামীর সাথে তাল রেখে চলেছেন। ১৯৪২ সালে দমদমের এক পুকুরে তিনি সেদিন সাতারের প্রথম ‘ডিমনস্ট্রেশন’ দেখিয়েছিলেন, সেদিন সভানেত্রী জ্যোতিময়ী গাঙ্গুলী বলেছিলেন ‘তুমি আমাদের মেয়েদের মূখ্য রাখবে’। ১৯৫৪ সালে জামসেদপুরে হাত বেঁধে ২৪ ঘণ্টা সাতার কাটার পর টাটা কোম্পানীর অন্যতম মূর্খশি ফিরোজ কুঠার বলেছিলেন —‘আপনি সাতারে ভারতের মূখ্য উম্মদল করেছেন।’ ইলা ঘোষের এবারকার কৃতিত্ব

সে উম্মদলকেও স্মান করে দিয়েছে, নতুন কৃতিত্বের তাঁর মূখ্য হয়েছে আরও উম্মদল। সঙ্গে সঙ্গে বাগলার বউ এবং মেরেনেরও।

‘বক ভরা মধু বাগলায় বধ, নয়নে নীরব ভাষা’ সাতারনিপুণা ইলা ঘোষও নদী-মাতৃক বাগলার বউ। হাতা খুঁটি বোড়ি ধরে দক্ষিণ হাতের ব্যবস্থা করছেন, হাতে হাতকড়া লাগিয়ে সাতার কেটে সূচী করেছেন নতুন রেকর্ড। আবার স্নেহমমতা উজাড় করে ঢেলে দিয়ে চিরদিনের জন্য কোলে তুলে নিয়েছেন এক কচি ছেলে। যার সঙ্গে তাঁর রক্তের সম্বন্ধ নেই।

আর একটা কথা চুপি চুপি বলি : স্বামী পুত্র এবং এক সপত্নী নিয়ে ইলা ঘোষের শান্তির সংসার। অশান্তির কালো মেঘ কোনদিন তাঁদের ঘর অন্ধকার করেনি। সপত্নী তাঁর জ্যেষ্ঠ সহোদরাসম। আর ২০ বছরের বিবাহিত জীবনে ইলা ঘোষের জন্য প্রফুল্ল ঘোষকে কোনদিন ডাক্তার ডাকতে হয়নি, ওষুধও কিনতে হয়নি। সাতারে সুপটু, দেহ—সুস্বাস্থ্যের অধিকারিণী সাতার-পটিলসী ইলা ঘোষ।

দেশী সংবাদ

১লা মে—কলিকাতার পাম্বর্বর্তী যে সকল মিউনিসিপালিটি এবং অন্যান্য এলাকার কর্পোরেশনকে জল সরবরাহ করতে হয়, কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ তাহা বন্ধ করার কথা বিবেচনা করিতেছেন বলিয়া জানা যায়। প্রকাশ, জলের বিকল্প ব্যবস্থা করিয়া লওয়ার জন্য দুই-একটি মিউনিসিপালিটিকে শীঘ্রই নোটিস দেওয়া হইতেছে।

সর্বশেষ সরকারী সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিম-বঙ্গের প্রান্তিক মধ্যবঙ্গভাগীদের মোট ৬০ কোটি টাকা কৃতিপুত্র হিসাবে দেওয়া স্থির হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। উহার মধ্যে ২০ কোটি টাকা নগদ এবং ৪০ কোটি টাকা হস্তান্তরযোগ্য ঋণ্ডে পরিশোধ করিবার কথা স্থির হইয়াছে। ২০ বৎসরের মেয়াদে কিস্তিবন্দীভাবে উহা পরিশোধ করা হইবে।

২রা মে—অদ্য কলিকাতায় বঙ্গীয় জাতীয় বণিকসভা ভবনে পশ্চিমবঙ্গ অর্থনৈতিক উন্নয়ন পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত এক সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডায় বিধানচন্দ্র রায় রাজ্যের অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা প্রসঙ্গে বলেন, বিভিন্ন সওদাগরী অফিসে বাঙালী বিতারণ নিরোধ করিতে পরিষদ যে প্রস্তাব দিয়াছেন, তাহা কার্যকরী করার ব্যাপারে সরকার একরকম অসহায় বলা যায়।

প্রতি রবিবার ধাণ্ড ও অন্যান্য নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীদের কর্মবিবর্তিতর ফলে কলিকাতা শহরে যেভাবে জঞ্জাল জমিয়া যাইতেছে তাহা দূরীকরণের ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের অনমনীয় মনোভাব বর্তমানে সমগ্র পরিস্থিতিটি ঘোরালো করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া জানা যায়। প্রকাশ এ সম্পর্কে অদ্য রাজ্য সরকারের লেবার কমিশনারের দপ্তরে যে ট্রিপলীয় প্রাথমিক মীমাংসা আলোচনা বৈঠক আয়োজিত হইয়াছিল, তাহা সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই।

৩রা মে—অদ্য লোকসভায় কল্যাণী (সংরক্ষণ ও নিরাপত্তা) আইন সংশোধন বিলটি গৃহীত হয়। এই বিল অনুযায়ী কলার উপর ধর্ম উপাদান শুল্ক টন প্রতি ১, টাকা হইতে বৃদ্ধি করিয়া ৫ টাকা করা হইবে।

আসামে ভাষা লইয়া দাণ্ডাহাঙ্গামা সম্পর্কে শ্রী এ পি জৈন যে তদন্ত করিয়াছিলেন, তাহার পূর্ণ বিবরণীতে তিনি বলিয়াছেন, "আসামের সংখ্যাগুরু অসমীয়া কংগ্রেসীগণ সংখ্যালঘুদের অনুভূতির সিকে কোনও দৃষ্টি দেন নাই। এমন কি মস্তিস্তার মধ্যেও ভাষা সম্বন্ধে মতৈক্য ছিল না।"

আজ শিলং-এ কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই সর্বদলীয় পার্বত্য নেতা সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গকে বলেন যে, আসামের পাঁচটি পার্বত্য জেলাকে লইয়া একটি পৃথক রাজ্য গঠনের অভিপ্রায় ভারত সরকারের নাই। তিনি বলেন যে, এই সত্য সাপেক্ষে তিনি ভবিষ্যতের দাবি এবং অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা করিতে সম্মত আছেন।

৪টা মে—স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আজ লোকসভায় বলেন যে, সাম্প্রদায়িক দল-গুলিকে নিষিদ্ধ করিবার জন্য যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তৎসম্পর্কে গভর্নমেন্টের সিদ্ধান্ত যথ-

সাপ্তাহিক
সংবাদ

সম্ভব শীঘ্র ঘোষণা করা হইবে। যেমন করিয়াই হউক, সাধারণ নির্বাচনের অনেক পূর্বেই এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইবে।

আসামে গত জুলাই মাসে ডাবার ব্যাপার লইয়া যে দাণ্ডাহাঙ্গামা হয়, তাহাতে ক্রটিগ্রস্ত বাগলা ভাষাভাষী জনগণের পুনর্বাসন শব্দ দুই কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। প্রকাশ এই দুই কোটি টাকার মধ্যে আসাম সরকার এক কোটি টাকা সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন।

অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশন ভবনে মেয়রের কর্তৃক রাষ্ট্র দশটা পর্যন্ত ছয় ঘণ্টাব্যাপী কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এবং মজদুর পক্ষের নেতৃবৃন্দের মধ্যে এক বৈঠকে ২০শে মে হইতে ধাণ্ড ও অন্যান্য নিম্ন শ্রেণীর মজদুরদের ধর্মঘটের নোটিস প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত করা হয়।

৫ই মে—অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নব-নির্বাচিত কাউন্সিলারদের সাপ্তাহিক সভা কংগ্রেস ও ইউ সি সি দলের বাদানুবাদ কথা কাটাকাটি ও হই হুগোলে চরম বিশৃঙ্খলার রূপ নেয় এবং প্রায় 'অরাজক' অবস্থার পরিণতিতে শেষ পর্যন্ত পৌরকল্যাণ ব্লকের দুইজন সদস্য ও ইউ সি সি দল দুই কিস্তিতে সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যান।

গত বৎসর আসামে যে দাণ্ডাহাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে, তৎসম্পর্কে শ্রীভূপেশ গুপ্ত (কমন্নিষ্ট) পশ্চিমবঙ্গ) আজ রাজ্যসভায় একটি ব্যাপক তদন্তের প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া গতকলা লোকসভায় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এই সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি করেন।

৬ই মে—পণপ্রথা নিবারণ বিল সম্পর্কে অদ্য সংসদের উভয় সভার যুগ্ম অধিবেশনে যে বিতর্ক আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে দুইটি বিষয় সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—পনের সংজ্ঞা নির্ধারণে কড়া-কড়ি ব্যবস্থা অবলম্বন এবং পণ দাবি করিলে তজ্জন্য শাস্তিদান। উভয় ক্ষেত্রেই বহুসংখ্যক সদস্যের সমর্থন পাওয়া যায়। এই পণের ব্যাপারে কন্যাপক্ষ বাহাতে হয়রানি ভোগ না করে তজ্জন্য রক্ষাবচের ব্যবস্থা করিতেও তাহারা অনুরোধ করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

১লা মে—আজ 'ডেইলী মেল' পত্রিকার প্রকাশ, আলজিরিয়ায় বিদ্রোহী ফরাসী সামরিক অফিসারদের সহিত "আমেরিকার কেন্দ্রীয় গণতন্ত্র সংস্থার বিশিষ্ট ক্যাপ্টেন জেনারেল" সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ব্যক্তিগতভাবে তদন্ত শুরু করিয়াছেন।

পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজাকির হোসেন এক সাক্ষাৎকারকালে জানান যে, আগামী বৎসর

ফেব্রুয়ারী মাসে পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে এবং সম্ভবত ২০শে মার্চ নতুন পাল্লামেন্টের অধিবেশন বাসিবে।

২রা মে—আজ ভিয়েনায়েরন হইতে ঘোষণা করা হয় যে, বামপন্থী প্রতিনিধিগণের মধ্যে প্রথম আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার ভাণ্ডিয়ে-এর দক্ষিণে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বর্ণগণনটিতে গত রাতিতে যুদ্ধের অবসান ঘটানো। লাওসের সর্বত্র সামগ্রিক যুদ্ধ-বিরতিক্ষেপে আজ আরও আলোচনা চলিতেছে।

৩রা মে—গত শনি ও রবিবার পূর্বে পাকিস্তানের ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ থানা এলাকায় কয়েকটি গ্রামে দলবদ্ধ আক্রমণের ঘটনায় বহু গৃহস্থের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠিত হয় বলিয়া কলিকাতায় সংবাদ আসিয়াছে। ঐ সময়ে বন্দকের গুলিতে আহত হইবার ফলে দুইজন হিন্দুর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

"স্বাধীন আঙ্গোলা" আন্দোলনের নেতা শ্রীজোম গিলমের আজ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, তাহার সৈন্যরা আঙ্গোলার এমন একটি অঞ্চল মুক্ত করিয়াছে যাহার দৈর্ঘ্য তিনশত মাইল এবং প্রস্থ দুইশত মাইল। বহু স্থানীয় পুরুষগণ সৈন্যরা দিনের পর দিন তাহাদের ঘাটিতে অবরুদ্ধ রহিয়াছে।

কমন্নিষ্ট পন্থী পাথেট সো দলের বেতানে আজ লাওসের সর্বত্র পাথেট লো বাহিনীক যুদ্ধ বন্ধ করিতে বলা হয়। বলা হয় যে, অদ্য ভারতীয় স্ট্যান্ডার্ড টাইম সকল ৭-০০ মিনিটে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। লাওসের প্রশাসনিক রাজধানী ভিয়েনায়েরন এই নির্দেশের কোন প্রতিক্রিয়া এখনও বুঝা যাইতেছে না।

৪টা মে লাওসের দক্ষিণপন্থী সরকারের প্রধান সেনাপতি জেনারেল ফোমী নোসভান গত রাতিতে ঘোষণা করেন যে, লাওসের সর্বত্র যুদ্ধের অবসান ঘটানো। দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আজ অপর পক্ষের প্রতিনিধিবর্গের সহিত এক বৈঠক হইবে বলিয়াও তিনি আশা করেন।

ওয়্যাশিংটনের কর্তৃপক্ষ মহলের সংবাদে প্রকাশ, প্রেসিডেন্ট কেনেডি দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রেসিডেন্ট এনো দিয়ামকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, শেষ পর্যন্ত প্রয়োজন হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উহার সেনাবাহিনীকে যুদ্ধার্থে দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রেরণ করিতে প্রস্তুত আছে।

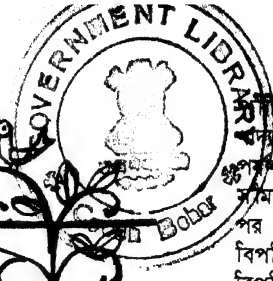
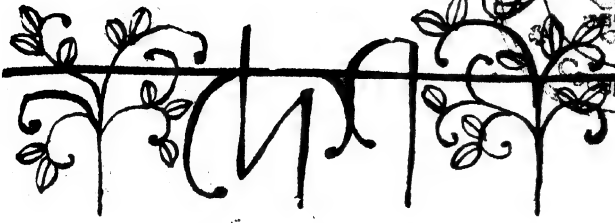
৫ই মে—প্রথম মার্কিন মহাকাশচারী-মানব কমান্ডার আলান শেপার্ড আজ কৃতিত্বের সঙ্গে মহাকাশ পরিকল্পনা সমাপ্ত করিয়া নির্দিষ্ট স্থানে নির্বিঘ্নে অবতরণ করেন। মার্কারী বেডস্টোন রকেটটি মানব-যাত্রী সহ মহাকাশ অভিমুখে যাত্রা করে এবং ১৬ মিনিট পরে অত্যাশ্চর্য মহাকাশেরে নামিয়া আসে।

৬ই মে—রাষ্ট্রপক্ষে যে সকল সংবাদ পৌঁছিতেছে তাহাতে মনে হয় যে, লিপোপোল্ড-ভিল কর্তৃপক্ষ কাটাংগা প্রেসিডেন্ট টিশোশেকে আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রেপ্তার করিয়া লুমুম্বা হত্যার অভিযোগে তাহাকে বিচারার্থে হাজির করিবেন। ক্যাঙ্গালী সেনারা এখনও টিশোশেকে কোকলার্ডভলে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।
মফস্বল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভারিক স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
টোলফোন : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



DESH 40 Naye Paise.
Saturday 20th May. 1961

২৮ বর্ষ ॥ ২৯ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর
শনিবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

অতিজনতার বিপদ

“এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন, আসিবে, সেদিন আসিবে।” কিন্তু সেদিন সুখের নয়, স্বস্তিরও না। বিখ্যাত জীববিজ্ঞানী সার জুলিয়ান হাক্সলো নিউইয়র্কে আন্তর্জাতিক বিশ্ব জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সম্মেলনের অধিবেশনে ঘোষণা করেছেন, আগামী পঞ্চাশ বৎসরে অতিজনতা বৃদ্ধির ভায়ে পৃথিবী ঘোর দুর্বিপাকের সম্মুখীন হবে। সংখ্যা-গাণিতিক হিসাবটি নিখুঁত। পৃথিবীর জনসংখ্যা বর্তমানে তিনশত কোটি। প্রতি ঘণ্টার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করছে প্রায় চার হাজার মানব শিশু; মৃত্যুর হার ঘণ্টায় দু হাজার থেকে আড়াই হাজার। অর্থাৎ পৃথিবীতে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে প্রতি ঘণ্টায় দেড় হাজার থেকে দু হাজার। এই হিসাব মত জনসংখ্যা বৃদ্ধি অব্যাহত রইলে ২০০০ সাল নাগান পৃথিবীতে ছয়শত কোটি লোকের ঠাই দিতে হবে। সমস্যা অবশ্য কেবল কোটি কোটি লোকের স্থান সংকুলানের নয়। হাক্সলো আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন, বিজ্ঞানের উদ্ভাবন ক্ষমতা যতই অঘটন-ঘটন কুশলী হোক না কেন, ছয়শত কোটি মানুষের আহার যোগানোর জন্য যথেষ্ট খাদ্য উৎপাদনের ব্যবস্থা করা বিজ্ঞানের পক্ষেও অসম্ভব হবে। বিজ্ঞানের বিপর্যয়জনী সর্বসিদ্ধি-দাতা ভূমিকার উপর যারা আস্থাভান জীববিজ্ঞানী হাক্সলো তাঁদের সাবধান করতে জানিয়েছেন যে, এক্ষেত্রে বিজ্ঞানের ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। সীমিত পৃথিবী আর সীমাহীন জনসংখ্যা বৃদ্ধির মধ্যে পরস্পর সামঞ্জস্য বিধান বিজ্ঞানেরও সাধ্যাতীত।

অতিজনতা বৃদ্ধির বিপদ এবং সে সম্পর্কে সার জুলিয়ান হাক্সলোর অভিমত মোটামুটিভাবে নিখুঁত। তবে কথা কী, জনসংখ্যা বৃদ্ধির চাপটা পৃথিবীর সর্বত্র সমান নয়। কাজেই

হাক্সলো আগামী চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পর পৃথিবীতে যে সমূহ বিপত্তির সম্ভাবনা দেখছেন সে বিপত্তির আবির্ভাব পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে এখনই অনুভূত। গত দশ বছরে ভারতবর্ষে ছয় কোটি মানুষ বৃদ্ধি পেয়েছে; চল্লিশ বছর পর ভারতের জনসংখ্যা আশী কোটির বেশী হবে। এশিয়া, আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকার অনগ্রসর অঞ্চল-গুলিতেই জনসংখ্যা বৃদ্ধির চড়া হার। এককালে যুরোপের ধূয়া ছিল “পীতাতঙ্ক” যার অর্থ চীনাদের অতিদ্রুত বংশবৃদ্ধির ফলে যুরোপীয় ভূখণ্ডের বিভিন্ন জাতিগত স্বাভাবিক বিপর্যস্ত হওয়ার আশঙ্কা। “পীতাতঙ্ক” অস্তিত্ব হইয়াছে বলা যায় না। তবে জীববিজ্ঞানী ও জনসংখ্যা-বিশারদরা এখন যে আতঙ্ক প্রকাশ করছেন সেটি সর্বজনীন—সাদা, কালো, বাদামী, হলুদ সব রকম জনতার জোয়ারে পৃথিবীর এক সার্বিক দুর্দশা নাগবে নিমজ্জিত হওয়ার আশঙ্কা। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি ম্যালথাসও অনুদ্রুপ আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর মতে জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে খাদ্য উৎপাদন সমান তালে অগ্রসর হতে পারে না। কাজেই এমন সময় আসতে বাধ্য যখন খাদ্যভাণ্ডারের প্রতিকার করা মানুষের সাধ্যাতীত হবে। সংখ্যাগাণিতিক হিসাবটা বহু দূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত ঠেলে দিলে ওই রকমই মনে হয় বটে। তবে এখন পর্যন্ত পৃথিবীতে যে ধরনের খাদ্যাভাব দেখা গেছে তা আদৌ সার্বিক বা সর্বজনীন নয়।

সংখ্যাগাণিতিক হিসাবটা বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে, পৃথিবীর কোন কোন অঞ্চলে বিজ্ঞান ও উন্নততর বৈজ্ঞানিক সংগঠনের কল্যাণে খাদ্যের কল্পনাতীত প্রচুর। সাধারণত অনগ্রসর দেশগুলিতেই খাদ্যের অভাব এবং এইসব দেশই আবার অতিজনতার ভায়ে

কুণ্ডিত। অতিজনতা বৃদ্ধির চাপ এবং খাদ্যাভাবজনিত দুর্দশা, দুই-ই এখন প্রকৃতি পৃথিবীর কতকগুলি অঞ্চলে সীমাবদ্ধ। অতএব চল্লিশ পঞ্চাশ বছর পর হাক্সলো পৃথিবীতে যে সমূহ বিপত্তি ঘটবার সম্ভাবনা দেখছেন সে বিপত্তি যুরোপ, উত্তর আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়াকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ নাও করতে পারে। বিপত্তি প্রধানত ভারত-বর্ষের মত দেশের, যার লোকভার এবং দারিদ্র্যভার দুই-ই অসহনীয়। তবে “নগর পুড়িলে যেমন দেবালয়” নিষ্কৃতি পায় না তেমনি অতিজনতার ভায়ে পৃথিবীর কোন একটি বৃহৎ অঞ্চলে বিপর্যয় ঘটলে সঙ্কুল ও পরিমিত জনসংখ্যাবিশিষ্ট অঞ্চলের উপরও তার বিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটতে পারে। সৈদিক দিয়ে হাক্সলোর সাবধান-বাণীর সময়োচিত গুরুত্ব অনেকখানি।

অপরিমিতভাবে জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে কী দুর্গতি ঘটে এবং ঘটতে পারে আমাদের দেশে তার নিদর্শন অসংখ্য। অতিজনতার চাপে সমূহ খাদ্যসংকটই একমাত্র দুর্গতি নয়। কোটি কোটি মানুষের আহার, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা এবং জীবিকার সুযোগ দান এখনই দুঃসাধ্য, এরপর বংশ বৃদ্ধির হার কোন না কোন উপায়ে নিয়ন্ত্রিত না হলে আমাদের দেশের অপরিমিত দুর্গতি অনিবার্য। দুর্গতি প্রতিরোধের উপায় একটাই মাত্র। পৃথিবীর সর্বত্র ব্যাপকভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের পরামর্শ দিয়েছেন সার জুলিয়ান হাক্সলো। প্রস্তাব নূতন নয়।

অতিজনতা বৃদ্ধি রোধে কার্যকর কতকগুলি প্রাকৃতিক শাসন-পীড়নের উদাহরণ উল্লেখ করেছিলেন ম্যালথাস গত শতাব্দীতে। মহামারী, মড়ক, অনাবৃষ্টি, বন্যা ইত্যাদিতে বহু মানুষের প্রাণহানি ঘটে, জীবনযাত্রা ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়। এছাড়া যুদ্ধবিগ্রহেও লোক কম মারা যায় না। পৃথিবীর লোকভার হ্রাসের পক্ষে এগুলি মোক্ষম উপায় সন্দেহ নেই, যদিও সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এইসব আনন্দময়িক লোকক্ষয়কারী দুর্ভেদ্য প্রতিরোধের জন্য রাষ্ট্র এবং সমাজ একান্তভাবে সচেতন হয়েছে। বিজ্ঞানের রূপায় মারী ও মড়ক, অনাবৃষ্টি ও বন্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয় রোধ করা অনেকাংশে সহজ হয়েছে। জনস্বাস্থ্যের উন্নতি বিধানও একালের ‘কল্যাণী’ রাষ্ট্র সর্বথা উদ্যোগী। কাজেই ম্যালথাসী রীতিতে প্রাকৃতিক শাসন-পীড়ন দ্বারা মানুষের অপরিমিত বংশ বৃদ্ধি রোধ করার সুযোগ আমাদের কালে ক্রমেই সংকীর্ণ হয়ে এসেছে।

অতএব অতিজনতার প্লাবন রোধ করার একটিমাত্র উপায়—জন্ম নিয়ন্ত্রণই সুপরিণতভাবে বিস্তীর্ণ অঙ্গুলে প্রয়োগ করা আবশ্যিক। দূরত্বের বিষয় জন্ম নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হলেও কোন দেশেই রাষ্ট্র বা সমাজ

বিধিবদ্ধভাবে রীতিমত জন্মনিরোধ প্রচেষ্টার এখনও উদ্যোগী হয়নি। হাঙ্গেরি এর জনা রাষ্ট্রপুঙ্খকে প্রত্যক্ষভাবে ব্যাপক ক্ষেত্রে উদ্যোগী হতে পরামর্শ দিয়েছেন। রাষ্ট্রপুঙ্খ কবে এবং কতখানি উদ্যোগী হতে পারবে সে বিষয়ে

কোনই নিশ্চয়তা নেই। ভারতবর্ষের মত যেসব দেশ অতিজনতার ভারে অদ্র্ভবিষ্যতে বিপর্যয়ের সম্মুখীন সেসব দেশে অত্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে জনকল্যাণ পরিচালনায় অঙ্গিসম্মে সামগ্রিক অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত।

খোলো খোলো হে আকাশ

সবিনয় নিবেদন,

গত ২৯শে এপ্রিল তারিখের 'দেশে' কীরণকুমার রায় মহাশয়ের "খোলো খোলো হে আকাশ" পড়ে বিস্মিত হয়েছি। রেডিও এবং হুঁরি গাগারিন কতৃক কথিত সংবাদে আমরা জানতে পারি যে, মহাকাশ বিজ্ঞানের জন্য গাগারিনের প্রস্তুতি অত্যন্ত গোপনীয় ছিল, এমন কি, স্ত্রী ভালেস্তিনাও এ-সংবাদ জানত না। সে শুধু এটুকুই জানত যে, গাগারিন কোন বিশেষ কাজের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। যদিও এ-গোপনতার প্রধান কারণ—ভালেস্তিনা ছিল সন্তান-সম্ভবা। গাগারিন এ সময়ে স্ত্রীকে মানসিক অস্থিরতার মধ্যে ফেলতে চায়নি।

কিন্তু লেখকের লেখা পড়ে মনে হয়েছে, স্ত্রী ভালেস্তিনা এ-সংবাদ অনেক আগেই জানত এবং স্মিতমুখিত গাগারিনের কন্যা গালার জন্ম অনেক আগেই হয়েছিল। লেখক এ-সংবাদ কোথায় পেয়েছেন, জানি না।

সত্যরত বন্দোপাধায়,
কলিকাতা।

(লেখকের উত্তর)

সবিনয় নিবেদন,

এই আলোচনার সুযোগ পাওয়ার জন্য ধন্যবাদ। ১৩ই এপ্রিল (৬১) ভারতীয়

সংবাদপত্রগুলিতে রয়টার প্রেরিত খবর পড়ে পাঠকদের ধারণা হয়েছিল, ভালেস্তিনা বোধহয় তাঁর স্বামীর আকাশ-বিচরণের সংকল্প জানতেন না। কিন্তু এ-সংবাদ যে ভিত্তিহীন, তা সেদিনই 'তাস' প্রচারিত এবং 'প্রাভদা' ও 'ইজভেস্টিয়া'র প্রকাশিত সংবাদে জানা যাবে। (এ প্রসঙ্গে বাহুল্য হলেও নিবেদন করি, গাগারিন কাহিনী সংগ্রহ করার জন্য আমি কিস্তির দিশী-বিদেশী সংবাদ ও তথ্যপত্র ঘাটঘাটি করা ছাড়াও কলকাতার সম্মিষেৎ দূতাবাসের জনৈক উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সহায়তায় মূল 'প্রাভদা' ও 'ইজভেস্টিয়া' পড়ি ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে তাঁর সংগে আলোচনা করি।) অবশ্য পরবর্তী প্রচারিত সংবাদে রয়টার ভুল সংশোধন করে নেয় এবং ভালেস্তিনা যে আগেই জানতেন, এ-খবর সরবরাহ করে। পত্রাঘাতকারী পরবর্তী তারিখের সংবাদপত্রগুলি আরেকটু মনোযোগের সংগে পাঠ করলেই আপন ধারণা প্রসারিত করতে পারবেন। গালার জন্ম সম্পর্কে পত্রাঘাতকারীর

আলোচনা

সন্দেহও নিতান্ত ভ্রান্ত ও অমূলক।

ভবদীয়

নিম্নলিখিত রায়।

শতবার্ষিকী সমীক্ষা

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

গত ২রা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীহিমাংশুভূষণ মুখোপাধ্যায় লিখিত 'শতবার্ষিকী সমীক্ষা' পড়িলাম। উক্ত রচনায় কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথের জন্ম-প্রতিভার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে লেখক-মনের গভীর আশংকা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কবির তিরোধানের অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই বাঙালীর মানস-প্রকৃতিতে কবি-গুরুর কবিতা-সংগীতের প্রতি অবজ্ঞা ও বীতশ্রদ্ধা দেখা দিয়াছে বলিয়া তাঁহার ধারণা। যে কবি এক সময় বাঙালীর মাথার মণি ছিলেন, তাঁহাকে যেন বাঙালী অনেকটা স্বেচ্ছাকৃত-ভারে অসম্মান করিতে বসিয়াছে এবং সেই প্রতিভার মহাপুরুষের মধ্যস্থত মূল্যায়ন ব্যাপারে বাঙালীর চিন্তাধারা গুরুত্বপূর্ণ প্রকট হইয়া উঠিতেছে। বাঙালীর সেই অজ্ঞান রবীন্দ্র-প্রীতি এরই মধ্যে ম্লান হইতে বসিয়াছে। আজ দেশব্যাপী রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর মহাসমারোহের মধ্যে কতখানি আন্তরিক মহৎ পূজার অনুপ্রেরণা আছে, তাহা সন্দেহের বিষয়। লেখক বাঙালীর রবীন্দ্র-প্রীতির ভিত্তি-ফাটল তিনভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন—(১) রবীন্দ্র-নাথের ভাবসমৃদ্ধ বাঙালী ভাষাকে এক দুর্যোধ কুহেলিকা জালে আচ্ছন্ন করাইতেছে; (২) বাঙালীর আধুনিক কবিগণ কবিগুরুর সাধনার ধনকে উপেক্ষা করিয়া নতনের দিকে হাত মেলিয়াছে; (৩) রবীন্দ্র-সংগীত বাঙালীর মনকে স্বেচ্ছায় কারায় রসবিহীন করিয়া তুলিতে পারে না। লেখকের আশংকার কারণ হিসাবে আলোচিত মূল বক্তব্যের ইহাই দাঁড়ায় সার-সংক্ষেপে।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদযাপনের বিপুল বিস্তৃত প্রস্তুতিতে নিম্নলিখিত উল্লিখিত বাঙালী মনের উপর লেখকের রচনা কতখানি এবং কিরূপে প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হইবে, আমার চিঠিতে তাহা আলোচন নহে। আমি লেখকের রচনার উপর কয়েকটি প্রশ্ন করিতে চাই মাত্র।

শৈলশ্রেষ্ঠ হিমালয় তীর্থ দেবদেউলভূমি। যুগ যুগ ধরে ভারতের মানুষ হিমালয়ে তীর্থযাত্রা বোরিয়েছে। সে যাত্রার আজও বিরাম নেই। হিমালয় ডাকে। সে ডাকে হাদ, আছে। তাই ঝড়ঝাঝি, বিপদআপদ, চড়াইউৎরাই, অরণ্য, হিমবাহ ইত্যাদি সর্বকিছ, উপেক্ষা করে চলে যাত্রা। এ যাত্রার শেষ আনন্দ ও তৃপ্তিতে।

লেখার গুণে বইটি পড়ে লেখকের আনন্দস্বাদ অনুভব করা যায়। এতে নিঃসন্দেহে লেখকের কৃতিত্ব ও বইটির মর্যাদা বেড়েছে।—দেশ

মন্মদাশুষ্টিগাত্যত সুকুমার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিমতীর্থ (৩-৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২



● রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের সম্রাট জাতি

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

সদ্য প্রকাশিত
হয়েছে

শত বর্ষের শত গল্প

॥ দ্বিতীয় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

তারারশঙ্কর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ।

ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫ জন লেখকের

৫৫টি গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

উভয় খণ্ডই লেখকদের সংকীর্ণ জীবনীসহ শ্রেষ্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত

● উল্লেখযোগ্য বই ●

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিচারক (৮ম মঃ)	২.৫০ ॥	ধাত্রী দেবতা (৮ম মঃ)	৬.০০ ॥
ডাক হরকরা (৪র্থ মঃ)	২.৫০ ॥	বিক্ষেপণ (৩য় মঃ)	২.০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেবতান্না হিমালয়

১ম খণ্ড : (১০ম মঃ) ৯.০০ ॥ ২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০.০০ ॥

মনোজ বসুর

সৈনিক (৭ম মঃ) ৪.০০ ॥ ডুলি নাই (২৯শ মঃ) ২.০০ ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিগত দিন ৩.৫০ ॥ দিকশূন্য (৩য় মঃ) ৪.৫০ ॥

● সাম্প্রতিক প্রকাশনা ●

বিজন ভট্টাচার্যের উপন্যাস

রানী পালশ্রক	২.৫০ ॥	উত্তর নবগোপাল দাসের কাহিনী	
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস		এক ভাষায়	৩.০০ ॥
নিকষিত হেম	৩.০০ ॥	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
		নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এ্যালবাম	
		আয়ুবের সঙ্গে	২.০০ ॥

বরিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস

ডাঃ জিভাগো	১২.৫০ ॥	বারট্রান্ড রাসেলের প্রখ্যাত গ্রন্থ	
		সুখের সম্বন্ধে	২.০০ ॥
		The Conquest of Happiness	

সম্পাদনা ও অনুবাদ : বুদ্ধদেব বসু

* এই বই দুটি রূপে অ্যান্ড কোম্পানির সহযোগিতায় প্রকাশিত।

সমরেশ বসুর উপন্যাস

বাঘিনী (২য় মঃ)	৭.০০ ॥	সৈয়দ মদুজতবা আলীর	
		চতুরঙ্গ (২য় মঃ)	৪.৫০ ॥

জরাসন্ধের উপন্যাস

ন্যায়দণ্ড (৩য় মঃ)	৬.৫০ ॥	ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
		রূপোগী চাঁদ (৩য় মঃ)	২.৫০ ॥

প্রখ্যাত কথাসিঁপী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০ ॥

প্রতিভাময়ী নবীনা লেখিকা প্রীতিকণা আদিত্যের উপন্যাসোপম ভ্রমণকথা

কেদার-তুলু-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

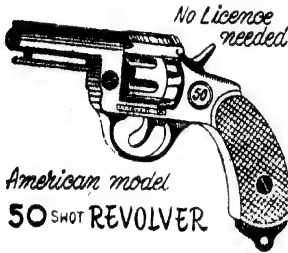
(১) লেখক তাঁহার অভিযোগের প্রথমে বলিয়াছেন—“যে বাঙলা ভাষাকে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবনের সাধনা দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন, একদল সাহিত্যিক তাকে নানা বিষয়ে অকম ও অসম্পূর্ণ বিবেচনা করে তার সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হয়ে তার মধ্যে নানা বিজাতীয় দূর্বোধাতার সৃষ্টি করতে লেগেছেন।” এখানে স্বভাবতই যে প্রশ্ন মনে ওঠে, তাহা এই যে, রবীন্দ্রপ্রতিভার পুষ্ট বাঙলা ভাষাকে কিরূপে বিজাতীয় দূর্বোধাতার দূর্বোধ্য করিয়া তোলা হইতেছে? এবং কিরূপেই বা তাহাকে ‘হাল-ফাশানী’ করিয়া তোলা হইতেছে? বাঙলার একদল সাহিত্যিককে এইরূপে অভিযুক্ত করিবার পূর্বে তাহাদের ব্যবহৃত ভাষার নিদর্শন দেওয়া উচিত ছিল না কি? বাঙলা ভাষার গতিপথ কি রবীন্দ্রনাথেই শেষ? রবীন্দ্রনাথ বাঙলা ভাষার যে উন্নতি সাধন করিয়াছেন, তাহাকে একবাচ্যে সকলেই স্বীকার করিবেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বাহা গৌরবের, বাহা নিত্যকালের সৌন্দর্য লইয়া আশীর্ষিত। তাহা কোন কালেই ম্লান হইবার নহে। প্রতি সাহিত্যিকেরই নিজস্ব ভাবদ্যুতি আছে, যাহা তাহার প্রকাশে ভীষণ দেয়, ভাষাকে আলোকিত করে। সাহিত্যিকের স্টাইল সেখানে। এক্ষেত্রে বর্তমান সাহিত্যিকদের উপর লেখকের বিরূপ কটাক্ষের যুক্তি কতটুকু। বোধ হয় আদর্শেই নাই।

(২) “আজকের দিনের বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্রনাথকে সহজে খুঁজে পাই না। হয়তো সেখানে রবীন্দ্র-কাব্যের আখ্যার অগোচর ছায়া-সম্পাত ঘটে থাকে, কিন্তু তার স্থলে চেহারাটার কোন পরিচয় পাই না।” লেখক নিজে অনেকটা দূর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছেন। রবীন্দ্র-কাব্যের সূক্ষ্ম প্রভাব লইয়া তিনি সন্তুষ্ট নহেন; রবীন্দ্র-কাব্যের স্থলে চেহারাটা পর্যন্ত আধুনিক বাঙলা কাব্যে দেখিতে চান। এ তাঁহার গভীর রবীন্দ্র-প্রীতি সন্দেহ নাই; কিন্তু সেই দাবিতেই কি তিনি আধুনিক বাঙলা কাব্যে রবীন্দ্র-কাব্যের স্থলে ও সূক্ষ্ম চেহারাটাকে দাবি করিয়া বসিয়াছেন? বাঙলার আধুনিক কবি-মানস যে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রভাবাশ্রিত একথা তিনি অনেকটা সন্দেহমণ্ডিত হইয়া স্বীকার করিতেছেন। প্রথমত, আধুনিক কাব্যে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় খুঁজিবার বাসনা কেন। আধুনিক কাব্যে আধুনিক কবিদেরই স্থান জানি। দ্বিতীয়ত, কাব্যের স্থলে চেহারাটা যদি ভাষা, ছন্দ ও প্রকাশ-ভীষণ হইয়া থাকে, তবে তাহা একের ধন অপরের মধ্যে পাইতে চাই সাহিত্য বিচারের কোন যুক্তিতে? আধুনিক কাব্য সম্পর্কে লেখক অন্যত্র বলিয়াছেন—“আমার শব্দ এই প্রশ্ন যে, বাঙালীদের জাতীয় মানস-



চৌদফা সুবাসাশ্রিত হয়,
সুগন্ধে চিত্ত প্রশস্ত রাখে।

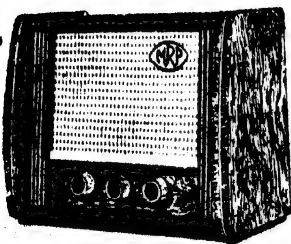
এবার কমার্শিয়াল প্রোডাক্টস - ইন্ডিয়া



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছাড়লে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোয়া উৎপাদিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক সংগী এবং নাটক ও সাক্ষাৎসর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অডীর দিন কেননা আগামীকাল হয়ত খবর পেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য তালিকা : নং ৭৭৭—২০, টাকা; নং ৮৮৮—১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টাকা। অতিমুখ ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডারবায় ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

বিভিন্ন মডেলের এম-আর-পি ট্রানজিস্টর রেডিও!



জি. ই. সি. রেডিওর সকল
প্রকার মডেল পাওয়া যায়।

: অনুমোদিত ডিলার :

মণি রেডিও প্রডাক্টস

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৩

প্রকৃতি কি কয়েক বছরের মধ্যে এডই বদলে গেছে যে, রবীন্দ্র-কাব্যের বিশাল জগৎকে বর্জন করে তার বাইরে নতুন দুনিয়ার স্থান না করলেই নয়? আমাদের মধ্যেও কি স্পোর্টনিক-মুগ প্রবর্তন করার কোন অনিবার্য কারণ ঘটেছে? লেখক নিজেই আবার স্বীকার করিতেছেন—“নবীন সৃষ্টি-চেষ্টা উৎসুক হয়ে উঠবে না—এমন কোন উৎকট রকমের অতীত পূজা আমার উদ্দেশ্য নয়।” তাই যদি হয়, তবে বাঙলা কাব্যের নতুন অভিসারের জন্য এত খেদ কিসে। তাহার মতে, এই অভিসারের পশ্চাতে কতখানি সত্য অনুপ্রেরণা, তাহাই ভাবিবার বিষয়। অনুপ্রেরণা বাহা, তাহা প্রাণেরই রঙ-ধরা রূপ। উহা সত্যিকারেরই হয়; ‘মথ্যা অনুপ্রেরণা বলিয়া কিছু নাই। রবীন্দ্র-নাথের বিশাল জগতে বাহা আছে—তাহাই কি রবীন্দ্রোত্তর কবিদের কাব্যের ক্ষেত্র হওয়া বাঞ্ছনীয়? সেখানে কাব্যে অনুকরণপ্রিয়তা আসিয়া আধুনিক কাব্যের অপমৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা নাই কি?

(৩) রবীন্দ্রনাথের সংগীত প্রসঙ্গে আসিয়া লেখক বলিয়াছেন—“রবীন্দ্র-সংগীতের পরিস্থিতিও খুব গৌরবজনক নহে। রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার নানা কারণে পূর্বের চেয়ে বর্ধিত পেয়েছে, তাতে সন্দেহ নাই। সে সত্ত্বেও বেশ দুঝাতে পারা যায়, বাঙলার সংগীতানুরাগী জনসাধারণের সত্যিকার আকর্ষণ কোন্ দিকে।” রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার যদি বর্ধিত পাইয়া থাকে, তবে তাহা নিশ্চয়ই সংগীতানুরাগী জনসাধারণের মধ্যে। যদি তাহা না হয়ই থাকে, তবে তাহাকে আমরা রবীন্দ্র-সংগীতের প্রসার-পাওয়া বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে রাজী নহি। রবীন্দ্র-সংগীতের আশাপ্রদ প্রসার যে এখনও হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ দুইটি বলিয়া মনে করি—

(১) রবীন্দ্র-সংগীতের অভ্যুচ্চ ভাব-

গান্ধীর্ষ ও (২) রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি র কঠোরতা।

শ্রীহরিমণিশেখর চক্রবর্তী,
ঢাকা, ২৪ পরগণা।

লেখক ও বেতার ।

মহাশয়,

দেশ পত্রিকার ৩০শে বৈশাখের সংখ্যার শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের “লেখক ও বেতার” পড়লাম।

পাঁচিশ ত্রিশ তো নাগালের বাইরে। পনের টাকাই বা আসে কোথেকে? ঠিক সময়েই কনট্রাক্ট সই করে পাঠিয়ে দিলুম। বারো মিনিটের মোয়াদী গল্প। ঘড়ির সংকে মিলিয়ে দেখেই গল্প পৌঁছে দিলুম। তারপর যথারীতি উদ্দেশ্যবাসে নৌড়ে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবার মিনিট পনের আগে হাজির হলুম আকাশবাণী ভবনে। বেতার কতৃপক্ষ প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়লেন। কি ব্যাপার? সাত মিনিট সময় পাবেন। আপনার গল্প বিষম বড় হয়ে গেছে। ছাট্টুন। কলম এগিয়ে দিলেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে দুখ শুকিয়ে গেল। কালের ঘাটার ধনি যেন হাতড়ি ঠুকছে কানের মধ্যে। প্রায় ১৬।১৭ পক্ষের গল্প লিখেছিলুম। এখন কারি কি? কোন্ দিকে কাটবে? লেজের দিকটা না মূড়োর দিকে? মোটামুটি কাঠামো বজায় রেখে যাহোক, তাহোক, করে সাংগ করলুম। বললুম, দেখুন, ঠিক হল নাকি? ঠিক আছে, কলম ফিরিয়ে নিতে নিতে বললেন। তখনও শেষ অঙ্কের অভিনয় বাকী। নির্দিষ্ট সময়ে পড়তে আবশ্য করে দেখি অনুষ্ঠান শেষ হতে আর পাঁচ মিনিট বাকী। দুগা স্মরণেরও সময় নেই। গল্পের প্রথম দুটি কি তিনটি অনুচ্ছেদ দুই তরফের পড়েই শেষ পৃষ্ঠায় চলে এলুম।

আরম্ভ আর শেষ এই নিয়েই তো মানুষের জীবন। শ্রী ঘোষ যে জনা কোভ প্রকাশ করেছেন, সেই নামের অনুরোধই শাপে পর বলে তখন মনে হল। আমার সে গল্প কারা শুনেননি এবং শুনেন কি বুঝেছেন তা আদৌ আমার বাঞ্ছনীয় নয়। মেজাজটা খিঁচড়ে গিয়েছিল (যা আমার মত নামহীন পরিচয়হীন ব্রতীদের পক্ষে গর্হিত অপরাধ) এবং দুম্ব করে বলে ফেলেছিলুম, দয়া করে আমার আর কনট্রাক্ট পাঠাবেন না। বেতার কতৃপক্ষ অনুরোধের আসর জমান প্রতি হুঁসায়। আমার অনুরোধ রেখেছেন তার।

তবে, শ্রীযুত ঘোষের লেখটা পড়তে পূর্বস্মৃতি এসে দরজায় ঠুকঠুক করল।
ভবনীয়,
জনৈক ভুতভোগী।

বৈদেশিকী

লাওসের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের জন্য যে চৌদ্দটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের সম্মেলন ১২ মে তারিখে জেনেভায় আরম্ভ হবার কথা ছিল সেটা ঐ তারিখে আরম্ভ হতে পারে নি। প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধবিবর্তিত যে হয়েছে সে বিষয়ে নিশ্চিত না হতে পারলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সম্মেলনে যোগ দেবে না বলেছিল। আন্তর্জাতিক কমিশনাল কমিশন রিপোর্ট দিয়েছেন যে যুদ্ধবিবর্তিত হয়েছে। যদিও তারপরেও দু' একটা সংঘর্ষ হয়েছে বলে অভিযোগ শুনা গেছে, তাহলেও যুদ্ধবিবর্তিত কথাটা আমেরিকা মেনে নিয়েছিল। গোল বাধল লাওসের প্রতিনিধি হিসাবে কারা সম্মেলনে যোগ দিতে পারে সেই প্রশ্ন নিয়ে। প্রিন্স বুন উম যে গভর্ন-মেন্টের প্রধানমন্ত্রী সেই "রাজকীয় লাওসিয়ান গভর্নমেন্ট"কে পশ্চিমারা লাওসের একমাত্র বৈধ সরকার বলে মনে করে। অন্য দিকে কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রগুলির নিকট প্রিন্স সুভায়া ফুমাই লাওসের বৈধ প্রধানমন্ত্রী। এই দুই দলেরই প্রতিনিধি জেনেভা কনফারেন্সে যোগ দিতে পারবে এটা একরকম ধরা ছিল, যদিও তা নিয়েও আমেরিকা এবং সোভিয়েট সরকারের মতের দ্বন্দ্ব কিছু কম হয় নি। কিন্তু বিশেষ গোল বাধল "প্যাথেন্ট লাও"কে নিয়ে।

প্রিন্স সুভায়া ফুমাই "নিরপেক্ষতা"র পক্ষপাতী বলে অর্থাৎ লাওসকে কম্যুনিস্ট অথবা পশ্চিমা কোনো একেরই আওতার মধ্যে না রাখার পক্ষপাতী বলে বিদিত। এমন কি তাঁর নামের একটি বিশেষণ হয়ে গেছে—"নিউট্রালিস্ট"। কিন্তু গত কিছুদিন ধরে প্রিন্স সুভায়া ফুমাইর সঙ্গে কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ এবং যুদ্ধ বিবর্তিত প্রদানের যে-সব সংবাদ ঘেরিয়েছে তাতে তাঁর "নিরপেক্ষতা" সম্পর্কে অনেকের বিশেষ করে পশ্চিমাদের মনে নিশ্চয়ই কিছুটা সন্দেহের উদয় হয়েছে। তা ছাড়া প্রিন্স সুভায়া ফুমাইর সমর্থক সৈন্যদল "প্যাথেন্ট লাও"-এর সৈন্যদলের সঙ্গে একযোগে ভিয়েনাতিয়েন সরকারের বিরুদ্ধে লড়েছে। "প্যাথেন্ট লাও" পশ্চিমাদের চোখে পূরাপূরি কম্যুনিস্ট। তাহলেও প্রিন্স সুভায়া ফুমাইর "নিরপেক্ষতা" সম্পর্কে পশ্চিমারা রোষ হয় এখনো ঝোল আনা নিরোষ হয় নি। মার্কিন সরকার রোষ হয় এ কথাও স্বম্বরণ করছেন যে, লাওসকে "নিরপেক্ষ" রাষ্ট্ররূপে দেখবার ইচ্ছা তাদের সম্প্রতি হয়েছে। যদি সেই ইচ্ছা আরো কিছুকাল আগে হত,

প্রকাশিত হল

সাহিত্যচর্চা

বুদ্ধদেব বসু

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিদগ্ধ আলোচনা-সমগ্র

বুদ্ধদেব বসু সেই বিরল গুণের অধিকারী, যে গুণ বাস্তব করা যায় না কিন্তু অনুভব করা যায়, সেই গুণের জন্যই তিনি আজ প্রথম শ্রেণীর প্রাবন্ধিকরূপে সর্বজনস্বীকৃত। ধারালো এবং উচ্ছ্বাসহীন ভাষা অথচ তথ্যসমৃদ্ধ এবং অখণ্ডনীয় ব্যক্তিতে পরিপূর্ণ তাঁর প্রবন্ধগুলি রসিকজনের চিত্ত জুগে সমগ্ৰ হয়েছে। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম ৩.৭৫ II

সম্প্রতি প্রকাশিত

বুদ্ধদেব বসুর সর্বাধুনিক

হৃদয়ের জাগরণ

গল্প সংকলন। দাম ৩.৫০

লেখালিখি

নির্বাসন

বমাপদ চৌধুরী ২.৫০

বিমল কর ২.৭৫

শ্রীপাত্তাল

আগাখা ক্রিস্টি

কলিকাতা

দশপুতুল

৩.৫০

সাজঘর

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ঈশ্বর মিত্র

স্বাদু স্বাদু পদে পদে

২.৭৫

হরণ চিতা চিল (কবিতা)

স্টেফান জাইগ

প্রমোদ মিত্র

প্রিয়তমেশ্বর

২.০০

সূচরিতাসু

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

প্রভাত দেব সরকার

আকাশলিপি (২য় সং)

৪.০০

গ্রীষ্মবাসর

মনোজ বসু

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

আমার ফাঁসি হল (২য় সং)

৩.৫০

কথাকলি (২য় সং)

বিমল মিত্র

বমাপদ চৌধুরী

বেনারসী (২য় সং)

৪.৫০

মুখের রেখা

সর্বোচ্চ আচার্য

সন্তোষকুমার ঘোষ

বই পড়া

৪.০০

হিরণ্ময় পাত্র

সুবোধ ঘোষ

জাকবীকুমার চক্রবর্তী

নাগলতা

৩.৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে

পলাশের নেশা (৪র্থ সং)

৩.০০

গৌরীকিশোর ঘোষ

বংশাগর (৩য় সং)

৪.৫০

জল পড়ে পাতা নড়ে

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গৌরীকিশোর ঘোষ

জনপদবন্ধু (৩য় সং)

৪.৫০

গৌরীকিশোর ঘোষ

তীরভূমি

৪.৫০

গৌরীকিশোর ঘোষ

নীলাঙ্গনছায়া

৩.০০

গৌরীকিশোর ঘোষ

মুক্ততবা আলী ও রজন

৩.৫০

গৌরীকিশোর ঘোষ

হৃদয়মধুর (৫ম সং)

৩.৫০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২

তাহলে প্রিন্স সুভাষা ফুমার পরবর্তী-কালের মাথামাথিটা হয়ত এত বেশি হত না। যাই হোক জেনেভা কনফারেন্সে প্রিন্স সুভাষা ফুমার উপস্থিতি অপরিহার্য। কিন্তু কনফারেন্সে “প্যাথেন্ট লাও”-এর প্রতিনিধিদের স্থান দিতে আমেরিকানারাজ, বড়ো জোর প্রিন্স সুভাষা ফুমার দলের অংশ হয়ে “প্যাথেন্ট লাও”-এর প্রতিনিধি কনফারেন্সে আসতে পারেন, কিন্তু স্বতন্ত্র ভাবে নয়। আবার ভিয়েন-ভিয়েন সরকার তাঁদের প্রতিনিধিদের প্রতি আদেশ দিয়েছেন যে, কেবল প্যাথেন্ট লাও নয় প্রিন্স সুভাষা ফুমার প্রতিনিধিদেরও যদি কনফারেন্সে যোগ দিতে দেওয়া হয়, তাহলে যেন তাঁরা কনফারেন্সে না যান।

এই সব গোলমালে ব্যাপার সত্ত্বেও আজ (১৬ মে) থেকে কনফারেন্স আরম্ভ হবে এরূপ আশাজনক সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। ব্রিটিশ এবং ভারতীয় নেতাদের চেম্বার নাকি একটা “কম্প্রাইজ ফরমুলা” উদ্ভাবিত হয়েছে। সেই ফরমুলা হচ্ছে এই : কনফারেন্সের “কো-চেয়ারমেন” অর্থাৎ রাশিয়া এবং বটেন শ্বির করেছেন যে, কনফারেন্সে যে-সব রাষ্ট্র আমন্ত্রিত হয়েছে তারা আলাদা আলাদা ভাবে যাদেরই লাওসের প্রতিনিধি হিসাবে কনফারেন্সে ডাকতে চান তাদেরই কনফারেন্সে স্থান দেওয়া হবে। “কো-চেয়ারমেন” মনে করেন যে, এই কনফারেন্সের কাজ হবে লাওস সমস্যার কেবল আন্তর্জাতিক দিকগুলি বিবেচনা করা। যদি সম্মেলনে নিমন্ত্রিত রাষ্ট্রগুলির পৃথক পৃথক সুপারিশ অনুসারে সম্মেলনে লাওসের প্রতিনিধি নেওয়া হয় তাহলে সব দলেরই লোক আসবে। কারণ কেউ প্রিন্স বুন উমকে, কেউ প্রিন্স সুভাষা ফুমাকে, কেউ প্যাথেন্ট লাওকে আসন দিতে বলবে। সম্মেলন লাওস সমস্যার কেবল আন্তর্জাতিক দিকগুলি আলোচনা করবে, এ কথাটা ব্যাখ্যা হচ্ছে এই যে আভ্যন্তর প্রশ্নাদির (যথা, যদি লাওসে কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করতে হয় তবে সেটা কাদের নিয়ে করা হবে) মীমাংসা করা কনফারেন্সের এজিয়ারের মধ্যে নয়, সেগুলো মীমাংসা লাওশিয়ানরা নিজেরা করবে। সুতরাং প্যাথেন্ট লাও-এর প্রতিনিধিকে কনফারেন্সে যোগ দিতে দিলেই তার দ্বারা এটা স্বীকৃত হয় না যে, অদূর ভবিষ্যতে লাওসে যদি কোনো কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠিত হয় তবে

তাতে প্যাথেন্ট লাও-এর স্থান থাকতে বাধ্য।

এই “কম্প্রাইজ ফরমুলা” মেনে না নিলে কনফারেন্স হবে না, কিন্তু এত তোড়জোড়ের পরে কনফারেন্স শুরু না হয়েই যদি ভেঙে যায়, তবে তার জন্য যে-অখ্যাতি রটবে সেটার বেশির ভাগ আমেরিকার ঘাড়ে পড়ার সম্ভাবনা। সপ্তে সপ্তে লাওসে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে যেতে পারে। যে সামরিক পরিস্থিতিতে লাওসের যুদ্ধবিরতি হয়েছে এবং সেখানে কম্যুনিষ্ট-সমর্থিত পক্ষ যে-ভাবে প্রভুত্ব হয়ে আছে, তাতে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হলে ভিয়েনভিয়েন সরকারকে বজায় রাখা কঠিন হবে যদি সাক্ষাৎভাবে মার্কিন অথবা সিয়োটোর সামরিক হস্তক্ষেপ দেখা না দেয়। সেটা প্রেসিডেন্ট কেনেডি নিশ্চয়ই এড়াতে চান, কারণ তার ফল কী হবে কেউ বলতে পারে না। সুতরাং আমেরিকার পক্ষে উপরোক্ত “কম্প্রাইজ ফরমুলা” মেনে নেওয়া সম্ভব যদিও তাতে কম্প্রাইজটা আমেরিকার দিক থেকে বেশি হবে। সামরিক দিক থেকে লাওসে প্যাথেন্ট লাও বর্তমানে যে-সুবিধা করে নিয়ে বাসছে তার সপ্তে জেনেভা কনফারেন্সে সে স্থান পায় তবে তার রাজনৈতিক অগ্রগতি কেবল ফরমুলার মারপ্যাচে ঠেকানো যাবে না।

জেনেভা কনফারেন্স লাওস সমস্যার কেবল আন্তর্জাতিক দিকগুলি আলোচনা করবে। লাওসের আভ্যন্তর সমস্যা সমাধানের ভার লাওশিয়ানদের নিজেদের। এটা কথার কথা মাত্র। লাওসের আভ্যন্তর পরিস্থিতি অনেকটাই বিদেশী হস্তক্ষেপের ফল। জেনেভা কনফারেন্স যদি বলে দেয় যে, লাওসে বিদেশী হস্তক্ষেপ বন্ধ করতে হবে, লাওসকে “নিরপেক্ষ” নীতি অনুসরণ করার সুযোগ দিতে হবে তাহলেই সপ্তে সপ্তে সেই মন্ত্রবলে সব বিদেশী প্রভাব দূর হয়ে যাবে, লাওস “নিরপেক্ষ” হয়ে উঠবে। এরূপ আশা করা ভুল। লাওসের অভ্যন্তর পরস্পরবিরোধী দলগুলির বর্তমান শক্তি (অথবা দুর্বলতা) বাইরের সাহায্য দিয়ে গঠিত। এই শক্তিগুলির কোনোটার পক্ষেই এখন প্রকৃত “নিরপেক্ষ” ভাব গ্রহণ করা অসম্ভব এবং বাইরের দয়াদীরা যে তাদের ছেড়ে দেবে তারও কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ছেড়ে না দেবার পক্ষে হয়ত যুক্তিও দেখানো হবে, বিশেষ করে সেই পক্ষে যাদের অনুগৃহীতেরা সহসা অনাথ হলে নিশ্চয়ই হয়ে যেতে পারে। বর্তমান পরিস্থিতিতে প্যাথেন্ট লাও এবং প্রিন্স সুভাষা ফুমার

সমর্থকগণের সপ্তে প্রিন্স বুন উমের দলকে যদি এক কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব করা যায় তবে শেষোক্ত দলের প্রভাব কতটুকু এবং কতদিন থাকবে বলা যায় না। এরূপ কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের “নিরপেক্ষতা” এত বেশি কম্যুনিষ্ট ব্রকের দিকে ঝোঁকা হবে যে, তার দ্বারা লাওনকে বস্তুত কম্যুনিষ্ট ব্রকের আওতায় ছেড়ে দেওয়া হবে—এই আশংকার বশবর্তী হয়ে আমেরিকান লাওসে আপাতত কোনো কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠনের পক্ষপাতী হবে বলে মনে হয় না। কারণ এখন কোনো কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠন হলে তাতে প্যাথেন্ট লাও-এর প্রাধান্যলাভের সম্ভাবনা খুবই বেশি। সেটা আমেরিকার চক্ষে সমস্ত লাওসকেই কম্যুনিষ্টদের হাতে ছেড়ে দেবার শামিল হবে।

বটেন হয়ত এখনো আশা করছে যে, একটা আন্তর্জাতিক চুক্তির রক্ষা কবচ পরিয়ে লাওসের “নিরপেক্ষতা” কম্যুনিষ্ট গ্রাস থেকে রক্ষা করা যাবে। এমন কি, প্যাথেন্ট লাওকে নির্বিশেষ করা সম্ভব বলে কোনো কোনো ইংরেজ হয়ত এখনো আশা করেন। কিন্তু আমেরিকার সেরকম কোনো আশাবোধ নেই। সেইজন্য লাওসে প্যাথেন্ট লাও সহ কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের প্রস্তাব মার্কিন সরকারের সমর্থন পাবে না। আবার প্যাথেন্ট লাওকে বাদ দিয়ে কোনো কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের প্রস্তাব কম্যুনিষ্ট ব্রকও চাইবে না এবং প্যাথেন্ট লাও যে-সামরিক প্রভাব অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে তাতে বর্তমান অবস্থায় প্যাথেন্ট

লাওকে বাদ দিয়ে কোনো কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠিত হলে তা টিকবেও না। অন্যদিকে মুশকিল হচ্ছে এই, যদি কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠিত না হয় তবে লাওসের ভাগ্যও কোরিয়া, ভিয়েনাম প্রভৃতির মতো বিভাগ ঘটান সম্ভাবনা। লাওসের আভ্যন্তর ব্যবস্থা, কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট হবে কি হবে না ইত্যাদি প্রশ্নের সমাধানের দায়িত্ব সম্পূর্ণভাবে লাওশিয়ানদের—এসব কথা যদি সত্য হত তবে খুব আনন্দের বিষয় হত কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে কথাগুলো একেবারেই বাজে এবং সেগুলো যে বাজে তা “কো-চেয়ারমেন”ও খুব ভালো করে জানেন এবং মার্কিন সরকারও জানেন। কিন্তু “কম্প্রাইজ ফরমুলা”র ধারাই সাধারণত এইরূপ হয়ে থাকে।

সংস্কৃত
সংস্কৃত ভাষা

ভবঘুরে (৮)

গ্রামের ঐ একটিমাত্র লদর-রান্ধা পেরিয়ে যাওয়ার পর হৃদিকেব বাড়িগুলো রান্ধা থেকে বেশ একটুখানি দূরে—অর্থাৎ গোট খুলে বাগান পেরিয়ে গিয়ে ঘরে উঠতে হয়।

‘বাগান’ বললুম বটে, কিন্তু সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের চোখের সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে, ভেবে পাচ্ছিনে।

চুকেই কম্পাউন্ডের বাড়িকে একটা ডোবাতে অনেকগুলো রাজহাঁস পাক-পাক করছে। টলটল সবুজ সরোবরে তরতর করে রাজহাঁস মরাল-সতরণে ভেসে যাওয়ার শোখানি ছাঁব নয়—এ নিছক ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া পাড়, জল ঘোলা এবং কিছ, কিছ, শূকনো পাতা এদিক-ওদিক ভাসছে। সেজা বাঙলায়, এখানে রাজহাঁসের চাষ হচ্ছে, বাগানের নমনাভিন্নাম দশা হিসেবে এটাকে তৈরী করা হয়নি।

মারিয়ানার গম্ব পেরেই রাজহাঁসগুলো একজোটে ডোবা ছেড়ে তার চতুর্দিকে জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালুম। রাজহাঁস, ময়ূর, এরা মোটেই নিরীহ প্রাণী নয়—যে যাই বলুন। মারিয়ানাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শূধ, বললে, ‘বাপরে বাপ, জানোয়ারগুলোর কি খাই! এই সকাল বেলা উঠেই গাদা-গুচ্ছের খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা থেয়েছে, আবার দেখো, কি রকম লেগেছে! এদের পুরে যে কী লাভ, ভগবান জানেন।’

ইতিমধ্যে দেখি আরেক দল মোগী-গুগী এসে জুটেছে।

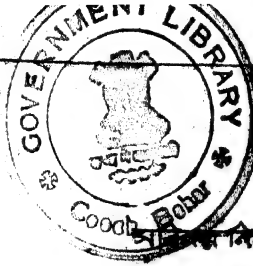
ঘরে ঢোকান আগে দেখি বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের বেড়ার ভিতর গোটা-ডিনেক গুমোর।

আমি জবাক হয়ে মারিয়ানাকে শূধালুম, ‘এই সব-কিছুর দেখ-ভাল তুমিই করো? তোমার ঠাকুরমা না—?’

ঠোট বোঁকিয়ে বললে, ‘আমি কির কোথায়? করে তো কার্ল?’

আমি শূধালুম, ‘সে আবার কে? তুমি না বললে, তোমরা মাত্র দু’জনা?’

ইতিমধ্যে কার্ল এসে জুটেছে। মারিয়ানার সাইজের এলসেশিয়ান হলেও এলসেশিয়ান ডো বটে—জর্মনরা বলে শেপার্ড ডগ, অর্থাৎ রান্ধা-কুকুর—কাজেই একদিকে রাজহাঁস, অন্য দিকে



কথাকলি

২ পঞ্চদশ খণ্ড
কলিকাতা - ৯

সংস্কৃত ভাষা,

আপনার প্রীতি, মহাশয়গিহা ও শুভেচ্ছার ক্ষেপান মেয়ে একটি বছর অতিতম করলো। গত বছর ২০শে মে আমাদের হাজা শুরু হয়েছিল। সেই দিনটি স্মরণ করে আজ আবার আপনার সকলকার শুভাশীর্বাদ কলমমা করছি। গত এক বছরে আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলীর একটি সম্মূর্ণ তালিকা এই ক্ষেপে দিলাম। আশা করি আপনার সক্রিয় মহাশয়গিহা থেকে আমরা কলমদিন বঞ্চিত হব না। প্রীতি ও শুভেচ্ছা

অবদীপ

প্রকাশন দ্রষ্টা

• কথাকলির উপন্যাস •

সুবোধ ঘোষ	: কান্দিধারা	৩.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্ত	: জড়ুগৃহ	৩.৫৫
মহাশেবতা ভট্টাচার্য	: তারার আধার	৩.৫০
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	: শ্রীমতী	৪.০০
আশাপূর্ণা দেবী	: উত্তরালিপি	৪.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	: কস্তুরীমূল	৪.০০
বারীন্দ্রনাথ দাশ	: দুলাবীবাঈ	৪.০০
বিমান কর	: মল্লিকা	৩.০০
শৈলেশ দে	: মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী	২.৫০
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	: তুফা	৩.৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	: বৈশালীর দিন	৩.২৫
সন্তোষকুমার দে	: রক্তগোলাপ (গল্প)	৩.০০

• জ্ঞান প্রকাশের ক্ষেপকায় •

জরাসন্ধ	: এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক)	২.০০
শক্তিপদ রাজগুরু	: কাঁচ-কাপড়	৩.৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র	: সন্ত-সাগর	৩.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	: দুই নদী	৫.০০
প্রমেন্দ্র মিত্র	: আকাশ ঘরে ল	৩.২৫

স্বাধীন শতবার্ষিকী উপলক্ষে হাজারো
পত্রপত্রিকার মধ্যে স্বতন্ত্র বিশিষ্ট
ব্যক্তি নিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে

শ্রবন্ত

SRINIVANTU

MAY-1961

Re. 1.00

বিশাখ-১০৬৮

৫০ নং পঃ

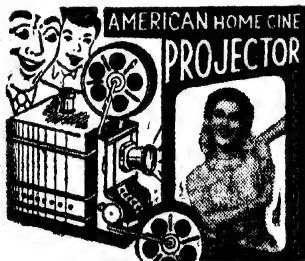
বিশেষ আকর্ষণ অরবিন্দ-রবীন্দ্র
কবিকে দেখেছেন যোগী : যোগীকে
দেখেছেন কবি।

এর মধ্যে কবিকে দেখেছেন নতুন রূপে
যোগীর চোখে চিনেছেন নতুন করে।
লকল স্টলে পাবেন। এক্সেস্টগণ আজই
আড়ার বন্ধ করুন।

শ্রবন্ত কার্যালয়

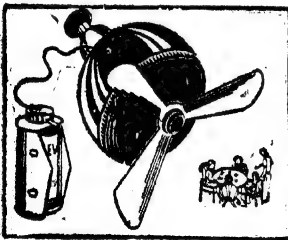
৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৩৯৫৮)



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আতঙ্কভরার ছবি
দেখুন। টি বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান
হয়। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পর্দায় আপনাকেই চলাফেরা করছে
এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লুম্ব
স্পেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফুট
ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টোবল ফ্যানের পরিবর্তে আপনি এই ফ্যান
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই,
সাধারণ ট্যুচের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাক-
মাশুল ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

115, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)

কুকুর, এ নিয়ে বিরত হওয়া বিচিত্র নয়।
কিন্তু দেখলুম, কাল স্যানা ছেলে,
আমাকে একবার শুনকেই মনস্থির করে
ফেলেছে, আমি মিশ্রপক্ষ।

মারিয়ানা বললে, 'আমি ওদের খাওয়াই
টাওয়াই। কালই দেখা-শোনা করে।
তোমার মত গ্র্যাম্প কিংবা জিপসি সুযোগ
পেলেই কপ করে একটা মুরগী ইস্তেক
হাসের গলা মটকে পকেটে পুরে হাওয়া
হরে বাবে।'

আমি বললুম, 'মনে রইল। এবারে
সুযোগ পেলে ছাড়ব না।'

ভয় পেয়ে বললে, 'এমন কম্বিটি করতে
যেয়ো না, লক্ষ্মীটি। অনেকেই কালসের
চেয়েও বিরাট দু-আসিলা শেপার্ড ডগ
রয়েছে। সেগুলো বড় বড় মেজাজী হয়।'

আমি অবাক হয়ে ভাবছি, এই বারো
বছরের মেয়ে দু-আসিলা, এক-আসিলা
ক্রস-ব্রাডের কি বোঝে?'

মারিয়ানাই বুঝিয়ে বললে, 'খাঁটি আল-
সেশিয়ান কালসের চেয়ে বড় সাইজের হয়
না। আলসেশিয়ানকে আরো তাগড়াই
করার জন্য কোনো কোনো আহম্মকে
আরো বড় কুকুরের সঙ্গে ক্রস করায়।
সেগুলো সত্যিকার দু-আসিলা, বড় মেজাজী
আর খায়ও করলার ইজনের মত।'

এর অনেক পরে এক ডাক্তার আমার
বুঝিয়ে বসেছিলেন, গরু-ভেড়া-ছাগল-
মুরগী নিয়ে গ্রামের সকলেরই কারবার
বলে কান্ডাবাড়ার অল্প বয়সেই ব্রীডিং
বলে, 'বীচির মোরগ কি বঝে যায়। তাই
শহুরেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের সুস্থ
স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায়, এবং পরিণত
বয়সে যৌন-জীবনে শহুরেদের তুলনায়
এদের আচরণ অনেক বেশী স্বাভাবিক ও
বেহাগুমা হয়।

থাক সে কথা। তবে এইবেলা এ কথাটি
বলে রাখি, এই গ্রামাঞ্চলে ঘোরাঘুরির
ফলে মানুষের জীবনধারা সম্বন্ধে যে জ্ঞান
সম্ভব করছি, শহরের বহু ড্রয়িং-রুম,
বার-রেস্তোরাঁর পাকা জুটরি হয়েও তার
সিকির সিকিও হয়নি।

*

ঠাকুরমা, আমি অতিথি নিয়ে এসেছি।'

আমি বললুম, 'গ্রুন্স গট ঠাকুরমা।
আমি বিদেশী।'

ঠাকুরমা সেই প্রাচীন যুগের লোক।
গ্রুন্স গট বলাটাই হয়তো এখনো তাঁর
অভ্যাস। তাই বলে বললেন, 'বসো।'
মারিয়ানাকে বললেন, 'এত দৌর করলি
যে। খেতে বস।' আর সানডে সেট বের
কর। আর শোন, চীজ, চেরি-ব্র্যান্ড
ভুলিসনি।'

'হ্যাঁ, ঠাকুরমা, নিশ্চয়ই ঠাকুরমা—' বলতে
বলতে আমার দিকে তাকিয়ে একটুখানি

চোখ টিপে হাসলে। বিশেষ করে দেয়ালের
উপরের থাকের চেরি-ব্র্যান্ডের বোতল
দেখিয়ে। অর্থাৎ অতিথি-সংকার হচ্ছে।
সচরাচর এগুলো তোলাই থাকে।

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত
ঠাকুরমা নাটনী ছাড়া আর কেউ নেই বলে
রবিবার দিনও সানডে সেটের কাপ-ব্লেট
বের করা হয় না।

মারিয়ানা টেবিল সাজাচ্ছে। আমি
ঠাকুরমাকে শূধালুম, 'আপনার স্বাস্থ্য
কিরকম-যাচ্ছে?'

ঠাকুরমা উত্তর না দিয়ে বললেন, 'তুমি
তো আমার মত কথা বলো, আমার
নাটনীর মত বলো না।'

আমি শূধালুম, 'একটু বুঝিয়ে বলুন।'

ঠাকুরমা বললেন, 'আমি হানোফারের
মেয়ে। সেই ভাষাতেই কথা বলি। সে-ভাষা
বড় মিষ্টি। আমি ছাড়বো কেন। আর
নাটনীর বাপ-ঠাকুর রাইনল্যান্ডের লোক।
এরা সবাই রাইনিগ বসে। তুমি তো
হানোফারের কথা বলছো।'

মারিয়ানা বলে উঠলো, 'ওঃ, কত না
মিষ্টি। স্পিংসে, স্টাইন বলতে পারে না;
বলে স্পিংসে, স্টাইন।'

(অর্থাৎ 'শ, স'-এ তফাত করতে পারে না;
আমরা যে রকম 'সাম-বাজারের সিসবাবুর
সসা খেরে খেয়ে সঙ্গারোন' নিয়ে ঠাট্টা
করি।)

ঠাকুরমা কণামাত্র বিচলিত না হয়ে
বললেন, 'আর তোরা ত কিশে, কিশেতে
তফাত করতে পারিসনে।'

(এ দটো উচ্চারণের পার্থক্য বাঙলা
হরফ দিয়ে বোঝানো অসম্ভব। তবে এক
উচ্চারণ করলে ফলে দাঁড়ায় 'আমি
গিজ্জেটা (কিশে) থেলুম (!), এবং
তারপর চেরি ফলে (কিশে) ঢুকলুম (!)'—
যেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য
করলে সত্যিকার বক্তব্য প্রকাশ হবে, 'আমি
চেরিফল খেয়ে গিজ্জে' ঢুকলুম।')

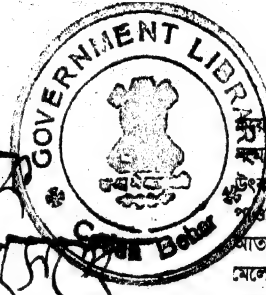
আমি বাঙাল-ঘটি যে-রকম উচ্চারণ
নিয়ে তর্ক করে, সে ধরনের কাজিয়ার
বাড়াবাড়ি থামাবার জন্য বললুম, 'আমার
গুরু ছিলেন হানোফারের লোক।'

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টা সাপ্তাহ করুন।
এবি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি-৪৬১৫)

রুবিন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী



ডক্টর সরোজকুমার দাস

ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যানুসারে কোন গ্রন্থ বা নিবন্ধের অবতারণা করিতে হইলে রচয়িতাকে সর্বাপেক্ষে তৎসম্পর্কিত অধিকার ও প্রয়োজন নির্দিষ্ট করিতে হয়। এই নিবন্ধের “প্রয়োজন” স্থানকালমাহাত্ম্যে এতই সুস্পষ্ট যে তার পুনরুক্তি এ স্থলে নিঃপ্রয়োজন। কেবল এর অধিকার নির্দেশ-কল্পে বলিতে হয় যে “দর্শন” বা “দার্শনিক” শব্দের যে অর্থ সাধারণে প্রচলিত, তাহার সীমিত অর্থে ইহাকে আবশ্য না রাখিয়া ‘ধর্মবোধ’ বা ‘ধর্মভক্তির আলোচনাও দর্শনের ব্যাপকতম অর্থে, দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারভুক্ত করা সমীচীন ও সুসঙ্গত।

“দর্শন” শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে এই প্রতীতি হয় যে, লোক-প্রচলিত প্রণালীতে যে লৌকিক জ্ঞান (এবং বিশিষ্ট অর্থে বিজ্ঞান ও ধর্মতত্ত্বও) লাভ করা যায় তা সমুদয় দর্শনের অধিকারভুক্ত। এইজন্য ব্যাপকতম অর্থে দর্শনের সহিত জীবনের অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক—একবারে নাড়ীর যোগ বলা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ যদি বলা যায় যে সম্মিলিত একটি ত্রিভুজের শীর্ষস্থানে “জীবন”-কে সন্নিবেশিত করিলে তলদেশের দুই কোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” ও “দর্শন” স্থান পাইতে পারে—তবে এই অঙ্গাঙ্গী-ভাবে সুস্পষ্টভাবে ধারণা করা যায়। “সাহিত্য ও দর্শন” দুইটিই সমভাবে জীবনের গহনগূহাশ্রিত “জিজ্ঞাসা”র সজাত ও সংবর্ধিত এবং এই জিজ্ঞাসার প্রকৃষ্ট নিবর্তন (definition) জীবন-যোনি-প্রবৃত্ত (instinctive activity), এই নামকরণে।

বিচার-মীমাংসাসম্ভূত জ্ঞানের উৎসস্বরূপ এই যে জিজ্ঞাসা, তার জীবন-পুরুষের প্রবৃত্তির মধ্যেই সম্মান পাই এর প্রাপ্তস্পর্শ ও জৈব-প্রেরণার। জীবনের সহিত দর্শনের যে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা, কি প্রাচ্যে কি প্রতীচ্যে সাম্প্রতিক দর্শনের ক্ষেত্রে একরকম সর্ব-বাদিসম্মত। এই মতবাদের দৃষ্টান্ত একটি নিদর্শন দেওয়া যায় যেমন “দর্শন জীবনেরই কেন্দ্রীভূত আশ্বচেতনা-সংস্থান” অথবা কবিতার মাধ্যমে যেমন প্রকাশ করা হইয়াছে—“দর্শন জীবনকে স্থির চিত্তে ও সমগ্র দৃষ্টিতে দোঁখবারই একটি বিরাম-বিহীন প্রয়াস।”

বাহ্যল্যবোধে আরও করেকটি প্রচলিত এই জাতীয় উক্তি উদ্ধৃত করা হইল না। প্রসঙ্গত ইহা অনস্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতে—গানে, কবিতায়, গদ্যপ্রবন্ধে, নাটকে যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় তাকে নিঃসংশয়ে জীবন-দর্শন-সম্ভূত বলা চলে। সম্প্রতি কোন একজন রবীন্দ্ররচনাবিদগ্ন সহিত্যরাসিক রবীন্দ্র-রচনা সম্পর্কে ‘জীবন-দর্শন’ শব্দটির ব্যবহার অপপ্রয়োগ—এই জাতীয় একটা মত প্রকাশ করিয়াছেন। সম্ভবত জীবন-উপস্ফুট দর্শন তার স্বয়ং বা আভিজাত্য রক্ষা করিতে পারিবে না—এই আশংকাতেই ঐ শব্দটি বর্জন করার নির্দেশ দিয়াছেন। আমার ত মনে হয় জীবন-দর্শনের বাস্তব-সত্তা বা নিরবচ্ছিন্ন সার্থকতা চরম উৎকর্ষ লাভ করে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী সম্পর্কে—তার বিচিত্র ভাবরসের অনুশীলন ও উপলব্ধিতে। চিন্তা ও মননশীলতার রাজ্যে শেষ পর্যন্ত,

কোনকটি চিরন্তন, অসীমায়িত স্বপ্নের ক্ষয়মুখীন হইতেই হয় এবং সেই সকল উৎকর্ষ, উপচায়মান স্বপ্নের কোন সমাধান পূরণা যায় না। সেই সকল স্বপ্ন বা আত্মাত্মিক বিরোধের আংশিক সমাধান মেলে জীবনে—তার স্ফুটানুভূতি, তার ভাবব্যঞ্জনা, তার আলৌকিক রসবোধের মাধ্যমে। আমরা মৌখিক তর্ক বা আলোচনায় অনেক সময় বলিয়া থাকি—‘জীবন ন্যায়শাস্ত্রের নিয়ম-অনুশাসন মানিয়া চলে না’ (Life is more than Logic) কিন্তু তত্ত্বের দিক হইতে এই স্বীকারোক্তিকে সে প্রাধান্য কখনও দিই না, যাহাতে এইসকল চিরন্তন সমস্যার সমাধানে সফলকাম হইতে পারি। তর্কের খাতিরে যতই বাদানুবাদে লিপ্ত হই, এই স্বচ্ছ সরল কথাটি যেন মা ভুলি যে জীবন জিনিসটাই একটা ‘আর্ট’ বা শিল্পসামগ্রী—সব আর্টের সেরা আর্ট। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীতে এরই প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি সর্বাপ্রগণ্য।

সাম্প্রতিক ভারতীয় দর্শনের (“Contemporary Indian Philosophy” edited by Radhakrishnan & Muirhead, 1936) প্রতীকস্বরূপ—মহাত্মা গান্ধী, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষিবৃন্দের আশ্রয়পরিচয়সংবলিত রচনা-সমগ্র গ্রন্থে এই ভাবধারার সুস্পষ্ট স্বীকৃতি পাই। রবীন্দ্রনাথের রচিত প্রবন্ধে—



ভূঞা

ইন্ডিয়ান মিল গ্রুপ
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকতা





“রূপদাক্ষের স্বধর্ম”। ১ “আমার ধর্ম স্বরূপতঃ কবির ধর্ম। আমার গানের প্রেরণা যেমন অদৃশ্য গতিপথে এসে পৌঁছেছে তেমন অদৃশ্যপথেই এসেছে আমার ধর্মের প্রাণস্পর্শ। আমার হৃদয়। আমার ধর্মসাধনা ও কাব্যসাধনা একই অজ্ঞাত রহস্যময় পৃষ্ঠাভিত্তিতে বিকশিত ও সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। কখন কিভাবে যে তাদের মধ্যে পরিণয়মণ্ডল সূত্র বাঁধা হয়েছে জানি না—এর আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির ব্যাপারটা অনেক আগেই হওয়া সত্ত্বেও, এই তথ্যটি আমার কাছে গোপন ছিল। আমি আশা করি সকলে বিশ্বাস করবেন যে আমি অহমিকার বশে এ কথা বলছি না যে, আমার কাব্যরচনার প্রেরণা এসেছে সেই হৃদয়-বেগের, সেই বেদনার গভীরতা থেকেই—যার

সমীপিত স্পর্শে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে এই স্পর্শকাতর, স্ফুটানুভূতিবাহক কবিমানস-উদ্ভূতি। আমার শৈশবকাল থেকেই এমন একটি স্ফুটানুভূতি বা বেদনাবোধ ছিল, যার প্রভাবে আমার মন পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক ও মানবীয় জগতের চেতনার সর্বদাই অভিষিক্ত থেকেছে।”

জীবনের প্রাপ্ত সীমানার পৌঁছবার পর এই যে পরাবৃত্ত গতিতে তার কাব্য-জীবনের ম্লানায়ন, বিশেষত দার্শনিক পরিমন্ডলের পরিশ্রবণে এই যে অকুণ্ঠ স্বীকৃতি,—ইহার পরিশেষে দায়িত্ব এবং মূল্য রাখাচ্ছে, কবির জীবন-দর্শনের মানদণ্ড হিসাবে। এই প্রাপ্তিক স্বীকৃতির গুরুত্ব এইখানেই নয় যে, এটি তার সর্বশেষের গান। —এ গানের ধূয়া বারে বারেই তার ভাবপ্রবণ চিত্ত স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। ‘সবজ্ঞপত্র’ পত্রিকার ১০২৪ আশ্বিন-কার্তিক সংখ্যায় ‘আমার ধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই জীবন-দর্শনের প্রথম অভিযান্ত্রিক এবং পরে পূর্ণতর ও স্পষ্টতর প্রকাশ দেখি ‘আত্ম-পরিচয়’ গ্রন্থে (৯লা বৈশাখ, ১৩৫০)। কালানুক্রমিক পৃষ্ঠাভিত্তিতে কবিগুরু এই সাক্ষ্য অনুধাবন করিয়া দেখিলে এই স্বীকৃতিসমূহের একটি স্বতঃপ্রামাণ্য সকল তর্কবিতর্কের উর্ধ্বে সমুদ্রজলে হইয়া ওঠে।

“শুধু কি কবিতা-লেখার একজন কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেই সঞ্চে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত সুখদুঃখ, তাহার সমস্ত যোগবিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন।” যিনি সকলকে পরি-বেষ্টন করিয়া অতিক্রম করিয়া আছেন, যিনি, শুদ্ধ ও অপার্ণবিশ্ব-ঈশোপনিষদ-বর্ণিত ‘কবিরূপী’ পরিভূঃ স্বয়ংভূঃ—যিনি আদিকবি বা প্রজ্ঞা, মনের দীপ্ততা বা নিয়ন্তা, সর্বব্যাপী ও স্বয়ংপ্রকাশ—তারই প্রতিভা ও প্রতিসৃষ্টি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাই সাধমা-চেতনায় অভিষিক্ত চিত্তে নিবেদন করিলেন তার গভীরতম ভাবোচ্ছ্বাস—“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালো-মন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবন-দেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে ঐক্যদান করিয়া বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না। আমি জানি, অনাদি-কাল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন—সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎ স্মৃতি তাহাকে অবলম্বন করিয়া

(১) The Religion of an Artist

নিশাচরের

অপূর্ব রহস্যময় বাসরক্ষকারী উপন্যাস

সুলতার বিয়ে ৪,

[দ্বিতীয় মূদ্রণ সদ্য প্রকাশিত হইল]

কুন্তীবাঈ ৪॥ ডিয়েনা নার্সিং হোম ৪-
(তৃতীয় মূদ্রণ)

প্রতিস্থান: মির ও কোম, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)
খাঁস ও চুলউঠা নিরোগ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টোনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জোলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্নায়ুশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে মূদ্রিত বিভিন্ন যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।
ডাকব্যয় সহ মূল্য—৩, টাকা দ্বারা

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

দায়, কোম্পানি ১৭

আমার অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে। সেইজন্য এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন ঐক্য অনুভব করিতে পারি, সেইজন্য এত বড়ো রহস্যময় প্রকাশ জগৎকে অনায়াসে ও ভীষণ বলিয়া মনে হয় না।" এইখানেই নানাবিধ তর্ক, মতবাদ উঠিবে আশংক্য করিয়াই যেন মৃৎ-বন্ধ করিলেন, "তত্ত্ববিদ্যায় আমার কোনো অধিকার নাই। শৈব-অশ্বৈবতবাদের কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়া থাকিব। আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, আমার বৃদ্ধি মন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্ব-জগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া আছে। এ পালা তো আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা।" কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই স্বীকৃতি সম্প্রদায়কে দিয়াছেন যে, এই বোধ "বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয়—একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অন্তরীশ্বর: আমি বেশ বুঝতে পারছি, আমি ক্রমশঃ আপনাদের মধ্যে আপনাদের একটা সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পারব—আমার সুখ-দুঃখ সন্তান-কারীর, বিশ্বাস-আচরণ, সমস্তটা মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব... আমার সমস্ত জীবন দিয়ে যে জীবনটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার চরম সত্য।"

"অনুভব প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশেষপ আছে আবার সেই সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম: সেইখানেই সে ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। সৃষ্টির পক্ষে এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী..... আমার অন্তর্মহীম জানেন মনুষ্যের মূলে আমার ধর্মের একটি বিশিষ্টতা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার অন্তর্মহীমার বিশেষ আনন্দ।" পশ্চিমের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহু-সুখ-দুঃখ-মস্তন-করা ধন অর্থাৎ ব্যক্তিগতেরই যে একটি সীমাহীন, অতুলনীয় ও অনিবচনীয় মূল্য রয়েছে—তার স্বীকৃতি "আমার ধর্ম" বাখ্যানের সাধর্মী লাভ করার স্পর্শ রাখে বলিয়া মনে হয়।

এই "ম্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের সাধনা"। কিন্তু "যেখানে আমি স্পষ্টতঃ ধর্মব্যাখ্যা করোঁছ সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কাব্যতা ও

নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্ছি।" সত্যি তাই দেখি "আমার ধর্ম" আমার উপচেতন-লোকের অম্ব-কারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন-

লোকের আলোতে" উঠে আসছে—সেই "নিখরের স্বপ্নভঙ্গ" ও "প্রভাতসংগীতে" স্তরের মধ্য থেকে—"স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পারের

❀ পবিবারের প্রিয়



জেলির ঘত
খাবারের সঙ্গেও
খাওয়া চলে



শীতল • সুগন্ধ • পিত্তনাশক



ধূতপ্রাশ

ধূতপাণেশ্বর ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ প্রাইভেট লিমিটেড

‘ছিহ’ রেখে। “সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোনদিকে সে যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাকে দেখতে পাচ্ছে তাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ডাকছে।” শেষ কথা “আমার ধর্ম” সম্পর্কে তাই বললেন, “ধর্ম-বোধের এই যে যাত্রা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মানুষ সে। অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা জীবের মধ্যে মানুষই প্রেমের ক্ষরধার-নিশিত দুর্গম পথে দঃখকে, মৃত্যুকে স্বীকার করেছে.....সেইজন্যই তো মানুষ প্রার্থনা করে, অসত্যে মা সদঃগম্য ওমসো মা জ্যোতির্গময়। ‘গময়’ এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই।

“আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্ম-তত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই যে, পরমাত্মার সংগে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ—যে প্রেমের একদিকে স্নেহ আর একদিকে অবৈত, একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে; এবং বিশ্বের অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা যুগ্মের মধ্যেও শাস্তিকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং বিচিরের মধ্যেও

এককে পূজা করে।”

“আমার ধর্ম”, “মনুষ্য”, “মানবসত্য” তথা “ধর্ম”, “ধর্মবোধ” বা “ধর্মতত্ত্ব” এরূপ স্বচ্ছ, সরল, সামগ্রিক ব্যাখ্যান আর কোথাও পাওয়া গিয়াছে, বা ভবিষ্যতে যাইবে কিনা জানি না। পশ্চিমের মরমী সাধনার ব্যাখ্যাতা ও সমালোচকেরা ধর্ম বা মরমী (mystic) সাধনার স্তরভেদ নির্দেশ করেন—The Purgative বা বিসর্জনমূলক স্তর, the Illuminative চেতনা বা বোধনমূলক স্তর এবং the Unitive বা একীকরণ বা সামোপস্থাপক স্তর,—অধিকন্তু খৃষ্টিয় ধর্মতত্ত্বপ্রভাবিত যে “Die to live”—এর অনুশাসন-বাক্য ও তদনুযায়ী যে অধ্যাত্মবাদ—এই সকলের সহিতই কবিগুরুর এই ব্যাখ্যান তুলনা করা যায় এবং এই তুলনার পটভূমিকায় তদীয় ব্যাখ্যানের যে বৈশিষ্ট্য ও মহাত্মা আছে, তা নিঃসংশয়ভাবে প্রমাণিত হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমরা রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-দর্শন সূক্ষ্মভাবে হৃদয়গম্য করিতে পারিব।

প্রসংগতঃ এ কথা অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে, রবীন্দ্র জীবন-দর্শনের মূখ্যতম আঁগক হইতেছে, রবীন্দ্রনাথের গান। সঙ্গীতশ্রুতার অধিকারে তাই বলেছিলেন—“আমাদের সঙ্গীত জিনিসটা ভূমার সুর। তার বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তার গম্ভীরতা সমস্ত

সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করে।” ২ অধিকন্তু রবীন্দ্র জীবন-দর্শনের মর্মবাণীই হইতেছে এই—“মানুষের সঙ্গীত কোন ঋতু সত্যকে প্রকাশ করছে? না—সমস্ত ছড়া-ছাড়ির মলে একটি গভীর মিল আছে, একটি অনিবচনীয় আনন্দময় মিল। এই মিলের কথাটি ভাষায় বলা যায় না, কেবলমাত্র সুরেই বলা যায়। কারণ, কথা জিনিসটা মানুষেরই। কথা সুস্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকণ্ঠিত। সেজন্যে সুরাংশুপী কণ্ঠসংগীত আমাদের মূখের কথাকে নিরস্ত করে অনিবচনীয়ার আভাসে ভরা গানকেই জাগিয়ে তোলে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উনিবিংশ শতাব্দীর প্রখ্যাত দর্শনতত্ত্ববিৎ আর্ডমান (Erdman) তাঁর বিশ্ববিদ্রুত ‘দর্শনের ইতিহাস’ গ্রন্থে ‘গান’ সম্পর্কে এই ধরনের বাজনাপূর্ণ একটি উক্তি করেছিলেন—যখন তোমার অন্তর্জগৎ ব্যাপ্ত ও গভীরতায়, বহির্জগৎকে অতিক্রম করিয়া যায়, তখনই জল-বৃন্দদেরই মতো উচ্ছ্বসিত হইয়া ওঠে একটি গান।”

জীবনসংস্কার যে স্পষ্ট ও পূর্ণতার সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন কবিগুরু, তাঁর “পত্র-পুটে,” তাহাই স্মরণ করি এ ক্ষেত্রে—

“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে

সৃষ্টির প্রথম রহস্য, আলোকের প্রকাশ, আর সৃষ্টির শেষ রহস্য—

ভালোবাসার অমৃত।”



সত্তর ত্রিাপদ,
সুগন্ধযুক্ত
হেয়ার রিমুভার

ডেপিল, এই নতুন পারফিউমড হেয়ার রিমুভার ব্যবহার করে আপলার অস্বাভাবিক চুল পরিকার এবং কোমল হৃদকে নব্বু রাখুন। ডেপিল চুলের গোড়া মরম করে এবং শক্ত ও অস্বাভাবিক চুল সরান বন্ধ করে। ডেপিলের মনোরম গন্ধের বস্ত্র অতি সুসুগন্ধি—সম্পন্ন লোকও ইহা পছন্দ করেন।

ডেপিল

সু বা সিত্ত
লো মন শ ক

CONTAINS A GIFT COUPON

PEARLINE-PARIS PRIVATE LTD.
P. O. BOX 471, BOMBAY.

জাল ও নকল সম্পর্কে সতর্ক হোন। নীল রঙের খাতুনিন্মিত পিলকার প্রুফ ক্যাপ সমন্বিত খাটি ডেপিল কিনুন

ভবেই তো সম্ভব হইয়াছিল সকল সুরবৈভব ও ভাবগাম্ভীর্যে সৃষ্টির প্রথমতম রহস্যকে “প্রতিসৃষ্টির” দীপালোকে উজ্জ্বল করে এই গান—

“হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহপ্রাণ
কী অমৃত তৃষ্ণা চাহ করিবারে পান”

এই দৃষ্টিপথ খুলিয়া দেয় “প্রাচীন ভারতের একাঃ।” এই “একের সত্য, একের অভব, একের আনন্দ বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অপ্রমেয় সৌন্দর্যে গাঁথিয়া তুলিল, কিন্তু আমাদের মন আপনার স্বাভাবিক ধর্মবিশ্বাসে কখনও জানিয়া, কখনো না জানিয়া সেই পরম ঐক্যের আনন্দকে সম্বন্ধন করিয়া ফিরে।” এই আনন্দলোকে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার যে চেষ্টা তাহাকেই আমরা ‘ধর্ম’ বলি। বস্তুতঃ ইহাই মানুষের ধর্ম, মানুষের ইহাই ‘স্ব-ভাব, ইহাই তাহার সত্যতম চেষ্টা। বীরের ধর্ম যেমন বীরত্ব, রাজার ধর্ম যেমন রাজত্ব তেমন মানুষের ধর্ম ‘ধর্মই’— তাহাকে আর কোন নাম দিবার দরকার করেন না। একথা অস্বীকার করা যায় না যে সকল উচ্চাঙ্গের ধর্মসাধনা, “স্বাধিকারপ্রমত্ত” মানুষকে এই স্ব-ভাবে বা স্ব-অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করাই সাধনা।

এই যে বিচিত্রের মধ্যে একা স্খাপনের সাধনা, এই সমাধিবৃত দৃষ্টি, রবীন্দ্র জীবন-দর্শনের প্রথম ও শেষ কথা। এই ‘দৃষ্টি-দান’ আমার তো মনে হয়, রবীন্দ্র জীবন-দর্শনের ও সাহিত্যের চরম ও পরম উৎকর্ষ—সাপ্রতিষ্ঠিত তথা ভাবীকালের দর্শনের পক্ষে একটি অক্ষর আধ্যাত্মিক সম্পদ ও উত্তরাধিকার। এই সত্যধর্ম দৃষ্টির কেন্দ্রগত তত্ত্ব হচ্ছে—“মানবসত্য”। যদিও এই সত্য-দৃষ্টি পূর্ণবিকাশ লাভ করেছে “মানুষের ধর্ম” অভিহিত “কমলা বক্সতা মাল্যায় (১৯৩০), এর ভ্রমশঃ উপচর্যমান প্রকাশ লেখা যায় নিখিল ভারতীয় দার্শনিক সম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশনে প্রদত্ত “আমাদের জাতীয় জীবন-দর্শন” (The Philosophy of our People) সভাপতির অভিভাষণে এবং পরে অক্সফোর্ডে প্রদত্ত হিবার্ট বক্সতায় (The Religion of man) মানবসত্যের ব্যাখ্যানে। যে কথা বলতে চেয়েছেন তা এই ‘সর্ব-মানুষের জীবন-দেবতার কথা’—যে মানুষ একাধারে বিশ্বভূমিন ও সনাতন। তার জন্মভূমি ত্রিতর্যাক—পৃথিবীলোক, স্মৃতিলোক আত্মিকলোক। মানুষের তাই দুই রূপ বা ঐশ্বর্যস্বয়ং—একদিকে তার জীবনভাব, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব অন্যদিকে তার বিশ্বভাব, সর্বগতভাব। একদিকে তার সম্মেল তথা অপরিমিত তার অধিকার বা ঐশ্বর্য, সত্য। তারই কথায় বলি—“বাউল একেই বলেছে ‘মনের মানুষ’” গেয়েছে—

ওরে আমি কোথায় পাব তারে

মনের মানুষ যে রে

সঙ্গে সঙ্গেই বলেছে—

“মনের মানুষ মনের মাঝে কয় অশ্বেষণ”

কারণ—

“তোরাই ভিতর (যে) অতলসাগর”

এই যে সত্যদৃষ্টি, কোন দার্শনিক মতবাদের উপসংহার হিসাবে তিনি পান নাই—পাইয়া-ছিলেন তার উপলব্ধিতে। এই উপলব্ধির প্রসাদেই ব্যক্তিতে পারি যে, “বিশ্ব সৃষ্টি-কর্তার আনন্দরূপ, কিন্তু আমরা রূপকে দেখছি আনন্দকে দেখছি—সেইজন্য রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত করছে—আনন্দকে যেমনি দেখব অমনি কেউ আর আমাদের কোন বাধা দিতে পারবে না। সেই তো মূর্তি। সেই মূর্তি বৈরাগ্যের মূর্তি নয়, যোগের মূর্তি। লয়ের মূর্তি নয়, প্রকাশের মূর্তি। তবে সংসারের মধ্যে আমাদের মূর্তি কোন্‌খানে?—প্রমে। মানুষ এই একটি আশ্চর্য কথা বলে যে, আমি মূর্তি চাই। কি হইতে সে মূর্তি চায়? না, যা কিছু

মাত্র এক টাকায়

রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনবদ্য সংকলন

॥ রবীন্দ্র সঙ্গীত সংখ্যা ॥

এতে আছে : রবীন্দ্র সঙ্গীতের অপ্রকাশিত স্বরলিপি, প্রবীণসুস্থ নতুন তাললিপি, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-চিন্তা, ইন্দ্রনাথ দেবী চৌধুরানীর অপ্রকাশিত রচনা, প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মতো আরো অনেক কিছু।

—তা ছাড়া—

ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ থেকে প্রায়

সঙ্গীত সমিতির পরীক্ষায় (১৯৬০)

উত্তীর্ণদের নাম।

[রেজিস্ট্র ডাকে ১১০ মাত্র]

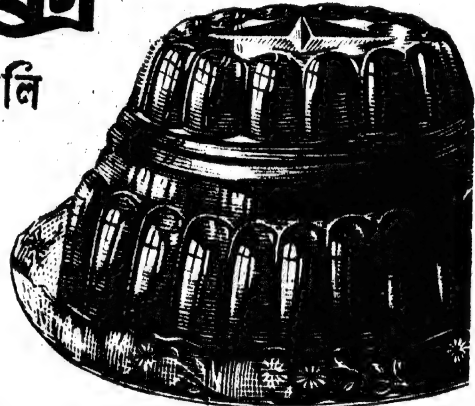
‘সিনেমা সঙ্গীত সংখ্যা’র অপূর্ণ সংকলন
কিছু কপি এখনো পাবেন।

দাম সডাক ১১০ মাত্র

সুবেদ্য কার্যালয় ॥ কলিকাতা-২৬

(সি-৪৫০৬)

বেক্স জেলি



দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল!

স্বাস্থ্য ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজা। গরম জলে রেজ জেলী কুটায় গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউন্স) পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা জল ঢালুন। ছাঁচে ফেলে, বরফে রেখে জেলী জমতে দিন। ছাড়া এবং পুষ্টিগুরু খাবারটি পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ।
রেজ জেলী কুটায় ৬ রকম সুমধুর গন্ধে পাবেন : রাস্‌বেরী, টুবেরী, লেমন, পাইনে-প্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।



কর্ণপ্রোডাক্টস লিমিটেড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

আপনার শূঁড়ানুভব বাবসা. অর্থ.
পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা বিবান ব্যক্তিগত
প্রকৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য জন্ম
নম্বর, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে
জানান হইবে। ভট্টপন্নীর পুণ্ডরীকসংখ্য অর্থ
কলপ্রাণ-নবগ্রহ কক ৭, শনি ৫, ধনলা ১১,
বঙ্গলামুখী ১৮, সর্বস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

দারাজীবনের বর্ষকল টিক্জী-১০ টাকা

জড়ারের সপ্তো নাম গোড় জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় ব্যবসায়ী কার্য বিবৃতিসহ
সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।
ঠিকানা - অধ্যক্ষ ভট্টপন্নীর জ্যোতিঃসংখ্য
পোয় ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

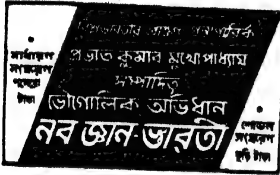
শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত

রচিত

ছোটদের জন্য জীবনী-কাব্য

‘এক যে ছিল রাজা’

রাজা রামমোহনের জীবনী অবলম্বনে লেখা
“ভাষা সহজ, ছন্দ সাবলীল, বলার ঢংটি সুন্দর।
হইখানি ছোটদের যে শৃঙ্খল ভাল লাগবে তাই
নয়, বড়দেরও পড়তে ভালই লাগবে।” —শেষ
প্রকাশক—ইন্টারন্যাশনাল বুক কোম্পানী
৬৪-এ ধর্মতলা শ্রীট, কলিকাতা-১০
দাম : দুই টাকা
—সর্বত্র পাওয়া যায়—
(সি-৩৮০৭/২)



গল্প

রবীন্দ্র-নাট্য-সংখ্যা

রবীন্দ্র জন্ম শতবর্ষে তাঁর নাট্য-
সাহিত্য ও মণ্ডকলা সম্পর্কে
তথ্য ও তত্ত্বপূর্ণ এক অতি
মূল্যবান সংকলনরূপে গল্প-র-
রবীন্দ্র-নাট্য-সংখ্যা প্রকাশিত হবে।
দাম ১.৫০

গল্প

নব নাট্য আন্দোলনের একমাত্র টিমাসিক
নুতন ঠিকানা
১৮ সুব সেন শ্রীট (দ্বিতীয়)
কলিকাতা-১২

(সি-৪২৫২)

সে অখণ্ডভাবে চাইতেছে, তাহা হইতেই
সে মূর্তি চায়।

যদি বলি মানুষ ‘মূর্তি’ চায়, তবে মিথ্যা
বলা হয়। মানুষ মূর্তির চেয়ে ঢের বেশী
চায়—মানুষ অধীন হইতেই চায়। যা অধীন
হইলে অধীনতার অস্ত থাকে না,
তারই অধীন হইবার জন্য সে কাঁদতেছে।
সে বলিতেছে, “হে পরম প্রেম
তুমি যে আমার অধীন আমি কবে
তোমার অধীন হব? অধীনতার সংগে
অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে? যেখানে
আমি উদ্ভূত, গর্বিত, স্বতন্ত্র সেইখানেই
আমি পীড়িত, আমি বার্থ।” হে নাথ,
আমাকে অধীন করে, নত করে, আমাকে
বাঁচাও।” “আমাদের জীবনে জাতীয় দর্শন”
অভিভাষণের এবং হিবার্ট বক্তৃতায়
“আধ্যাত্মিক মূর্তি” শীর্ষক অধ্যায়ে ভাষণের
উপসংহার করিয়াছেন তথাকথিত অশিক্ষিত
বাইলের অপূর্ব একটি ভাবগম্ভীর গানে—
“হৃদয় কমল উঠিতেছে ফুটি

কতো মৃগ ধরি,
তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা
উপায় কি করি?
ফুটে ফুটে কমল ফুটার না হয় শেষ,
এই কমলের যে এক মধু
রস যে তায় বিশেষ।
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর

পারে না যে তাই
তাইতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাঁধা,

মূর্তি কোথাও নাই।”
যেমন মূর্তিতত্ত্বে, তেমন সৃষ্টিতত্ত্বে কবি-
গুরুর ব্যক্তিগত ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাব দেখা যায়।
“সৃষ্টি হয় এই বোধে যে জগৎটা আমার—
আমার জ্ঞানের, আমার হৃদয়বেগের, আমার
আনন্দ বা সৌন্দর্য্যানুভূতির যোগেই সৃষ্টি
হয়—ওটা রেডিওচাপুলামাত্র নয়।” আমি যে
মুহূর্তে দেখিতেছি, সেই মুহূর্তে সেই
দেখার যোগে সৃষ্টি হইতেছে—

“আমারই চেতনার রঙে পাখা হ’ল সবুজ
চুনি উঠল রাজা হয়ে।

আমি চোখ মেললুম আকাশে—
জ্বলে উঠল আলো

পূর্বে পশ্চিমে।”
এই ‘আমির’ কাব্যভাষ্যে বলেছেন—

“এ আমার অহংকার
অহংকার সমস্ত মানুষের হয়ে।
মানুষের অহংকারপটেই
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প।”

এখানে অবশ্য নানাবিধ তর্কবিতর্ক, মতবাদ
উঠিবে। কেহ দেখিবেন এর মধ্যে ভারতীয়
‘দর্শন’ের দৃষ্টিসৃষ্টিবাদ” অথবা “একজীব-
বাদ”ের ছায়াপাত, কেহ বা আবিষ্কার
করবেন দেবতাতে অবিস্মরণ্য মানবিকতার
আরোপ কিংবা অপরিমার্জিত অহংকারকে
দেবতার আসনে উত্তীর্ণ করিবার ব্যর্থ
প্রয়াসমাত্র।

কিন্তু কবি তাঁর অতুলনীয় ব্যাখ্যানে,
“আমার জগৎ” প্রবন্ধে, সৃষ্টিতত্ত্বের উপ-
সংহার এইভাবে “অসীম যেখানে
সীমাকে গ্রহণ করেছেন সেইটে হল মনের
দিক। সেইমতেই তাঁর প্রকাশ। অসীমের
বাণী অর্থাত্ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই
হচ্ছে অহমিস্ম। “আমি আছি”—এইটিই
হচ্ছে সৃষ্টির ভাষা...আমি ধনা যে আমি
পাশ্চালায় বাস করিচি, রাজপ্রাসাদের এক
কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয় নি,
এমন জগতে আমার স্থান আমার আপনাকে
দিয়ে যার সৃষ্টি; সেইজন্যই এ কেবল পশু-
ভূত বা চৌবট্টভূতের আড়া নয়; এ আমার
হৃদয়ের কল্যাণ, এ আমার প্রাণের লীলাভবন,
আমার প্রেমের মিলনতীর্থ।”

এ সৃষ্টিতত্ত্বও চরমতত্ত্ব নয়। মানব-সত্যের
ভূমিকায় “এহ বাহা আগে কহ আর!” সকল
বোঝাপড়া, জানা-শোনার পরপারে যে
অজ্ঞানতার অনিচ্ছয়তা, তাতেই বোধহয় সকল
জিজ্ঞাসার সমাপ্তি ও পরিভূষিত। “জানা-
শোনার বাসা বেঁধে কাটলো তো দিন হেসে
কেদে” যে সূরে গাহিয়াছিলেন একদিন, শেষ
বিদায়ের আগে বিবাদ-গম্ভীর সূরে আবার
গাহিলেন, “জয় অজ্ঞানার যয়!” মহাপ্রাণের
ঠিক দেড় মাস আগে বিশৃঙ্খলোপাধায়কে
একটি চিঠিতেও তদানীন্তন মনের ভাব
যথাযথ ব্যক্ত করিয়া লিখিয়াছিলেন—

“আমার মনে পড়ে বেদের সেই বাণী,
‘কো বেদঃ’ অর্থাত্ কে জানে, যিনি
সৃষ্টি করেছেন তিনিই কি জানেন।
কিংবা জানেন না, এমন সন্দেহের বাণী
বোধহয় আর কোনো শাস্ত্রে প্রকাশ
হয়নি যে, যার সৃষ্টি তিনি আপন
সৃষ্টিকে জানেন না। সৃষ্টি তাকে বহন
করে নিয়ে চলে। আসল কথা চরম
প্রশ্নের কোন উত্তর নেই।”

এই চিঠির মধ্যে যে একটি সঙ্গীত আবেদন
আছে, তা নিয়ে আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক
হবে। শৃঙ্খল এই কথাটাই স্মরণ করিবে যে,
এই সূরের অনুরণন চলিয়াছিল কবি-
জীবনের শেষ সীমা পর্যন্ত গানে, কবিতায়

৩ ২৩শে জুন (১৯৪১)এ লিখিত ও
প্রবাসীতে ১০৪৮ কাকিতক সংখ্যায়
প্রকাশিত।



৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

দেশ

২৯৫

গদ্যরচনার—

“প্রথমদিনের সূর্য
প্রশ্ন করেছিল,
সত্যার নূতন আবির্ভাবে
কে তুমি?
মেলেনি উত্তর।
বৎসর বৎসর চলে গেল
দিবসের শেষ সূর্য”

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল
পশ্চিমসাগরতীরে
নিঃশব্দ সমুদ্রায়—
কে তুমি

পেল না উত্তর।”
হয়ত এই “শেষ প্রশ্নের” শেষ উত্তর মিলিবে
‘আজি হতে শতবর্ষ পরে’ অথবা ১৪৪৮
সালের ২২শে শ্রাবণ। কিন্তু আমরা এ

কালের মানুষেরা স্মরণ করিব তাঁর উল্লিখিত
“পত্রপটে”র সাক্ষ্য, আর তাঁর জীবন-কথন-
উদ্ভাসিত সেই গানের কথাতেই সাধ দিয়া
বাইব—

“বুঝেছি কি বুঝি নাই বা
এ তর্কে কাজ নাই
ভালো মোর লেগেছে যে
রইল এই কথাই।”

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ফ



“আমিও ভেবেছিলাম এমন দিন আসুক...”

সমাজসেবিকা বোম্বের শীমতী নোরেন অবলিক বলেন—

“আমি জানতাম সবার খুঁজেই পরিবর্তন একদিন না একদিন
আসবেই। আর তা এসে গেছে। যোজাই গৃহিনীদের সাথে
যোগ করটাও আমার একটা কাজ। আমি তাঁদের দেখেছি
ভীরা যুগের সাথে তালে তাল মিলিয়ে গৃহস্থলীর কাজে নিজাই
আধুনিক উপায়ের অনুসরণ করছেন।” সাকের কথাই বসল।
গৃহিনীদের কাছে এই আধুনিক কাপড় কাচার পাউডারটির
জনপ্রিয়তা দিনদিনই বেড়ে চলেছে। আর তাঁর কারণও
আছে। আমি নিজে সাক বাবহার করে- আমি বাড়ীতে-
কাপড় কাচার কাজটা এতে একবারেই সহজ হয়ে গেছে।
“সাক” কাচারও কোন কষ্ট নেই। অথচ কাপড়ও এতে
চমৎকার করা হয়। শাটী, ট্রাউজ সাট, প্যান্ট-শাটীর সব
কাচাকাচিতে আমি সাক বাবহার করি।
আধুনিক গৃহিনীরা সবাই একমত—সাকের কাপড় কাচার
শক্তি অতুলনীয়। যুগান্তে কাপড়ের লুকোচেরা বয়লাও টোকা
বার করে সাক সাদা কাপড় জামাকে অপূর্ণ করা করে।
আশনিও বাড়ীতে কাপড় জামা সাক কাটন।

সার্ফে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী।

SU. 47-252 BQ



রূপময় ভারত

রামায়ণ মহাভারতের বিভিন্ন ঘটনার বীর্য-বাগ্যক রূপদানই কথা-কলি নৃত্যের উপজীব্য। দক্ষিণ ভারতে, বিশেষত কেরল অঞ্চলে, অতি প্রাচীন এই নৃত্যশৈলীটির চর্চা বহু শতাব্দী ধরে হয়ে আসছে। ভারতীয় মার্গ-নৃত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রীতি হিসাবে, শাস্ত্রীয় বিধান অনুসারে যাতে এটির অনুশীলন হয় সেজন্য কেরলের প্রখ্যাত কবি ভল্লটোল "কেরল কলামন্ডলমের" প্রতিষ্ঠা করেন। সঙ্গের আলোকচিত্র-গুলি সেই প্রতিষ্ঠানে গৃহীতঃ

(১) সজ্জা-বিচারে নিরত কথা-কলি নায়িকা, (২) নৃত্যভঙ্গিমায় নায়িকা, (৩) কথাকলি নায়কঃ বীরত্বের প্রতিমূর্তি, (৪) প্রণয়-দৃশ্যে নায়ক নায়িকা, (৫) নৃত্য ভঙ্গিমায় কথাকলির রাক্ষস, (৬) অভিনয়রত রাবণ, (৭) বিশিষ্ট অঙ্গাসজ্জায় হনুমান।

আলোকচিত্রশিল্পী :
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়





প্রৌঢ় এবং সূর্যাস্ত

তারাপদ রায়

আর কতকাল বাঁচবো জানি না; জানি না; কতকাল
স্নান সূর্যাস্তকে সাথী রেখে এই জানালায় বসে;
জানতর হিমপত্র ইতস্তত প্রক্ষিপ্ত বয়সে
গতত সপ্তমান; কতকাল, আরো কতকাল?

চতুর্দিকে সব কাঁটারজিম রক্ষ, আগামী আবাদে
কম্বা কোনো দূর কালে ধান্যভারে ছেয়ে যেতে পারে,
এ আশা করি না; শব্দ বৃষ্টি, বহু পরিগ্রমে যারে
ঘরে তোলে, যে লক্ষ্মীকে, তার বাসা সুদূর প্রবাদে।

বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন স্তরে ইচ্ছা জুড়ে দিয়ে কেহ-কেহ
দীর্ঘজীবী, কেহ সুখী প্রসাদী কুসুমে মালা গাখে;
'সে রকম বাঁচবো কিনা?' প্রত্যহের সূর্যাস্তের সাথে
দেখা হলে তাই ভাবি, সূর্যোদয় দেখে কেহ-কেহ।

একদা বৈশ্যের কালে হিরণ্ময় অতনু সাগরে
দেখোছি আহত সূর্য রক্তাক্ত, গভীর-কালো জলে;
চিরদিন সেই রক্ত সঞ্চারিত স্মৃতির অভলে
দিনান্তের অস্তাভাসে স্থির শূন্য অন্ধকার ঘরে।

অন্ধকার; চতুর্দিকে সঞ্চারিত দীর্ঘ অন্ধকার,
স্মৃতিচ্ছায়া অন্ধকার; বনচ্ছায়া অন্ধকার আর
কবেকার স্নান ছায়া—ছায়া-ছায়া লুপ্ত চারিধার;
গহচ্ছায়া অন্ধকার, এই গহ দীর্ঘ অন্ধকার॥

ঘাটশিলার স্মৃতি থেকে

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

এক-একটা টিলায় উঠে আকাশে তাকালে মনে হ'তো
আমার পায়ে নীচে পৃথিবীর মাটি নেই আর।
যেন আমি দূশের উল্লাসে সব প্রাচীন দুঃখের অধিকার
ভুলে যেতে, অর্থাৎ আনন্দে আমি শব্দ করে গান
গেয়ে উঠতে পারি। একা
এক-একটা টিলায় উঠে আকাশে তাকালে মনে হ'তো।

সন্ধ্যার যখন দূর সপ্তর্ষির আলোর ইশারা
জানালার প্রতিবেশী দীর্ঘ শাল মহুয়ার শিরে
দীর্ঘবে দাঁড়াতো এসে, আমি এক প্রশ্নচিহ্নে অপলক চেয়ে দেখতাম
আর মনে পড়ে যেতো এই বার্থে পশাভীরু সীমার শরীরে
তোমার মূখের দাবী চিনে নিতে মানুষ ছিলাম না কোনদিন।
দূরে সুবর্ণরেখার জলে বেজে যেত অন্তহীন
ধনির প্রশংসা, আমি ঘাটশিলার অন্ধকারে মৃদু শব্দতাম॥

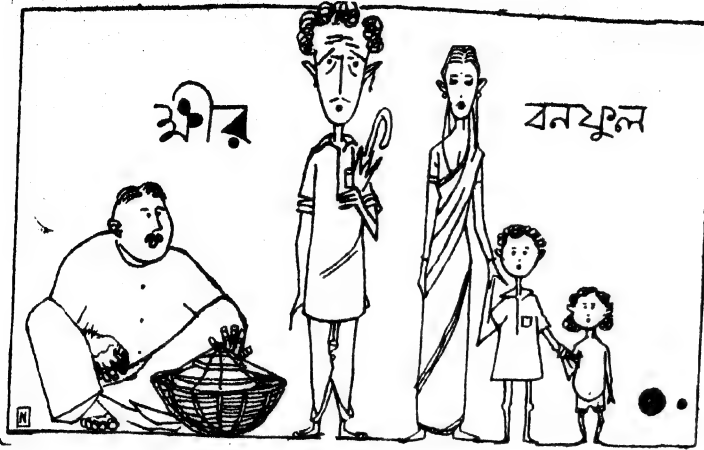
অন্য কোনো খানে

অধীর সরকার

কতবার বলে গেছি হে হৃদয়, আর তুমি কে'দো না, কে'দো না
এখনো মকুল আছে ফোটবার, ফোটাবার ফাল্গুনের আরু;
অতএব আর তুমি যশ্গার অন্ধকার ডেকো না, ডেকো না—
বকুলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক তো'র পরমারু।

ওই দ্যাখো, লাল-চৌল-ঘোমটা-টানা কুচুড়া হয়ে আছে বহু,
বকুল একান্তে বসে দিনান্ত পাগল করে ঘোঁষনের দ্বাগে;
বনের বেষ্টনী ঘিরে মহুয়া বিলিয়ে দেয় ফাল্গুনের মধু—
সাঁওতালী মেয়ের বৃকে নেচে-ওঠা শোগিতের আকাঙ্ক্ষার গানে।
তাই দ্যাখো, তৃপ্ত হও; হে হৃদয়, আর তুমি কে'দো না,

কে'দো না,
বকুলে-পলাশে মিশে সপ্রেম সোচ্চার হোক ফাল্গুনের দিন;
কী জানি কি বৃকুলে সে, চেয়ে দেখি দিনান্তের অন্তগামী সোনা
হঠাৎ দৃচোখে তার সুগভীর ছায়া ফেলে করুণ মলিন।



পীতাম্বর দাস চাষা লোক। ঘোর পাড়া-গায়ে থাকে। জমিতেই উদয়াস্ত পরিশ্রম করে। ঘরে চার-পাঁচটি গাই আছে। তাহাদের সেবাও স্বহস্তে করে পীতাম্বর। অসুখ-বিসুখ যে মাঝে মাঝে হয় না তাহা নয়, কিন্তু মোটের উপর তাহার শরীর বেশ সুস্থ। আধ সের চালের ভাত, তদুপযুক্ত বাজান এবং খাঁটি এক সের দুধ সে অনায়াসে হজম করিয়া থাকে। পীতাম্বরের ভাই নীলাম্বর স্কুলে পাড়িয়াছিল, স্কুল হইতে কলেজে যায়। কলেজ হইতে বাহির হইয়া সে কেরানী হইয়াছে। কলিকাতার একটি এঁদো গলিতে বাসা ভাড়া লইয়া বাস করিতেছে। দশ বৎসর একটানা কেরানীগিরি করিয়া চলিয়াছে। ছুটি লয় নাই, বাড়ি যায় নাই। কলেজ হইতে বাহির হইবামাত্র পীতাম্বর তাহার বিবাহ দিয়াছিল। কেরানীগিরি পাইবামাত্র নীলাম্বর বধূকে আনিয়া উক্ত এঁদো গলির মধ্যে তাহার গৃহস্থালি

পাতিয়াছে। গুটি তিনেক সন্তানও হইয়াছে। পীতাম্বর ভাইকে দশ বৎসর দেখে নাই। নীলুর ছেলেমেয়ে কলিকাতাতেই হইয়াছে, পীতাম্বর পোস্টকার্ডযোগে সে খবর পাইয়াছে মাত্র।

.....সহসা তাহার চিত্ত একদিন আকুল হইয়া উঠিল। ধানকাটা শেষ করিয়া সে ঠিক করিল নীলুকে এইবার একবার দেখিয়া আসিতে হইবে। সুযোগও জুটিয়া গেল। গ্রামের একটি ছেলে কমল কলেজে পাড়বার জন্য কলিকাতা যাইতেছিল, পীতাম্বর ঠিক করিল তাহার সহিতই যাইবে। সঙ্গে কেহ না থাকিলে তাহার পক্ষে কলিকাতা শহরে নীলুকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব, কমলকে সঙ্গে পাইয়া সে নিশ্চিত হইল।

নীলুর জন্য পীতাম্বর কীর লইয়া যাইতেছিল। বাড়ির গরুর দুধ প্রায় পাঁচ সের হয়, বিধু গয়লানীর নিকট সে আরও পাঁচ সের গইয়াছিল। এই দশ সের দুধ মারিয়া কীর প্রস্তুত করিয়াছিল সে। লোকমুখে সে শুনিয়াছিল কলিকাতা শহরে নাকি ভাল দুধের খুব অভাব। কমল ছোকরা খুব বুদ্ধিমান। বলিল, কীর মাটির হাঁড়িতে নইবেন না। অ্যালুমিনিয়াম বা পিতলের হাঁড়িতে লওয়াই ভাল। মাটির হাঁড়িতে লইলে টেনের ভিড়ে ঠোকা লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙিয়া যাইতে পারে।

তাহার দ্বিতীয় পরামর্শটিও সুপরামর্শ। সে বলিল, একটি বড় বড়ির ভিতর হাঁড়িটি বসাইয়া লউন। হাঁড়ি গড়াইবে না, তা ছাড়া হাঁড়ির চারিপাশে বরফ দেওয়ারও সুবিধা হইবে। কলিকাতা পেঁচিছতে বারো ঘণ্টার উপর লাগবে। গ্রীষ্মকালে কীর পচিয়া যাইতে পারে। হাঁড়ির চারিদিকে বরফ দিলে সে ভয় আর থাকিবে না। পীতাম্বর

কমলের দুইটি উপদেশই পালন করিল।

হাওড়া স্টেশনে বখন তাহারা নাফিল তখন রাত্রি প্রায় নটা। বড়ি-সুস্থ কীরের হাঁড়ি লইয়া ট্রামে বা বাসে চড়া গেল না। কমল বলিল ট্যাক্সি করিতে হইবে। ট্যাক্সির জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল।

কীরের জন্য এত ব্যাট, তবু, কিন্তু পীতাম্বর উৎফুল্ল। খাঁটি কীর পাইয়া নীলু, নীলুর বউ এবং ছেলেমেয়েরা যে কত খুশী হইবে এই মনে করিয়া সমস্ত ব্যামেলা সে হাসিমুখে সহ্য করিতে লাগিল। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার সময় তাহারা নীলুর বাসায় পৌঁছিল। নীলুর চেহারা দেখিয়া পীতাম্বর তো অবাক। চেনা যায় না। চকু কোটরাগত, গালের হাড় দুইটা উচু, জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা। তাহার বউ, ছেলে-মেয়েরাও খুব রোগা।

বড়িসুস্থ কীরের হাঁড়িটা দেখাইয়া নীলু প্রশ্ন করিল—“ওটা কি—”



“কীর! কীর না এনে কিছু কাঁচকলা আনলেই পারতে—”

“কীর! খাঁটি কীর এনেছি তোদের জন্য—”

“কীর! কীর না এনে কিছু কাঁচকলা আনলেই পারতে—”

“কাঁচকলা! কাঁচকলা কি এখানে পাওয়া যায় না?”

“যায়, কিন্তু বন্ড দাম—”

“সে খেয়াল তো করিনি। যাই হোক, কীরটা এনেছি, খেয়ে ফেল। এখনই খাও তা না হলে টকে যাবে। বরফ দিয়ে দিচ্ছে এনেছি—”

“এখন তো খাওয়া যাবে না”

“কেন!”

“চোবাচ্চা এক ফোঁটা জল নেই।”



“ট্যাক্সির জন্য অপেক্ষা করিতে হইল।”

কলা হয়ে থাকে যে প্রতিভা হ'ল শতকরা এক ভাগ অনুপ্রেরণা এবং ৯৯ ভাগ চর্চা। কাজেই এই প্রবাদ অনুযায়ী প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ যথারীতি শিক্ষণের প্রয়োজন। এই নীতি অনুসারে নেদারল্যান্ডের একটি প্রতিষ্ঠান ডি এই ডি ও গত ৫০ বছর ধরে কাজ করে যাচ্ছে। ওলন্দাজ ভাষায় এই সংশ্লিষ্ট নামটি অত্যন্ত বড় ভাবে অনুবাদ করলে এর অর্থ দাঁড়ায় : 'মাধ্যমিক শিক্ষায় রুচি বিষয়ক জ্ঞান প্রসার সমিতি'। এর অর্থ সুস্পষ্ট। হল্যান্ডের মাধ্যমিক স্কুল-গুলির ছাত্রদের মধ্যে সৌন্দর্য ও রুচিজ্ঞান বাড়ানো সম্পর্কে এই সমিতির কতকগুলি কর্মসূচী আছে।

এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতাগণ মনে করতেন যে ছাত্রদের পাঠ্য বিষয় শিক্ষা দিয়ে মানসিক উৎকর্ষ সাধন করা ছাড়াও তারা যাতে একটা রুচি সমন্বিত দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে তুলতে পারে সেইজন্য মাধ্যমিক স্কুলগুলির কলাবিষয়ক প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া উচিত। মূলত শিক্ষকগণের সহযোগিতাতেই শৃঙ্খল এই রকম শিক্ষা দেওয়া সম্ভব। তবে এই প্রশিক্ষণ দেওয়ার উপযুক্ত উপায়েরও ব্যবস্থা করতে হয়। এখানেই এই সমিতি স্কুল-গুলিকে সাহায্য করে। ছাত্রগণ যদি একবার এই সম্পর্কে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠে তখন তাদের উপযুক্ত জিনিসপত্র সরবরাহ করতে হয় এবং তখন থেকে এটা একটা ধারাবাহিক পদ্ধতি হয়ে পড়ে। তাছাড়া শিক্ষার কোন কর্মসূচী যত ভাল করেই তৈরি করা হোক না কেন, বিষয়বস্তু ও প্রশিক্ষণ ধারা কোন

বিশ্ব বিচিত্রা

সময়েই পূর্ব নির্দিষ্ট হওয়া উচিত নয়। এই সমিতির কর্মসূচী এই নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং পরিবর্তিত সময়ের প্রয়োজন অনুযায়ী এই কর্মসূচী পরিবর্তন করা হয়। অর্ধশতাব্দীরও বেশী সময় ধরে সমিতি, বিশেষ ধৈর্য সহকারে তাদের কর্মসূচী অনুসরণ করে চমৎকার সাফল্য লাভ করেছে এবং তার ফলে ১৯৪৭ সাল থেকে নেদারল্যান্ডস সরকারের স্বীকৃতি লাভ করে আর্থিক সাহায্য লাভ করেছে।

যে কোন স্কুল বা প্রতিষ্ঠান বাৎসরিক ৪০, টাকা চাঁদ দিয়ে এর সদস্য হতে পারে। প্রত্যেক সদস্য প্রতিষ্ঠান এই জিনিসগুলি

ও আধুনিককালের বিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা রংগীন চিত্রসমূহের একটি ড্রামামান প্রদর্শনী আছে। রেখাচিত্র, রংগীনচিত্র, ভাস্কর্য, বিখ্যাত ভবনগুলির ফটোচিত্র, বিখ্যাত গীর্জা, গীর্জার গবাক্ষ এবং বিশ্বের বিখ্যাত চিত্রগুলির ফটো বা নকলসহ শিল্প শিক্ষার পক্ষে অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র, এই সমিতি সদস্য প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে বণ্টন করে। এই সংগ্রহালয়ে অজস্র গৃহস্থ ৩১টি দেওয়াল চিত্রের প্রতিলিপিও আছে। সদস্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে যে চিত্রসংগ্রহ দেওয়া হয় তার মধ্যে শিশু শিল্পীদের আঁকা ছবির সংগ্রহও রয়েছে। এই চিত্রগুলি শিশু ও ভাবীকালের শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ প্রভাব সৃষ্টি করে। কারণ এতে তাদের সৃজন প্রতিভা উৎসাহিত হয় এবং তাদের মধ্যে একটা সুস্থ প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করে। এই চিত্র সংগ্রহ যাতে কোন দুর্ঘটনায় নষ্ট না হয় এবং ভাল থাকে সেজন্য সমিতি বিশেষ করে কাঠের বাক্সে ভরে এই সংগ্রহ সদস্য প্রতিষ্ঠান গুলির কাছে পাঠায়।

ডি এই ডি-ও যেসব জিনিসপত্র পাঠায় সেগুলি স্কুলে বিভিন্ন উপায়ে কাজে বাগানো হয়। শিক্ষকগণ স্কুলে এগুলির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন এবং কলাবিষয়ক ইতিহাস পড়ানোর সময় প্রামাণ্য চিত্র হিসেবে এগুলি ব্যবহার করেন। ক্লাশের মধ্যেও গুলি প্রদর্শন করা হয় এবং তাতে ছাত্ররা ইসব ছবি সব সময় দেখতে পারে এবং বর্ষাবিখ্যাত চিত্রগুলির সংগে পরিচিত হতে পারে।

গত ৫০ বছরে এই সমিতি, প্রাচীন ও আধুনিক চিত্রশিল্পের বিপুল একটি সংগ্রহালয় গড়ে তুলেছে এবং বিখ্যাত ওলন্দাজ শিল্পী রেমব্রান্টের প্রায় সম্পূর্ণ চিত্রগুলি সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছে। সমিতি মধ্যে মধ্যে প্রতিষ্ঠান সদস্যদের নেদারল্যান্ডের বড় বড় খাদ্যর দেখাতে নিয়ে যায়, তা ছাড়া বিখ্যাত চিত্রের প্রতিলিপি ছাপিয়ে সেগুলি সম্পর্কে ছোট ছোট ব্যাখ্যা দিয়ে সামান্য মূল্যে বিক্রয় করে।

বহু স্কুল ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠান এই সমিতির সদস্য হয়েছে এবং প্রকৃত পক্ষে এদেরই চেষ্ঠায় হল্যান্ডের মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্ররা প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের আঁকা চিত্রগুলি সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান লাভ করতে পারে এবং বিভিন্ন শিল্পের সৌন্দর্য সম্বন্ধে একটা গভীর অন্তর্দৃষ্টি লাভ করে। এই সাফল্যের একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ হ'ল, হল্যান্ডে প্রতি বছর যেসব প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় সেগুলিতে শিল্প রাসিকদের উপস্থিতি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এই সমিতি যে অনেক শিল্পীদের প্রতিভা উন্মেষে সাহায্য করেছে তাই নয়, জনসাধারণের রুচিজ্ঞানেরও উৎকর্ষ সাধন করেছে।



ইথিওপিয়ান প্রাচীন শহর ইয়াহায়ে প্রাপ্ত দু'হাজার বছরের পুরনো ব্রোঞ্জের তৈরী আইবেক্স ও সিংহ মূর্তি—দুটিই দক্ষিণ আরবীয় বিগ্রহের প্রতীক।

পায়ঃ—(১) কলা বিষয়ক সাময়িক পত্র, (২) ডি এই ডি ও'র বার্ষিক সংখ্যা (মূল লিখো, ওলন্দাজ শিল্পীকৃত কাঠ খোদাই অথবা এঁচিৎ) এবং (৩) সর্বোত্তম রংগীন চিত্র ও অন্যান্য চিত্রের নকল সহ একটি চিত্র পঞ্জী। এগুলি ছাড়া মূল সদস্য প্রতিষ্ঠান এই সমিতির অন্যান্য নানা রকম কর্মসূচীতে অংশ গ্রহণ করতে পারে। প্রথমত ওলন্দাজ শিল্পীদের কৃত মূল চিত্র ও ভাস্কর্য, প্রসিদ্ধ বিদেশী শিল্পীদের লিথোগ্রাফ অথবা প্রাচীন

করকথানি সেরা বইঃ
● প্রভাবতী দেবীর উপন্যাস
ধেন-মুর্জি (যথস্ব) ১১০ নবম্বর ১১০
গালের বধূ (যথস্ব) ১১০ শূভা ২,
● শ্রীশ্বপনকুমারের উপন্যাস
সেই মাঘবী রাত ২, সোনার ময়ূর ১১০
লালাপাম ১১০, মূল পাণ্ডুরা (যথস্ব) ১১০
শ্রীশ্বপনকুমারের ছোটদের বই
গম্পের স্বপ্না—১, ৩২ পাক্স—১,
প্রাপ্তিস্থানঃ গ্রন্থকুঠী
৩৮সি কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিং—৬

(সি-৫৫২১)

দি রিলিফ

২২৬, আগার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
দ্রুত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩ ও
ইকাল ৫টা থেকে ৭টা

বস্তাবোপাখ্যান

নন্দীত ঘোষ



ভারতের সংবাদ-মানচিত্রে বস্তার এক উল্লেখযোগ্য বিলুপ্ত। আধুনিক যুগে এক সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টের সঙ্গে প্রায় মধ্যযুগীয় এক দেশীয় নৃপতির পাজা লড়ার চমকপ্রদ কাহিনী গড় করে কাস ধরে সংবাদপত্র-পাঠককে বিস্মিত করেছে। মধ্যপ্রদেশের এই দেশীয় রাজ্যের ভূতপূর্ব মহারাজা প্রবীরচন্দ্রের সরকার-বিরোধিতা, উত্তরকালে তার গদিচ্যুতি এবং কারাবাস, আদিবাসীদের অসহযোগ আন্দোলন, লোহাণ্ডিগড়ার পুলিশের গুলিবর্ষণে বারজনের মৃত্যু, প্রবীরচন্দ্রের কারামুক্তি এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনে মধ্যপ্রদেশের গুণামণ্ডলী ডঃ কাটজকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বানের স্মৃতিস্মরণীয় ঘটনা বস্তার নাটকের দ্রুত পটপরিবর্তনের ইঙ্গিত। এই নাটকের ধ্বনিকাপাত কবে এবং কোথায়, কেনও রাজনৈতিক জ্যোতিষীর পক্ষে সে ভবিষ্যদ্বাণী করা সম্ভব নয়।

এই প্রবন্ধ যখন লিখিত হয়, বস্তার ভূতপূর্ব মহারাজা এখন নরসিংগড় জেলে অন্তর্গত।

‘গ্রামে গ্রামে সেই বাতায় রটি গেল ক্রমে’ কয়েকটি আত্মপত্র, ওপরে ‘হালবি’ ভাষায় একটি কথা লেখা ‘লোহাণ্ডিগড়’। হাত থেকে হাতে ঘরে যায় নারায়ণপুর, কোণ্ডাগাও, জগদলপুর, দাশেতওয়ারা তহশিলের প্রতিটি ‘মারিয়া মুরিয়া’ পল্লীতে ‘ঢাকর হালবাদের’ পাড়ায় পাড়ায়, ‘ভাতরা, পরজা ধুরুমাদের’ বসতিতে বসতিতে। আত্মপত্র যে বাণী বহন করে এনেছে বস্তার আদিবাসীদের কাছে তার অর্থ পরিস্কার। ডাক এসেছে, এবার আর প্রস্তুতি নয়—আঁপিয়ে পড়ার। প্রায় নিস্তব্ধ পল্লীজীবনের দু’কূল ছাপিয়ে বৃষ্টি কর্মের স্রাবন এসেছে। বর্ষাগমে নববারিধারাপুষ্ট বেগবতী নদীর জলোচ্ছ্বসেরই মত তার তীব্রতা।

গভীর রাত্রে মাদল বেজে ওঠে গুরু-গুরু। নওজোয়ানেরা ধনকে ছিলে পরায়, প্রাচীনরা টাঙ্গির ধার পরীক্ষা করে। ৩১শে মার্চ শুক্লবার। লোহাণ্ডিগড়ার সাম্প্রতিক হাট। কিন্তু সেদিন মহুয়া ফুল মাথায় গুলুজে মেয়েরা হাটে আসেনি পসরা নিয়ে। ওদের বদলে হাজার হাজার জোয়ানকে দেখা যায়—প্রত্যেকেরই হাতে কোন না কোন অস্ত্র। কেনাবেচায় কারও মন নেই। বিশ মাইল দূরের শহর থেকে যে

কয়জন মারোয়াড়ী বস্তার এসেছিলেন সওয়া করতে তারাও গতকাল সুবিধার নয় বলে চুপি চুপি সরে পড়লেন। তারপর এক সময়ে বিদ্যুতের মত একটি ইশারা ঝিলিক দিয়ে গেল। বিরাট জনতা সামনে এগোতে থাকল যেন একটি বিরাট মানুষ। জনতার মধ্যে একটি ধ্বনি : “আমাদের রাজাকে ছেড়ে দাও!” সরকারী মহলে খবর পৌঁছেছিল আগেই। তাই লোহাণ্ডিগড়ার পুলিশ ফাঁড়িতে প্রস্তুতির অভাব ছিল না। পুলিশের বড়কর্তার উপস্থিতি, উপস্থিত বস্তারের নতুন মহারাজা বিজয়চন্দ্র। তারপর মহত্বের মধ্যে কোথা থেকে কী যেন ঘটে গেল। কিছু বোঝবার আগেই বারজন আদিবাসী লুটিয়ে পড়লো পথে। লাল রাস্তার রং হল আরও লাল। গাড় থেকে গাড়তর। ওখানে যাদের ‘মারি’ বলা হয় গ্রামের সেই মোড়লরা অবাক হয়ে মৃতদেহ গুলি উল্টেপাল্টে দেখল। রক্তই তো! অথ



বস্তারের ভূতপূর্ব মহারাজা
প্রবীরচন্দ্র ডাঙ্গেরও

এরকম কথা ত ছিল না। তারা যে শুনেন—ছিল পুলিশের বন্দুক থেকে জল বেরোবে, শব্দ জল, গুলি নয়। শুনেনি, কারও কোনও অনিশ্চয় হবে না। তবে কি সবই ফাঁকি? মিথ্যা? আবার একটি ইশারা : পালানো। কিছুক্ষণের মধ্যেই ভোজবাঁজির মত সব উধাও। কেবল কয়েকটি দেহ রাজপথে মুখে থুবড়ে পড়ে থাকল। তাদের সনাক্ত করতেও কেউ এগিয়ে এল না।

বস্তার। মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ প্রান্তের সর্ববৃহৎ জেলা। আয়তন : ১৫০৯০ বর্গ মাইল—পশ্চিম বাংলার প্রায় অর্ধেক। লোক-

সংখ্যা মাত্র বার লক্ষ। বস্তারের মাটির নীচে স্তরীভূত আকরিক লৌহ—আধুনিক ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। রথ্য প্রদেশের শ্রেষ্ঠ বনসম্পদ সেগুন এই বস্তারের অরণ্যে। তবু আদিবাসী অধুষিত এই জেলার সাধারণ মানুষের দারিদ্র্য অপরিণীম। ‘বস্তারিয়ার’ (বস্তার-বাসীদের নাম) দু’বেলা অন্ত জোটে না। না জুটুক; তার জন্যে কারও বড় একটা অভিযোগও নেই। চাহিদাই বা কী? জমির অভাব নেই। চাষ করলেই ফসল পাওয়া যায়। জংগলে প্রচুর কাঠ। লক্ষা নিবারণের জন্য একটি নেরিটাই যথেষ্ট। কখনও অস্বাভাব হলে জংগল থেকে বুনো মুরগি অথবা একটা হরিণ ধরলেই হয়। অতিরিক্ত আনন্দের জন্য মহুয়া আছে। তা ছাড়া আছে কয়েক ডজন ভাটিখানা। ভিক্ষা যখন বাঁতি হিসাবে স্বীকৃত তখনও ‘বস্তারিয়া’ ভিক্ষা করতে শেখেনি। আধুনিক সভ্যতার সংস্পর্শে আসার পরও চারির প্রয়োজন ওদের অজ্ঞাত।

সব মিলিয়ে বস্তারের আদিবাসী গোষ্ঠীর সংখ্যা প্রায় বৃষ্টি। এর মধ্যে প্রধান গোষ্ঠী প্রায় আটটি—মারিয়া, মুরিয়া, ভাতরা, পরজা, ধুরুমিয়া, গড়বা, ধাকর ও হালবা। (হালবাদের ভাষা ‘হালবি’ আদিবাসীদের সাধারণ কথা ভাষা।) এদের মধ্যে মারিয়ারা আবার সংখ্যাগরিষ্ঠ। পাহাড়ে এদের বাস। মিতভাষী—সহজে মনের কথা কাউকে খুলে বলে না। সাধারণত শাস্ত্র-প্রকৃতি, এরা কিন্তু একবার উত্তেজিত হলেই বিপদ। পারিবারিক বা গোষ্ঠীগত বিবাদে টাঙ্গির একটি আঘাতে একটি আন্ত মানুষকে দু’টুকরো করে ফেলতে এদের হাত কাঁপে না। আবার দশ মাইল হেঁটে মৃতের কাটা অঙ্গ থানায় জমা দিয়ে নিজের ‘কীর্তি’ কবল করতেও এরা পারে স্বচ্ছন্দে।

মারিয়ারা বড় বেশী গৌর্যার—তাই অন্যান্য আদিবাসীরা এদের গাঁ মাড়ায় না। মারিয়ারা ওদের কাছে ‘বেওকু’। মারিয়ারদের পরেই মিশ্র শ্রেণী ধাকর ও হালবা। আদিবাসী সমাজে এদের সুনাম সামান্যই। স্খায় বলে, ‘ধাকর মস্তী হালবা জুঝার দোদৌ মিলকে বস্তার কো কিয়ে উজার।’ (ধাকর মস্তী এবং হালবা সেনাপতি মিলে বস্তারের সর্বনাশ করল।) কিন্তু পছন্দ হোক বা না হোক মারিয়া মুরিয়া ধাকর হালবা এদের কথা না শুনেন উপায় নেই। এরাই দলে ভারী।

সাধারণভাবে আদিবাসীদের কাছে সরকারী আইন-কানূনের বড় একটা অস্তিত্ব নেই। অস্তিত্ব আছে কেবল দেবী দণ্ডে-



লোহাঙ্গড়া বাজারের দৃশ্য

ফটো—হীরেন সিংহ

শ্বরীর(১) আর মহারাজের। আদিবাসীরা এখনও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে মহারাজা মরদেহী দেবতা। দণ্ডেশ্বরীর সাক্ষাৎ প্রতি-নিধি। ভূমি পূজার প্রধান পুরোহিত। সেই মহারাজা কারাগারে বাস করতেন—এ অসহ্য। তাই দাবি উঠেছিল ‘আমাদের মহারাজাকে ফিরিয়ে দাও।’

বস্তাবের শাসক হিসাবে অনুজ বিজয়-চন্দ্র ভট্টাচার্যের সরকারী স্বীকৃতি পেলেও বস্তাবরিয়াদের কাছে জ্যেষ্ঠ প্রবীরচন্দ্র এখনও মহারাজা। অশ্রুত এই মানবচিহ্ন। মাত্র ৩০ বছর বয়স। মাথায় বড় বড় চুল। পরনে গাঢ় লাল রেশমি ধুতি। সিনিয়র কোর্সের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রবীরচন্দ্র মাতা মহারানী প্রফুল্লকুমারী দেবীর সংগে কিছুদিন বিলাতে কাটান। সুন্দর ইংরাজী বলেন—বাচনভাণ্ডা চমৎকার। রাজনৈতিক

আলোচনার কালে কথায় কথায় তিনি লাম্বিক উদ্ভূত করে থাকেন। আবার হ্যাডেলক এলিসেও তাঁর বেশ দখল। সর্বাপেক্ষা প্রবল উৎসাহ দুটি সাধনায়—তন্ত্র ও নারী। অধিকাংশ সময় পূজো নিয়ে থাকলেও এরই মাঝে সময় করে তন্ত্র ও যৌন শাস্ত্র বিষয়ে কয়েকখানি পুস্তিকাও রচনা করেছেন। অসম্ভব খামখেয়ালী। ১৯৫৯ সালে পিতা(২) দিল্লিতে পরলোকগমন করেন। পুত্রের কাছে ‘তার আসে মৃতদেহ নিয়ে যাও।’ ‘না—অসংক্ষেপে প্রবীরচন্দ্র জানিয়ে দিয়েছিলেন। পিতার সংগে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই। অগত্যা দিল্লিতে যমুনার তীরে সংকার সম্পন্ন করা হল। এরই কয়েকদিন পরে জগদলপুরে রাজবাড়িতে প্রবীরচন্দ্রের একটি প্রিয় কুকুর মারা যায়। বিরাট শোভাযাত্রা করে মৃত কুকুরকে নিয়ে

১। দুর্গার আর এক নাম। দণ্ডেশ্বরীরা তহশিলে শিখিনী ও ডাকিনী নদীর সঙ্গম-স্থলে দণ্ডেশ্বরীর মন্দির।

২। প্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য, পি এইচ-ডি (কোর্সজর) সংসদের ভূতপূর্ব সদস্য। ময়ূরভঞ্জ মহারাজার সহোদর।

যাওয়া হল শ্মশানে দাহ করার জন্য। কয়েক হাজার লোক ভরপেট খেয়ে নিল কুকুরের শ্রাদ্ধ উৎসবে। তারপর অস্থি পাঠান হলো প্রয়াগে বিসর্জনের জন্য। বস্তাবের লোক ছি ছি করেছে। এ কী অশ্রুত আচরণ! তবু প্রতিবাদ করতে ভরসা পায়নি। মা দণ্ডেশ্বরী অপ্রসন্ন হবেন। দেশে বৃষ্টি হবে না। অকাল দেখা দেবে।

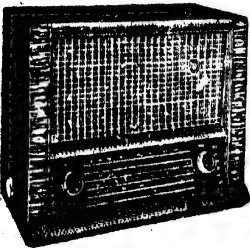
বিবাহ না খেলা?

প্রজাদের বড় দঃখ মহারাজা এখনও অকৃতদার। কতবার কতভাবে অনুরোধ এসেছে প্রবীরচন্দ্রের কাছে “মহারাজ, তুমি বিয়ে করা।” অনেক ‘প্রধান’ অভিমানে পাগড়ি (আনুগত্যের প্রতীক) দরবারে ফেরৎ পাঠিয়েছে। মহারাজা বলেছেন একটু রোসো। কোর্ট অব ওয়ার্ডস থেকে জমিদারি ছাড়া পেলেই বিয়ে করব।

মহারাজা অববাহিত? তাহলে ১৯৫৯ সন থেকে যে নারী (বয়স প্রায় ৪৫) মহারাজের অন্তঃপুরবাসিনী তিনি কে? মহারাজের কারাবাস কালে যে নারী নিজেকে প্রবীরচন্দ্রের পত্নীরূপে পরিচয় দিয়ে দণ্ডেশ্বরীর মন্দিরে পূজো দিতেন—মারিয়াদের মধ্যে ঘরে ঘরে যিনি বলে বেড়াতেন, ‘মহারাজাকে গদিত্তে ফিরিয়ে আনতে হবে, মহারাজ চলে গেলে মা দণ্ডেশ্বরী চলে যাবেন, দেশে অজন্মা হবে’, তিনি তবে কে?

সেইকি জামনার জন্য অতীতের দিকে ফণকালের জন্য দাঁষ্ট ফেরাতে হবে। ১৯৫৭ সন। নির্বাচনী সংগ্রহের বেরিয়ে মহারাজা একাদিনের জন্য বিশ্রাম নিলেন বজলেন গ্রামে। বৃষ্ণ রাহুগুণ শিবলোচনের প্রোচি স্ত্রী সন্তোষের রূপের খ্যাতি ছিল। মহারাজের আলাপ হলো শিবলোচনের সংগে, সন্তোষের সংগে দাঁষ্টবিনিময়। তারপর নির্দিষ্ট দিনে শিবলোচনের অনুপস্থিতির এক যাত্রাভ্রমণে সন্তোষ গমনোপ্যত প্রবীরচন্দ্রের সংগে নিলেন। গ্রামে ফিরে শিবলোচন দেখলেন সকল শূন্য, ঘর শূন্য, অন্তর শূন্য। তবু তিনি শূন্যই কপাল চাপড়ালেন না। দঃসান্তস দেখিয়ে আদালতের শরণাপন্ন হলেন। বৃষ্ণ রাহুগুণকে প্রাসাদে ডেকে মহারাজ বোঝালেন, তাঁর কোন অসং অভিপ্রায় নেই। তিনি একটি সুন্দরী স্ত্রী চান। তবে শিবলোচন যদি বিবাহযোগ্য কোন সুন্দরী স্ত্রীর সম্মান দিতে পারেন তবে মহারাজা তাঁকে প্রস্তুত করবেন। প্রবীরচন্দ্রের কাছ থেকে দু হাজার টাকা নিয়ে শিবলোচন নেপালা বওনা হলেন কন্যা সংগ্রহের জন্য। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই বস্তাবের কয়েকজন বিশিষ্ট নাগরিক চিঠি পেলেন।

‘আপসে নিবেদন হ্রায় কি পরমাশ্রাকে অনুগ্রহ সে আয়োজিত হমারে বিবাহাৎ-



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট পাওয়া যায়। এইচ এম ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লং-লেইং রেকর্ড টেপ রেকর্ডার, ‘নিম্পন’ অল-ওয়েজ ট্রান্সিস্টার রেডিও, এম্পিফায়ার, হাইক ইউনিট হর্ন হাইক কেবল রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এর্জনিউ, কলকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭১০

সবকে মঙ্গলকাম্যে রাজমহলমে সম্মিলিত
হোকর হমে অনুগ্রহীত করে।

দিনাংক ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬০ সাল,
রবিবার।

নিমন্ত্রণকারী বর—প্রবীরচন্দ্র ডাক্তার
কাকতায়ী। বধু—সুভদ্রা দেবী।

নির্দিষ্ট দিনে রাজবাড়িতে নিমন্ত্রিতের
দল সমবেত হয়েছেন। শূভলগ্নে সপ্তপদী
শুরু হলো। মহারাজা প্রদক্ষিণ করছেন
ভাবী স্ত্রীকে। সাওবার প্রদক্ষিণ করার কথা।
কিন্তু পঞ্চমবারের পরেই তিনি বসে
পড়লেন। পুরোহিত শশবাস্ত। সাওবার না
ঘরলে বিবাহ যে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।
মহারাজা কিন্তু অবিচলিত। পুরোহিতকে
স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, বিবাহ সম্পূর্ণ
হয়েছে। তিনি আর ঘরবেন না। তিনি যা
করেছেন তাই মা দশম্ভবরীর ইচ্ছা। এর
উপর কি আর কথা চলে? তবু,
নিমন্ত্রিতেরা অলক্ষ্যে বুঝি হেসেছিলেন।
আর বধুবর্শিনী সুভদ্রা? অবগুণ্ঠনের
অন্তরালে তার নত নয়নে যদি অশ্রুবিন্দু
জমা হয়ে থাকে তাও সবার অলক্ষ্যে নয়নেই
মিলিয়ে গিয়েছে।

আরও কয়েকদিন পরের কথা। মধ্য-
প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডঃ কৈলাসনাথ কাটজুর
সঙ্গে প্রবীরচন্দ্রের দেখা। কথায় কথায় ডঃ
নির্ভর করে এ কথা বললে অত্যন্ত হবে না।
কাটজুর জানালেন, মহারাজের বিয়ের কথা
শুনে তিনি আনন্দিত। প্রবীরচন্দ্র যেন
আকাশ থেকে পড়লেন। 'বিয়ে! আপনি কি
বলছেন? সুভদ্রাকে বিয়ে করিনি তো। ও
যে মায়ের মত।

'শ্রী জাস্ট লুকস আফটার মি'

চতুর মহারাজা, দুর্বল সরকার

খামাখেয়ালী, অস্থিরচিত্ত, প্রবীরচন্দ্রের
আচরণ কিছু বা অসংলগ্ন। কিন্তু না, তিনি
বিকৃতমস্তিষ্ক নন। কোর্ট অব ওয়ার্ডস
থেকে জমিদারি ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য তিনি
যে রাস্তা নিয়েছেন তাতে রাজনৈতিক
বৃদ্ধির পরিচয় বিলক্ষণ। মধ্যপ্রদেশ কংগ্রেস
বস্তারে দলীয় প্রভাব বিস্তারের জন্য
মহারাজাকে রাজনৈতিক ঘণ্টা হিসাবে
বাবহার করতে চেষ্টার কোন
চ্যুতি করেননি। আপন স্বাধীন-
সিদ্ধির জন্য প্রবীরচন্দ্র ও কংগ্রেসের আহ্বান
উপেক্ষা করেননি। ১৯৫৭ সনে কংগ্রেস
মনোনয়নপত্রের জোরে আইনসভার সদস্য
নির্বাচিত হয়ে যখন তিনি বন্ধুতে পারলেন
যে সরকারের কাছ থেকে কিছু সুবিধা
আদায় করা সম্ভব নয় তখনই তিনি
দলত্যাগ করলেন। আদিবাসীদের বোঝালেন,
কংগ্রেস সরকার তাদের কল্যাণ সাধনে ব্যর্থ
হয়েছে বলেই তিনি কংগ্রেস থেকে ইস্তফা
দিয়েছেন। সরল আদিবাসীরা মহারাজের
জয়ধ্বনি করেছে। কেউ একবারও জানতে

শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়



শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়

— ০ —

জ্যৈষ্ঠ ২৮ অশ্বিনী ১৯৬০ বিবাহে বাকিগ্রন্থ—

নিবেদন

— মধ্যপ্রদেশের অর্থমন্ত্রী —



বন্যে কী রকম কী রকম হাঃ

শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা-সংগ্রহ।
মুদ্রিত ও প্রকাশিত বন্যে কী রকম কী রকম হাঃ

আব্রাহাম/খান

১৯৫৭ খ্রিষ্টাব্দে ইতি মধ্যপ্রদেশের অর্থমন্ত্রীর
বন্যে কী রকম কী রকম হাঃ

১৯৫৭

শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়

লুগা লম্বাতি ইব.

১৯৫৭

শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়

লুগা লম্বাতি ইব.

সুভদ্রা দেবীর সহিত প্রবীরচন্দ্রের

বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রের প্রতিলিপি

চায়নি (অবশ্য জানতে চাওয়া সম্ভবও ছিল
না) জমিদারি যখন কোর্ট অব ওয়ার্ডস-এর
আওতায় যায়নি তখন মহারাজা কয়েকটি
ভাটিখানা খোলার অনুমতি দেওয়া ছাড়া
প্রজাকল্যাণকর আর কি কাজ করেছেন।

কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে প্রবীর-
চন্দ্র আদিবাসী সেবাদল প্রতিষ্ঠা করলেন।
১৯১০ সন থেকে (৩) আদিবাসীরা গরম-

বৈজ্ঞানিক পাণ্ডে কিছু প্রগতিমূলক কাজের
গোড়াপত্তন করেন। কয়েকটি বিদ্যালয়
স্থাপন করেন। বৈজ্ঞানিক জন্ম করার
জন্য তার বিরোধীপক্ষ (শোনা যায়, তাদের
মধ্যে পারালকোটের রাজাও ছিলেন) আদি-
বাসীদের উত্তেজিত করে এবং বেছে বেছে
শিক্ষক ও পাটোয়ারীদের উপর হামলা করে।
অবস্থা আরও আনার জন্য তৎকালীন
সরকারকে কড়া দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ
করতে হয়। ফলে বহু আদিবাসী গ্রাম ছেড়ে
পালায়।

৩। ১৯১০ সালে বস্তারে আদিবাসী
বিদ্রোহ হয়। রাজ্যের তৎকালীন দেওয়ান

প্রকাশিত হয়েছে:

শ্রী বারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজহোশি

৩.০০

ভারতীয় প্রখ্যাত ডাক্তারের নিরে লেখা উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই-ই প্রথম।

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

প্রকাশিত হল:

অধ্যাপক অমল্যধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথের "মানসী"

৩.০০

(পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন)

করুণা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি: ১২

বোলপুরে প্রাপ্তিস্থান

বোলপুর পুস্তকালয় : বোলপুর।

মেন্টকে সঙ্গেহের চোখে দেখে। এখনও সরকার মানেই অত্যাচারী। কংগ্রেস জমানাতেও সে ধারণার নিরসন হয়নি। তাই প্রবীরচন্দ্রের পক্ষে আদিবাসীদের পুনরায় কোঁশরে তোলা কটনসাধ্য ব্যাপার ছিল না। কিন্তু উদ্বেজনার বোকে তিনি এমন কোন কাজ করেননি যা তাঁর উদ্দেশ্য সিঁথির পথে বাধা রচনা করতে পারে। তিনি বারবার শাসিরেছেন, “ইচ্ছে করলে জগদলপুর শহরে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিতে পারি।” কিন্তু সে রকম মারাত্মক পথ তিনি বেছে নেননি। এদিকে মহারাজাকে খুশী রাখতে বাস্তব কংগ্রেস সরকার আদিবাসীদের উন্নয়নমূলক এমন কোন কাজ করেননি যাতে তাঁরা বস্তারিয়ারদের কৃতজ্ঞতাভাজন হতে পারেন। বরং গত ২০শে মার্চ জগদলপুরে আদিবাসীদের সরকার-বিরোধী বিক্ষোভে যে ঝড়ের ইশিগত ছিল (যার পরিণতি লোহাঙগড়ার বেদনাদায়ক ঘটনা) তাকে জংকুরে বিনাশ না করে পরোক্ষে তাঁরা আন্দোলনকে প্রশ্রয় এবং নিজদের দুর্বলতার পরিচয় দিয়েছেন। এই দুর্বলতার সদুযোগ নিয়ে ২২শে মার্চ থেকে ২৯শে

মার্চ পর্যন্ত জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে আদিবাসীরা অসংখ্যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। শব্দ হলো কতকটা এক অসহযোগ আন্দোলনের। এদিকে কিছু স্বাধীন দায়িত্বজ্ঞানহীন লোক আদিবাসীদের মনে এক ভ্রান্ত ধারণার স্টিট করল। আদিবাসীরা জানল, দণ্ডেম্বরীর মাম্মার পুলিশের বন্দকে থেকে গুলির বদলে জল বেরোবে।

গত ৩০শে মার্চ করঞ্জিঝাড়ের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে প্রস্তুত হবার জন্য আদিবাসীদের উপর নির্দেশ আসে। কিন্তু তখনও পুলিশ কোনরকম প্রতিকারমূলক ব্যবস্থার দিকে নজর দেয়নি। পরদিন ৩১শে মার্চ অবস্থা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে চলে যায়।

তা ছাড়া, প্রবীরচন্দ্রকে নরসিংগড় জেলে অন্তরীণ রেখে তার স্থলে অনুজ বিজয়চন্দ্রকে বস্তারের মহারাজারূপে স্বীকার করার আকস্মিক সিদ্ধান্ত নিয়ে সরকার সুবিবেচনার পরিচয় দেননি। অন্তত বস্তারের রাজনীতি বিশেষজ্ঞ মহল এই ধারণা পোষণ করেন। বস্তার রাজবংশ কাকতীয়। মহারাজা রত্নপ্রতাপের (প্রবীর-

চন্দ্রের মাতামহ) কন্যা মহারানী প্রফুল্ল-কুমারীর মৃত্যুর পর প্রবীরচন্দ্র কুলপ্রথা অনুযায়ী বিশেষ অনুষ্ঠান করে কাকতীয় বংশের উত্তরাধিকারীরূপে স্বীকৃত হয়ে তবেই গদি আরোহণের অধিকারী হয়েছেন। তা ছাড়া মহারাজের পক্ষে আদিবাসী সমাজেরও স্বীকৃতি একান্তভাবেই আবশ্যিক। বিজয়চন্দ্র অদ্যাপি কাকতীয় বলে পরিগণিত নন। আদিবাসীরাও স্বীকৃতি দেয়নি। ওদের মতে বিজয়চন্দ্র কেবলমাত্র ‘সরকারী রাজা’।

মার্চ মাসের মাঝামাঝি একদা জেলা কড়পক্ষ দণ্ডেম্বরী মন্দিরে নতুন রাজাকে সাদৃশ্যের নিয়ে গিয়েছিলেন। মন্দিরের এই বিশেষ পূজা অনুষ্ঠানে আদিবাসী সমাজের কয়েকজন প্রধান আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তাঁরা সে আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। বিজয়চন্দ্রকে তাঁরা খোলাখুলি জানিয়ে দিয়েছেন, —“তোমাকে মানবো যদি মহারাজা স্বয়ং এসে আমাদের সে-কথা বলে যান। শব্দ এই শর্তে।”

বস্তারের রাজনৈতিক ভাগ্য আজও গদি-চাত মহারাজার কথার উপর অনেকখানি নির্ভর করে, একথা বললে অতুক্তি হবে না।



স্নান করতে হলে
হামাম মেখেই
করবেন

হামাম

সাবান

পরিবারের সকলেরই জন্য



...আর চলেও অনেকদিন!

টাইম ৩০৪

পত্রাবলী ।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

৥ ১৪৭ ৥

ও

কল্যাণীয়াসু,

প্রশান্ত আমাকে যে কাজের ভার দিয়েছিল সে একটুও সোজা নয়। পঞ্চভূতের ভূমিকার একখানা অনুবাদ আমাকে পাঠিয়েছিল আমি তার উপরে পড়েছিলাম তার অনুবাদস্থ ঘুচিয়ে দিতে। এখন সে তার অনুবাদলীলা সম্পূর্ণ সম্বরণ করেছে, তার পূর্বদেহের কিছু নেই বললেই হয়। অমিয়কে চোখ বুলিয়ে দেখতে বলোছিলাম সে এইমাত্র ছুটে এসে বললে জিনিসটা অসাধারণ রকম ভালো হয়েছে। তার সান্দ্রনয় নিবেদন এই যে, ওটাকে যেন বিশ্বভারতীর ট্রেমাসিকের পত্র-স্তরের মধ্যে গোর দেওয়া না হয়। সুন্দরী মেয়েকে রুমের সুলতানের জেনেনার মধ্যে অন্তর্ধান করতে দেখার মর্মপিড়া সে ভোগ করছে। অমিয় যদি রূপকথার রাজপুত্র হত তাহলে কর্মসচিব-রাক্ষিত লুপ্তিদুর্গ হতে ওকে উদ্ধার করে আনত। যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করো আমার মন কী বলে তাহলে লঙ্কার মাথা খেয়ে মানতেই হবে যে আমি কীর্তিনাশের জন্যে ততটা সন্তুষ্ট হইতিনে মুনাকালোপের জন্যে যতটা। আমি নিশ্চিত জানি, ধারাবাহিক আকারে এই লেখাগলো যদি আমি এটল্যান্টিক মাংশলীতে পাঠাই তাহলে প্রত্যেক মাসেই আমি বেশ একটা মোটা অঙ্কের টাকা পাই। মনের অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত তালিয়ে দেখলাম, আমি কবি মানুস বলেই এই টাকা-প্রাপ্তির সম্ভাবনার প্রতি কিছুমাত্র ওদাসীনা বা অবজ্ঞা যে আমার আছে তা আমার বোধ হোলো না। তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো এ সব কথা যথাস্থানে না জানিয়ে তোমাকে জানাচ্ছি কেন? আশা করি তুমি সেটা আন্দাজ করতে পারবে। সোজাপথ সব চেয়ে সহজ পথ সব সময়ে নয়—অনেক সময় পথ ঘুরে চললে পথ বাঁচে। অপর পক্ষ থেকে একটা কথা বলবার আছে। খসড়া অনুবাদটা আমার সামনে ফেলে আমাকে যদি নাড়া না দেওয়া হত তাহলে একাজে আমি হাত দিতুম না। কথাটা একটুও মিথো নয়। ব্রাহ্মসমাজের মেয়ে হওয়া সত্ত্বেও তুমি খাস পৌত্তলিক পাড়ারায়ের অনেক খবর জানো—তুমি নিশ্চয়ই জানো লুকিয়ে কারো বাড়িতে ঠাকুরের প্রতিমা দিয়ে এলে তাকে পূজো সমাধা করতেই হয়। আমার অবস্থাও তাই—কিন্তু এর মধ্যে যেটা বিচার্য বিষয় সেটা হচ্ছে এই যে, যে ভদ্রলোক পূজা করে পুণ্য ফল তারি না যে অন্য লোকটি তার ঘাড়ে ঠাকুর চাঁপিয়ে আসে তার? দোহাই তোমার, অপেক্ষাপাত বিচার করো। অবশ্য এর মধ্যে মূর্খিলের কথা একটা আছে—ট্রেমাসিকের পাত পাড়া হয়ে গেছে, অম্মের অপেক্ষায় আমার দিকে তাকিয়ে। সময় বয়ে যায়, ক্ষিদে মরে যাচ্ছে—কী করা কর্তব্য। যদি অভয় পাই তাহলে কাল সকালেই আর একটা ইংরেজি ডেক্চি চড়াব—যাতে পেট ভরে তার জোগাড় নিশ্চয়ই করব—নইলে বেইমানি করা হবে। কিন্তু হে

সচিবনী, কর্মসচিবকে বোলো সে যেমনভাবে তর্জমা করে যা সেটা বন্ধ যেন না করে। ঐ রকমের একটা প্রথম ঝাঁকানি পেলে আমার মনের কল চলতে চায় না।

মনটা বেশ একটু খারাপ চলচে—হারাসান আমাকে যথেষ্ট পরিমাণে উৎকণ্ঠিত করলে। এইবার তৃতীয়বার সে জন্ম পড়ল। অমন সুস্থ শরীর একেবারে দুর্বল হয়ে পড়ে তার দুর্বলতা দেখেই ডাক্তার ভয় পায়। কাল ওষুধের সঙ্গে অল্প মাত্রায় ব্রাণ্ডি দিয়েছিল আমার বিশ্বাস তাতেই জ্বর তাপ বাড়িয়ে দিয়েছে। রাতে উঠেছিল ১০২°, আজ দুপুর পর্যন্ত চলছিল ১০১°-এর এদিক-ওদিক—সুতরাং সম্ভ্যাদিকে আরো বাড়বার আশংকা ছিল। সৌভাগ্যক্রমে কিরণ তা সেবা করতে এসে আমার কাছে ওষুধ চাইলেন। আমি তাজিমায় ওষুধ দিলাম—আধঘণ্টা অন্তর ফেরায় ফস ও কৌসালফ। জানি কোল সালফ ঘাম এনে জ্বর কমায়—দেখতে দেখতে প্রচুর ঘেমে জ্বর ৯৯এ এসে ঠেকেছে। দেখা যাক রাতে কেমন থাকে। হৈমন্তী অমিতা কিরণ পালা করে দেখতে আজ রাতে এখানকার মিশন থেকে একজন খৃস্টান মেয়ে আসবে ওর পরিচর্যায়। রথীরা নেই—ডাক্তারের মুখ দেখে মনে হয় সেও শঙ্কিত—যদি রোগের বশিষ্ক হয় তাহলে কী করা কর্তব্য তাই পরামর্শ করবার জন্যে অপূর্বকে তার করে দিয়েছি। সন্ধ্যা সময় এসে আজ রাতেই চলে যাবে। নিতান্ত যদি প্রয়োজ্য ঘটে তাহলে কলকাতার কোনো হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে—সেই সম্বন্ধে ওর সঙ্গে বাত-চিত করতে হবে। মূর্খিল এ যে এখান থেকে ওকে নিয়ে যাওয়া হবে বললেই ও অস্থির হয়ে উঠবে। অনেক বুঝিয়ে ওর তেতালার সেই চড়া খেঁচে বোমার ঘরে নামিয়ে এনেছি। একটা সুখবর এই যে, অধিবিভ্রান্ত কয়দিন-ধরে ঘোর বাদলের পর আজ স্বর্ষ উঠেছে। তাতে আর কিছু না হোক আমার মনটা আকারের আশ্রয় বাণী পেয়ে অনেকখানি দুশ্চিন্তা মন থেকে নামাতে পেরেছে। এই বাদলটা নিঃসন্দেহই তোমাদের ওখান থেকে বিদায় নিয়েছে—বৃষ্টির পরে তোমাদের শালবনের উপরে প্রসন্ন আকাশের দৃষ্টি নেমেচে—নিশ্চয়ই খোলা দরজা দিয়ে সমস্তকণ শরভের আগমনী শুনতে পাচ্ছি। আজ পঞ্চভূতকে আমার কলম খেঁচে নামাতে বেলা একটা বেজে গিয়েছিল। তার পরে নানা ব্যাপারে বেলা গেল, এখন পাঁচটা বাজবার অভিমুখে বাড়ির ইশারা দেখতে পাচ্ছি। আর কিছুকণ পরেই নীচের তলার ভোজনশালায় গরম আটার লুচির সহযোগে কিঞ্চিৎ আলুভাজা খাব—শেষ দুখানা খাব মধু দিয়ে (বৌবি আমাকে এই রান্না পাঠিয়েছে)। অবশেষে রাতে স্যানাটোজেন খেয়ে আমার জ্বর সেবার পালা সমাপ্ত হবে। ময়ান-কোমল কবোষ যে আটার লুচি হয়, সেটা উপাদেয় ঘি পাই বাড়ির গোরুর দুধ থেকে আটা বাড়ির জীতায় ভাঙা—লুচি পাঠে সাজিয়ে নিয়ে আসে আমার বর্জিত বীজমণি। ইতি ওরা কার্তিক ১৩৩৬

তোমাদের

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ১৪৮ ৥

ও

জোড়াসাঁকো

কল্যাণীয়াসু,

হারাসানকে নিয়ে এখনো শহরে বন্ধ হয়ে আছি। ওকে আর কোথাও রাখব এমন স্থান নেই। আর কারো হাতে শেখ এমন লোক নেই। সমস্ত দায়িত্ব আমার। অথচ আমার নানা চিন্তা, নানা কাজ। এবার যেন সেরে উঠি কিন্তু আবার যখন অসুখে পড়বে তখন কি সমস্ত কাজের মাঝখানে ওকে নিয়ে

স্মারি দুঃহাত জোড়া পড়বে। ক্ষণে ক্ষণে এই সমস্ত চিন্তা মনে আসতে। স্থির করেচি একটু সেরে উঠলেই ওকে স্বদেশে ফেরা করে দেব। হয়তো তা নিয়ে কালাকাটি করবে কিন্তু এই ব্যাপ্তি নিঃসন্দেহ ওর পক্ষে ভালো। আমার পক্ষে ততোধিক। আজ অপরাহ্নে একটি রদুশায়ী মহিলা আসচেন তিনি আমার কথা বলতে পারেন। আমার মনের কথা আমি জানি দুঃস্বপ্নের পরের কাছ থেকে তার পুনরাবিস্তার জন্যে আমার কোনো আগ্রহ নেই। তবু এ ব্যাপারটা ভালরূপ পরীক্ষার বাধ্য। মনে জিনিসটা কী সে কথা জানতে ইচ্ছে করে কিন্তু মনকে দিয়েই জানতে হয় বলে কাজটা সহজ হয় না। যদি কথা যায় বাইরে তার একটা স্বাভাবিকের পথ আছে। তার চিন্তাগুলোর এমন একটা বিশেষ আকার আছে যা অন্য লোকের চিন্তার মধ্যে বিনা বাক্যবাহনে উপস্থিত হতে পারে তবে সে একটা বড়ো কম খবর নয়। বৈজ্ঞানিক বলচে যেটা বৈদ্যুতিকতার বিশেষ লীলা সেইটেই বস্তু-রূপে বিশেষ আকার ধারণ করে আমাদের গোচর হয়; যদি কথা যায় আমার অন্তরে যেটা ভাব মাত্র সেটাও একটা অদৃশ্য আকার ধারণ করে অন্যের মনে ভাবরূপে প্রতিফলিত করে তাহলে হয়তো কোন দিন প্রমাণ হবে, চিন্তাও একটা বৈদ্যুতিক পদার্থ, তা অবস্থাবিশেষে বস্তুরূপে অথবা ভাবরূপে প্রকাশ পায়। আমার চিন্তা যে ভাষাতেই আমার মনে বর্তমান থাকে রদুশায়ী মেয়ে অন্য ভাষায় সেই চিন্তাটাকেই ধরতে পারে। এই জনশ্রুতি যদি সত্য হয় তাহলে বলতে হবে চিন্তার ভাষা-নিরপেক্ষ একটা রূপ আছে অন্যের মনে সেটা অভাব্য পরিণত হয়। কতকটা গ্রামোফোনের রেকর্ডের মতো—অর্থাৎ আঁচড়ের ভাষা আওয়াজের ভাষা হয়। আমাদের চিন্তা তাহলে কোনো একটা অদৃশ্য ফলকে আঁচড় কাটে, সেইটে বাক্যরূপে কোনো কোনো চিন্তে উচ্চারিত হতে পারে। যাক্, আগে দেখা যাক্ ব্যাপারখানা কী, তার পরে চিন্তা করা যাবে। এইমাত্র তোমার মেশেমেশায় এসেছিলেন, তিনি বললেন, মাদ্রাজে এক ভদ্র-লোককে তিনি প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন, তাঁকেও ল্যাটিন ফরাসীতে প্রভুতি যে-কোনো ভাষাতেই প্রশ্ন করলে তিনি সংস্কৃত ভাষায় তার উত্তর করতেন। এইসব ভদ্রলোকরা ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয় তার পরে যায় কোথায়? এদের কাছ থেকে যথানিয়মে প্রমাণ সংগ্রহ করা হয় না কেন? হয় না যে তার কারণ বৈজ্ঞানিক গোড়ামি এরকম ব্যাপারের প্রমাণ সংগ্রহ চেষ্টাকেই মনে করে বৈজ্ঞানিক হেরোস।

আজ নীলরতনবাব একটু সন্দেহ করচেন হারাসানের enteric জ্বরও হতে পারে, তার মানে আরো সপ্তাহ তিনেক পর্যন্ত এর মেয়াদ চলা অসম্ভব নয়—অতএব জোড়াসাঁকোয় তাঁর গেড়ে বসা গেল। ইতি বোধহয় ষষ্ঠা ক্রান্তিক ১৩৩৬

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১। ডাক্তার স্যার নীলরতন সরকার আমার মেজ মামাবাবু। তাঁকেই কার্য ভুল করে আমার মেসোমশায় বলে উল্লেখ করেছেন।

৥ ১৪৯ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীন্দ্র

আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা ধরে রাখতে হয়েছে। সে সাধনা হচ্ছে আবরণ মোচনের সাধনা, নিজেকে দূরে রাখবার সাধনা, আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে

নেবার সাধনা। স্থির হয়ে বসে এ কথা প্রায়ই আমাকে উপলক্ষ্য করতে চেষ্টা করতে হয় যে, যে-আমি প্রতিদিনের সুখ দুঃখে কর্মে চিন্তায় বিভাজিত, সে ঐ সংখ্যাহীন অনাত্মের নিরুদ্দেশ প্রান্তে ভেসে যাওয়ার সামিল। তাকে দ্রুতরূপে স্বতন্ত্রভাবে দেখতে পারলেই ঠিক দেখা হয়—তার সঙ্গে নিজেকে অবিচ্ছিন্ন এক করে জানাই মিথ্যা জানা। আমার পক্ষে এই উপলক্ষ্যের অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন আছে বলেই আমি একে এত করে ইচ্ছা করি। আমার মনের বাসা চোমাখায়, আমার সব দরজাই খোলা, সব রকমের হাওয়া এসেই পৌঁছায়, সব জাতেরই আগন্তুক একেবারে অন্দরে ঢুকে পড়ে। মানুষের জীবনের অন্দর বলে একটা জায়গা আছে, সেইটে তার বেদনার জায়গা, সেইখানে তার অনুভূতি। এই জনোই এর মধ্যে কেবল অন্তরঙ্গের প্রবেশ। তাদেরই নিয়ে সুখ দুঃখের লীলাই সংসারের লীলা। ঐ সীমার মধ্যে সবই সহ্য করতে হয়। কিন্তু আমার জীবন দেবতা আমাকে কবি করবেন স্থির করেচেন বলেই আমার অন্দর মহলকে অরক্ষিত রেখেচেন। আমার খিড়িকির দরজা নেই, চারদিকেই সমর দরজা। সেই জনোই আমার অন্দর মহলে কেবল আহুত নয়, রবাহুত অনাহুতেরও আসা যাওয়া। আমার বেদনামশ্রে সকল সন্তকের সকল সুর বাজবার মতোই তার চাঁড়িয়ে রাখা হয়েছে। সুর থামলে আমার নিজের কাজ চলে না—সংসারকে বেদনার অভিজ্ঞতাতেই আমাকে জানতে হবে—নইলে প্রকাশ করব কী! আমার তো বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের মতো জ্ঞানের ব্যাখ্যা নয়, আমার যে প্রাণের প্রকাশ। কিন্তু একদিকে এই অনুভূতিই যেমন প্রকাশের প্রবর্তনা তেমনি আর একদিকে তাকে ছাড়িয়ে দূরে আসাও রচনার পক্ষে দরকার। কেননা দূরে না এলে সমগ্রকে দেখা যায় না, সূত্রাং দেখানো যায় না। সংসারের সঙ্গে অত্যন্ত এক হয়ে গেলেই অম্ভতা জন্মায়—যাকে দেখতে হবে সেই জিনিসটাই দেখাকে অবরুদ্ধ করে। তা ছাড়া ছোটো হয়ে ওঠে বড়ো, এবং বড়ো হয়ে যায় লুপ্ত। সংসারে বড়োর সুবিধে এই যে, সে আপনার ভার আপনি বহন করে, কিন্তু ছোটোগুলো হয়ে ওঠে বোকা। তারাই সবচেয়ে অনর্থক অথচ সবচেয়ে বেশি চাপ দেয়। তার প্রধান কারণ তাদের ভার অসত্যের ভার। দৃশ্যবশ মখন বৃক্কের উপর চেপে বসে, প্রাণ হাপিয়ে আসে; তবুও সেটা মায়া। যখন আমি গভীর দিয়ে জীবনের পরিপূর্ণতাকে ছোটো করি তখনই সেই ছোটোর রাজ্যে ছোটোই বড়োর মুখোশ পরে মনকে উত্তেজিত করে। যা সত্যই বড়ো, অর্থাৎ যা আমার পরিধি ছাড়িয়ে যায়, তার সামনে যদি এদের ধরা যায় তাহলে তখন এদের মধ্যে আত্ম-শযা ঘুচে গিয়ে এরা এতটুকু হয়ে যায়। তখন, যা কাদায়, তাকে দেখে হাসি পায়। এই কারণেই আমার বেড়াটাকে আমার থেকে সরানোই জীবনের সবচেয়ে বড়ো সাধনা—তাহলেই আমাদের অস্তিত্বের সবচেয়ে বড়ো অপমানটাই লুপ্ত হয়। অস্তিত্বের অপমানটা হচ্ছে ছোটো খাঁচায় থাকা—সেটা পশু-পাখিকেই শোভা পায়। এই আমার খাঁচার মধ্যে সব মারই হয় বেধে-মার, সব বোঝাই হয়ে ওঠে অচল বোঝা। এই জনোই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে অন্তত একপংক্তি দূরে সরিয়ে বসিয়ে রাখাই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অত্যন্ত দরকার—নইলে নিজের দ্বারা নিজে পদে পদে লজ্জিত হতে হয়। গড়্য-শোকের দ্বারা বৈরাগ্য আনে, সেই রকম বৈরাগ্যের মূর্তি একাধিকবার অনুভব করেছি—কিন্তু যথার্থ বৈরাগ্য আনে যা কিছু সত্য বড়ো তাকেই সত্য করে উপলক্ষ্য করা দ্বারা। আমার নিজের মধ্যেই বড়ো আছে যে দ্রুতা, আমার নিজের মধ্যেই ছোটো হচ্ছে, যে ভোক্তা। ঐ দূটোকে এক করে ফেললে দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন্দ দূর্দান্ত হয়। কাজ জিনিসটাকে বাইরে থেকে ঠেলা গাড়ির মতো ঠেলেতে থাকলেই

সেটা চলে ভালো, কিন্তু তৈলা গাড়টাকে যদি কাঁধে নিয়ে চলি তবে গলদখান্ন ব্যাপার হয়ে ওঠে। বিশ্বভারতী বলে একটা কাজ নিয়েছি—একজটা সহজ হয় যদি একে আমি-র ঘাড়ের না চাপাই—যদি আমি-র থেকে বিযুক্ত করে রাখি। অবস্থাগতিকে কাজ সফলও হয় বিফলও হয় কিন্তু সেটা যদি আমি-কে স্পর্শ না করে তাহলেই সেই আমি-নিযুক্ত কাজ নিজেরও মুক্তি আনে আমারও মুক্তি আনে। সবচেয়ে যিনি বড়ো তারই কাছে আমাদের সবচেয়ে বড়ো প্রার্থনা এই—অসতো মা সদগময়। কেমন করে এ প্রার্থনা সার্থক হবে? না, আমার মধ্যে তাঁর আবির্ভাব যদি সম্পূর্ণ হয়। তাকে যদি আমার মধ্যে সত্য করে দেখি তবেই আমি-র উপদ্রব শান্ত হতে পারে।

জানিনি আমার এ চিঠি কবে পাবে? যদি জন্মদিনে পাও তো খুশী হব। যদি না-পাও তবে জন্মদিনকে আরো একটা দিন পর্যন্ত বাড়িয়ে নিজে বিশেষ ক্ষতি হবে না। যে সব কথা নিজের অন্তরতম তা সব সময়ে বলতে পারা যায় না—অথচ বলা চাই নিজেরই জন্যে। তাই তোমার জন্মদিনকে উপলক্ষ্য করে এই চিঠি লিখলুম—কেননা প্রত্যেক জন্মের মূল মন্ত্র হচ্ছে মুক্তির মন্ত্র—অন্ধকার থেকে জ্যোতির মধ্যে মুক্তি। হারাসান অনেকটা ভালো আছে। আশা করি খেচট পরিমাণ কুইনীরের তড়ান্নর তার জ্বর এইবার ভাগবে। হাঁত ৬ কার্ডিক ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরাধীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১১ ১৫০ ১১

ও

কলিকাতা

কল্যাণীয়াসু

আমার সময় খারাপ যাচ্ছে। হারাসানের জ্বর এমন আকার ধারণ করল যে তাকে আর শান্তিনিকেতনে রাখতে পারলুম না। এতদিন খুব একটা নিরন্তর উষ্মগের মধ্যে ছিলুম অথচ তার মধ্যে আমাকে কলম চালনা করতে হচ্ছিল। তোমাকে তো পূর্বেই বলেছি বরোদার প্রবন্ধ পাঠ করতে আমি বাধ্য। সেটা গোটা কয়েক পাতা লেখা হতেই এল পণ্ডিত—সেটাকে সেরে ফেলে মাজতে ঘবতে কিছুকাল গেল—আবার সেই লেকচারটার ছিন্ন স্মৃতি জোড়া লাগাবার সময় এল কিন্তু মন লাগানো শক্ত হোলো। কেবলই জ্বর হতে লাগল একটা বিপদ ঘটে। একবার জ্বর নাহে, আশা হয় আজ বুঝি পালা সাঙ্গ হোলো, আবার খানিক বাদেই দেখি তাপ চড়ে আরম্ভ করেছে। তার উপরে ওর কান্না থামে না, বোধ হয় ওর মনে হয়েছে দেশে আর ফিরতে পারবে না। দেশ থেকে ওর ভাই ওকে কাপড় পাঠিয়েছে। কালে নিয়ে ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়ছে। মনে আছে ও যখন জাহাজে উঠল ওর দুই ভাই এসেছিল ওকে বিদায় দিতে। বড়ো ভাই শান্ত হয়ে ছিল, কারণ জাপানীরা পারতপক্ষে হৃদয়বেগ বাইরে প্রকাশ করতে চায় না। হারাসানও আমাদের সামনে অবিচলিতভাবেই ছিল। কিন্তু ওর ছোটো ভাই কান্না রাখতে পারলে না—অপূর্বক এসে বারবার বললে, Be kind to my sister.

একজন মানুষের সঙ্গে কর্তৃদিকে কত দরদের সম্বন্ধ আছে। আমার এমন হোলো রাতে ঘুমোনা কঠিন হয়ে উঠল। কেরারায় হোলান দিয়ে মোমবাতি জ্বালিয়ে অপেক্ষা করে বসে আছি—শোবার আগে খবর নিয়ে যাব জ্বরের তাপ কতদূর উঠল। ঘড়িতে দশটা বাজল, সাড়ে দশটা বাজল, এগারোটা বাজল। বৈদ্যুত পাখা বন্ধ, বিজলী বাতি নির্বাণিত, কল বিকল হয়েছে। এতদিন যে সব পোকা ভড়িৎ শিখায় সভ্যতম

শ্রেণীর নির্বাণ মুক্তিলাভ করছিল, আজ তারা মৃত ব্যাভায়ন পথে দলে দলে আসচে স্তানজোতি কেরোসিন আলোর কাছে চরম আত্মসংসর্গ করবার জন্যে। মশাগুলো দেহের প্রত্যঙ্গ দেশে পারের কাছে আকর্ষণ করচে। চন্দন তেলের গন্ধ যে মশাদের পক্ষে দুঃসহ ক্রমে ক্রমে তাদের অপনয়ন হতে হতে এখন যারা টিকে গেছে চন্দনের গন্ধ সহযোগে রক্ত সেবনে তাদের অমুচি নেই। একে বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে যোগাত্মক উৎসর্গ, কিম্বা প্রাকৃতিক নির্বাচন। এই বিশেষ নির্বাচিত মশাদের আমি নাম দিয়েছি আমার "চরণ-চারণ-চক্রবর্তী"। অবশেষে কোনো দিন খবর আসে জ্বর কমচে কোনোদিন শুনি জ্বর বাড়চে—বারমবার অভিজ্ঞতার স্বারা জানা গেল পারগামে দুই বাতীরই ফল সমান। পথ্য কী দিতে হবে আমারই কাছে প্রশ্ন আসে—অনেক বিচার করে উপদেশ দিই—চিরন্তর বাল্লরস, অথবা ডালের সুপ, পুটপাকপক্ক মূর্গির সুপ, সোভা জলযুক্ত দুগ্ধ, বহু তরলীকৃত স্যানাটোজেন, সম্ভব হলে বোদানার রস। অবশেষে যখন দেখা গেল ব্যাধির জাল ক্রমশই জটিল হয়ে আসচে তখন আমার প্রধানমন্ত্রী প্রতাপকে ডেকে বললুম, কাল সকালেই হারাসানকে কলকাতায় রওনা করা চাই। ইতিমধ্যে বিকেল থেকে আমাকে ধরল জ্বর। কাউকে কিছু না বলে খেলুম দু' বাড়ি ব্রোমোকুইনীন—পরদিন প্রাতেও তথৈবচ। উত্তেজনাকে নাবিয়ে দেওয়া গেল নিরেনসাইয়ের পর্যায়ে। কিন্তু হারাসানের সাহচর্যে কলকাতায় যাবার মতো উৎসাহ রইল না। বলে রাখলুম আজ তোমরা যাও, আগামী কাল আমি অনুসরণ করব। সেই আগামীকালটা অদকাল হয়েছিল গতকালে। এখানে এসে দেখা গেল রোগের লক্ষণ ভালোতর। নীলরতনবাবু দেখেচেন। হৈমন্তী এসেচেন সেবা করতে, একটি স্থলায়তন নাস ও নিষু—প্রতাপ এসেচে দলপতি হয়ে, এরিয়ম বললেন, "আমিও লাগব সেবার"। এদিকে কলকাতায় আমাদের মহম্মদীয় সুপকার ছুটি উপলক্ষ্যে অনুপস্থিত, সেবকবন্দ রথীর অনুবর্তী—গাড়ি একখানা আছে এখানকার রথশালায়, পশুলাল আছে রান্টিতে। এদিকে আমাদের সেবদান নীলমণি বাড়ি থেকে পত্র পেয়েচে তার স্ত্রী অসুস্থ এবং স্বামীকে দেখবার জন্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করচে, স্বামীর মুখ মলিন, কণ্ঠ বাম্পবিজড়িত। এরিয়মকে অনুনয় করে বললুম জন্মসংখ্যা বৃদ্ধিতে অমোভাব বাড়ি, ন্যালথসের এই মত, আমার বর্তমান অবস্থায় সেই মতের সমর্থন দেখতে পাচ্ছি, অতএব দোহাই, সেবা করবার প্রয়োজন নেই। তার চেয়ে বেশি প্রয়োজন এখন থেকে তোমার শান্তিনিকেতনে ফিরে যাওয়া। আমার অবস্থা এই রকম।

আজ মধ্যাহ্নে অতি সামান্য পরিমাণে অন্নপান করেছি। মাথাটা ভারগ্রস্ত, দেহটা ক্লান্ত, মেরুদণ্ডের মধ্যবিভাগে যেন কিসের একটা আপতি, চক্ষুপন্নবে জড়িমা। দুটো বেজে পাঁচ মিনিট। সর্বাঙ্গের অবসাদ মোচনের জন্যে এক পেয়লা চা এইমাত্র সেবন করেছি। ঘণ্টাখানেক পূর্বে তোমার মেসো-মশার এসে রোগিণীকে নেড়ে চড়ে ঠেকে ঠেকে দেখে গেলেন। তাঁর ব্যবস্থা মতো কাল থেকে তিনঘণ্টা অন্তর তিন গ্লেন করে কুইনীন চলচে। রক্ত ও অন্য নানাবিধ পরীক্ষা হয়ে গেছে, প্রমাণ হল টাইফয়েড বা তৎজাতীয় কিছু নয়। একটা প্রধান উপসর্গ ধরা দিয়েচে সেটা চক্র ক্রিমি, ক্রিমির প্রভাবে সকল শ্রেণীর রোগ প্রণয় পায়। অতএব আজ রাতে তাকে ধ্বংস করবার ব্যবস্থা করা হোলো। রোগিণীর হতাশা মনে এখন আশার সঞ্চার হয়েছে, আমাদেরও তথৈবচ। এখন আকাশও পরিষ্কার, যেন দু'লোকের নীরোগতা—বাতাস আশ্বাস দিচ্ছে ভয় মেই।

কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে অত্যন্ত নাড়া খেয়েছি, মনটাকে বহু তড়ান্ন করে কিছু কাজ করিয়েছি, পণ্ডিতে বিলিটী শ্রাদ্ধ সহজে হয় নি—বরোদার বক্তৃতা মনের মধ্যে অসম্পূর্ণ

কর্তৃবোধ দায় চাপিয়ে—খাতা বন্ধ করে বসে আছে। সেদিন স্পর্শ করে বলেছিলুম জর্নালের শূন্য স্থান ভরাবার জন্যে একটা কিছু লিখে পাঠাব। ক্রান্ত এবং উদ্ভ্রান্ত মনকে নাড়া দিতে গেলেই সে খিটখিট করে উঠল—বললে, দাও না যেটা লিখেচ সেটা পাঠিয়ে—না হয় সেটা কেউ পড়বে না—তা নিয়ে এত আক্ষেপ কিসের? অনেককে অনেক পড়া তো পড়িয়েচ, আর কাজ কি। আর টাকার প্রত্যাশা? সেটাও ত্যাগ করো। এতকাল ধরে প্রত্যাশা করেছ বহুং, টাকা পেয়েছ সামান্য, সেটুকু না হয় নাই পেলে।—অতএব আজকের ডাকে লেখাটা পাঠাব। মনে দুঃখ এই রইল—শেষকালটার সেই পাঠালুম অথচ না পাঠাবার অপরাধ রয়ে গেল—দাক্ষিণ্য করলুম কিন্তু কপণতার কলঙ্ক তার ঘুচল না। লেখাটা পাবে সোমবারে কারণ কাল রবিবার। শ্রদ্ধা করতে করতে অনাবশ্যক যে দেরি করলুম সেটা ক্ষমা করবার জন্যে তুমি স্বয়ং যদি আমার হয়ে ওকালতি করো তাহলে জানি অকৃতকার্য হবে না। কিন্তু সম্পাদককে বোলো যথালিখিতং তথা ছাপিতং যেন করেন—কারণ সুদক্ষ তুলির লেখা অল্প একটু নড়ালেই খেবড়ে যায়।

এ চিঠিখানা কিছু বড়ো করেই লিখলুম, কেননা হরতো কিছুদিন কলমের কামাই বাবে। নানা দিক থেকে আজকাল আমার ভাগ্য প্রসন্ন নয়, সে আমার বন্ধুদের সঙ্গে বোঝা দিয়েচে, বিনা কারণে থেকে থেকে আমাকে ঠেলা মেয়ে যাচ্ছে। এরকম অবস্থায় মনকে সম্পূর্ণ ছুটি দিলে সে আপনার ভিতর থেকে আপনার মস্তি উদ্ভাবন করে নেয়। ইচ্ছে করচে আর একবার পশ্চিম শ্রদ্ধা প্রার্থনা করতে যাই। ইতি ১ই কার্তিক ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

হারাসান বলে একটি জাপানী মেয়ে কবির সঙ্গে জাপান থেকে ১৯২৯ সালে এসেছিল কবিবকে সেবা করবে বলে। সেই মেয়েটির কবির প্রতি অসীম শ্রদ্ধা এবং আনুগত্য ছিল। খুব যত্ন করে বাংলা শিখতে, মীরা-দেবীর কাছ থেকে কবির উপযোগী রামায়ণ শিখতে এবং সব বিষয়েই তাঁর সেবা করতে আগ্রহের অন্ত ছিলো না। এই মেয়েটিই কিছুদিন পরে অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং পরে মারা যায়।

অ স হা প্ত

পূর্ণেশ্বরদ্বিকাক্ষ ভট্টাচার্য

'মাখ নয় ফাল্গুনে বরং.....'
বলেছিলে, দেরি করো।
কম্পিত ওষ্ঠের প্রান্ত আশঙ্কায়
থরো থরো।
বলেছিলে 'দেরি করো'।

'বরং বৈশাখ ভালো। চৈতালী বাতাস
হবে তীক্ষ্ণ ধরতর!'
কম্পিত ওষ্ঠ কী নীল আশঙ্কায়
থরো থরো।
বলেছিলে 'দেরি করো'।

সময় করে না ক্ষমা। যৌবনের
বেদনাও বহুতর,
তুমি জান নিরুপমা। নয়ন তাই কি
ক্লান্ত হয়ে থরো থরো?
বলেছিলে 'দেরি করো'।

যেতে যেতে পথ চিনিঃ থার্মিন কোথাও।
যেতে-হবে-বতই-ভাবনা

উচাটন করুক আমাকে, তবু
দুঃজনেই ফিরে তাকাব না।

হোক অচিরায়, তবু অপূর্ব লেগেছে
ঐ হাত যবে ছিল হাতে।
সেই সামান্যই ভালো। সকলে কি পারে
বিশ্বাসের বকুল ফোটাতে?

বরষের চাপা কাল যখন কপালে
এ'কে দেবে বিদায়ের টিকা,
বাতাসে বিকেল বলবে, 'এইবার জ্বালো
প্রদীপের শিখা'।

'মাখ নয় ফাল্গুনে বরং'
বলেছিলে 'দেরি করো'
কম্পিত ওষ্ঠের প্রান্ত শাস্বত সকালে
চিরায়ত থরো থরো
বলে বাবে, 'দেরি করো।... দেরি করো।... দেরি করো।...'





কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিশ্বনাথ

(৭০)

রেলের অফিসের বড় সাহেবের তখনও সেই একই দৃশ্য চলছে। সেই তখনও ফণা ভুলে রয়েছে সতী।

—তুমি কি ভেবেছ আমি তোমার চাকরির জন্যে কেয়ার করি?

মিস্টার ঘোষাল বললে ভুলে যেও না, এটা অফিস সতী! এ প্যালেস-কোর্ট নয়। এখানে চোঁড়ির কথা বললে আমার চাপ-রাশি শুনতে পাবে, আমার ক্লার্করা শুনতে পাবে—

—তোমার চাপরাশি আর ক্লার্কদের তুমি ভয় করবে! আমি ভয় করবো কেন? ছোয়াই, ডীড্ ইউ ইনসাল্ট দীপু? কেন তুমি ওকে অপমান করলে? জানো আমি তাকে শিল্প পাঠিয়েছি দেখা করবার জন্যে?

—কিন্তু আমার পারমিশন্ নিরেছিলাম তুমি? তুমি আমার পি-এ তা জানো না!

সতী দরজার দিকে ততক্ষণ এগিরে গেছে। বললে—এই তো আমি যাচ্ছি দীপুর কাছে দেখি তুমি কী করতে পারো—

—আই ক্যান স্যাক্ ইউ মিসেস ঘোষ!

সতী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলে—হ্যাঁ! ইউর স্যাকিং! আমি নিজের হাসব্যাণ্ডকে ছেড়ে চলে এসেছি, আমি নিজের বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছি, আমাকে তুমি আড়াই শো টাকা মাইনের চাকরির ভয় দেখাও! আমাকে তুমি স্যাকিংএর ভয় দেখাও—

বলতে বলতে সতীর বুকটা ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো। মাথার ওপর পাথার হাওয়া লেগে কোঁকড়ানো চুলগুলো উড়তে লাগলো ঘন-ঘন। হাত নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সোনার চুড়িগুলো ঠিন ঠিন করে বেজে উঠলো।

সতী আবার বললে—আমাকে তুমি মিস্ মাইকেল গাওনি মিস্টার ঘোষাল—আই রাম মেড্ অব্ ডিফারেন্ট্ মেটাল—

—মিস্ মাইকেলের কথা ভুলছো কেন তুমি?

সতী সত্যিই রাগী মেয়ে। রাগলে আর জ্ঞান থাকে না। বললে—ভুলবো না? তুমি ভেবেছ আমি জানি না, কে মিস্ মাইকেলকে খুন করেছে?

—সতী!!

মিস্টার ঘোষাল দৌড়ে কাছে এসে সতীর মুখটা চেপে ধরতে গেল। কিন্তু তার আগেই সতী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এসেছে। ঘরের বাইরে এক গাদা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। গুল্জরাটি ভাটিয়া সিঁধী। সকলেরই ওয়ানগন চাই।

—সেলাম হজুর।

সতী বেরোতেই শ্বিজপদ মাথা নিচু করে সেলাম করলে। সতীও মাথা হেলিয়ে বললে—সেলাম—

তারপর সোজা চলে এল ম্ৰীপঙ্করের ঘরের সামনে। পাশবাবু সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। সারাদিন কোনও কাজ থাকে না

এই অফিসের মধ্যে এখানে-খোঁড়াটা কাজ। আর সাহেব-সাহেবদের দেখে সেলাম করাই কাজ। আসলে এইটাই আসল কাজ। বলতে গেলে আখেরের কাজ। নতুন মেমসাহেব। ঘোষাল সাহেবের সঙ্গে এক-গাড়িতে অফিসে আসতে দেখেছে। সামনে গিয়ে মাথা নিচু করে এক হাত কপালে ঠেকিয়ে বললে—সেলাম মেমসাহেব—

পুলিনবাবু পাশবাবুর কাণ্ড দেখে অবাক। বললে—এ কি পাশবাবু, ওকে সেলাম করতে গেলেন কেন?

পাশবাবু বললে—তুমি ও বুঝবে না ভায়া, তোমরা আজকালকার নতুন ছোকরা সব—

—তা ওকে সেলাম করলে কি আপনার প্রমোশন হবে?

পাশবাবু বিজ্ঞের মত হেসে বলে—আরো কিছুদিন রলে থাকো, বুঝবে কিসে কী হয় কিছু বলা যায় না—

তা পাশবাবু ওই রকমই। ক্রফোর্ড সাহেবের আয়া বিকেল-বেলা কোয়ার্টারের সামনে ঘোরা-ফেরা করে, পাশবাবু তাকে দেখলেও সেলাম বাজায়। কেউ জিজ্ঞেস

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুনাশক নিম্নতম থেকে তৈরী, চপড়ি রাগো সোপ কোনদিক ঘুরে গকেও আর্গন সাবান। রাগো সোপের প্রচুর নরম কেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে ফকের সবকম বালিও দূর করে। প্রকৃতির প্রত্যেক রাগেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিচ্ছন্ন ও প্রবৃত্ত থাকবেন।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই মিয় সাবান

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-৩

৩০৯

করলেই বলে—ও তোমরা বুঝবে না ভাষা, এই আয়ার পেটেই হয়ত একদিন ফিউচার ডি-টি-এস জন্মাবে—তখন?

কিন্তু ওদিকে ততক্ষণ সত্যী একেবারে সোজা দীপংকরের ঘরে ঢুকে পড়েছে। দীপংকর মুখ তুলতেই সত্যীকে দেখে আবার মুখে নারিয়ে নিলে।

সত্যী দৌড়তে দৌড়তেই এসেছে। তখনও হাফিচ্ছিল। বললে—দীপং, এ কী করলে তুমি?

দীপংকর মাথা না তুলেই ফাইল নিয়ে কাজ করতে লাগলো।

সত্যী বসলো একটা চেয়ার টেনে নিয়ে। বললে—তুমি আমার শ্লিপ পাওনি?

দীপংকর এবার মাথা তুলে বললে—আমি এখন একটু ব্যস্ত, তুমি যাও এখন—আমি পরে দেখা করবো।

—কিন্তু তুমি আমাকে ডেকে না-পাঠিয়ে নিজে গিয়েছিলে কেন? আমার জন্যে কেন তুমি এমন অপমানিত হতে গেলে? তুমি জানতে না মিস্টার ঘোষাল কী-রকম লোক? তুমি ডেকে পাঠালে না কেন আমাকে?

দীপংকর উঠে দাঁড়াল। সত্যী দীপংকরের মুখের চেহারা দেখে চমকে উঠলো। বললে—কী হলো তোমার?

দীপংকর বললে—আমি এখানে চাকরি করি—

—কিন্তু আমিও তো চাকরি করতে এসেছি দীপং!

দীপংকর বললে—তোমার কথা আলাদা!

—কিন্তু আলাদা বলে কি কথা বলাও বারণ? আলাদা বলে তোমার কাছেও আমি আলাদা! আমি এখানে এসে কি তোমার কাজের ক্ষতি হয়? যদি ক্ষতি হয় তো বলো, আমি আর আসবো না।

দীপংকর বললে—হ্যাঁ ক্ষতি হয়!

সত্যী চুপ করে রইল দীপংকরের দিকে গম্বু করে। কী বলবে যেন ভেবে পেলো না। দীপংকরের গলার আওয়াজে কেমন যেন একটা গাম্ভীর্য ছিল। দীপংকরের এ-গাম্ভীর্যের সংগে তার যেন কোনও পরিচয় ছিল না এতদিন। এ যেন নতুন দীপংকর।

—তাহলে আমি চলে যাবো তোমার ঘর থেকে?

দীপংকর বললে—আমার অনেক কাজ রয়েছে হাতে—

—কিন্তু তুমি নিজের মুখে চলে যেতে বলো, তবে আমি যাবো।

দীপংকর বললে—তোমার প্যালেস কোর্ট তুমি যা খুঁশি করো, এটা প্যালেস-কোর্ট নয়।

—তাবলে আমাকে তুমি এই রকম করে অপমান করবে দীপং?

—তোমার আরো অপমান হওয়া উচিত! কিছুই হয়নি এখনও।

সত্যী খানকক্ষ চুপ করে রইল। তারপর বললে—বুঝেছি—

—কী বুঝেছ তুমি?

—বুঝেছি, আজকে সুযোগ পেয়ে তুমি আমার সৈনিকার অপমানের প্রতিশোধ নিলে। আজ আমার অবস্থার সুযোগ নিয়ে তুমি আমাকে এত অপমান করবার সাহস পেলে।

দীপংকর বললে—বাইরে হলে তোমার এ-কথার জবাব দিতুম, কিন্তু এটা অফিস।

—কিন্তু অফিস বলে কি গান-সম্মান-মহাদা-ভদ্রতা সব জলাঞ্জলি দিতে হবে? অফিস বলে কি এখানে মানুষ নয় কেউ?

—মানুষ আছে কি না, আর কিছুদিন

চাকরি করলেই তা বুঝতে পারবে।

সত্যী বললে—কিন্তু তোমার সংগে যে আমার অনেক কথা ছিল দীপং! অনেক কথা ছিল। সব বলবার জন্যেই যে আমি এসেছিলাম তোমার কাছে! তুমি দাঁড়িয়ে কেন, বোস না, বোস!

দীপংকর তবু দাঁড়িয়ে রইল। বললে—তুমি ঘর থেকে চলে গেলে বসবো—

এবার সত্যীও দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে—তাহলে তুমি কিছুই শুনবে না?

দীপংকর বললে—সৈদীন প্যালেস-কোর্টে মিস্টার ঘোষালের রিভলবারের মুখে তুমি আমাকে দাঁড়াতে দাওনি, বোধহয় আজকে নতুন করে অপমান করাবার জন্যেই দাঁড়াতে দাওনি তুমি!

—তোমার হলো কী দীপং? তোমার কী হলো? তুমি তো এমন ছিলে না?

দীপংকর সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে—তুমি যাও এখন থেকে, আর কথা বাড়িও না—

—আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি?

দীপংকর বললে—বাঙলা ভাষায় তো সেই মানেই দাঁড়ায়!

সত্যী নিঃশব্দেই চলে যাচ্ছিল, দীপংকর ডাকলে—শোন—

সত্যী ফিরে দাঁড়াল। মুখ ফিরিয়ে বললে—কী?

দীপংকর বললে—তুমি কি সত্যিই তোমার ভাল চাও?

সত্যী হাসলো এতক্ষণে। বাৎসর্য হাসি। তারপর বললে—আমার ভাল-মন্দ নিয়ে তুমি এখনও ভাবো তাহলে?

—বাজে কথা থাক, তুমি নিজের ভাল চাও তো তুমি এ-চাকরি ছেড়ে দাও—

—তারপর?

চারটি ওষুধ সমন্বিত

এন্যাসিন
মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

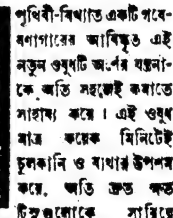
● স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীলকরা ২টি ট্যাবলেটের
সেলোফেনের প্যাকেট এবং পরিবারের জন্যে
৩২টি ট্যাবলেটের নকল-নিরোধক বোতল
পাওয়া যায়।

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



REN. 2. ৯

পেরেছেন, "অর্ণ জাভ জার কোনও সমস্যা
 নেই।" এ সবই সত্য হ'লেও কোনও কুখ্যাত গুপ্ত



ভোলে এবং সাথে সাথে কোলা কন্নার ডাক্তারী পরীক্ষার সমাপিত হয়েছে যে ১০/০৫ বছরের পূর্ণবয়সী রোগের কারণে এই দুকল পাণ্ডুর হয়ে। বিশেষ আগের ব্যাপার হল এই বৈদ্যিক কয়েক মাস পর্যন্ত এই দুকল কার্যকরী থাকে।

ব্যাবিকগণকে শুধুটির রোগ উপশমের কদমত এত অসাধারণ যে রোগীর নিঃশ্বাসের বলভে পেরেছিল, "জ্ঞান আজ আর কালও সমস্যা"।

এই সবই সত্যই হয়েছে কোনও যুগের সমস্যা।

ইনডেন্ট-ফর্মগুলো ব্যাগের ভেতর

প্রদীপারোহণ এইচ.
অন্যেইসক (এইচ. দাও)

উঠলো। বললে—রাম রাম হুজুর—
রাম—
বাহুয়ে বেরোতেই শ্বিজপদ পেছন নিচে
লে—সেলাম হুজুর—
রাম মনোহর দেশাই তখনও সন্তরণ-
গানের আনন্দে ডগমগ করছে। সে কথায়

কানই দিলে না। গট্ গট্ করে সদরের
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
শ্বিজপদ পেছন-পেছন যেতে-যেতে বললে
সেলাম হুজুর—
একেবারে গাড়ির ভেতর উঠে বসেছে
দেশাইজী। গাড়ি ছাড়লো বলে।

শ্বিজপদ মাথা নিচু করে আবার বললে—
সেলাম হুজুর—
এতক্ষণে বাঁবা নজরে পড়লো। দেশাইজী
বুক পকেট থেকে একটা দশটাকার আস্ত
নোট বার করে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে।
ফলে দিতেই গাড়িখানা হুশ হুশ করে চলে

এ্যাসকো
সাবান
কাচাই
মহজ



বার ও ট্যাবলেট

এক টুকরো এ্যাসকো সাবানে
কম সময়ে অনেক বেশী
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয়
প্রচুর কেনা হয়
জামাকাপড় টেকেও বেশী।

এপিটিউক সোপ কোং — কলিকাতা

গেল। আর ওদিকে হাওরার তখন নোটখানা উড়তে উড়তে চলেছে—

নোটও দৌড়োর, শ্বিজপদও দৌড়োর—
শেষকালে নর্দমার ধারে গিরে ধরে ফেলেছে। তারপর নোটটাকে পকেটে পুরে নিজের মনেই বলে—শালা যেন ভিক্রে দিচ্ছে, শালা যেন ভিখির পেয়েছে আমাকে—
যেমন হয়েছে শুরুরের বাচ্চা, তেমনই হয়েছে শালার খন্দর, সন্তরখানা ওরাগান পেল, আর আমার বেলাতেই বত বড়ো আঙুল—

মিস্টার ঘোষালের ঘরের সামনে তখনও লাল আলো জ্বলছে। লাল আলো জ্বললে কারোর ভেতরে যাবার অধিকার নেই। কিন্তু বড়ের বেগে সতী ঘরে ঢুকলো। অফিসের আর যার জন্যে ঘেঁনিরমই থাক, পি-এর জন্যে সে নিয়ম নয়!

মিসেস ঘোষের চেহারা দেখে মিস্টার ঘোষাল চমকে উঠলো।

ততক্ষণে জুরেলারীর কেসটা সরিয়ে ফেলেছে মিস্টার ঘোষাল। হোয়াটস্ আপ? কী হলো?

সতী সোজা নিজের কামরার দিকেই চলে যাচ্ছিল। মিস্টার ঘোষালও চেয়ার ছেড়ে উঠলো। বললে—কী হলো? কোথায় গিয়েছিলে? সেন-এর সঙ্গে দেখা করে এলে?

সতী মুখ ঘুরিয়ে একেবারে সোজা মিস্টার ঘোষালের দিকে চাইলে। বললে—
তুমি আমার একটা কথা রাখবে?

মিস্টার ঘোষাল অবাক হয়ে গেল।
জিজ্ঞেস করলে—কী কথা?

—তুমি রাখবে কিনা আগে বলো?

মিস্টার ঘোষাল হঠাৎ ড্রয়ার থেকে কেসটা বার করে বললে—এটা দেখেছ? তোমার জন্যে কিনে এনেছি—

সতীও দেখলে চেয়ে। রুবি, ডায়মন্ড, স্যাফায়ার বসানো নেকলেস।

সতী বললে—কখন কিনলে?

মিস্টার ঘোষাল বললে—তোমাকে বলিনি, কাল কিনেছি, ভেবেছিলাম আজকে রিসেস-এর সময় চা খেতে খেতে তোমায় চমকে দেব। কিন্তু তুমি যে-রকম রেগে গেলে তখন—

সতী বললে—আমি রাগিনি, তুমিই আমাকে রাগিয়ে দিলে—

—তোমার পছন্দ হয়েছে? কত প্রাইস হবে বলে তো?

—জীবনে কখনও তো নিজেকে কিছু কিনিনি, দাম কত কী করে বলবো?

মিস্টার ঘোষাল বললে—খার্টিন থাউজ্যান্ড ক্যাশ ডাউন—

—কিন্তু এত টাকা দিয়ে কেন মিছিমিছি কিনতে গেলে আমার জন্যে? আমার তো সব গয়নাই আছে।

মিস্টার ঘোষাল বললে—সে থাক, সে তো তোমার শ্বশুর-বাড়িতে আছে—

সতী হাতে ভুলে নিলে কেসটা। মিস্টার

ঘোষাল বললে—আর ইউ হ্যাঁপি মিসেস ঘোষ?

—আই য়াম, কিন্তু এত দাম দিয়ে কেন কিনতে গেলে?

মিস্টার ঘোষাল হাসলো। বললে—তোমার জন্যে আমি আর কী করতে পারি মিসেস ঘোষ?

সতী বললে—সতী তুমি আমার জন্যে কিছু করতে চাও?

—আই য়াম স্যাট ইউর সার্ভিস মিসেস ঘোষ! অলওয়েজ—

—তাহলে মিস্টার সেনকে ট্রান্সফার করে দাও—

মিস্টার ঘোষালও এতটা আশা করেনি। অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে সতীর দিকে।

বললে—আর ইউ শিওর?

সতী বললে—হ্যাঁ যা বলছি তুমি করো,

আমি এখানে চাকরি করবো ওর চোখের সামনে, তা হয় না। হয় তুমি আমাকে ট্রান্সফার করো, আর নয়তো ওকে—

যেখানে হোক, যে কোনও ডিভিশনে—
—কিন্তু কেন? কী হলো হঠাৎ?

সতী তখনও হাসছে। যেন দীপঙ্করের সমস্ত কথাগুলো আবার মনে পড়ে গেল।

বললে—ও একটা জানোয়ার, ও একটা পশু—

মিস্টার ঘোষাল কঠিন হয়ে উঠলো।

বললে—তোমাকে ইনসাল্ট করেছে সেন?

—সব কথা আমি তোমাকে বলতে পারবো না। কিন্তু ওর চোখের সামনে একই অফিসে আমি চাকরি করতে পারবো না—

ওকে আমি আর টলারেট করতে পারছি না—
হি ইজ এ ড্যাম নুইসেন্স হিয়ার—

মিস্টার ঘোষাল বললে—অলরাইট, আমি

মিস্টার ক্রফোর্ডকে আজই নোট দিচ্ছি—

শুকতারা একে এবছর লিখবেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনফুল • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সানিভ্য কুটার

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারবে একমাত্র

বাকলা ব্যবহারে লক্ষ-লক্ষ রোগী আশ্বস্ত লাভ করেছেন

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

তারিখ গণ্ডা রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারের ব্যথা, মুখে টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা, আহাৰে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও আশ্বস্ত হওয়া সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজলে সুখ্যাতি অক্ষরহীন। ৩২ টাকার প্রতি কেঁটা ৩ টাকায় একটো ও কেঁটা — ৮।।। আনা। ডঃ মাঃ এ মহাকর্ষী মহা পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস - স্বাধীনশাসন (পূর্ব পাकिستان) প্রাক-১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি - ৬

বিবাহে ও উপহারে এস, সি, সরকারের গহনা অঙ্গুলনীয়

ফোন-৩৪-২৪৫৬

এস.সি.সরকার কোং
হুসেনগেস

১২৫-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২
১২৬-বি, বহুবাড়ার স্ট্রীট-কলি-১২

বলেই চেয়ারে মিস্টার ঘোষাল কলিং-
রেলের ওপর জোর দা মারলে।

বাইরে থেকে আওয়াজ এল—হুজুর—
শ্বজপদ ঘরে এসে দাঁড়াল। মিস্টার
ঘোষাল বললে—টী—

রেলের অফিসের বাবুদের টেবিলে তখন
অনেক কাজ। ওয়ার-ট্র্যাফিক মাথা খারাপ
করে দিয়েছে সকলের। এজেন্টের অফিস
থেকে সকালবেলা একটা অর্ডার আসে,
দিল্লীর বোর্ড থেকে আসে উল্টো অর্ডার
বিকেল বেলা। তারপর আছে লোকাল
ট্র্যাফিক। কলকাতার সমস্ত লোক সার
বেঁধে চলেছে রেল-স্টেশনের দিকে।
ডালহৌসী, শ্রীমন্ত রোড, হাওড়া ব্রীজ ধরে
একেবারে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে চলেছে
মানুষের মিছিল। মানুষের কোলে ছেলে,
মাথায় মোট! ঘোড়ার গাড়ির মাথায়
মানুষের দল বসে বসে লেছে। সমস্ত

খাটল উজাড় করে হিন্দুস্থানীরা চলেছে—
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে হাজার হাজার লোক লোক
গরু-মোষ-ছাগল-ভেড়া। গরু-মোষের পাশা-
পাশ মানুষও চলেছে। কলকাতার মানুষ
মরতে চায় না, তাই কলকাতা থেকে
পালিয়ে বাঁচবে।

সমস্ত অফিস যখন ছুটি হয়ে গেল, মধু
এল ঘরে।

দীপংকর বললে—কিছু বলবি মধু?

মধু বললে—সবাই চলে গেছে হুজুর?

দীপংকর বললে—তুইও যা, আমার যেতে
দেরি আছে—

তারপর ক্রমে সমস্ত অফিসই ঠান্ডা হয়ে
এল। কোথাও কোনও শব্দ নেই। ওয়ার-
ট্র্যাফিকের কাজ করতে হঠাৎ মনে হলো
কোথায় যেন একটা কী শব্দ হচ্ছে। হয়ত
পাশের বাথরুমে কলের জল পড়ছে টপ্
টপ্ করে। কিম্বা হয়ত ফাইলের গাদায়
ইন্দুর ঢুকছে। কিম্বা হয়ত সে-সব কিছুই
নয়। অন্য শব্দ! বহুদিন আগে কোলেজে
পড়বার সময় হাইনের লেখা লাইনগুলো
মনে পড়লো—

In the silence one can hear a soft
monotonous dripping. It is the
dividend of the capitalist conti-
nuously trickling in, continuously
mounting up. One can literally
hear them multiply, the profits of
the rich. And one can hear too, in
between, the low sobs of the des-
titute, and now and then a harsher
sound, like the knife being
sharpened.

আজ এতদিন পরে দীপংকর সেই পুরোন
কথাগুলোর মনে যেন বুঝতে পারলে।
কোথায় কিয়েভ, কোথায় ওডেসা, কোথায়
খারকভ, কোথায় লেনিনগ্র্যাড, কোথায়
সেভাস্টোপল—সেখানে যুদ্ধ করছে কারা,
আর এখানে রেলের অফিসে চলেছে আর এক
যুদ্ধ, আর এক লড়াই। টাকার লড়াই
ডিভিডেন্ডের লড়াই, রাইব আর ডিবচারির
লড়াই।

দীপংকর উঠলো। তখনও সেই শব্দটা
কানে আসছে। একটানা একঘেয়ে শব্দ।
ডিভিডেন্ড, শেয়ার, ইন্টারেস্ট, প্রপার্টি।
একটানা, একঘেয়ে। প্রমোশন, ট্রান্সফার,
ইনারক্রমেন্ট।

নির্মল পালিত সেই কথা বোঝাচ্ছিল
প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িতে।

—তোমরা যাবে না বাবা কলকাতা ছেড়ে?

নির্মল পালিত বললে—আমি তো যেতে
পারলে বাঁচতাম মা-মাণি—কিন্তু যাই কী-করে
বলুন?

—কেন?

নির্মল পালিত বললে—এই আপনার
প্রপার্টির একটা ব্যবস্থা না করে যাই কী
করে? আমি আপনার সব প্রপার্টি বেচে
লিকুইড ক্যাশ করে দিয়ে তবে ছুটি পাবো,
তার আগে নয়।

মা-মাণি বললে—তোমার বাবাই তো এর
জন্য দায়ী বাবা! আমি কি এ-সব চেয়ে-
ছিলুম? আমি বিধবা মানুষ, একটু, ধর্ম-
টর্ম করে শেষের কটা দিন কাটিয়ে দিতে
পারলেই যথেষ্ট মনে করতুম, কিন্তু তোমার
বাবাই সব কাল করে গেলেন—

—কিন্তু রাতারাতি তো আর সংসার
ছেড়ে যেতেও পারেন না আপনি!

—হ্যাঁ আমার আবার সংসার। সংসারের
ওপর আমার ঘোষা ধরে গেছে বাবা! টাকা-
গুলো ব্যাংকে রেখে মাসে মাসে সুদ পেলেই
আমি খুশী। সেই সুদ নিয়ে একটা জীবন
আমার কাশীতেই কেটে যাবে—

—কিন্তু সনাতনবাবু? তাকে দেখবার
কে থাকবে এখানে?

—যে-যার কপাল নিয়ে সংসারে এসেছে
বাবা। আমি কী করবো। আমি তো তার
ভাল করতেই চেয়েছিলুম আর তার ভালোর
জন্যই ছেলের বিয়ে দিয়েছিলুম। আজ যদি
বউ ভাল হতো আমার তো ভাবনা ছিল না।
এতদিনে ছেলে-পিলেতে ঘর ভরে যেত! কত
বাড়িতে তো যাই, কত আনন্দ করে আছে
সবাই দেখি। কিন্তু দেখ না, এ যেন ভুতের
বাড়ি হয়েছে। যেন শ্মশানের মধ্যে বাস
করছি বাবা! যেন শ্মশান, বাড়ি নয় তো!
এবার একপাল শবুন এসে বাগানে বসে না
কেন তাই ভাবি! এই দেখ না বাবা, আগে
তবু মালী ছিল, গাড়িটা ছিল, ড্রাইভারও
ছিল, রাগ করে সব বেচে দিলাম, সকলকে
ছাড়িয়ে দিলাম—

—কিন্তু কেন বেচলেন? টাকার জন্যে?

মা-মাণি আর কথা বাড়াল না। বললে—
থাকগে ও-সব কথা। ও-কথা ভাবতেও
খারাপ লাগে বাবা। তুমি আসো তাই একটু
যা কথা বলে সুখ পাই। তুমি তো সবই
জানো, তোমাকে বলতে দোষ নেই—ছেলের
সঙ্গেও আমার বাক্যলাপ পছন্দ বন্ধ!—
আমি শ্মশানে বাস করছি বাবা, ক্যাওড়া-
তলার শ্মশানও এর চেয়ে ভাল আমার
কাছে—

হঠাৎ বাইরে কার জুতোর আওয়াজ
পেতেই নির্মল পালিত মধু ফেরালে।
মা-মাণিও ফিরে দেখলে।

নির্মল পালিতই মধু খুলে প্রথম।
বললে—আরে তুই?

দীপংকর বললে—আমি সনাতনবাবুর
সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই—

নির্মল পালিত মা-মাণির মুখের দিকে
একবার চাইলো। মা-মাণি বললে—কী
দরকার?

দীপংকর বললে—আমার বিশেষ জরুরী
একটা দরকার আছে—

অন্যদিনের চেয়ে দীপংকরের মুখটা যেন
আরো গম্ভীর, আরো কষ্ট দেখালো!

(ক্রমশ)

১৯২২ সালের মাসিকের (১৯২২) এডিটিং

ইকমিক কুকার
৩৬ দিনের
শ্রেষ্ট উপহার
১৯২২ বঙ্গবাজার ট্রাষ্ট

সিটি মেশিন
মার্কা
লুপী
এক রঙের
লুপী
খাবার কলম
PHONE: 33-3773

Nataraja Lunge Co.
MANUFACTURERS & SUPPLIERS OF
"PRINTING MACHINE"
BRAND PLAIN LUNGIES.
SHELLER CHITPUR ROAD, CALCUTTA

ধবল-শ্রেষ্ঠ কুস্ত

বহুদিন পশু কঠোর পরিশ্রম, দিন
রাত চোঁ ও অনুশ্রমের পর কবিরাজ
শ্রীশঙ্করবাবু বি এ. উরা বিনাশ করিতে
সক্ষম হইয়াছেন। ইরাক্ষীতে লিখিবেন।

ব্রাহ্মবৈদিক কেমিক্যাল
ব্রিস্টল লেবোরেটরিজ ফতেপুরী দিল্লী

নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ উনচিশ ॥

লেখকের দিনলিপি থেকে:

ঘন্যাকুল, ৪ঠা অক্টোবর। এখনও বিকাল চারটে বাজেনি, অথচ আমরা কেউ মাচ' করছি। তাবুর মধ্যে ঢুকে বসে আছি। বৃষ্টির হাত থেকে আশ্রয়লাভ করবার জন্য আর কী ই বা করতে পারতাম! তাবুতে বসে দিনলিপি লিখছি! এই চিন্তাটাও যথেষ্ট রোমাণ্ডকর! আমাদের তাবুটা বেশ হালকা। হাই অলটিটিউড তাবু। সবুজ রঙ। একটু উঁচু। মাথা সোজা করে বসে যায়। সুকুমারকে ধন্যবাদ, এমন তাবুটাই আমাদের জন্য ছেড়ে দিলে। আমার তাবুর আরেকজন শরিক বীরেন্দ্রনাথ। ওদিকে সুকুমার আর ধুব, লিশ্বদেব আর মদন, দিলীপ আর নিমাই এক একটা তাবুতে জায়গা পেয়েছে। ডাক্তার কর বললেন, অসুস্থ আজীবাক তীর তাবুতে রাখতে। একটা ছোট তাবু ছিল, সর্দার আও শেরিং তার মধ্যে গিয়ে ঢুকল। দুটো ত্রিপল সংগে ছিল। একটা দিয়ে মালপত্র ঢাকা হল। আর একটা দিয়ে কিচেন বানান হল।

শেরপারা খুঁজে খুঁজে একটা পাথুরে খোঁড়াল বের করেছে। পাথরটা এমনভাবে হেলে আছে একদিকে, যেন একটা ছাত, যেখানে বেশ প্রশস্ত একটা গুহার মত হয়ে গেছে। শেরপারা গুহার মুখটার উপরে ত্রিপল দিয়ে ছাউনি করে দিলে। এখন বৃষ্টি ঢেকে সাধ্য কি? এটা হল

আমাদের কিচেন, ডাইনিং রুম আর বৈঠকখানা। বাকি শেরপারা এখানেই শোবার ব্যবস্থা করল। দিলীপ রেডিওটাও এখানেই বসিয়ে দিলে।

আমাদের তাবু যে জায়গায়, কিচেন সেখানে থেকে একটু দূর হল বটে, তবু বলতেই হবে, ধারে কাছে এর চেয়ে আর ভাল জায়গা ছিল না। সকাল সকাল খেয়ে নিলাম। বেজায় ঠান্ডা পড়েছে। রেডিও সিলোন ধরে হিন্দি গান শোনা হল। সেই গানের সঙ্গে আমার আর নিমাই-এর নৃত্যও হল খানিক। তারপর ক্রিফ খেয়ে গরম জলের বোতল নিয়ে যে যার তাবুতে ফিরে এলাম।

বিকালে বসে বসে খাতায় একটু আঁচড় কেটেছিলাম। আবার খাতাটা নিয়ে বসলাম।

তাবুতে ঢোকা আর সেখানে থেকে বের হওয়া এক দারুণ কসরতের ব্যাপার। প্রথমত আমাকে তাবুর মধ্যে গুঁড়ি মেরে ঢুকতে হবে। ঢুকতে হবে উপড়ে হয়ে কিন্তু ভিতরে যাওয়া মাত্র শরীরটিকে উল্টে চিং করে এয়ার ম্যাট্রেসের উপর ফেলে দিতে হবে। এই প্রথম কসরতের পর দ্বিতীয় কসরতের পালা শব্দ হবে জুতো খোলার সময়। আমার জুঁড়িটি এতদিন স্বাধীনভাবে বেড়ে উঠেছে। পাহাড়ি পথে চলার সময় তার স্বাধীনতায় প্রায়শই হস্তক্ষেপ করা হচ্ছে বলে তার বোধহয় ধারণা হয়েছিল। তাই, মাঝে মাঝে আমার বিশেষ ব্যক্তিগত সম্পদ জুঁড়িটি বিদ্রোহ করে

আপন অস্টিভার্টি জানিয়ে দিত। বিশেষ করে জুতো খোলা বা পরার সময় আমার হাত এবং জুতোর মধ্যে বেশ ব্যবধান সৃষ্টি করে রাখত। কি আর করব, হাসিফাল করতে করতে জুতোর ফিতে খুলতে হল। তৃতীয় কসরতটি হল শরীরটাকে সেই সামান্য একটুখানি জায়গায় মধ্যে বাকিয়ে চুরিরে শ্লিপিং ব্যাগের ভিতর ঢোকান এবং সেখান থেকে বের করে আনা। প্রায় জামাই ঠকানো প্রক্রিয়া আর কি?

বীরেন্দ্রনাথ শরীরটা আমার থেকে অনেক বেশি চটপটে। আমি যতকণে জুতো খুলে পা দুটো ভিতরে এনেছি ততকণে বীরেন্দ্রনাথ শ্লিপিং ব্যাগের মধ্যে ঢোক সারা।

যা হোক, তবু এই বিড়ম্বনাও আমার ভাল লাগছে। আমার আনাড়িপনায় বীরেন্দ্রনাথ হাসে। আমিও হাসি। বেশ মজাই লাগছে। ঘন্যাকুল জায়গাটা ছাঁই মত। একটু দূরে বৃষ্টির জলে স্ফীত হয়ে একটি প্রত্যোভাধারা প্রচণ্ড গর্জন করে প্রপাতের মত আছড়ে পড়ছে নিচে। এ শব্দটা সেই অপারিসমী নিজনিতার মত অনেকদূর ফুলে ফেঁপে উঠেছে।

হঠাৎ মনে পড়ল ধোঁটায়াল মালবাহকদের কথা। এই বৃষ্টিতে তারা কোথায় গেল? কোথায় আশ্রয় নিল? রিগিতে ফল লোকালয় ছিল। এরা সে সব জায়গাতে আশ্রয় নিরেছিল। কিন্তু এখানে?

শেষ লোকালয় ছেড়ে এসেছি মোর গ্রামে। আর লোকালয় নেই কোথাও। তবু ওরা এই বৃষ্টিতে আশ্রয় নেবে কোথায় বোচার সব! ভাবনা হল ওদের জন্য বীরেন্দ্রনাথ ভাবছে তার কামেরার কথা

ফুস্কুড়ি ফোড়া

নিকো সাবানের ডেইলি গুণে মাপনার স্বক ফুস্কুড়ি, কোড়া! (Pimples boils) এবং নানা প্রকার দাগ থেকে অব্যাহতি পায় এবং উহা স্বককে মোলায়েম ও সুন্দর রাখে।

নিকো

স্বকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য, আসল বিভ্রান্তনাশক সাবান। এটি পার্ক ডেভিসের ডেরী



চলতে চলতে পথের মধ্যে অবসর

আজেল সিং-এর পিঠে এই সব ক্যামেরা বোকাই করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই রকম বৃষ্টি পড়লেই ত হয়েছে। একটু জল ঢুকলেই বারটা বেজে যাবে ম্যামেবার। তাইবুর ভিতরে জল চুইয়ে পড়ছে। জিপিং বাগ, কিট বাগ, এয়ার ম্যাট্রেস ভিজে উঠেছে। বীরেন্দ্র ক্যামেরার জন্য উল্লেখ করছে। বেশ ঘুম পাচ্ছে আমার। আজ এই পর্যন্ত।

ডাক্তারের দিনলিপিতে লেখা ছিল : ঠাট্টা সকালে এসাম ঘনাকুল। বৃষ্টি। কারোরই জামাকাপড় পর্যাপ্ত ছিল না। তাই অনেকেই সর্দি কাশি ইনফ্লুয়েঞ্জার হাত থেকে রক্ষা পাননি। পথে, মোরানা গ্রামে চিকিৎসা করতে হয়েছে। গ্রামশুদ্ধ প্রায় সবাই রোগী। অধিকাংশেরই ব্যাখিই হচ্ছে, পেটের, গলার আর চোখের। এক বৃদ্ধক চাষী এল। বেশ সুন্দর দেখতে। কিন্তু চলতে পারে না। দেখলাম হিপ জয়েন্টে ব্যথা। ইনজেকশন দিতে হল। গণ-দনের হিল ডার্মারিয়া হয়েছে। আজীব্য একটু সুস্থ।

লেখকের দিনলিপি : ওই অক্টোবর। মাঝাওয়া খুব খারাপ। সারাদিনেও আকাশ পরিষ্কার হল না। সত্যিই এবার তাবিয় তুললে। উচু উচু পাহাড়গুলোতে বন বরফ পড়েছে। মেঘ আর কুয়াশা দলা দলাতে পাকতে অবনত নিচু থেকে গুরে উঠে আসছে। জলভরা মেঘগুলো আমাদের তাবিতে এসেও যেন গা'তো হচ্ছে। ভেসে চলে যাচ্ছে। কপে কপে আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। আমরা খন পাড়ে আট হাজার ফুট উচুতে।

বিপদের উপর বিপদ। আমাদের হুড়ু থেলু সিং-জানিরে দিলে, সে আমাদের সঙ্গে আর যাবে না। যেহে

পারবে না। কী সর্বনাশ! আমরা চমকে উঠলাম। কেন থেলু সিং, কেন যাবে না তুমি? থেলু সিং বলল, দেখ সাব, হাম বহোং বুডুটা হ্যার। এই আবহাওয়ায় আমার মত লোকের সাধ্য হবে না, এই দুর্গম পথ অতিক্রম করা। হাম বুডুটা হ্যার, বহোং বুডুটা। সকেগা নেহি। তা সে কথা আগে বলনি কেন? এখন এই জংগলে আমরা দুসরা আদমি কোথায় পাব? আমরা একটু গরম হয়ে উঠলাম। তোমাদের কি কৃতজ্ঞতা বোধ নেই থেলু সিং? এই যে আমরা মোরনায় এত লোকের চিকিৎসা করলাম। ওখ দিলাম তোমাদের। আর সেই তোমরা কিছই করবে না আমাদের জন্য।

হাম বুডুটা হ্যার সাব। লেডকা জওয়ান হ্যার। লেডকা জায়েগা। থেলু সিং এমন ভাবে কথা বলল, কেউ বুঝতে পারল না। লেডকা জওয়ান হ্যার। সব আচ্ছা জানতা। লেডকা জায়েগা।

থেলু সিং-এর কথা আঙ শেরিং বুঝল। বলে, কই তোমার লেডকা? থেলু সিং বলে, আয়েগা। আলু লেকে আয়েগা।

আঙ শেরিং আমাদের বললে, ওর ছেলে আলু নিয়ে আসছে আমাদের জন্য। সেই যাবে আমাদের সঙ্গে।

সত্যিই থেলুর ছেলে এস। মোরনাতে ওকে আমরা দেখেছি। লাজুক খবই। বেশ সুন্দর চেহারাটি। নাম গোর সিং। এইবার গাইডের সমস্যা মিটল। আর আশ্চর্য এই জনমানবহীন প্রান্তরে যেন মাটি ফুড়ে বোরিয়ে এল আমার সাগর। বেশ চটপটে একটা লোক জুটে গেল আমার। নাম কেদার সিং। বিখ্যাত ভারতীয় পর্বতারোহী গুবুয়াল সিং-এর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ কেদার সিং।

বিশ্বদেবের দিনলিপি : সকালে উঠেই আকাশের দিকে চাইলাম। আকাশ অপ্রসন্ন। মেঘ মেঘ, কালো কালো মেঘ সারা আকাশ ছাড়িয়ে রয়েছে। বৃষ্টির বিরাম নেই। সকালের খাবার কেউ বেন আর ভাল মনে মখে তুলতে পারিছনে। মেজাজ নেই কারও। গতকালও যে সব পাহাড় পরিষ্কার ছিল, আজ দেখি সে সব বরফ ঢেকে গিয়েছে। ঐ বরফ যেন বিরাতাকার কোন জন্তুর খায়াল দাঁড়। ভেংচি কাটছে, বিদ্রূপ করছে আমাদের অসহায় অবস্থাকে।

ঘনাকুলের পরের হস্ট ঠিক হয়েছে গোপাতে। কিন্তু গোর সিং (আমাদের নতুন গাইড) জানাল, গোপা পর্যন্ত বরফ পৌঁছে গেছে বলেই তার মনে হয়। এই অবস্থায় আজ যদি আমরা এগোই তবে মালবাহকদের বিপদ হতে পারে। তাদের গায়ে তেমন গরম পোশাক নেই, পায়ে জুতো নেই; চোখের রঙনি চশমাও নেই। শীতের কন্ডার কথা ছেড়েই দিলাম, খালি পায়ে, খালি চোখে বরফের উপর দিয়ে হাঁটলে মালবাহকদের পা এবং চোখের ক্ষতি হবার আশংকা আছে। আঙ শেরিং পরামর্শ দিলে, আজ যাত্রা স্থগিত রাখ। আমরা সন্টারের পরামর্শ গ্রহণ করলাম।

আজ বৃষ্টি শব্দ নেই, হাওয়ার ঝাপটাও আছে। এখানেই এই উপরে 'রিজার্ড' হচ্ছে কি না, কে বলবে?

ত্রিপল দিয়ে জল চুইয়ে পড়ে কিচেন ভিজে যাচ্ছে। দুটো ত্রিপলে কুলোয়নি। আটা চাল চিনি আলু, যদি ভেজে তবে ত চিত্তির। মনে হচ্ছে রান্নার সবজাম কমই আনা হয়েছে। আরও দুটো প্রেসার কুকার কয়েকটা স্টোভ, কিছুর বৈশিষ্ট্য করে কারি পাউডার আনলে ভাল হত।

লেখকের দিনলিপি থেকে : আজও সন্ধ্যা সাহটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া চুক গেল। ভাত আর ভেড়ার মাংস। গতকালের "ডিনারের"ও এই একই মেনু ছিল। ভেড়াটা মারা হয়েছিল রিগিতে দুদিন আগে। সেই মাংস কাঁচা অবস্থায় আমরা বয়ে নিয়ে চলেছি। একটু একটু করে আমরা সেটা গলাগর করছি। আশ্চর্য, একটুও নষ্ট হচ্ছে না। মদনের জ্বর হয়েছে। ওকে একটু কাঁহিল লাগছে। তবে সে কাঁহিল হয়েছে দেহে। মনে সে এখনও তাজা।

দুদিন বৃষ্টির মধ্যে উষ্ণ প্রান্তরে তাবির আগ্রয়ে কাটিয়ে দিলাম। আজও সকাল সকাল তাবির মধ্যে ঢুকে পড়লাম। ভিতরকার বাতাস ভিজে ভিজে, ভারি-ভারি লাগল। আজ কেন যেন চট করে আর ঘুম আসতে চাইছে না। কতকণ জেগে ছিলাম, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড হৈ চৈ চাঁৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। বীরেনদাও দেখি তড়াক করে উঠে পড়েছে। বাইরে থেকে নিমাই-এর গলা শোনা গেল। দিলীপও চেঁচাচ্ছে। “বাইরে এস, বাইরে এস জলদি।” কী হল রে বাবা, এত রাতে। জড়তো যড়তো এটে বেরিয়ে পড়লাম তাবুর বাইরে। বেরিয়ে দেখি বিহাট জটলা। সবাই এসে গেছে। আকাশের দিকে আগুনের তুলে ওরা বললে, “দেখ, দেখ।”

দেখলাম, বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘ ছিঁড়ে পূর্ণিমার চাঁদ মধু বার করে হাসছে। কালো কালো মেঘ প্রুত ভেসে যাচ্ছে। এক অপার্থিব আলোছায়ার খেলা শুরু হয়েছে। এই পরিবেশে আমাদের ঘোর লেগে গেল। সবাই চেঁচাচ্ছে, লাফাচ্ছে, গান করছে, নাচছে, কোলাকুলি করছে। সবাই যেন পাগলা হয়ে গেছি।

তাবুতে ঢুকে পর্দাটা বাঁধবার আগে আবার একবার আকাশের দিকে চাইলাম। আকাশে তখনও পূর্ণচাঁদের মায়া বিরাজ করছে। হঠাৎ আমার মনে পড়ল, আরে তাই ত, আজ যে কোজাগারী পূর্ণিমা। আমাদের বাড়িতে ত আজ লক্ষ্মীপূজো। ওরা নিশ্চয়ই আলপনা দিয়েছে। স্পষ্ট সব ভেসে উঠল চোখে। চাঁদের আলোটোকে কেন জানিনে, আমার দসি মেয়ে স্কুমুরের দৃষ্ট, দৃষ্ট, হাসির মতই মনে হল। মনে পড়ল, আসবার সময় সে কেঁদে গাড়িয়ে পড়ছিল। সেই কাল যেন যোজন যোজন ব্যবধান অতিক্রম করে পাহাড়ি নদীর আর্তনাদের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল। মনটা বিব্রণ হয়ে গেল। আশ্চর্য, এতদিন বাড়ির কথা একবারও মনে হয়নি। পাহাড় কত স্বার্থপর! আর কারও কথা মনে পড়তে দেয় না।



ফারা খড়কে কুলিরা গাছ পালা দিয়ে তাদের থাকবার আশতলা তৈরী করে নিচ্ছে।

৥ দ্বিশ ৥

নেচে কুঁদে গান গেয়ে, তারপর আবহাওয়া ভাল করে দেবার জন্য আকুল প্রার্থনা জানিয়ে ওরা ফের যখন তাবুর ভিতরে গিয়ে ঢুকল, তখন বেশ রাত।

তারপর রাত পোহাল। অশ্বকার তখনও কাটেনি। তাবুর দরজা ঠেলে একখামা আবছা হাত স্কুমুরের মাথার কাছে এগিয়ে গেল। “সাব্ চা, গুড্ মর্নিং লীডার সাব্, গুড্ মর্নিং ম্যানেজার সাব্, চা।” কুক হরি সিং-এর আওয়াজ পাওয়া গেল। স্কুমুর অতি কষ্টে চোখ মেলে। অশ্বকার। তাবুর ভিতর বেশ অশ্বকার। চোখদুটো মগড়ে নিল স্কুমুর।

বলল, “গুড্ মর্নিং হরি সিং।”

হাত বাড়াল। দু হাতে দু মগ চা নিল।

একটা হাত ধুবর দিকে বাড়িয়ে দিল।

“ধুব, এই ধুব, চা।”

ধুব একটু বিরহ-হল। তার ঘুম পোহে নি। খুব চটে গেল হরি সিং-এর উপর। স্কুমুরের হাত থেকে মগটা প্রায় এঁ হেঁচকার ছিনিয়ে নিল। এক চুমুক-গল্প চা পেটে পড়তেই মেজাজটা বেশ এল। হরি সিং লোকটা কাজের আছে। ধুব প্রফুল্ল মনে চায়ের মগটি খালি করে দিল তারপর কালবিলম্ব না করে শুরুর পড়ল। এবারে ঘণ্টাখানেক নিদ্রা। সদ্য তা শরীরটি এলিয়ে এসেছে, অর্মান “গুড্ মর্নিং, গুড্ মর্নিং সাব্” শব্দে সে চমক উঠল। এই রে, সেজেছে! আঙ যড়তা ধুবর আদ্যজ মিথো হবার নয়। সত্যি আঙ যড়তার। হাতে মালটি-ভিটা ট্যাবলেট।

বন্ধ করুন

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফ্লুরহাস

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

এক মাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত শুভ্র মাড়ি পাঠনের জন্য ডা. আর. ডা. ফ্লুরহাসের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে।

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস



ঘনাকুল থেকে ফারা খড়ক বাওয়ার পথে একটি জঙ্গল :

"গুড্ মর্নিং সার্।"

"গুড্ মর্নিং ফুতার সার্।"

"টাবলেট সার্।"

"দেও সার্।"

ধূপ সুরোধ বালকের মত টাবলেট দুটো ভিটামিন ট্যাবলেট খাইয়ে যেতে। দুটো নিয়ে নিল। না নিলে কি হয়, লাচাই করতে ভরসা পারিনি। ডাক্তার আঙ ফুতারকে ভার দিয়েছিল, বতজন ক্লাইম্বার আছে, প্রত্যেককে সকালে দুটো ফিকালে নিমাই-এর অভিজ্ঞতার পর ধূপ আর তা লাঙ ফুতার অতি বিশ্বস্তভাবে তার পরিচালনা করে যেতে লাগল। নিমাই-এর আবার টাবলেট ফ্যাবলেট মখে স্নাতে না। ও তাই আঙ ফুতারের হাত থেকে এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু

আঙ ফুতারকে কত বাচাত করা নিমাই-এর কম নয়। নিমাই "বনমালী বাবুর বাড়িতে" গিয়ে সবে বসেছে, হঠাৎ "গুড্ মর্নিং সার্" শব্দে চমকে উঠে দাঁড়াল। তার তখন পুরোপুরি আনরোডি অবস্থা।

আঙ ফুতারের কোন দিকে চুকে প নেই। সে দুটো টাবলেট নিমাই-এর দিকে বাড়িয়ে দিল। একগাল হেসে বলল, "সার্ টাবলেট।" এবং নিমাইকে সেই অবস্থায় টাবলেট গলাধঃকরণ করতে হল।

এ-কাহিনী প্রচারিত হবার পর ফুতারের ত পোয়া বারো। কার সাধ্য রোধে তার গাঁত।

"গুড্ মর্নিং সার্।"

"গুড্ মর্নিং ফুতার।"

তাজাতাড়ি হাত বাড়িয়ে নিল। "দে দো

বিশ্বদেব

বাবা টাবলেট।"

"গুড্ মর্নিং ম'ডল সার্।"

"বুঝা হ্যার বাবা, বুঝা হ্যার।" মদনের আত্মসমর্পণ কণ্ঠস্বরে ফুটে উঠল।

"বিশ্বাস সাবকো হাতমে দিয়ে লাও। হাম থা লেগা। উঃ, ডাক্তার, মাইরি আর লোক গেল না!"

বিশ্বদেব সাড়া দিল না। সে তখন তবির বাইরে মাথা বের করে আকাশ দেখছে। বিশ্বদেবের মুখটা কালো হয়ে গেল।

মদন জিজ্ঞাসা করল, "কিরে, আবহাওয়ার অবস্থা কেমন?"

বিশ্বদেব গম্ভীরভাবে বলল, "একই রকম। কোন পরিবর্তন নেই।"

মদন বলল, "তাহলে উপায়। আজও হল্ট নাকি?"

বিশ্বদেবের মনেও এ-আশংকা উঠিক মেরেছিল। আবার সে আকাশের দিকে চাইল। আকাশে তখন দুর্যোগের সাংঘাতিক চক্রান্ত চলেছে। আজও কি আমরা এখানে আটকে থাকব? আর এইভাবে আটকে থাকি মানে কি? প্রতিদিন প্রায় ৮০০ টাকা লোকসান। তার চাইতেও বড় কথা, ঠিক সময়ে বেস্ ক্যাম্প স্থাপন করার সম্ভাবনা তিরোহিত হয়ে যাচ্ছে।

শের সিং এসে সন্ধ্যারবে বলল "সার্, নন্দাদেবীর পুজো লাও তোমরা। একটা ভেড়া আর টাকা মানত কর। নাহলে দুর্যোগ হারে না।"

সন্ধ্যার দশটি টাকা মানত করল।

শের সিং কপালে লাল টকটক ফোঁটা পরে উঁচু একটা পাথরের উপর দাঁড়িয়ে কি সব মন্ত্র পড়তে লাগল। সন্ধ্যার হুকুম দিলে, তবির ভাঙে। আজ মার্চ হবে।

মেঘে মেঘে আকাশ ছেয়ে আছে। পাহাড়ের পর পাহাড় বরফের আশংকায় ঢাকা। বৃষ্টির প্রায় পোয় পাহাড়ী নদীর স্রোত প্রপাতের গর্জন তুলছে। শের সিং-এর লম্বা লিকলিকে চেহারাটা, লাল ফোঁটা সমেত, যেন একটি কাপালিক। মালশাহকেরা, শেরপারা, অভিমাত্রীরা মালপত্র গোছগাছ করে নিতে বড়ই ব্যস্ত। সব মিলিয়ে এক অশ্রুত দৃশ্য ফুটে উঠল সেখানে।

বিশ্বদেবের দিনলিপি থেকে: বেরতে বেরতে সাড়ে নয়টা হল। তখনও ঘন মেঘে চারিদিক ছেয়ে আছে। আজ মার্চ শুরুর করার সংগে সংগেই চড়াই শুরুর হয়েছে। আর, সে-চড়াই ক্রমান্বয়ে বাড়তে লাগল। গৌরলা, শীরেনদা ডাক্তার, পর্বতে এই প্রথম। ওঁদের জন্য ভাবনা হচ্ছিল। তবে ঠোরা বেশ চলেছেন। শম্ভুক গতি বটে তবে অগ্রগতিতে ভীতি পড়ছে না। আজও আমরা পুরো দল একসঙ্গে হাটছি। গৌরদার গতি সব থেকে ধীর। তাই দলটার গতিও ধীর।



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিজার টনিক

লিজারের সর্গপ্রকার দোষে ও
বৃজমের গোলমালে বিশেষতঃ
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

সাল এজেন্টস-এন্ড ডিস্ট্রিবিউটর্স
৭৩ বেতসী রোড, কলিকাতা-১, কোম-২২-২৪০৬

এতে অস্বাভাবিক হাঙ্গল আমার, মন আর দিলীপের। আমাদের স্বাভাবিক গতি ব্যাহত হতে থাকায় আমাদের পরিগ্রহ বেড়ে যাচ্ছিল। অস্বাভাবিক লাগছিল।

চড়াই ভাঙতে ভাঙতে প্রায় নয় হাজার ফুট উপরে উঠলাম। এখন জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে। খুব যে উঁচু গাছের জঙ্গল জা নয়। গাছগুলি নীচু নীচু, তবে খুব ঘন। আমার উদ্ভিদ বিজ্ঞানে কোন জ্ঞান নেই। বাহ্যিক আমার কাছে যা ভাল লাগল, আশ্চর্য লাগল। তার কিছু কিছু নমুনা আমার পিঠখুলিতে ভরতে লাগল। মালবাহকদের জিজ্ঞাসা করে করে সেসব জিনিসের গায়েয়ালা নাম সংগ্রহ করতেও শুরু করলাম।

রোডোডেনড্রনকে এরা বলল চিমাল। ভূজপত্রের গাছ। বনসুর, এদিকে প্রচুর। বনসুরের ফল অনেকটা আঙুরের মত দেখতে, রঙটা কালো হয়। মালবাহকেরা বলল যে, এ-ফল ওরা খায়। এক রকম গাছের পাতা খানিকটা ডুমুরের পাতার মত—তার নাম বললে, আইশালু। গাছটি মাথায় বাড়ে ৬৭ ফুট। থোকা থোকা ফল হয়। একসঙ্গে ৮১০ থোকা। দেখতে এলাচের দানার মত। পাকলে লাল হয়। এ-ফলও ওরা খায়। আরেক রকম গাছ দেখলাম, পাতা আমাদের দেশের তিত-ফলত। পাতার মত। নাম বললে, ফাপর। এ-গাছ ৫৬ ফুট উঁচু। এর পাতা ভেঙেতে খায়, ফল খায় মনিষে। চুখো বলে যে-গাছ দেখাল, তা একেবারে আমাদের বৈচি ফলের গাছের মত। এর ফলও ওরা খায়। এছাড়া আলিয়া দোলিয়া, ঢুলিয়া, ধূপ-পাতা, বন-রসনের গাছও ওরা আমাকে দেখাল। শেষপারা বন-রসনের গাছ সংগ্রহ করে নিল। বললে, চাটান বানাবে। ৮ থেকে ১১ হাজার ফুটের মধ্যে এসব গাছ পেলাম।

বন-জঙ্গলের অবস্থা বিশেষ করে ঘন আগাছার জঙ্গলই আমাদের জানিয়ে দিল, এদিকে বেশ বৃষ্টি হয়। বর্ষার প্রারম্ভ থেকে আর শীতের আগ পর্যন্ত বৃষ্টি পড়ে এদিকে। সতি এদিকে এত বৃষ্টি যে, বড় বড় গাছগুলো দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পচে গেছে। ধুবকে কয়েকটা নমুনা দেখলাম। ধুব বললে, শুরু গাছ কেন, এ দাখ, পাথর পর্যন্ত পচে গেছে।

প্রায় দশ হাজার ফুট উঠে নৈখ রোডোডেনড্রনের জঙ্গল শুরু হয়েছে। সে জঙ্গল এত ঘন যে, গাছ কেটে মাঝে মাঝে আমাদের পথ বার করতে হয়েছে।

লেখকের দিনালিপি :

ফারাবড়ক, ৬ই অক্টোবর। আজ এখানে (১১০২৫ ফুট) বেলা দেড়টার এসে পৌঁছেছি। ঘনাকুল থেকে দুর্যোগ মাথায় করেই বেরিয়েছিলাম। আশে পাশে মেঘের

চক্ৰান্ত দেখে মনে হয়েছিল, আজ বিলম্ব ভিজোবে। কিন্তু কী আশ্চর্য, একটুও বৃষ্টি পড়ল না মোটে। রোদও একটু উঠে পড়ল।

আজ বেশ চড়াই ভাঙতে হয়েছে। মাত্র মাইল তিনেক এসেছি। কিন্তু ছেদহীন চড়াই ভাঙতে গিয়ে দম বেরিয়ে গেছে। একে বৃষ্টি হয়ে পাহাড়ের গা পিছল, তার উপর খাড়া চড়াই, তবু এই বিপজ্জনক পথ চলতে আমার একটুও ভয় করেনি, খারাপ লাগেনি। একবার মারাত্মক আছাড় খেলাম। পা হড়কে মূখ খুবড়ে ছিটকে পড়লাম। বা পাশে ছিল অতলশশী খাদ—সাক্ষাৎ মৃত্যু। ডান দিকে পাহাড়ের প্রাচীর—আগ্নয়। আর একচুল বায়ে হেললেই খাদে পড়ে যেতাম। কিন্তু বিদ্যুৎবেগে শরীরটা ডান দিকে মোড় খেয়ে পাহাড়ের গায়ে গড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লাম। আমার দুর্গতি দেখে সবাই হাসল। আমার একটুও রাগ হল না। হাসতে লাগলাম। পিঠখুলিটার টানে কাঁধে বাধা দেগেছিল। উপেক্ষা করলাম।

সতি বলতে কি, আজ আমার সামনে মদত, পিছনে মদত ছিল। আমি যেন দাঁজলিঙের ছোট রেল। সামনে ইঞ্জিন, পিছনে ইঞ্জিন। সামনে সুকুমার, পিছনে আঙ ফুতার। ঠিক রাজার হালে পাহাড়ে চড়ছি।

প্রথমে ঠিক ছিল গোপাতে বিশ্রাম নেওয়া হবে। কিন্তু আমরা আরও অধ

মাইল এগিয়ে গেলাম। চারিদিকে পাহাড় ঢাল হয়ে নেমে গেছে। ওই মধ্যে একটু সমতল জায়গা বের করে তারি দু'খাটন হচ্ছে। বীরেনবার এনার্জির আর শেষ নেই। ঘুরে ঘুরে ফটো তুলে বেড়াচ্ছে। আমার আর ডাক্তারের মাথা ধরেছে। কয়েকজন মাল-বাহকেরও মাথা টিপ টিপ করছে বলে জানা গেল। ডাক্তার জেলাপ খেল।

তারপর মালবাহকদের লাইন করে লিফ্ট করিয়ে ডাক্তার ওদের পরীক্ষা শুরু করল। একজন মালবাহককে খারিজ করে দিলে। সে ব্র্যাক্যাল আয়মায় ভুগছে। আবার আজীব্য অসুখে পড়ল। তার নাক দিয়ে রক্ত পড়তে লাগল। ডাক্তার বেশ করে পরীক্ষা করে দেখে বললে, ভয় নেই, সেরে যাবে। আমরা আর সবাই বেশ ফিট ছিলাম। খুব ফিট! আজ সকলের মনে। এখন “যাবা” ওয়েদার প্রসন্ন থাকেন তবে হয়।

এই যে, বলতে না বলতেই কলেঙ্কারী। এতক্ষণ বেশ আলো ছিল। এখন মোটে চারটে। দেখতে না দেখতে আকাশ মেঘে ঢেকে গেল। কুন্ডলীর পর কুন্ডলী মেঘ উপর থেকে ছোঁ মেরে নিচে নেমে আসছে। চারিপাশের নিচু নিচু উপত্যকা থেকে সোঁ সোঁ করে মেঘ উপরের দিকে উঠে আসছে। আলোর তেজ কম এল। কুরাশা এসে সব ঢেকে দিল। আর-একটা অক্ষরও দেখতে পাচ্ছিলাম না, তাবুতে ঢোকাই ভাল। (জমশ)

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এও সস



১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা পূর্বাভাস জানিতে চান, তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি কলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার প্রভাবে আপনার ধর্মমতের ভাবনা-লোকসান, কি উপারে রোজগার হইবে, কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, শ্রী পত্রে নৃ-স্বাধা, রোগ বিদেশে ভ্রমণ, মোক্ষম্বা এবং পরীক্ষার সাক্ষ্য। জায়গা জমি, ধন-দৌলত, লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈরী করিয়া ১০ টাকার জন্য ভি-পি বোনে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। পুস্তক গ্রহণের প্রকাশ্য হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বৃষ্টিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যার কিংবদন্তি। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল ফেরৎ দিব। গ্যারান্টি দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতির্বিদ। (DC-3) জলধর সিং।

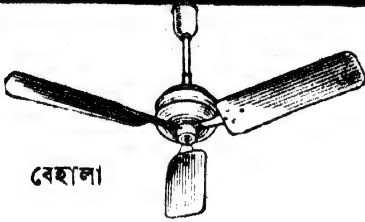
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3) Jullundur City.

দুড়তার সাহাে আপনার আইই ডবলিউ পাখা পছন্দ করুন

আই. ই. ডবলিউ পাখার অতুলনীয়
গুণ দীর্ঘ ৩৫ বছরের গবেষণা
ও ইঞ্জিনিয়ারিং অভিজ্ঞতার
ফল। নতুন নতুন টেকনিক
ব্যবহার করা হয়েছে এর উন্নতির
জন্য। সেইজন্যই আপনি
যখন আই. ই. ডবলিউ
পাখা পছন্দ করেন, এর
এর মজবুত গঠন, চমৎকার
শব্দহীন, বাধামুক্ত চালনা এবং
অনুপম গঠন কোশল
দৃষ্টপূর্বে সূনিশ্চিত হয়েই
পছন্দ করেন।

সুতরাং গুণাবলী:

- সুদৃঢ় গঠন, হুচাক ডিজাইন
- শব্দহীন, বাধামুক্ত 'সান্তিস'
- সর্বোচ্চ বায়ু সঞ্চালন ক্ষমতা
- সর্বনিম্ন পরিমাণ বিদ্যুতক্ষয়



বেহালা

অর্ধেক দামে—ভাল বাতাস



প্রস্তুতকারক:

ইণ্ডিয়া ইলেকট্রিক ওয়ার্কস লি:

একমাত্র বিক্রয় প্রতিনিধি

টার্ণার হোর এ্যাণ্ড কোং, লি:

১৫৫ কলিকাতা - নতুন দিল্লী - যাদোজ - আমেরিকা - কানপুর



ছন্দযাত্রি

মিল

ঈনজয় বৈরাগী

(২৪)

মাইকেলকে খুঁজে পেতে সত্যিই কোন অসুবিধা হয়নি সৌরেনের। ফুটপাথের উপর হাটু গেড়ে বসে চক দিয়ে ছবি আঁকছিলো মাইকেল। সেইদিনকার ডেলী এক্সপ্রেসে প্রকাশিত একটা কার্টুনের নকল মার্কিন ইলেকশনের ব্যঙ্গচিত্র।

সৌরেনকে দেখে মাইকেল খুশী হল। বলল এত শীগগিরই তোমার দেখা পাবো আশা করিনি।

সৌরেন জানাল, রক্ত আমায় আসতে বলেছে।

—তাই নাকি? তবে ওর যা সময় জ্ঞান, ঘণ্টাখানেকের এধার ওধার হামেশাই হয়।

সৌরেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল আর দেখাছিল মাইকেলের কাজ, খুব দ্রুত ও ছবি আঁকে, কাজ করতে করতে গল্প করে অনায়াসে। ওর পাশেই ওলটানো রয়েছে একটা টুপি, পথচারীদের মধ্যে কেউ কেউ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে মাইকেলের ছবি আঁকা দেখে, কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে দু'পেনি বা ছ'পেনি ছুঁড়ে দেয় টুপির মধ্যে। মাইকেল এ সময় ইচ্ছে করে অনামনস্ক হয়ে যায় পাছে ধনবাদ জানাতে হয়, কিন্তু বৃদ্ধি ওর টন-টনে, দাতা সরে গেলেই টুপির থেকে পয়সা-গুলো তুলে নিয়ে নিজের পকেটে রেখে দেয়। হাসতে হাসতে সৌরেনকে বলে, কেন পয়সা-গুলো সরিয়ে রাখলাম জানো?

—কেন?

—লন্ডনবাসীদের চেন না, যদি দেখে টুপিপতে বেশ দু' পয়সা জমেছে তাহলে আর একটি পেনিও দেবে না।

সৌরেন না বলে পারল না, তুমি বেশ বিচক্ষণ।

মাইকেল হাসল, না হয়ে কি আর উপায় আছে? এইভাবে রুটি রোজগার করতে হবে তো?

খুব মন দিয়ে না শুনলে মাইকেলের কথা বোঝা মর্শাকল, বিশেষ করে সৌরেনের পক্ষে। কারণ ও কথা বলে লন্ডনের কর্কনি ভাষায়, সাধু, ইংরিজীর সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাত।

মাইকেল এক সময় বলল, আমাদের সর্বনাশ করেছে কয়েকজন ডিটেকটিভ গল্প লেখক, তারা ফুটপাথের শিল্পীদের মধ্যে থেকে খুঁজে বার করেছে ক্রিমিন্যালদের, গল্পকে রহস্যজনক করে সাজিয়ে তোলার জন্যে দোষিয়েছে আমরা অনেক টাকা রোজগার করি। সাধারণ লোক ঐসব গল্প পড়ে আমাদের ভুল বোঝে, সহজে কেউ টুপিপতে পয়সা দিতে চায় না।

ভাষা পুরোপুরি না বোঝা গেলেও মাইকেলের কথার ধরনটি বড় চমৎকার। অতি সহজে সে সৌরেনকে আপনজনের মত করে নিল।

—তাহলে তোমাদের চলে কি করে?

মাইকেল সগর্বে বলে, একরকম জে করে ভিক্ষা আদায় করতে হয়। আমরা পশ্চাৎ কি জান?

বলেই মাইকেল যে ছবিটা আঁকা করেছিল তা মূছে ফেলে মন থেকে একটা ছবি আঁকা শুরু করল, বলল, আমার বৃদ্ধি। ছবি একে আমি বসে না। তাহলে কোন শিকার ধরতে পারব এই হচ্ছে মানুষের সাইকোলজি, আমরা ছবি আঁকতে দেখলে তারা থমকে দাঁড়িয়ে তবুই তারা পয়সা দেয়।

মাইকেলের এই স্পন্টবাদের প্রশংসা সৌরেন মনে মনে না করে পারল না। জিজ্ঞেস করল, কি রকম রোজগার তোমার?

মাইকেল ছবি আঁকতে আঁকতে জবাব দিল, কোন ঠিক নেই। বর্ষার সময় বাই ছবি আঁকতেই পারি না। তখন রোজগার কোথায়? তবে বক্সিং ডের বিশেষ দিনে পাঁচ ছ' পাউন্ডও রোজগার হয়ে থাকে। সারা বছর হিসেব কম গড়পড়তা পাউন্ড দু'য়েক সন্তোহে রোজগার করি।

গ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থসম

শুধু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

গ্রীজওহরলাল নেহরুর

বাত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান কাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

গ্রীচব্রতী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুন্দরিত ভাষায় গল্পাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮.০০ টাকা

*

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ - ২.৫০ টাকা

অনাগত - ২.০০ টাকা

ড্রষ্টলগ্ন - ২.৫০ টাকা

গ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০ টাকা

ত্রৈলোক্য মহারাজের

গীতায় শ্রবাজ - ৩.০০ টাকা

গ্রীগোরাজ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিভামণি দাস লেন । কলিকাতা-১

সেদিন রক্তত আসতে দেরি করার মাইকেলের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেছিল সৌরেন, শূদ্ধ গল্প নয়, মাইকেল তাকে চাও মাইকেল। সস্তার 'টি' স্টলে ঠিক এ য়নের কোন চরিত্রের সঙ্গে আগে আলাপ হবার সুযোগ হয়নি বলেই বোধহয় মাইকেলকে সৌরেনের এতটা ভাল লেগেছিল। এরপর সে সুবিধে মত অনেকবার

গেছে মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে, তার জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনাও করেছে।

মাইকেল গরীবের ছেলে, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তার স্বপ্ন ছিল শিল্পী হবার। বাপমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে প্যারিসে পালিয়ে গিয়ে সে ছবি আঁকা শিখেছে। মাইকেল ভাল শিল্পী। অস্তিত্ব নিজে সে

তাই মনে করে, কিন্তু ভাগ্যের এমনই বিড়ম্বনা ছবির ক্যানভাস বগলে করে প্যারিস আর লন্ডনের বিভিন্ন আর্ট গ্যালারীতে ঘুরেও কোথাও সে সুবিধে করতে পারেনি, শূদ্ধার তাড়না যখন তীর, এই ন্যাশানাল গ্যালারীর সামনে দাঁড়িয়ে সে একদিন লক্ষ্য করল ফুটপাথে কেসব শিল্পীরা ছবি আঁকছে তাদের টর্পিতে লোকে পরসা দিয়ে চলে যাচ্ছে। অথচ নিজে সে প্রকৃত শিল্পী হয়েও খাবার পরসা জোটাতে পারছে না। এত টাকা বাজারে দেনা হয়ে গেছে যে নতুন করে কারুর কাছে ধার পাওয়া একেবারে অসম্ভব। লজ্জা শরম ত্যাগ করে, মাইকেল সেদিন ফুটপাথের উপর হাটুগেড়ে বসে ছবি আঁকতে শুরু করেছিল।

আজও মাইকেল সেই ফুটপাথের শিল্পী। সেই শিল্পী হবার স্বপ্ন সে ত্যাগ করেছে, কিন্তু বেঁচে থাকার বাসনা এতটুকুও কমেনি।

মাইকেল বলে, প্রথম দিকে যে মনে কষ্ট পাইনি তা নয় কিন্তু পরে বুঝতে পারলাম এই যে, ভিক্ষে করে আমায় বেঁচে থাকতে হচ্ছে তার জন্যে আমার তো কোন দোষ নেই, দোষ আমাদের সমাজ ব্যবস্থার।

সৌরেন ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করেছে, কিন্তু তোমার ভবিষ্যৎ?

মাইকেল হাসতে হাসতে বলে, ভবিষ্যতের কথা ভাববে বড়লোকরা, আমার তো সব চিন্তা দু'টুকুরো রুটির। যেদিন জুটলো, পেট ভরে খাই, না জুটলে আর উপায় কি? যেদিন বেশী পরসা রোজগার করি টেনে মদ খাই, কখনও বা লরার কাছে যাই। এই করেই দিবা কেটে যাবে।

—তারপর?

মাইকেল মুখ তুলে তাকাল, তারপর আবার কি? একদিন মৃত্যু এসে আমার দরজায় টোকা মারবে, বাস্। সব ঝামেলা চুকে যাবে।

মাইকেলের সঙ্গে আলাপ না হলে সৌরেন সত্যি ভেবে শেত না খাও দাও, আনন্দ কর এই ধরনের ফিলসফি নিয়ে কেউ থাকতে পারে। এখন সৌরেন বুঝতে পারে কোথা থেকে রক্তত এই জীবনের স্বাদ পেয়েছে। শূদ্ধ মাইকেল নয় ওদের দলের আরও দু'একজনের সঙ্গে আলাপ হবার পর সৌরেন দেখেছে ওদের সকলের গোত্র এক।

সেদিন রক্তত দেরি হলেও পরে এসেছিল, সৌরেনের হাতে দু'পাউন্ডের নোট এগিয়ে দিয়ে বলে, লরা ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে, ও বিশেষ লক্ষ্যত।

মাইকেল বাধা দিয়ে বলে, মিথো বলো না রক্তত, লরা লজ্জা পাবার মেয়ে নয়। তুমি নিশ্চয় অনেক চেঁচামেচি করে টাকাটা

'অ্যাসপ্রো'

খেয়ে

এসব দৈহিক বড়থা

উপশম করুন



যদিও অনেক শিষ্ট-বাক্য ভিষা অত্যন্ত দৈহিক বড়থার মধ্যে কষ্ট পাইলে কেন? 'অ্যাসপ্রো' খান। সেখানে বাক্যবোধের সব বৈশিষ্ট্য চলে গেছে। অংশ নিতুত আরাম পাবেম অবত পবে ক্রমবক্রম জড়ত বা অবসাদ অহুতব করবেন না।

'অ্যাসপ্রো' ব্যথা, মাথাধরা, সর্দিকাশি ও স্নু এবং দৈহিক বেদনা উপশম করে

সুস্থবোধ করুন!



সত্যিকারের সুস্থবোধ করুন!

চটপট কাজ চান!
চটপট কাজের
ওষুধ খান!



'অ্যাসপ্রো' স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ

সুস্থ-তাড়না-মাথা জাফ

ফেরত নিয়ে এসেছে। এখনও লরা আমার পকেট থেকে টাকা তুলে নেয়, জান?

—সত্যি!

—আমি কি ভেবেছি জান, একথানা ডাল পোয়েট্ট এ'ক হাব, লরার পোয়েট্ট। ওর সুন্দর চেহারাটার ভেতর থেকে যদি ওর মনটাকে ফুটিয়ে তুলতে পারি, ছবি আমার অমর হয়ে যাবে।

রজত ঠাট্টা করে বলল, বলা ঘাঘ না সে ছবি নাশানালা গ্যালাসারী বাইরের স্ট্রিপাথে শোকা না পেয়ে হয়ত হলের মধ্যেই বিরাজ করবে।

লরাকে সোরেন বুঝতে পারেনি, তার সম্বন্ধে রজত এবং তার সাপেগাপাংগরা যে ধরনের কথা বলে তা থেকে লরা সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণা করা সহজ নয়। লরার সাপেগে মেশবার সাহসও সোরেনের ছিল না।

শুধু লরা কেন খ্যাটা'ব কাঠির মত লম্বা প্রস্থহীন দীর্ঘ স্টিভসকেও কেমন যেন অশ্চর্য মনে হয়েছে সোরেনের। স্টিভস ট্রামফালগার স্কেয়ারে ক্যামেরা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। লুই দেখে কোন লোক পায়রাদের হাতে করে দানা খাওয়াবার চেষ্টা করছে, স্টিভস অর্মান ছবি তোলা'র ভঙ্গী করে, হেসে বলে, খুব সুন্দর ছবি উঠেছে আপন'র।

হয়ত ভদ্রলোক অসন্তুষ্ট হ'ন, বাঁকের সগ্ন বলেন, আমি তো ছবি তুলতে বসিনি।

স্টিভস পালটা চাপ দেয়, সৌক আপনি যে ইশারা করলেন আমায়।

—যোটেও না, আমি হাত নেড়ে পাখিদের ডাকছিলাম।

স্টিভস নিজের মনেই দৃঃখ প্রকাশ করে, তাহলে আমারই ভুল হয়েছে। মিছি'মিছি আপন'র ছবি তুলে এক শিলিং নষ্ট হল।

ভদ্রলোকের বুদ্ধতা এবার কমে, স্টিভসের কাঁচুমাছু মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন, তোমার চাক্ষু কত?

—মাত্র তিন শিলিং।

—আচ্ছা দাও। কপিটা নিয়েই যাই।

স্টিভস্-এর মুখ কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়, বলে এখনি আমি রেভী করে দিচ্ছি। ক্যামেরার পেছনে গিয়ে এইবার সে সত্যি-কায়ের প্লেট ভরে। মুখে বলে, আগের ছবিটা তত ভাল আসেনি, আমি আর এক-বার ছবিটা নিচ্ছি। এর জন্যে অবশ্য আপনাকে বেশী পরসাদ দিতে হবে না।

আশ্চর্য স্টিভস্-এর শিকার ধরার ক্ষমতা, দূর থেকে চেহারা দেখে বলে দিতে পারে কোন মজ্জল তার জালে পা দেবে।

সোরেন জিজ্ঞেস করেছিল, কারা তোমায় বেশী পরসাদ দেয়?

স্টিভস হেসে জবাব দিয়েছে, বিদেশীরা, জোর করে চেপে ধরলে কিছুতেই না বলতে

পারে না। একটু খেমে বলে, আমার বেশী লাভ টুরিস্ট পাকড়াতে পারলে। ধর কালই সে চলে যাচ্ছে প্যারিসে, সেখান থেকে অন্যান্য শহরে যাবে। আমি তাকে কথা দিই প্যারিসের ঠিকানায় ছবি পাঠিয়ে দেব, আসলে কিন্তু আদৌ আমি কোন ছবি তুলি না।

কথাগুলো শুনতে সোরেনের ভাল লাগছিল না। বললে, এত জোচ্ছুরি।

খনখনে গলায় স্টিভস হাসল, ওটা মনের ভুল। বাঁচতে আমায় হবে, সেইটেই বড় কথা, হাত পেছে ভিক্ষে চাইলে আইন বিবৃদ্ধ বলে পুলিশ আমার ধরে নিয়ে যাবে। এত আমি বৃদ্ধি খাটিয়ে রোজগার করছি, এতে কার কি বলবার আছে।

নিজের মত কথা বলে স্টিভস, বিদেশী-দের ছবি তুলতে গিয়ে সে যে তাদের কানে কানে ব্যপোজীবিনীদের ঠিকানা বলে দিয়ে দু'এক শিলিং বকাশিশও আদায় করে, সে কথা জানাতেও এতটুকু শ্বিধা করে না।

সোরেন ভাবে পায় না, রজত কি করে এদের সঙ্গে দিন কাটায়, কি আনন্দ সে পায় এদের সংসর্গে। একদিন 'সোহোর' বারে বসে সে রজতকে সরাসরি এই প্রশ্ন করে। রজত চোখ দিয়ে মিটিমিটি হেসে বলল, জানতাম হোর ভাল লাগবে না, তুই যে আর্টিস্টোক্রাট। ঐ আড়ম্ব কবিদের সমাজে নাম লিখিয়েছি।

সোরেন বিরক্ত হয়ে বলে, কতগুলো চোর জোচ্ছোরের সঙ্গে মেশার যে কি বাহাদুরি আমি বুঝতে পারলাম না।

রজত বাঁয়ারের 'জাগে' লম্বা চুমুক দিয়ে বলে, আমি ওদের ভালবাসি। ভালবাসি, ওরা সহজ বলে, কোন রকম ভড়ং ওদের নেই।

—কিন্তু ওরা কি?

রজত সোরেনের দিকে তাক্য দৃষ্টিতে তাক্য, কেন তোমার কি মনে হয়?

সোরেন হেঁতো গলায় বলে, মানুষ নয়, পশু।

রজত এক চুমুকে বাকী বাঁয়ারটুকু শেষ করে, ঐ জনেই তো ওদের ভালবাসি।

—তার মানে।

—কারণ ওরা পশুর মতই থাকে, একবারও চেষ্টা করে না নিজেকে অন্যভাবে চালাতে, যে রকম তোমরা নিজেকে চালাও।

সোরেন স্তম্ভ হয়ে যায়।

রজত উত্তেজিত হয়ে পড়ে, টেবিলের উপর একটা চাপড় মেরে বলে, মানুষের definition কি জান ত? Man is a rational animal. মানুষ সেই জাতের পশু যার বিচারবুদ্ধি আছে, বিবেকবোধ আছে। কিন্তু আমাদের ভেতরকার ঐ পশু'ফটাই কি বারবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে না? শ্বিতীয় মহাবুদ্ধির নৃশংসতা দেখেও কি এই প্রত্যয় দৃঢ় হয়নি যে আমরা জানোয়ার ছাড়া আর কিছুই নই? দেখনি

শ্রীসুন্দর দাশগুপ্তের বিলিতি ছড়া

বগবতের পরিকা বলেন: "বিলিতি জনপ্রিয় নাসারি রাইমগুলির কয়েকটিকে অনুব্রণ বাংলা ছন্দে অনুবাদ করে লেখক সত্যি বাংলা ভাষার মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে।..... শ্রীসুন্দর দাশগুপ্তের ভাষায় বলা চলে— 'শ্রীসুন্দর দাশগুপ্তের অনুবাদে মৌলিক রচনার ছন্দ ও মাধুর্যের স্বাদ মেলে, এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়।'" নাম—১. ৫৬ জি জা সা র জিজ্ঞেস করুন ১০০৫, রাসবিহারী ৩০, কলকাতা, এডভিন্ট, কলিকাতা-২১

(সি-০৮০৮)

সুধীরকুমার মিত্রের

রাষ্ট্রীয় সাহায্যধন্য

কালক্রমী সাহিত্য কীর্তি

॥ হুগলী জেলার ইতিহাস ॥

হাজার পাতার বিরাট বই

দাম ১৫ টাকা

॥ প্রথম সংস্করণ প্রায় শেষ ॥

Hindusthan Standard বলেন, It has been adjudged by them as an authoritative book with authentic information based on research and investigation. (19.3.1961)

॥ বঙ্গভাষা সংস্কৃতি সংশ্লিষ্ট ॥

২ কালী লেন ॥ কলিকাতা ২৬

(১১৪)



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।

স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড

শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্ধাদগার

নং ৭৭৭

৮৮৮

১১১

মূল্য ৬, টাকা

৮, টাকা

১০, টাকা

২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি

গুলী ৩, টাকা।

চামড়ার কেস ৪, টাকা।

মাশ্বেল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একটে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের

অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশ্বেল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

আমাদের দেশে হিন্দু-মুসলিম লাগার নামে সেই জন্তুটার আত্মকালন? তবে আর মিথো Nationalityর মূখোশ পরার চেষ্টা করা কেন?

সৌরেন ভাষতে পারেন রজত এতখানি ঝিটলিত হবে। এখন তাকে বাধা দিতে সৌরেনের ডয় করে।

রজত দুই দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে বলে যায়, বিজ্ঞানের এত উন্নতির কথা আমরা শুনিনি, সভ্যতা আর সংস্কৃতির ঢাকের শব্দে কান আমাদের কালা হবার যোগাড়। কিন্তু মানুষের কি উন্নতি হয়েছে বলতে পার? সেই আদিম যুগের মানুষের সঙ্গে আজকের মানুষের কতটুকু তফাত? শিশু জন্মায়, খায়-দায়, বড় হয়। একদিন দেহের কামা উপলব্ধি করে, সংসার পাতে। ছেলে-মেয়ে হয়, তারপর মৃত্যু। স্নেহ, প্রেম, প্রতি, ঈর্ষা, স্নেহ, মোহ, আনন্দ, ভয়, এই-সব অনুভূতির মধ্যে দিয়ে সেদিনের

মানুষকেও যেতে হয়েছে, আজকের মানুষও যাচ্ছে। আনন্দে আমরা হাসি, দুঃখে কাঁদি। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে হয়ত আমাদের বসবাসের সুখ-সুবিধা হয়েছে, কিন্তু ঐ পর্বতই, তার বেশী আর কিছু না। এতটুকু স্বার্থে আঘাত লাগলেই আমাদের ভেতরকার পশুটা গর্জন করে বেরিয়ে আসে।

সৌরেন আস্তে আস্তে বলে, কিন্তু এ থেকে তুমি বলতে চাইছ কি?

রজত দুটম্বরে বলে, আমি বলতে চাই ঐ মাইকেল, ঐ লারা, ঐ স্টিভেন্স, ঐ কানা জেনিন্স, ওরা পশুর মত থাকে বটে, তার জন্যে দুঃখ করে না, মিথো ডব্ললোক সাজার জান করে না। ওদের মধ্যে একটা সত্য আছে। সে সত্যটা হয়ত অমার্জিত, হয়ত স্থূল, কিন্তু তবু সেটা সত্য। আমি সেই সত্যটাকে ভালবাসি।

পরসাতা চুকিয়ে দিয়ে রজত উঠে দাঁড়াল।

সৌরেনকে নিয়ে বোরের ডগা মা' ডাগ' শব্দ বন্ধুতে পাশাপাশি হাঁটে, সৌরেন বন্ধুতে পারে রজত একেবারে অনামনস্ক। সে গভীরভাবে কিছু চিন্তা করছে।

এক সময় রজত হঠাৎ বলতে শুরু করে, আমাকে বোঝা তোর পক্ষে সম্ভব নয়, শব্দ তুই কেন কেউই তো আমায় বোঝে না। ওরা সবাই মনে করে আমি ছদ্মছাড়া, আমি মাতাল, আমি দুঃচার। তাদের কোন অভিযোগই আমি অস্বীকার করছি না। স্বীকার করছি সব কটা দোষই আমার আছে, এবং থাকবেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত, কিন্তু কেন? কই, সে কথা তো একবার কেউ ভেবে দেখল না।

ওরা হাঁটতে হাঁটতে এসে পড়েছিল তিন কোনা ধরীর মত ছোট্ট একটুকরো পার্কের মধ্যে। তিন দিক দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, সামনের খালি বৌগেট দৃষ্টিতে গিয়ে বসল। সৌরেনের কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে রজত ধরায়। বলে, তুই ত দেখেছিস মারিয়া আর আমি এক সঙ্গে থাকতাম, মারিয়া চলে গেছে, এখন ঘুরছি লরার সঙ্গে। দেহ ছাড়া আর কোন রকম সম্পর্ক ওদের সঙ্গে আমার নেই। ওরাও সেটা জানে। সেই-জন্যই ওদের আমার ভাল লাগে।

সৌরেন বিশ্বাস করতে পারে না, তুই বলতে চাস মারিয়ার সঙ্গে তোর কোনরকম হৃদয়ের সম্পর্ক নেই?

রজত বিজ্ঞের মত হাসে, ওসব কল্পনা বিলাস আমার নেই, শব্দ আমার নয়, আমাদের দলের কারুর নেই। সেইজন্যই আমাদের নিয়ে তাদের কোন ভয়ের কারণও নেই, কারণ তোরা জানিস আমরা পশু। পছন্দ না হলে আমাদের এড়িয়ে যাবি। শান্ত থাকলে শাসন করাবি, কিন্তু ভয় তাদের নিয়ে, যারা সারাটা জীবন কাটাচ্ছে অভিনয় করে।

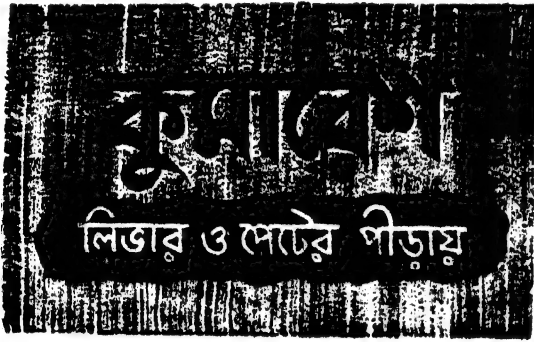
কথাটা নতুন শোনাল সৌরেনের কানে, কিসের অভিনয়?

—নিজের মনের ইচ্ছাকে চেপে রেখে ওরা সমাজের নির্দেশ মেনে চলে, যে যানয় সেইটেকেই বড় করে তুলে ধরছে অন্যদের সামনে। তার জন্যে বাহবা পাচ্ছে, মনে মনে ভাবছে কত না মহৎ তারা।

সৌরেন বাধা দিয়ে প্রশ্ন করে, এ ছাড়া উপায়ই বা কি?

রজতের মুখে বিদ্রূপ ফুটে ওঠে, শব্দ এই কথাটি মনে রেখ সৌরেন, তুমি পাচজন দশজন কি তারও বেশী লোককে ধাপ্পা দিতে পার। কিন্তু পারবে না নিজেকে ধাপ্পা দিতে। তখন আসে অনুশোচনা, এ অনুশোচনা আত্মগলাপের।

রজত সেদিন অনেক কথা বলে গেল, অবশ্য বক্তব্য তার একটাই, মিথ্যের অভিনয় করে মানুষ কখনও সত্যের স্বাদ পেতে পারে না। সেই সূত্র টেনে এক সময় সে উত্তেজিত স্বরে বলে, বিশ্বাস কর সৌরেন, আমি বইয়ে পড়া কোন ষিওরী আওড়াছি



না, নিজের জীবন দিয়ে এ কথাগুলো আমি উপলব্ধি করছি। কেন এ দেশে এসেছিলাম জানিস? খুব ভাল করে জীবনটাকে দেখতে, অনেক দেখেছি, কিন্তু এখনও আমার সাথ মেটেনি, আরও দেখতে চাই। একটু থেমে বলে, ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, দেশে থাকতে ক'পমন্ডলের মত কি রকম চুপটি করে বসেছিলাম।

সৌরেন বাধা দিয়ে বলল, অথচ দেশে থাকতে আমরা তো ভাবতাম তুই আমাদের চাইতে কত বেশী Practical, কত কি জানিস।

রজত হাসল, জেনেছিলাম ঠিকই, তবে ভাল কিছুর নয়। জীবনের মন্দ দিকটা। তুই তো জানিস, আমাদের joint family, খুব বড় না হলেও বাবারা চার ভাই এক সঙ্গে থাকতেন। বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল, তাই দুঃসহ পরিবারবর্গের সংখ্যাও কম ছিল না। পরিচয়টা গোপন করেই বলি, আমার এক আত্মীয়া, গুরুজন ত বটেই, শ্রমেধ্যাও। ইঠাং বিধবা হলেন বাইশ বছর বয়সে, কোলে তার দুটি অপোগন্ড শিশু। আমি তখন চোদ্দ বছরের ছেলে। বিধবাকে সাশ্রয় দিত সবাই, আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে থাকতাম। তার মন জোলাবার জন্যে গল্প করতাম, খেলতাম। ক্রমে বুঝতে পারলাম তিনি আমায় স্নেহ করেন। কিন্তু কবে যে সেই স্নেহ অনারূপ ধারণ করল আমি নিজেও তা বুঝতে পারিনি। সে এক বিচিত্র অনুভূতি। রাতের পর রাত তার আহ্বানের প্রতীক্ষায় আমি বিনামূলি কাটিয়েছি। বন্ধুবান্ধব সকলের সঙ্গে সম্পর্ক কাটিয়ে বেশীর ভাগ সময়ে বাড়িতেই থাকতাম, শুধু তার সঙ্গ পাবার লোভে। বয়স বাড়তে লাগল, বুঝতে পারলাম আমি তাকে ভালবেসেছি। আমার মন প্রাণ দেহ সব তাকে সমর্পণ করেছি। কিন্তু আশ্চর্য, বাচ্চারা বড় হয়ে উঠলে দেখে তিনি ক্রমশ আমার কাছ থেকে সরে গেলেন। বুঝলাম আমাকে নিয়ে এতদিন তিনি খেলা করেছেন, শখ মিটিয়ে আমাকে তাগ করে আশ্রয় নিলেন পাথরের দেবতার কাছে। শুরুর হল বাড়িতে পূজো-আর্চা, দান, ধ্যান, উপোস, পালন করা শুরুর হ'ল ব্রত, আমি দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম এই প্রহসন। শরীরের ভেতরটা জ্বালা করত। এক একবার মনে হত বিধবার ভড়ং করা ঘুটিয়ে দিই, কিন্তু পরে অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করে চলে এলাম বিদেশে। উঃ সৌরেন, এ ডুন্ডামির কি লাভ বলতে পারিস? তাইত বলি, মারিয়া কি লয়া ওদের আমি বুঝতে পারি। ওরা অনেক সং। ওরা যা ওরা তাই।

কথা বলতে বলতে মনে হল রজতের গলা ভারী হয়ে এসেছে, চোখের কোল দুটোও যেন চিকচিক করে উঠল।

পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি



॥ শতাব্দিক জয়ন্তী উৎসর্গ ॥

সম্পাদকমন্ডলীর সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	● রবীন্দ্র সংগীত
শ্রীতারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম
শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	● বিশ্বব্রহ্মা : বাক্পতি
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	● রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ
শ্রীসুকুমার সেন	● রবীন্দ্রনাথের গণেশ রূপক ও রূপকথা
শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী	● 'মানুষের মন চায় জানুকেরই মন'
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	● রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ
কাজী আবদুল ওদুদ	● পঞ্চকুত
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য
শ্রীশান্তা দেবী	● রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প
শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী	● ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রচর্চা
শ্রীক্ষিতীশ রায়	● অন্তর্গামী রবি
শ্রীশচীন সেন	● রবীন্দ্রনাথের গণ-আন্দোলন
শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রনাথের ভারতের মর্মবাণী
শ্রীসোমনাথ মৈত্র	● রবীন্দ্রনাথের একটি মূল সূত্র
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রনাথের রবী
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত	● রবীন্দ্রমনের দার্শনিক ভিত্তি
শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়	● রবীন্দ্রনাথের গল্পসংগ্রহ
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	● রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক গণেশের স্বরূপ
শ্রীভবতোষ দত্ত	● রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান
শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	● রবীন্দ্রনাথ ও উনিবিংশ শতাব্দী
শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	● রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইন্দ্রিয়
শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী	● রবীন্দ্রনাথের অভিনয়
শ্রীনারায়ণ গম্ভোপাধ্যায়	● প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন	● ভোরের পাখি
শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য	● ইংরাজী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ

— মূল্য পাঁচ টাকা —

॥ রবীন্দ্র চরিত ॥

শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য

বাংলা ভাষায় বাঁহারা মোটামুটি লিখতে পড়িতে পারেন কিন্তু উচ্চবিদ্যালয়ের সুযোগ পান নাই, স্বল্পশিক্ষিত সেই আবালবৃন্দ বৃহৎ জনসমষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রচিত কবিগুরুর সংক্ষিপ্ত সংহত সরল সুখপাঠ্য প্রামাণিক জীবনকথা

● মূল্য দেড় টাকা ●

পশ্চিম বঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির পক্ষে প্রকাশক :

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সত্তা

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা - ৭

সৌরেন সহানুভূতি-মাথা স্বরে বলে,
হুই, এ কথা তো তুই আগে কখনও বলিসনি।

—বলবার মত কথা ত নয়।

—তুই যে ডগবানে বিশ্বাস করিস না,
তাহলে অন্তত মনে শান্তি পেতিস।

রজত হৃৎকম্পে বলে, বিশ্বাস অবিশ্বাসের
কথা নয় সৌরেন, হয়ত তোসের ডগবান

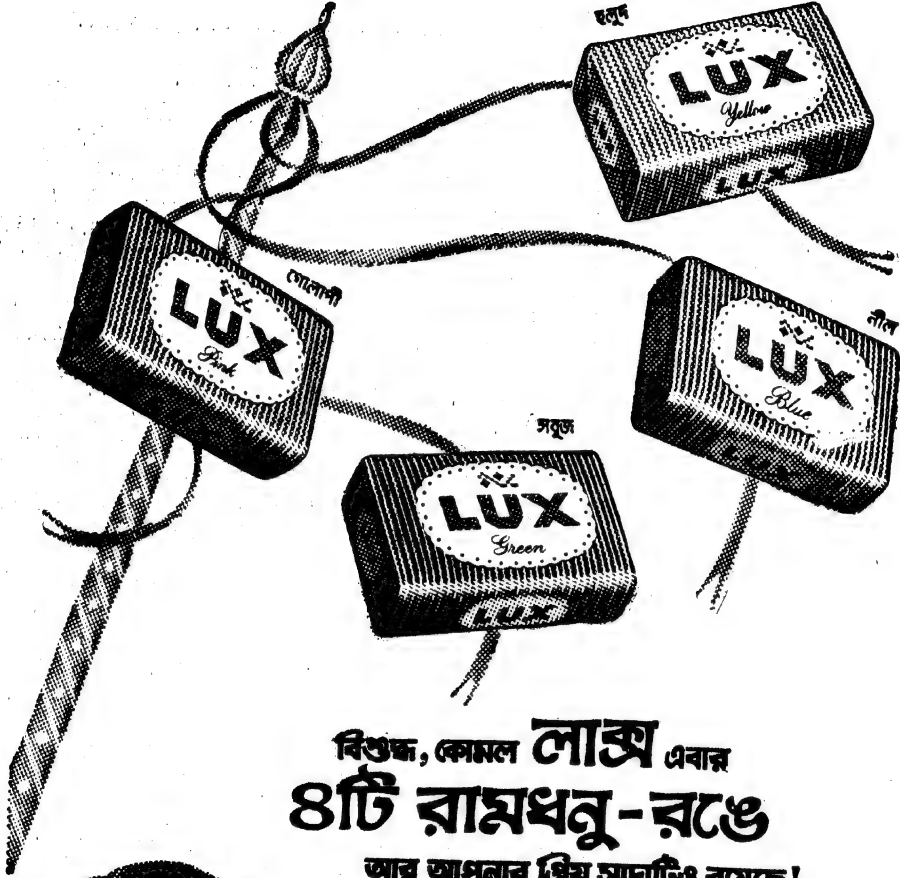
আছে। কিন্তু আমি তাকে পছন্দ করি না।
এই পৃথিবী, এই মানুষ, এই জীবজন্তু যদি
তারই সৃষ্টি হয়, সৃষ্টিকর্তার প্রশংসা করতে
আমি অক্ষম। কী করে যে তাকে তোরা
ভালবাসিস!

রজতের প্রত্যেকটি কথা এত স্পষ্ট, এত
খারালো, এত সত্যপ্রতিজ্ঞ যে সৌরেন আর

কোন উত্তর দিতে পারলো না, নির্বাক
বিস্ময়ে চেয়ে রইলো রজতের ধমধমে মুখের
দিকে, বোঝবার চেষ্টা করলো তার
অন্তর্লব্ধের মূলে কতদূর পর্বত প্রসারিত।

তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে লণ্ডনের বৃকে।

(কুমার)



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে।



দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স—স্বকের
যত্ন নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।

মঞ্জুলা ব্যারার্জী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের সেলা দেসেছে,
এ এক অভিনব রচনা!'



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য-সাবান



সামনেই পুকুর। ভরা-ঘোবনের লাগণে উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিছুদিন আগেও এ ঘোবন ছিল না। তখন মনে হত, না-খেতে-পাওয়া হাড়জিরজিরে মেয়ে। ঋতুর খাতার এখন ভাদ্র মাসের হিসেব; তাই মরা নদীও ভরা। পুকুরের জলেও টলটলে ঢেউ। গ্রীষ্মের পাতায় যখন মৃত্যুর হিসেব লেখা ছিল, তখন কেউ ভাবত না যে আবার আকাশের মেঘ ভালবাসলেই এই পুকুরটাও রূপবতী হয়ে উঠবে। পুকুরটাকেও রোমান্টিক মনে হবে! পুকুরটা এখন ছবি, ক্ষেমে বাধানো ছবি। এক কোণে কয়েকটা রাজহাঁস স্থির হয়ে ভেসে আছে, আর এক কোণে কয়েকটি মেয়ে। মেয়েরা শাড়ির আঁচল খুলে জলে নেমেছে। নিমেষ আকাশ থেকে সোনার মত উজ্জ্বল আর নরম নরম আলো তাদের তামাটে, কালো, ফর্সা দেহের ওপর রঙের পর রঙ বুলোচ্ছে। কয়েকটা পাতিহাঁস সারি দিয়ে এপার থেকে ওপারে যাবার জন্য পাল তুলেছে।

পুকুরের পাড়ের ওপর কয়েকটা ছাগল; সাদা কালো মেটে। ওরাও নির্বাক, স্থির হাতে-গড়া পুকুরের মত সজীব আর নিম্প্রাণ। একটা ছাগল ঘাসে মূখ ঠেকিয়েছে, কিন্তু খাচ্ছে না। মূখও তুলছে না। পুকুর-জল-হাঁস-মেয়ে-ছাগল সব কিছুই পটে আঁকা ছবি।

উঁচু পাড়ের মনে, ছাড়িয়ে কয়েকটা খড়ের চাল; পাশেই দু-একটা ছোট-খাটো আর নিরীহ পাকা বাড়ির সমতল ছাদ। তার ও-দিকে আর নজর চলে না। পাড়ের ঠিক নীচে কি আছে, কে জানে! তবে বোঝা যায়, পাড়ের নীচেই আরো—আরো—নীচু মাঠ। ওখানে যে খেনো জমি আছে তা বৃষ্টিতে একটু সময় লাগে। নীচু জায়গাটা বেশ কিছু দূরে উঁচু হয়ে ওপরের দিকে উঠেছে। চড়াই-মাঠটাতে কিছু কিছু খেনো জমি আছে; তবে দূরের থেকে ঘাসের ক্ষেত বলেই মনে হবে। চারদিকে এক পেঁচ সবুজের রঙ মাখানো। তার ওপারে স্পষ্ট করে কিছু দেখা যায় না। শুধু অব্যবহৃত নির্বাক মাঠ; তার ওপর নীল-নীল গাছ। অনে—ক দূরে নীল-ধূসর পাহাড়ের দেওয়াল পাঁচিম থেকে পূব দিকে গাথা। এলোমেলো উঁচু-নীচু হলেও দূরের থেকে মনে হয়, ঢেউ-খেলানো বরুণেরা; একই সরলরেখার ওপর ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলেছে।

বর্ষা-মুহুর্ত ভাঙের একটি সকালে এ ছবি দেখা যায়; অনেক সময় মনে হয় থিয়েটারের সস্তা দৃশ্যপট। বেশ মোটা তুলিতে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আঁকা।

পুকুরের পাড়ে সেই ছাগলগুলো এখন আর নেই; হাঁসগুলো একটু সরে গেছে। আর এক কোণের সেই নাইতে-আলা-মেয়ে-

গুলি গলা ডুবিয়ে বসে আছে। শুধু মাথা-গুলি দেখা যাচ্ছে।

বড় রাস্তার বেশ কিছুটা ব্যবধানে এ-পাশের জানলা থেকে সব কিছুই দেখা যায়। দেখতে হলে একটু রঙ চড়াতে হয় কম্পনাতে। তৃতীয় শ্রেণীর আসনে বসে থিয়েটার দেখা। কেমন বেন মায়াময়; স্পষ্ট অথচ স্বাপনা।

আসলে, এই দৃশ্যপটের সামনেই অভিনয়ের ক্ষেত্র।

সংগীতহীন একটি নাটকের অভিনয় চলছে প্রত্যেকটি জীবনকে কেন্দ্র করে। কেউ নায়ক নয়, কেউ নায়িকা নয়,—সবাই সব-কিছুই।

রাস্তার ওপর দিয়ে সাইকেল হাঁকিয়ে কে একজন ব্যক্তি। খুন্সী জোরে চালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে উঠল না। একদল বেটিং-পরা গজদর কাজে আসছিল ওই পথ দিয়ে। কেন কে জানে, সহজে তারা পথ ছাড়ল না। সাইকেলের ঘণ্টা শব্দেও তারা নির্বিকার। সাইকেলটা ধামতে বাধ্য হল আর সেই মুহূর্তে লোকগুলো হো হো করে হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ল। সাইকেলের লোকটা বিভ্রাট করতে করতে পাশ কাটাল। একটু পরে একটা অতিকায় ষ্ট্রাক হর্ন দিতেই লোকগুলো তেমনি হাসতে হাসতেই প্রায় লাফ দিয়ে পথ ছেড়ে দিল।

একটা ঘুটেওরালী বড়ী, ধনুকের মতো পিঠ বেকিয়ে, হাতের লাঠিতে ভর করে মাথায় এক বড়ি ঘুটে নিয়ে পথ হাটছিল। ফারই পাশ দিয়ে একটি তরুণ ছেলে মসমস আওয়াজ তুলে হেঁটে গেল। হাটতে হাটতেই, ডান হাত দিয়ে বাঁ হাতের এবং বাঁ হাত দিয়ে ডান হাতের পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে নিল। এর পর কিছুক্ষণের জন্য রাস্তাটা ফাঁকা। এই পটের সামনে একটির পর একটি একক দৃশ্য ফুটে উঠতে থাকে প্রায়ই। আকাশের মাজমত আলোকশব্দও মাঝে মাঝে ঘটে।

এই বড় রাস্তার যতটুকু অংশ জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, ততটুকু অংশই অনেক কিছু দেখার পক্ষে যথেষ্ট।

আট-সাঁট গ্রামীণ মেয়েরা মাথার ওপর শাকসব্জির বড়ি নিয়ে শহরের হাটে যায়। এই রাস্তার বৃক্ষে পা ফেলে। ছোকরা রিকশাআলারাও বমেরের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে সাইকেল-রিকশা নিয়ে স্টেশনে ছোটে। সাঁওতাল মেয়েরা ধীর মন্থর পায়ের তালে নাচের ছন্দ তুলে পাখির মত ওড়ে।

কোন দিন, কোন একদিন যদি পুরো একটি একাধিককার তিনটি বা চারটি বা পাঁচটি দৃশ্য দেখার সুযোগ মেলে, তা হলে পুরো একটি থিয়েটার দেখার আনন্দ নিয়ে সারাদিন সারারাত বিভোর হয়ে থাকলেও নিজের ওপর করুণা হবে না।

এমন একটি দৃশ্য।

কয়েকটি বাচ্চা ছেলে, পাঁচ থেকে বারো

বছর পর্যন্ত বরস। যেতে যেতে ধমকে দাঁড়াল। চটের মতো মোটা কাপড়ের পায়-জামা আর খাকি রঙের মোটা কাপড়ের হাফ-শাট-পরা সবাই। প্রত্যেকের কাঁধে এক একটা ময়লা থলে ঝোলানো। প্রত্যেকের মাথার সাদা রঙের ময়লা গাম্খীটুপি। বাচ্চারা একবার পেছন দিকে ফিরে তাকাল। সব-চেয়ে ছোট বাচ্চাটা ক্যালক্যাল করে তাকায়। সবাই একসঙ্গে হাটছে, কিন্তু সবাই যেন আলাদা-আলাদা, পরস্পরের অচেনা।

সবচেয়ে বড় বাচ্চাটা এগিয়ে এল সামনে। মাঝারিগলো তাকে অনুসরণ করল। পাঁচ বছরের ছোট ছেলেটা এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে যন্ত্রের মত পেছনে পেছনে এল। পায়জামার আড়ালে ওদের পা দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মুখের ওপর স্পষ্টভাবে আঁকা অর্ধাহারের ছাপ। মরা-মরা চোখে বেঁচে থাকার কচি কচি আগ্রহ। সবচেয়ে বড় ছেলেটার মুখটা দাঁড়ির মত শুকনো। গালে হাড় দুটো বড় বেশী নিলক্ষ্য। ওরা সবাই প্রায় একই সঙ্গের কাঁধে ঝোলানো যে-যার ধলের ভেতর হাত চালিয়ে, এক একটা বাঁশের বাঁশি বার করে সার দিয়ে দাঁড়াল একটি মাঝারি মধ্যবিত্ত ঘরের দরজার সামনে। ভেতর থেকে দরজা বন্ধই ছিল।

পাঁচ বছরের বাচ্চাটা বড় ছেলেটার দিকে একবার তাকাল। তার নাক দিয়ে সর্দি বরাহিল; হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে ছেলেটা সর্দি মুছে নিল, তারপর হাতটাকে পায়-জামার ওপর মুছল। বাচ্চা ছেলেটার

হাতেও বাঁশি। মরা মাছের মত নিলক্ষ্য চোখ দিয়ে সবাই একবার যে-যার বাঁশির দিকে তাকাল।

ভাদ্র মাসের এমনি একটি বর্ষা-রিক্ত রোদ-রোদ সকালে ওদের মূখ কালো মেঘের মত ম্লান। ভয়-সংকোচ-প্রাৰ্ণনা আর বিরজির একটি মিশ্রিত রঙ তাদের মুখে মাথানো।

ওরা এসে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে গলা খুলল। কে যেন ভাঙা, পুরোনো গ্রামো-ফোনে দম দিয়ে একটা বাজে রেকর্ড চাপিয়ে দিল। কেউ বাঁশি বাজাল না। বাচ্চা ছেলেটা মুখ নাড়বার চেষ্টা করল, তারপর কুকুরছানার মত কুৎকুৎ করে এদিকে-ওদিকে তাকাতে লাগল।

এর মধ্যেই একজন আধবয়সী লোক কখন এসে ওদের পেছনে দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণ কোথায় ছিল লোকটা! পোশাকে-আশাকে হুবহু ছেলেদের মত। তেমন পায়জামা, হাফশাট, থলে, টুপি আর বাঁশি। কিন্তু পোশাকগুলি তত বেশী ময়লা নয়। লোকটা এসেই বাঁশের বাঁশিটা মুখে তুলে কায়দা করে ফুৎ দিতে লাগল। হিম্মদী-সিনেমার একটা চান্দ গানের সুর তুলল সে। চোখ বন্ধ করে বাজাল। সূর্যের আলো তার চোখে এসে লাগছিল।

ছেলেরা আগেই গান বন্ধ করেছিল। এখন সবাই লোকটার বাঁশির সুরে সুর মিশিয়ে বাঁশি বাজাবার চেষ্টা করল। ছোট বাচ্চাটা মরা-মরা ভাসা-ভাসা চোখ তুলে তাকায় এক একবার। তারপর সেও তার ছোট বাঁশিটার



তার ফুলের মত নরম, মসৃণ ত্বকে,

রক্ষা করুন

রেমো

টয়লেট

অথবা

ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করে

রেমো কোমল ত্বকের পক্ষে খুবই ভাল। এ
ঠাণ্ডা, ত্রিকর ও চিকিৎসকও বটে। স্নানের
পর ব্যবহার করলে শিশুদের ঘামটি কমে।
শিশুদের পক্ষেও আদর্শই অন্য সকলের
জন্যও মনোকার। সব দোকানেই পাওয়া যায়।



একমাত্র পরিবেশক: এ. ডি. আর. এ. এণ্ড কোং (বোম্বাই)-২, ৩

গোল গোল চোখগুলোর একটাতে মৃৎ দিয়ে ফুঁ দেয়; বাকী করেটা চোখের গর্তের ওপর তার কচি কচি নোংরা আঙুলগুলো শব্দশোষণকার মত নড়তে থাকে। তার বাঁশ থেকে কোন শব্দ বেরুচ্ছে কি না বোঝার উপায় নেই কোন। ছোট-বড়-মাঝারি বাঁশ-গুলো ছোট-বড়-মাঝারি আঙুলের চাপে পড়ে কাতরাতে লাগল।

লোকটা হঠাৎ পেছন থেকে মাঝারি একটা বাকার পাছায় হাটুর গর্তে দিল। ছেলোটো হুঁমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিল। ছেলোটো বাঁশিতে মৃৎ দিয়েই দাঁড়িয়ে ছিল, ফুঁ দেয়নি। ফুঁ দিতে গেলেও যতটুকু জোর লাগে ততটুকু জোর খরচ করতে বোধ হয়-রাজী ছিল না।

গৃহস্বামী এলেন। মৃৎখে গুমোট আকাশের ছাপ।

“কি চাই?”

বয়স্ক লোকটি সেলাম ঠুকে জবাব দিল: “হুজুর মা-বাপ, আমি এই অনাথ বালক-গুলিকে আশ্রমে রেখে মানুষ করি; আমি হুজুর বহু কষ্টে এই বাপ-মা-হারা—”

“চুপ!” গৃহস্বামী ধমকে উঠলেন। “আর বেশী কথা নয়। বাপ-মা-হারা অনাথ বালক-দের মানুষ করছেন উনি।” প্রায় দাঁত-মৃৎ খিঁচিয়েই বললেন, “বাল, ওদের মানুষ করতে কে বলেছে তোমাকে? সরকার থেকে হুকুমনামা আনিয়েছ বাকী!—যত সব—জাতকুঁড়ের দল। ভিক্ক করায় সহজ উপায়। লোকের বাড়ির ছেলে চুরি করে ব্যবসা শুরুর করেছে। এগুলোকে কোথেকে যোগাড় করেছে, শুন?”

লোকটা হাঁ করে শুনছিল। ভয়-পাওয়া মৃৎ। আসলে কিন্তু হাঁ করে শোনাই তার অভ্যাস। বাচ্চাগুলোর বাঁশি কখন থেমে গেছে। ছোট বাচ্চাটা নাক মুছতে হাত তুলল; তারপর কি ভেবে নাক পর্যন্ত হাত তুলতে সাহস করল না। খুব আস্তে গাড়িয়ে-আসা পাতলা সর্দি সুড়ুৎ করে টেনে নিল নাক দিয়ে।

সব চেয়ে বড় ছেলোটো মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। মাঝে মাঝে আড়চোখে বয়স্ক লোকটার দিকে তাকাচ্ছিল।

গৃহস্বামীর মেজাজ ভালো ছিল না বোধ হয়। তিনি একনাগাড়ে বকে যেতে লাগলেন। “—কাদের ছেলে চুরি করেছে, আ?” ভদ্রলোক বারবার একই প্রশ্ন করছেন। লোকটা আর জবাব দেওয়ারও সুযোগ পাচ্ছে না। বড় ছেলোটো ছেলে চুরির কথা শুনেনি আড়চোখে তাকাচ্ছে বয়স্ক লোকটার দিকে।

লোকটা শুরুর করল এবার। কৈফিয়ত দেওয়ার সুবে নয়, বক্তৃতা করার ভাঁপতে।

“হুজুর, কত মা-বাপ-হারা ছেলে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়; ছেলেধরার দল অনেক সময় ডুলিয়ে-ভালিয়ে, চুরি করেও বাচ্চাদের

ঘরে নিয়ে যায়; নিয়ে ডিখরি বানায়। অশ্ল করে দেয়, খোঁড়া করে দেয়—। তারপর, হুজুর—”

গৃহস্বামী জ্বলন্ত চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে শুনছিলেন। কি যেন বলতে গেলেন একবার, তারপর একটা চোক গিলেই শান্ত হলেন।

লোকটা প্রায় বক্তৃতা দেবার ভাঁপতেই বলে চলছে। হুজুর হুজুর করে বলাই তার অভ্যাস।

“হুজুর—, এমনটাও হয় হুজুর—।” লোকটা এবারে গৃহস্বামীর আগাগোড়া দেখে নিল একবার। তার দৃষ্টিতে গৃহস্বামী কিছুটা যেন অভিভূত হয়ে পড়লেন।

“হুজুর—।” লোকটা এক পা এগিয়ে এল, তারপর গলার স্বর একটু নামিয়ে খুব অন্তরঙ্গতার সুরে বলল, “কত ছেলেকে, —একেকবারে কচি কচি জ্বালত ছেলেকে অনেক সময় কুড়িয়ে পাওয়া যায়। হুজুর, আমিই কত পেয়েছি। লাল টুকটুকু ছেলে! কে কোথায় জন্ম দিয়ে ফেলে যায়। হায় ভগবান, মায়ের মন যে ডাইনী কেন হয়!”

কথা বলতে বলতেই লোকটা গৃহস্বামীর দিকে আবার সরাসরি তাকাল। বাচ্চাদের মত ড্যাবডেবে চোখ। গৃহস্বামীর ভয় ভয় করতে লাগল। লোকটার দৃষ্টি যেন যাদু-করের দৃষ্টি। একটা চোক গিললেন তিনি। লোকটা বন্ধেই চলেছে। “পাপ কি কখনো চাপা থাকে হুজুর? তবু লোকে চোপে রাখতে চায়। অনেক বড় বড় বাড়িতেও এ কান্ড—”

“আঁ!” গৃহস্বামীর গলা থেকে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে এল শব্দটা। শব্দটা, বিস্ময়ের না ভয়ের না কিসের তাও তিনি বুঝতে পারলেন না। আশ্চর্য হবার পূর্বেই লোকটা আরো কাছে সরে এল। গৃহস্বামীকে আর ভয় করার কারণ তার নেই।

“হ্যাঁ, হুজুর, এমন কত হয়। ঐ যে বাচ্চা ছেলোটাকে দেখছেন—” একটু সঙ্গোপনে ছোট ছেলোটার দিকে গৃহস্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল সে,—“হ্যাঁ, ওকে তো আমি ঐ আমবাগানের একটা ঝোপের ধারে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম; সে আজ প্রায় পাঁচ-ছ বছর হলো। ঐ যে বাগানটা হুজুর—”

গৃহস্বামী প্রায় চমকে উঠলেন। অত্যন্ত ধীর গলায় বললেন, “ক’ বছর হলো? পাঁচ বছর?” তারপরে একবার বাচ্চাটার দিকে তাকিয়েই রাগে ফেটে পড়লেন হঠাৎ, “যাও, বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও একদিনি!”

লোকটা মোটেই ভয় পেল না। করুণ সুরে বলল, “এদের ভার তো আপনাদেরই নিতে হবে হুজুর। আমি তো নির্মমু মাত্র। আপনাদেরই ঘরের ছেলে এরা হুজুর, আমি শুরুর বড় করে দেবার চেষ্টা করছি। না হয় ওরা তো সব কোকিলের বাচ্চা হুজুর। কাকের ঘরে আর কদিন—”

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পঞ্চাঙ্গক নাটক
আড়ৎদার
পঙ্কন, জাবন
অভিনয় করুন
দাম-দেড় টাকা
চক্রবর্তী থিয়েটার
৩৮, স্কিকরা স্ট্রীট : কলিকাতা-১

(সি-৪৪৬৯)

শুণ্য মার্কাই
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা
যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-১

“কেবলমাত্র মাসিক দশ টাকা কিস্তিতে
দুর্গাপুর অঞ্চলে জমি বিক্রয় করিতেছি।
বক্স নং ১১৯, দেশ, কলিকাতা-১”

(সি-৪৪৭৭)

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিন্দোজিহ্ম, মেনমোরজম, ইচ্ছাশক্তি, দিব্যদর্শন, চিত্তাপঠন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রকৃষ্টর রূপে পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্ রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাটনা-১



D2-982

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৌদ্যবিদ বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এল. পি. হুয়ার্ড (রেজিঃ) সমাগত রোগী-
দিকতে যোগান ও জটিল রোগাদির চিকিৎসা যেকোন
বাসে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা-ব্যবস্থা
দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

গৃহস্বামীর নাক কুঁচকে উঠল। আড়-চোখে একবার ছোট ছেলের দিকে স্নানকালে।

আর কিছু না বলে গৃহস্বামী ভেতরে চলে গেলেন। গৃহস্বামী অপমান মনেই কথা বলতে বলতে যাচ্ছিলেন। “শালা মিথ্যাক, শালা ভদ্র, বা-তা কথা বলে পরসাদ আদায়ের কল্যাণ—”

বাঁশ হাতে বয়স্ক লোকটা তীর্থের কাকের মত অপেক্ষা করতে লাগল। এ ধরনের কথাবার্তার অনেক জায়গাতেই কাজ হয়। অনেক দিনের অভিজ্ঞতার সে ভালো করেই বুঝেছে। কোথায় কখন যে কথা-গল্পো কিস্তিবে লেগে যায়!

এদের পেছনে এখন বড় রাস্তা। রাস্তা দিয়ে একটা বড়ো ভিখারি চলে গেল। বড়োর ইচ্ছে ছিল, সেও এদের সঙ্গে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু কি ভেবে—এল না। গৃহস্বামী তখনও ভেতরেই। এরই মধ্যে একলা কুঠে ভিখারি এসে দূর থেকেই হাঁক দিল : “রোববারের ভিক্ষে পাই মা—!”

ছেলেরা ওদের দিকে ফিকে তাকাল একবার, তারপর মুখ ফিরায়ে নিল। লোকটা মুখ বোঁকিয়ে একটা অস্বস্তি শব্দ করল। তারপর বাঁশটা মুখে ঠেকিয়ে বাঁকাতে আরম্ভ করল। হস্তের মত ছেলেরাও তার অনুসরণ করল। কুঠে ভিখারিগুলো ওদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে থাকল।

গৃহস্বামী ফিরে এসে কয়েকটা পরসাদ লোকটার হাতে তুলে দিলেন। লোকটা আবার বলতে শুরু করল। “কত বড় ঘরের ছেলে হুজুর, ভাগ্যদোষে অন্যথ হয়েছে—”

গৃহস্বামী উম্মাদের মত চেঁচিয়ে উঠলেন।

“—হাও—, একদিন বাও, বেরোও, নইলে পুলিশ ডাকব—!”

ছোট ছেলেরা ভয়ে কুঁকড়ে গেল। কুঠে ভিখারিগুলো ভয়ে ভয়ে এ-পের থেকে অন্য দোরের দিকে পা বাড়াল। গৃহস্বামী এবারে সত্যিই ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন, বেশ শব্দ করাই।

অন্য দৃশ্য।

পুকুরের পাড় ধরে ওরা হাঁটছে। একটা সরলরেখার ওপরে কয়েকটা ছোট বড় দাঁড়ি। ওরা হাঁটছে। পুকুরের জলে লম্বা লম্বা পায়ের এলোমেলো প্রতিবিম্ব। একটু পরে সন্ধ্যা থেকে সন্ধ্যাতর হতে হতে এক সময় এ দৃশ্যটি মুছে গেল, ঠিক যেন সন্ধ্যার ওপর থেকে কেউ হিজিবিজি লেখাগুলোকে হাত দিয়ে ঘষে মুছে পরিষ্কার করে দিল।

অন্য একটি দৃশ্য অন্যতর থেকে দেখা গেল, লোকটা হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে। বাচ্চা ছেলেরা শামুকের মত হাঁটছিল। লোকটা তার কান ধরে হিড়িহড় করে টানতে টানতে পেছন থেকে সামনে নিয়ে এল। “—শালা নবাবপুত্র—” লোকটা অকারণেই তাকে গাল দিল।

বাচ্চা ছেলেরা এগিয়ে গিয়ে নাক মুঁছল। তারপর হঠাৎ বাচ্চা সাপের মত ফোস্ করে বলে উঠল, “ক্ষিদে পেয়েছে।”

“শালা গোঁয়ার; বাপের সম্পদ রাখা আছে তোরা, না? মারব এক চড়—” লোকটা মুখ বিকৃত করে হাত ওঠাল, কিন্তু মারল না। অন্যান্য ছেলেরা নিঃশব্দে এগিয়ে যেতে থাকল, শুধু বড় ছেলেরা একবার বাচ্চাটির দিকে এমনি তাকিয়েছিল। তারপর লোকটার দিকেও তাকাল। চোখোচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিল ছেলেরা। লোকটা একটু অবাক হলো : বড় ছেলেরা দৃষ্টিটা কেমন যেন চোঁড়া সাপের দৃষ্টির মতন। বিষ ঢালতে পারবে না, কিন্তু কামড় দিয়ে মাংস তুলে নেবে।

লোকটা তার দিকে তাকিয়ে বলল, “নিধি, তোর ক্ষিদে পেয়েছে নাকি?”

এমনিতে অবশ্য বড় ছেলেরা কে সে ‘নিধি’ বলেই ডাকে।

খুব জোরে মাথা নাড়ল ছেলেরা। বলল, “আমার ক্ষিদে পায় না। ওই ছোট্টকার পেয়েছে : কাল থেকে খায়নি।”

বাচ্চাটা, যেন বড় ছেলেরা কথার সমর্থন করতে গিয়ে আবার নাক ঝাড়ল।

লোকটা একটু নরম হলো যেন। বলল, “কাল থেকে তোরাও তো খাসনি। আমিই কি খেয়েছি নাকি?”

মাঝারি একটা ছেলে ওর দিকে তাকাল। বড় ছেলেরা আর কিছু বলল না। বাচ্চাটা হঠাৎ শুরুরের মত গৌ ধরল, “আমার ভেঁটা পেয়েছে : জল খাব।”

লোকটা আবার ক্ষেপে উঠল। প্রায় লাফিয়ে উঠেই বলল, “শালা—, তেঁট্টা পেয়েছে! যতো সব ইয়ে—। যা-না পুকুরে গিয়ে জল খা।”

ছেলেরা কে প্রায় ঠেলে দিল সে। বাচ্চাটা টাল সামলাতে না পেরে উঁচু পাড় থেকে গড়াতে গড়াতে নীচের দিকে নামতে লাগল; মাঝারি ছেলেরা ভয়ে আঁকু করে উঠল। লোকটা সেই শব্দ শুনে কুঁকড়ে গেল। তারপর এসে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে এল ওপরে। বিশেষ কিছু লাগেনি, তবু বাচ্চাটা নাক টেনে টেনে কাঁদছিল।

বড় ছেলেরা দিকে কেউ লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ। হঠাৎ একটা চীৎকার শুনে লোকটা ওর দিকে তাকাল। বড় ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠে বলল, “কেন ঠেলে দিলে ওকে?”

লোকটা রাগে জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু বড় ছেলেরা দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়তেই ছেলেরা কে সে নতুন করে দেখল। ছেলেরা গলার স্বর কর্কশ : ছেলেরা হাত-পাগুলো শক্ত শক্ত। তার ওপর, মুখে ঈষৎ গোঁফের রেখা : চোখ দুটো রাগে-বুগার-অপমানে অস্থির। লোকটা থমকে গেল। তারপর যেন কীফয়ত দেবার মতই বলল, “আমার কথা শোনো না যে। তোদের মত ভালো ছেলে হলে কিছু বলতাম না ওকে—।”

বাচ্চা ছেলেরা কিছুতেই সেখান থেকে আর নড়তে চাইল না।

লোকটা ভয় দেখাল; কিন্তু বড় ছেলেরা কে তারই ভয় ভয় করতে লাগল। ফলে খুব ভালো মানুষের মত বলল : “চল, আর একটু পরেই মূড়ি কিনে দেব।”

বাচ্চাটা তবু নড়ল না।

বড় ছেলেরা বলল, “চল—”

আর অর্মানি সূড়সূড় করে বাচ্চাটা হাঁটতে শুরু করল।

লোকটা চোখ বন্ধ করে দেখল, তার অন্যথ আশ্রয়ের দরজাটা ওই বড় ছেলেরাই তার নাকের ওগার বন্ধ করে দিচ্ছে। লোকটা জামার পকেট থেকে একটা সিকি বের করে বড় ছেলেরা দিকে ছুঁড়ে দিল। এর আগে কোনদিন এমনভাবে কাউকে একটা পরসাদ তুলে দেয়নি কিংবা শহরের ভিড়ে কাউকে একাও ছেড়ে দেয়নি। বলল, “হা, একটু দূরেই একটা দোকান আছে, মূড়ি নিয়ে আয়।”

বড় ছেলেরা নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল। লোকটা আবার বলল, “এক পরসাদ বিড়ি আনিস কিন্তু।”

ওরা সবাই মিলে পুকুরের পাড়ে বসে পড়ল। লোকটার মাথার ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমেছিল। ঘাম মুছে, পরসাদ হিসেব করতে বসল সে। এ পর্যন্ত দশ আনা উপার্জন। মূড়ির জন্য চার আনা বেরিয়ে গেল; বাকী থাকে ছ আনা। লোকটা বিড়িবিড়ি করতে লাগল। এক সের চালও হবে না। আজও এক বেলা উপোস দেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

লোকটা একবার আড়চোখে তাকাল বাচ্চা-

রবীন্দ্র সাহিত্যের অধিধান

৪.৫০ টাকা

হীরেশ্রনাথ ঘোষাল

৩০/৬/১, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা-৬

(সি ৪৫৫৬)



টার দিকে। ওর দিকে তাকিয়েই লোকটার মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল।

বাক্সটাকে কাছে ডাকল সে। “অ্যাম, শোন।”

বাক্সটা এল। তাকে প্রায় কোলের ওপর টেনে নিয়ে লোকটা বলল, “কাল থেকে খারসনি তুই; কেউ খারসনি; আমি শালাও খাইনি। তোদের এবারে ছেড়ে দেব আমি।

এ—শালা ভালো লাগে না আর।”

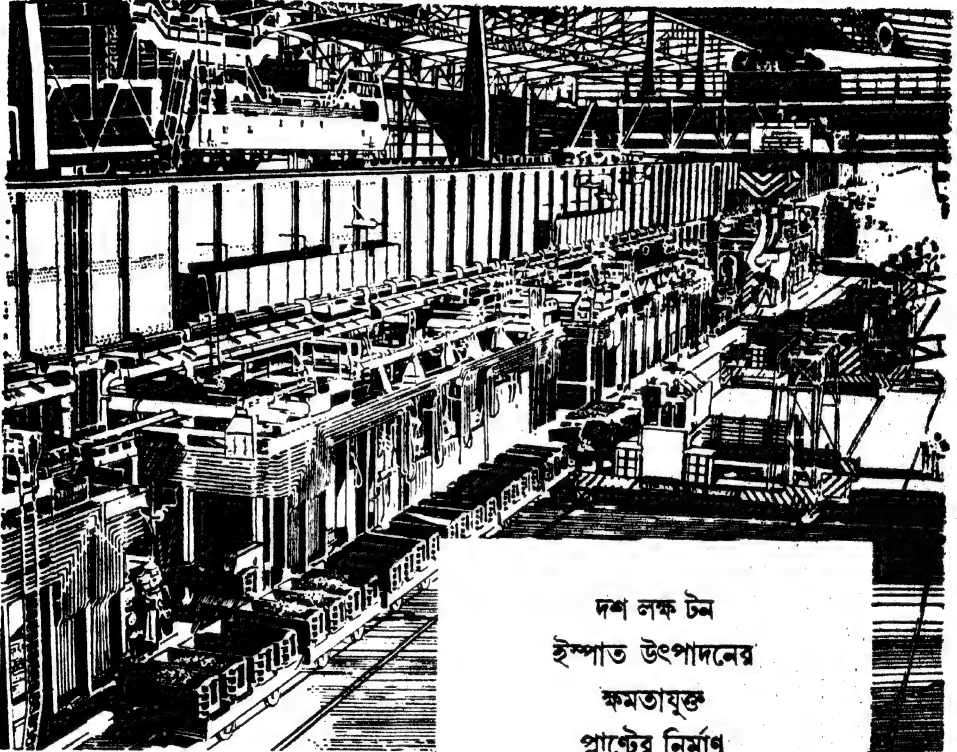
আর কিছু বলতে পারল না সে। এ ধরনের কথা বহুবারই বলেছে। ছেলেরা বড় হলেই পালায়, এও তার জানা আছে। বড় ছেলেটাও একদিন পালাবে। তার চোখের দৃষ্টিতে আজ পাখির ডানা দেখেছে সে।

অনেকক্ষণ কেটে গেল। বড় ছেলেটা সত্যি এল না। লোকটা পাগলের মত লাফাতে

লাগল। “শালা চার আলা পরমা নিয়ে ভেগেছে। খুঁজে পেলে পিঠের চামড়া রাখব না।”

তারপর বত আক্রোশ গিয়ে পড়ল বাকী ছেলেদের ওপর।

“চল—চল শুরোরের বাক্সা—।” প্রায় ছাগলের মতই তাড়িয়ে নিয়ে গেল বাকী-গুলোকে।



দশ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের কমতায়ুক্ত প্লান্টের নির্মাণ সম্পূর্ণ

ভূগাঁপুরে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাজ

ইস্কন

ইণ্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ কর্পোরেশন কোং লিঃ

ভূগাঁপুর ইস্পাত কারখানার মেশিন দশ বিভাগে আটটি ওপেন হার্ব কার্নেলই এখন উৎপাদনের জন্য প্রস্তুত। চুক্তিতে নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই এই কাজ সম্পূর্ণ হয়েছে।

এই কার্নেলগুলির মধ্যে সাতটিরই প্রতি ট্যাপ-এ ২০০ টন ইস্পাত উৎপাদনের কমতা রয়েছে। অষ্টমটি প্রতি ট্যাপ-এ ১০০ টন করে বিশেষ ধরনের ইস্পাত উৎপাদন করবে— যেগুলি ভারতীয় রেলওয়ের ঢাকা ভৈরব কালো ব্যবহৃত হবে।

দি ওয়েলম্যান লিঃ ওয়েন এন্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ ডেভি এবং ইউসাইটেড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিমিটেড হেড রাইটসর অ্যাণ্ড কোম্পানি লিঃ সাইমন কার্ডস্ লিঃ দি সিবিস্টেশন কোম্পানি লিঃ অ্যানোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (পাবলিক) লিঃ দি ইন্ডিয়ান ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ দি কেমারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিমিটেড অ্যানোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (পাবলিক) লিঃ তার উইলিয়াম এরল অ্যাণ্ড কোং লিঃ স্ট্রীটল্যাণ্ড ব্রিজ অ্যাণ্ড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিঃ ভরদ্বায় লঙ্ক (পাবলিক) অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং লিঃ গোসেক পার্কস্ অ্যাণ্ড সন্স লিঃ ইস্কন কেবল প্রুপ

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের দেয়ার রুড

বালিগঞ্জে সাউথ পয়েন্ট স্কুলে রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে একটি চিত্রকলা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সবসময়ে ছবি চিত্রশিল্পের বেশী হবে না। ছবিগলি ১১, ১৩ এবং ১৪ বছরের ছাত্রছাত্রীদের আঁকা রচনা। এই স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের চিত্রপ্রদর্শনী গত কয়েক বছর ধরেই আমরা অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে দেখছি। বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়, প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর কাজের মধ্যে অকৃত্রিম আন্তরিকতা। এতটা আন্তরিকতা খুব কম স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেই লক্ষ্য করা যায়। অনেক সময়েই আমরা লক্ষ্য করি, ছোটদের বাহবা পাওয়ার জন্যে হয় বড়রা একে দেন, না-হয় অপরিণত আঁকা কিছুটা অদলবদল করে 'পরিণত' করে তোলা হয়। এটা শিশুদের প্রায় প্রত্যেক চিত্রপ্রদর্শনীতেই লক্ষ্য করা যায়। এমন কি, একটি আন্তর্জাতিক শিশু চিত্রকলা প্রদর্শনীতেও আমরা এ ধরনের কাজ দেখেছি। বড়দের ছোঁয়া লাগলেই ছোটদের রচনায় স্বতঃস্ফূর্ত ভাব লোপ পায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তার রসও অস্তিত্ব হারায়। বড়দের মত আঁকা হয়েছে এই বিচারে অনেক সময় সেসব ছবি অনিভিজ্ঞ দর্শকদের প্রশংসাও পেয়ে থাকে, সে কথা অবশ্যই স্বীকার করি, কিন্তু এসব শিশুরা বড় হয়ে কখনই শক্তিশালী শিল্পী হতে পারে না। আরেকটা কথা, অনুশীলন করার জন্যে অবশ্যই বড় বড় শিল্পীদের কাজ নকল

চিত্র প্রদর্শনী

করা প্রয়োজন; এডগার সাগাও বলেছেন, তিনি আঁচর একেবারেই রচনা প্রায় একশ-বার করে নকল করেছেন, তবেই তাঁর আঁকা অত পরিণত হয়েছে; কিন্তু পুরের রচনা নকল করে কেউ যদি নিজের বলে চালিয়ে প্রশংসা পাবার আশা করে, তা হলে বলব তার মত নির্বোধ আর কেউ নেই। সাউথ পয়েন্ট স্কুলের এই চিত্রপ্রদর্শনীতে নকল বা বড়দের ছোঁয়া-লাগা রচনা নেই দেখে আমরা বাস্তবিকই আনন্দিত হয়েছি। প্রদর্শনীটি সাজানো গোছানোও বেশ চমৎকার। আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছে ১১ বছরের প্রবীর সান্যালের 'বীরপুরুষ' সিরিজ। এর পর উল্লেখযোগ্য সিপ্রা কর, ছন্দা দাশগুপ্তা, অনিলা চোপরা এবং রথীন দত্তের রচনা।

ভাল ছবি আঁকা শিখতে হলে ভাল ছবি দেখারও প্রয়োজন। ছবি দেখা এবং ছবি দেখে তা উপলব্ধি করা শিক্ষা এবং সংস্কৃতির একটি বিশেষ অঙ্গ। সেই কারণে পাশ্চাত্যের প্রত্যেকটি দেশের বড়

বড় শহরে আর্ট গ্যালারী আছে। সেখানকার স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের এসব গ্যালারীতে নিয়ে যাওয়ার এবং কোন ছবির উৎকর্ষ কোথানে, সেটা বোঝানোর নিয়মিত ব্যবস্থা আছে। এই সব কারণেই এসব দেশে সমজ্ঞদের সংখ্যা এবং শিল্পীর সংখ্যাও আমাদের দেশের তুলনায় অনেক বেশী। কিন্তু দুঃখের বিষয়, কলকাতায় আজও কোনও উপযুক্ত গ্যালারী প্রতিষ্ঠিত হয় না, যেখানে গেলে দেশ-বিদেশের পথিকৃৎ শিল্পীদের চিত্রকলা দেখার সুযোগ পাওয়া যায়। আর্ট গ্যালারী নাম দিয়ে কয়েকটি দোকান অবশ্যই খোলা হয়েছে এখানে কিছুদিন হল, কিন্তু সে সব দোকানে শিক্ষার্থীদের না যাওয়াই মগল। আর্টের নামে সেখানে এমন অনেক ছবিই প্রদর্শন করা হয়ে থাকে যা সত্যিই ভয়াবহ। আঁকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর ওপর আমাদের যথেষ্ট আস্থা ছিল এক সময়। আশা করেছিলাম আর্ট গ্যালারীর অভাব বন্ধি মিলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি তাঁরা করলেন? অথচ ভারত শিল্পের রেনেসাঁস সম্পর্কে সচেতনতা আসে সবপ্রথম এই বাংলাদেশে। এটা বাস্তবিকই একটা দুঃখের বিষয় যে, সেট বাংলাদেশে কোনও আর্ট গ্যালারী নেই। আমাদের প্রশ্ন হল, নিঃস্বার্থভাবে কোনও প্রকৃত শিল্পানুরাগী অথবা কোনও সংস্থা কি এগিয়ে আসতে পারেন না এই কলংক দূর করার জন্য? এ বিষয় জনসাধারণের সমর্থন নিশ্চয় পাওয়া যাবে এবং জনসাধারণের সমর্থন থাকলে সরকারও সাহায্য করতে বাধ্য হবেন। প্রত্যেক প্রকৃত শিল্পানুরাগী এবং শিল্পীকে আমরা এ বিষয় আন্তরিকভাবে চিন্তা করতে অনুরোধ করি। কলকাতায় চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের প্রচার এবং উন্নতির জন্যে অল্প-বিস্তর কাজ করছেন এমন ব্যক্তি অনেক আছেন এবং সেরকম সংস্থাও অনেক আছে। আমার মনে হয় এঁরা যদি সংঘবদ্ধভাবে কাজে নাবেন তা হলে কলকাতায় একটি গ্যালারী প্রতিষ্ঠিত করা কিছ্রান্ত কঠিন নয়। গ্যালারীর সঙ্গে একটি পশ্চত প্রদর্শনী কক্ষেরও পয়োজন। এ ব্যাপারেও আজ কলকাতা বন্দাই এবং দিল্লি থেকে অনেক পিছিয়ে পড়েছে। উপরন্তু পশ্চিমী কক্ষ কলকাতায় নেই একথা স্বীকার করতে কোনই দ্বিধা নেই।



অযাযায় জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-ভূষণ-মুদ্রণালয়

(৭)

পলট, হাট, দুটো মূড়ে গামছার একটা পাকে বেঁধে নিয়ে গুঁছিয়ে বসল, এখানকার ঘরোয়া বা গাছতলার মজালাসে গম্প করবার বিশেষ পোজে (Pose)। এতে সুবিধে, হাত দুটো থাকে মুক্ত, গম্পের প্রয়োজন মত সঞ্চালিত করা যায়। বলল—“আজ থেকে প্রায় শ’ খানেক বছরের কথা, আমার পরদাদার তখন জোয়ান বয়স। ভয়ানক জানিপটে ছেলে—যেখানেই শক্ত কাজ, দুঃসাহসের কাজ, সেখানেই জীবন মশহর। ফাঁদ পেতে বুনো শুরোর ধরা হয়েছিল, বড়হুম বাবার সামনে বলি দেওয়া হবে—বুকে বাঁশের বর্শা বিধে, কেউ এগুতে সাহস করছে না, দেখা, জীবন মশহর কোথায় আছে। এসে একাই তাক করে গিয়ে ধরলে দুটো দাঁত। অবশ্য সে-ও বুনো শুরোরই, পড়ল বলি, ওরই একার হাতে, তবে বাঁহাতের কনুই থেকে নিয়ে একেবারে ওপর পর্যন্ত ফেড়ে দিয়ে গেল। বুড়ো বয়স পর্যন্ত—লাঙলের ফালসে মনন সে-দাগ বয়ে বেড়িয়েছিলেন পরদাদা। জলায় কোথা থেকে কুমার এসে পড়েছে একটা। নাকটা (মোছো) কুমার: জেলে নামতে দিচ্ছে না, মাছের বংশ সাবাড় করে দিচ্ছে, জমিদারবাড়ি থেকে জীবন মশহরের ডাক পড়ল। একটা পাশীদের (শিউলিদের) খেজুরগাছ-কাটা হাঁসিয়া আর একগাছা শক্ত দড়ি নিয়ে উঠল নৌকায়, তারপর মাঝ-জলায় কুমারটাকে ভাসতে দেখে তবে কুমারও লড়েছিল বৈকি, বাঁ উরতে দিয়ে গলা চেপে বসল। সামনের একটা পা হাঁসিয়া দিয়ে সাবড়ে দিয়েছে, ডাইনেরটা। তবে কুমারও লড়েছিল বৈকি, বাঁ উরতে তিনটে লম্বা নখের আঁচড় টেনে দিল। পরদাদার নাম পড়ে গিয়েছিল—“ফাড়ল জীবন” অর্থাৎ চেরা-জীবন। তা ফাড়ল, পরদাদা কিন্তু তার লম্বা চোয়াল দুটো দড়িতে বেঁধে নৌকোয় এসে উঠল। এসব

হলো বড় বড় নমনা, যা নাকি এখানে এখনও অনেকের মুখে শুনতে পাবেন। এ ছাড়া ছোট-বড় যে কত ছিল, তার কি হিসেব আছে?

এই গেল তাঁর জানিপটেপনার ইতিহাস। গায়ে দিন-দিনই বোলবোলাও বেড়ে যাচ্ছে, তারপর ঐ কুমার ধরার ব্যাপার থেকে জমিদারের নজরে পড়ে গেলেন। তখন গদিতে রয়েছেন বর্তমান বাবুর পরদাদা, বাবু হুকুম সিং। কুমার ধরার বকশিশ হিসেবে পরদাদাকে চার বিঘে জমি লাখেরাজ লিখে দিলেন এইখান। আগে আমাদের বাড়ি ছিল আজ যেখানে স্টেশন, তার পোখানেক ওদিকে। বাপ মারা যেতে পরদাদা উঠে এসে এইখানে বাড়ি করলেন।”

পলট, ঘরে একবার পেছনে দেখে নিয়ে একটু হেসে বলল—“অবশ্য এ-বাড়ি নয়। এ-চালাঘরের মটকাতে তো তাঁর মাথাই ঠেকে যেত। সে জমিও তো নেই থাকলে তাঁর নাতি-নাতকুড়দের আজ এ-দশা? চার বিঘে থেকে এখন চার কাঠায় এসে ঠেকেছে। সে ফলনও নেই, তিনটে মাসেরও ফসল দেয় না বছরে।

যাক সে কথা, সবাই তো নিজের নিজের বরাতে যায়। কবীরজী বলেছেন—সম্প্র: সে তো অতল-অপারো আছেই, কিন্তু তুই তো ততটুকুই জল নিতে পারবি, হতটুকু তোর নিজের হাটিতে আটে। থাক, পরদাদার গম্পটাই শুনুন আগে আপনি।”

গামছার বেড়ের মধ্যে আবার একটু নড়ে চড়ে বসল পলট, তারপর আরম্ভ করল—“পরদাদার নসিবেয় হাটিটা নিশ্চয় আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল বাবু; অনেকগুণেই বড়। কিন্তু মনে হলো তাও বাকি হঠাৎ ফেসে যায়.....”

প্রশ্নের জন্যে মুখের দিকে চাইল পলট। জিজ্ঞাস করল—“কি রকম?”

“জমিদারবাড়িতে খাঁড়ির বেড়ের চলা।

সূত্রধার

রবীন্দ্রনাট্য সংখ্যার লিখেছেনঃ
শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, অম্বাধন মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অরুণ মুখোপাধ্যায়, ভোলানাথ ঘোষ, কিশোরম্বর রাহা, কবানী-গোপাল সান্যাল। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নাট্যজীবন সম্পর্কে ৩টি গ্রন্থপঞ্জী ও ঘটনাপঞ্জী, আট পেপারে ৩টি ছবি। এক টাকা।

১০-এ অম্বানী দত্ত রোড, কলকাতা-২৯

(সি-৪৬১২)



শতবার্ষিকী উপলক্ষে

জেনারেল প্রিন্সেস' র্যাড পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড-প্রকাশিত
বিশ্বভারতীর স্বনামখ্যাত অধ্যাপক
প্রবোধচন্দ্র সেনের

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোকে মনস্বী
লেখক স্বাধীন ভারতের শিক্ষার নানাবিধ
সমস্যা—বিশেষতঃ তার বাহন-সমস্যার বিশদ
আলোচনা ও সমাধানের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত
দিয়েছেন এই গ্রন্থে। সুতরাং ইহা শিক্ষা-
ব্রতী, সমাজসেবী ও অভিজ্ঞতাবদ্ধদেরই
অনুপ্রেরণা যোগাবে।

[মূল্য পাঁচ টাকা]

জেনারেল বুক্‌স্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ধবল বা ঞ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাধা দাগ, একজিমা, সোরাইলিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ, গায়ে উত্তৰণের অসাধ্যবৃত্ত দাগ, কজা, আঙ্গুলের ধলতা ও পৃথিত কত সেকেনার ও বাহা দাগ। দুই নিরামর করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লইয়া হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ লেন, ধর্মট, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫১। শাখা: ৩৬ হারিসন রোড, কলিকাতা-১। (প্রেমী সিনেমার পাশে)

জামান। তখন তো অন্য রকম—আইন-আদালতের পরোয়া নেই। বিস্কা লাঠি উসকা ভৈস্যা। জমিদারদের মধ্যে যার হাত শক্ত লাঠিরাগল, তার তত দখলদারি, তার তত প্রতাপ। রাজপুত্র রয়েছে, বাডন রয়েছে, গয়লা রয়েছে, সব একসে এক লাঠিরাগল, কিন্তু পরদাদার লাঠির সামনে সব লাঠিকেই মাথা হেঁট করতে হয়, খাঁতির দিন-দিন বেড়েই চলল তাঁর। এদের সবার বুক জ্বলে, কিন্তু মনিবই যখন সহায়, তখন তার কার তোয়াক্বা? কিন্তু এমন ব্যাপার হয়ে গেল হঠাৎ একটা, সেই মানবের একেবারে চক্ষুশূল হয়ে পড়লেন পরদাদা।”

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম—“কি করে?”

পলটু একবার দূরে বাসের রাস্তাটার দিকে চেয়ে নিল। বলল—“কাহিনীটা দীর্ঘ বাবু, খুঁটিয়ে বলতে গেলে সময় লেবে। ব্যাপারটা স্ট্রীলোকঘটিত। বাবু, হুকুম সিং এদিকে ভালো লোক হলেও সব জমিদারের যা রোগ ছিল, তা থেকে তো আর বাত যেতে পারেন না। অন্য জমিদারি থেকে একটি বিধবা মেয়ে নিয়ে এসেছিলেন—লুটে অনাই, পরদাদা রাতারাতি তাকে উদ্ধার করে—অবিশ্যি চুরি করেই—বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে এলেন। একেবারে রাজরোষ তো গিয়ে পড়ল ঘাড়, শির নিয়ে

আসবারই হুকুম হলো বাবু, হুকুম সিংয়ের। পরদাদা গা-ঢাকা দিতে শিরটা বেঁচে গেল, তবে আক্কেশটা অন্য দিক দিয়ে পড়লই এসে। ফসল কাটার সময়, সমস্ত ফসল কাটিয়ে লুটিয়ে দেওয়া হলো, তারপর একদিন.....”

আমি প্রশ্ন করলাম—“জমিটা কেড়ে নিলেন না?”

পলটু, একটু জিত্ত কাটল, বলল—“তা কি করে নেবেন, দাল-করা জিনিস, অধর্ম তো করতে পারেন না। তবে হুকুম হয়ে গেল, ও-ক্কেতের ফসল আর জীবন মুশহরের ঘরে উঠবে না, পুস্ত-ব-পুস্ত (পুস্ত-বান্ধুকে)।...হুকুম হাঙ্গলেন যে?”

হাসলাম—আমার সেই পরম বৈকব গৃহস্থের কথা মনে পড়ে গেল। বাড়িতে চোর ঢুকে ধরা পড়ে গেছে, টেনে নিয়ে গিয়ে বেধড়ক প্রহার দিচ্ছে সবাই, কর্তা জপে ছিলেন, উঠে এসে দয়াপরবশ হয়ে প্রশ্ন করলেন—“ব্যাপারখানা কি রে?”

“আজ্ঞে, চুরি করছিল ব্যাটা।”

“তা বল এত প্রহার, কুকের জীব মরে যাবে যে!”

“কি করা যায় তাহলে আজ্ঞা করুন।”

“থলয়ে পুরে কুরোর ফেলে দাও। আহা, কুকের জীব!”

পুস্ত-বান্ধুকে হা-হুতাশের সঙ্গে দেখবে ক্কেতের পাকা ফসল কেটে নিয়ে যাচ্ছে; তার চেয়ে একেবারে কোড় নেওকাটা কম সাজা হলো বৈকি! পলটুকে বললাম—“না, এমনি হাসছি। তাহলে তোরও তো এই চার কাটার ফসল পাওয়ার কথা নয়—”

“ও-হুকুমটা তো আর রইল না হুকুম। বাবু, হুকুম সিং মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বব্বাসীন সাহেবা (জমিদারপত্নী) ওঁর ওটা রত করে দিলেন.....”

“তার কারণ? বনিবনাও ছিল না স্বামী-স্ত্রীতে?”—বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলাম।

পলটু, বলল—“এমনি তো খুব ভক্তিমতী সাধনী স্ট্রীলোক ছিলেন। কিন্তু স্বামীর শব্দাব তো ঐ, বনে কি করে বলুন না। পরদাদার কাজটার খুশীই তো হয়েছিলেন, সুযোগ খুঁজছিলেন কি করে বকশিশ করেন। গ্রাম্য হয়ে যেতে বাবু, হুকুম সিং নাবালক ছেলের হাতে পিণ্ডিটা থেয়ে বৈকুণ্ঠে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাব্বাসীন সাহেবাও নারেনকে ডেকে বলে দিলেন—ধান কেটে জীবন মুশহরের ঘরে দিয়ে আসা হোক। ফসলেরই সময়, বোঝার বোঝায় সব ধান এসে পৌঁছিতে লাগল।

কিন্তু সে অনেক পরের কথা। সদা-সদা যে অত্যাচারের বড়টা বয়ে গেল সেটা তো এখনও গম্প হয়ে রয়েছে এখানে। অবস্থাটা ফেরার পর পরদাদা বাড়িটাও একটু গুঁছিয়ে নিয়েছিলেন। অবিশ্যি, তেমন কিছু নয়

গথ চলি (৩য় মূদ্রণ) ॥ মনোজ বসু ॥ ৩-০০

আনন্দবাজার (১২-৩-৬১) : শ্রীমনোজ বসু দেশে ও বিদেশে অনেক ঘুরেছেন, দেখেছেন নানা ধরনের মানব। সেই নানা দেশের নানান মানবের একটি জীবন্ত চিত্রশালা ‘গথ চলি’। ঘূমোতে ঘূমোতে গাড়ি চালায় যে পণ্ডু ড্রাইভার, কোচম্যান মাদার বক্স। পণ্ডুশরের আক্রমণে বিধ্বস্ত পুস্প দেবী আর মহেশ্বর দরাল, অতিমাত্রায় প্রসাধন-সচেতনা কুকা দেবী প্রভৃতিকে আমরা যেন চোখে দেখতে পাই। মনে হয় না যে বই পড়ছি; মনে হয় কোনও জমজমাট আসরে বসে তন্ময় হয়ে গম্প শুনছি।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-বারো



পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় গত ২১শে এপ্রিল বারুইপুুর শিম্প এস্টেটে সুপ্রা কালির কারখানা পরিদর্শন করেন। ছবিতে ডাঃ রায়ের সাথে সুপার টয়লেট এবং কেমিক্যাল কোং (প্রাঃ) লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী এ বসু, এম এসসি (ফিল্ড রসায়ন)কে দেখা যাইতেছে।

তখনকার দিনে আমাদের মতন লোক—
গরীবগুণী, দুঃস্বাদ-মুশহুরেরা তো ইচ্ছে
মতন বাড়ি করতেও পারত না—বাড়ন রাজ-
পুত্রদের অপমানই তো সেটা—খানচারেক
চালা ঘরই তুলে নিয়েছিলেন পরদাদা—মাটির
দেয়াল, বাঁশের টাটি দিয়ে উঠানটা ঘেরা—
একদিন বাবু হুকুম সিংয়ের মাহত হাতি
নিয়ে এসে সমস্তটা ভেঙে উপড়ে তছনছ
করে দিয়ে বাঁশ, খড়, চৌকি, সিঁদুক—যা
ছিল তাতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে গেল।

বছর খানেক পরের কথা।

একটা কঠিন পীড়া হয়ে গুজব রটে
গিয়েছিল যে বাবু হুকুম সিং মারা গেছেন।
পরদাদা ঐ ব্যাপারটার পর তীর্থে তীর্থে
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন গা ঢাকা দিয়ে, বোধ হয়
ঐ খবরটা শুনে একদিন গভীর রাত্রে ফিরে
এলেন গ্রামে।

এই যে আপনি কদম গাছটার নীচে বসে
আছেন, এটা তখন সবে মাথা ঝাড়া দিয়ে
উঠেছে একটু। পরদাদার হাতের পোতা
গাছ, আর শোনা যায় বাবু হুকুম সিংয়ের
মাহত শব্দে যখন হাতি দিয়ে বাড়িটা
ভেঙেচুরে দেয়, গাছপালা সব নষ্ট করে
দেয়, হাজার চেষ্টা করেও সেটাকে এই গাছ-
টার দিকে নিয়ে আসতে পারেনি। পরে
অমন যে অশ্লীলতা হল, তাতেও নাকি এর
একটি পাতা বলসায়নি। সত্যি মিথ্যে
হল, মানুজী জানান, তবে এটা তো দেখতেই
পাচ্ছেন, আর সব কদম গাছে শ্রাবণ গেল
তো ফুল শেষ, এতে আশ্বিনেও রয়েছে
ফুলে। দোফলা গাছ, কোজাগরী লছমী
মাঙ্গিরের পুজো তো, এইবার যাবে। আসল
কথা কি জানেন? কবীরজী বলেছেন—

মনমা (মন) ভুই বড় বড় মশ পড়ে
পাণ্ডিতাই করিস—কিন্তু দু' অক্ষরের রাম
নামের সামনে তাদের এনে একবার পরখ
করে দেখতে তারা কত ছোট। ঐ সব এমারত
সেই বড় বড় মশ হুকুম—পরদাদার পোতা
এই কদমগাছের সামনে দাঁড়াতে পারে? ফুঁয়ে
উড়ে যাবে।

ঘরদোর বলতে আর কিছুই নেই,
পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক—নিজের হাতে
পোতা এই একটি গাছ, পরদাদা এইটির
নীচে বসে দুনিয়ার অসারতা সম্বন্ধেই
নিশ্চয় চিন্তা করছিলেন,—এইরকম কোজা-
গরী লছমী পুজোর রাত্রির, চারিফিক
নিস্তম্ভ, হঠাৎ কানে গেল—“কেও রে বেটা,
অকেলা ইংহা ক্যা করতা?”

আওয়াজ শুনে মাথা ঘুরিয়ে দেখেন
একজন সম্রাসী পেছনে দাঁড়িয়ে। মাথায়
প্রায় কদমগাছটার মতন, তবে বেশবাসে
নানকপন্থী, কি রামানুজী, কি অখোরী,
কি গোরপন্থী কিছু বোধবার জো নেই।
যাই হোক পরদাদা একটু তফাত থেকেই গড়
করে উঠে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করে বললেন
—“একলাই করে দিয়েছেন ভগবান আমার

বাবা। এইখানে আমার বাড়ি ছিল—চারখানা
ঘর, দু'মার.....”

আর বলতে পারলেন না। বেশ উদাসীনের
মতন চুপ করে বসেই ছিলেন, খরবর করে
চোখের জল ঝরে পড়ল। জাতে অস্পৃশ্য
মুশহুর বলেই পরদাদা পা ফুঁয়ে প্রণাম
করেননি। সম্রাসী কিন্তু বেশ চেপে মাথায়
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে জিজ্ঞেস করলেন
—“ঘরদুয়ারের জন্যে তোর দুঃখ আছে
মনে?”

পরদাদা বললেন—পরিবার আত্মীয়স্বজন
জমিদারের ভয়ে কে কোথায় জানি না; আছে
কি নেই তাও জানি না, সুতরাং ঘরদোরে
আর আমার কি কাজ? আমার দুঃখ শুধু
এইজন্যে যে আপনি দয়া করে পায়ের ধুলো
দিলেন আমার ভিটেয়, আমি আজ এমনই
ফকির যে গাছতলা ভিন্ন আর বসাবার
জায়গা নেই।”

আরও আবুল হয়ে কাদতে লাগলেন
পরদাদা। তখন ভরা জোয়ান, তিন কুড়িও
বয়েস হয়নি, সম্রাসী তাঁকে বৃকে টেনে
নিয়ে বললেন—“চুপ কর, তুই এই গাছতলার
মাহাত্ম্য জানিস না বলেই অমন কথা বলছিস।
তোর এখানে এমারত থাকলেও কি আমি
এ-গাছতলা ছেড়ে সেখানে গিয়ে উঠতাম
ভেবেছিস? যাই হোক, তোর এমন হল
কেন, আমার খলে বল। দেখি যদি কিছু
করতে পারি তোর জন্যে।”

পরদাদা সে-রাত্রে গম্পটা বলতে খুব
ভালবাসতেন, জীবনের ধারাই বদলে গেলো
তো। বলতেন—ভাবলাম সম্রাসী মানুষ,
তিনি তো সবই জানেন, তবু আমার রহস্য
করে জিজ্ঞেস করা কেন? তীর্থে তীর্থে
ঘুরে কিছু হুঁশ হয়েছিল, বুঝতে পারলাম
—যা করলাম তাতে নিজের দম্ভ প্রকাশ পায়
কিনা সেইটে নিশ্চয় জেনে নিতে চান।—দম্ভ
কোনকালে ছিল না পরদাদার—শস্ত্র কাজ
করিয়ে নিতে চাও?—হাজির আছি। অন্যায়
হচ্ছে কোথাও? প্রশ্ন দিয়ে প্রতিকার করতে
হবে?—হাজির আছি।—এই ছিল তাঁর মনের
ভাব। তবুও যাতে একটুও ঘমন্ড প্রকাশ
না পায় সেই দিকে আরও হুঁশিয়ার হয়ে
সমস্ত কাহিনীটা বলে গেলেন। শুনে
সম্রাসী একটু হেসে ঠাট্টা করে বললেন—
“সেই কবে তুই মেহনত করলি, আজ ক্ষিদে
পেয়ে গেল আমার, কিছু আছে?”

পরদাদার চোখে আবার জল ভরে এল।
হাতজোড় করে বললেন—“প্রভু, গোলামের
সঙ্গে এক কী রহস্য করেছেন? থাকবার
যা তা তো দেখতেই পাচ্ছেন সামনে। আজ
এক সন ধরে একরকম বলতে গেলে ভিক্ষেই
সম্বল; আমি আপনাকে কি দিতে পারি?”

সম্রাসী জিজ্ঞেস করলেন—“তোর গামছায়
কি বাঁধা রয়েছে দেখছি। দিতে চাস না?”

পরদাদা বললেন—“পথে আসতে এক
গাড়োয়ান কিছু নতুন খানের চিড়ে দিয়ে-

“আশা হতাশায় ঘেরা মানব
সংসারের যে মহল সাহিত্যে
অন্তর্ভুক্ত হবার আগে অনেক
রাজনৈতিক বেড়া পার হয়ে আসে,
এখানে বিনা স্বিধায় তা সম্মানিত
হয়েছে”—মানবদরদী কথ্যশিল্পী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মনের
মানুষ সম্বন্ধে ‘দেশ’এর অভিমত।

মনের মানুষ

মানব প্রীতির বিচিত্র আখ্যান।
দাম—তিন টাকা

সারারাত

দাম—চার টাকা

রূপবতী

মনোজ বসু, ১১ তিন টাকা

লিপিকার বই

বিদুষক

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

দুই টাকা পঞ্চাশ

সাহিত্যের সত্য

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দুই টাকা পঞ্চাশ

প্রকাশ আলম

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

আবদু গাবলিশাস গ্রাঃ

লিমেটেড। কলিকাতা-১

তার গাড়ির চাকা পাঁকে পড়ে গিয়ে-
ন, ফুলে দিই। কিছ্ খেয়েছি, কিছ্
আছে।”

“তা বেশ তো, বাকটুকু দে আমায়”—বলে
ত বাড়াতে পরদাদা অপ্রস্তুত হয়ে
মুঠা পাশে সরিয়ে নিয়ে বললেন—
“আমি একে জাতে মৃশহর, অস্পৃশ্য, তার
পর এটা এটো-করা, আপনার সেখানে কি
করে দিতে পারি দেবতা? একে তো পূর্ব-
কন্ডে কত যে পাপ করেছে...”

সম্মাসী শেষ করতেও দিলেন না, কতকটা
রান রাগ করেই ‘কিরপিন, বদমাস’ এই
শব্দের কয়েকটা গালাগাল দিয়ে কেড়ে
লেন গামছাটা। তারপর কয়েক গ্রাসে
চিড়ে কটা শেষ করে নিলেন। পরদাদা
চায়াচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন, শেষ হতে
গাড়ির কাউকে ডেকে জলের ব্যবস্থা করতে
গিয়েছেন, উনি বাধা দিলেন, বললেন—
“অমৃতকুন্ড ছেড়ে আর কোথাকার জল খাব
সেখানে আমি?”

পরদাদা একটা পুকুর কাটাতে কাটাতে
জমিদারের অভ্যাচারে ছেড়ে দিয়ে গিয়ে-
ছিলেন—শুকুতে শুকুতে এখন ঐ হাত
দেয়কের ডোবাটুকুতে দাঁড়িয়েছে। ডোবা
খোঁড়েও কোমর-জল হয় না, অনেকদিনের
জ্বা তো। সম্মাসী এঁগিয়ে গিয়ে আজলা
মজলা জল খেয়ে ঢেকুর তুলতে তুলতে উঠে
গেলেন, যেন কী ভূরিভোজই না সারা হলো,
বললেন—“তুই কি চাস এবার মেঙে নে
আমার কাছে, এবার যাব।”

আগে হলে বোধ হয় চাইতেন কিছ্,
কিন্তু এক সন ধরে শব্দ তীর্থে তীর্থে ঘুরে
পরদাদার মেজাজ অন্যরকম হয়ে গিয়েছিল,
বললেন—“কি চাইব প্রভু? দুর্নিয়ারজিনিসের
অসারতা এই তো দেখতেই পাচ্ছি, আজ
আছে কাল নেই।”

“দুঃশমনের মৃত্যু?—যে তোর এই দুর্দশা
করলে।”

পরদাদা বললেন—“সে তো ভালোও করে-
ছিল একদিন, আসল কথা শত্রুমিত্র তো
বোঝাও শব্দ, কার মরণের হেতু হয়ে পাপের
ভাগী হই?”

সম্মাসী বললেন—“থাক মৃত্যু তাহলে।
তুই এমারত নেই বলে দুঃখ করছিল। তাকে
আমি ঐ এমারতের মালিক করে দিচ্ছি; সে
কমতা আমার কাছে আছে। বল্ চাস
তো।”

কথা কইতে কইতে পরদাদারও তখন সেই
ভাবাচাকা ভাবটা কেটে গেছে, বললেন—“কি
হবে একজনকে বিগত করে প্রভু? কদিনেরই
বা জিন্দগি?”

“তাহলে একটা আলাদাই কিছ্ দি তোকে
ওর চেয়েও বড়। জায়গা ঠিক কর তুই।
ভোজবাজ ভাবিস নি, এক বছরের মধ্যেই
এমন সব ব্যাপার হবে, বাড়বৃদ্ধির সঙ্গে
তোর বাড়িও তোয়ের হয়ে যাবে।”

পুরুষানুক্রমে আমাদের দুর্দশার জন্যে
পরদাদার দুর্মতি বলব, কি বিষয়সম্পত্তির
অসারতার জন্যে সুমতিই বলব জানি না,

এবারেও তিনি যা উত্তর দিলেন তা ঠিক
আগের মতনই, বললেন—“গোস্তাকি যদি
মজনা করেন তো বলি প্রভু, এই তো একটু,
আগে আপনাই বললেন এমারতের চেয়ে
গাছতলা ভালো, তাহলে আমায় সেই এমা-
রতের জন্যে লালচি করে তুলেছেন কেন?”

কথাতা যোগী মহারাজের নিশ্চয় খুব
ভালো লেগে থাকবে, তিনি ওর ডান কাঁধটা
চেপে ধরে মুখের দিকে একটু চেয়ে রইলেন,
তারপর একটু হেসে বললেন—“তোর মুখে
যে অন্য উত্তর থাকতে পারে না এটা জানতাম
আমি। তুই নিজেকে চিনিস না, আমি
একবার পরখ করে নিচ্ছিলাম। মা জানকীর
সময় থেকে যুগে যুগে পৃথিবীর কত
জায়গায় নারীর অপমান হয়ে আসছে তাই
মহাবীর হনুমানজীও তার শক্তি স্থানে
স্থানে ছড়িয়ে রেখেছেন। তুইও সেই
শক্তিতেই শক্তিমান, নয়তো সাধা কি ঐ রকম
প্রবল জমিদার-পিশাচের হাত থেকে ছিনিয়ে
নিয়ে আসিস সেই সাধনী ব্রাহ্মণকন্যাকে?
সেই শক্তিরই অংশ, তুই তো চাইবি না, কোন-
রকম বিষয়সম্পত্তি, কোনরকম যশ-প্রতিষ্ঠা।
তোর প্রাণ অন্য জিনিস আমি তোকে তাই
দিয়ে যাচ্ছি।”

পরদাদার মাথায় হাত চেপে বললেন—“তুই
তারই মতন অমর হয়ে থাকে।”

মোনার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয় খুশী হয়ে
উঠে থাকবেন পরদাদা, কিন্তু একটু ভেবে
দেখতেই সে ভাবটা চলে গেল, বললেন—
“কিন্তু এই পৃথিবীতে অমর হয়ে থাকা, প্রভু,
নিজের চিরবাধিকা, শক্তি নেই—না হয় চির-
যৌবনই রইল—নিজের চোখের সামনে যারা
আপন তাদের মোং হয়ে যাচ্ছে, নিরুপায়
ভাবে দেখছি—এ চিরকাল বেঁচে থাকায়
লাভ?”

যোগীরাজ বললেন, “মহাবীর হনুমানজী
যে বেঁচে আছেন, অমর হয়ে। কেউ তাঁকে
দেখেছে?”

পরদাদা বললেন—“কই এমন তো
দুর্নিহি।”

যোগীরাজ বললেন—“তুমিও সেইরকম
ভাবেই থাকবে বেঁচে। তুমি সবই দেখবে,
সবই করবে, কিন্তু তোমার কেউ দেখতে
পাবে না।...আমার পরদাদাও সেইরকম ভাবে
বেঁচে আছেন বাবু, আজ পর্যন্ত।”

পলটুর গল্প সেই চিরন্তন মানবিক
পরিণতিতে এসে থেমে গেল। মানবের
সেই পুরাতন বিশ্বাস মরজগতের একমাত্র
সাম্রাজ্য, যারা গেল মৃত্যুর পরও তারা সবাই
আছে বেঁচে; যারা রইল পড়ে, স্নেহ-প্রীতি
ভালোবাসার দৃষ্টি দিয়ে তাদের দিকে আছে
চেয়ে। পলটুর পরদাদা জীবন মৃশহর ছিল
বংশের কৃতী পুরুষ, তাকে তাই বিশিষ্ট
করে বাঁচিয়ে রেখেছে পলটু। তাই তো করে
সবাই।

(ক্রমশ)

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12.50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD • CAL - 9

ডাঃ কার্তিক বসুর

টার্নকোসোড

নানানলা

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯

সপোর ডিলার



মাক'নী ফ্যান

৯টা মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়িতে খরচ নেই

মাক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮



রাববার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

টুটু সবিতা

উপন্যাস

হাটে বাজারে। বনফুল : ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ : তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সদাশিব অবসরপ্রাপ্ত সরকারী ডাক্তার। এখন হাটে বাজারে ঘুরে ঘুরে যাদের চিকিৎসা করে বেড়ান তারা সমাজের নীচের তলার লোক। ডাক্তারকে কিছু দেবার সামর্থ্য তাদের নেই। অধিকাংশ সময়ে ওষুধ এবং পথ্য দুই-এর ব্যবস্থাই সদাশিবকে করতে হয়। 'হাটে বাজারে' উপন্যাসে সদাশিবের চারদিকে এই সব টুকরো চরিত্রের ভিড়।

হয়তো আলোচ্য বইকে উপন্যাস বলে ডুল হবে। কারণ এ বই-এর গল্পাংশ কোন অবিচ্ছিন্ন ঘটনাবলির সুস্বম পরিণতি নয়। একটি মূল চরিত্রের চারদিকে বহু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত টুকরো চরিত্র এবং বিচ্ছিন্ন ঘটনার মিছল। আশংকের দিক থেকে অনেকাংশে লেখকের প্রথম দিকের রচনা নির্মোহকের স্বধর্মী। কিন্তু সার্থকতার তুলনায় নয়।

বক্তব্য কখনও লেখকের জবানীতে কখনও সদাশিবের ডাইরি মারফত উপস্থাপিত।

বিপ্লবী সদাশিব অনাথার নন, তবু নিঃসঙ্গ। মেয়েরা বিবাহিত। স্বামী-পুত্র নিয়ে সুখী। অন্য আত্মীয়স্বজনও আছে। তবু নিঃসঙ্গতা সদাশিবের চরিত্রের স্বধর্ম। আত্মীয়দের হীন স্বার্থ তাঁকে পীড়া দেয়। সমাজের নীচের তলার দৃশ্য লোকগুলির সঙ্গেই তিনি বরং একটা সহজ আত্মীয়তার সম্পর্ক খুঁজে পেয়েছেন।

এ বই-এর বহু ইতস্তত বিক্ষিপ্ত চরিত্র যেমন মেছনীর ছিপলি, ভোজন-বিলাসী বাড়ুঝো মশাই, ড্রাইভার আলী, গোয়ালার মেয়ে নিতিয়া (নীতা)—স্বপ্ন পরিসরেও মনে রেখাপাত করে। পরনির্ভর স্বামীর নিঃসন্তান স্ত্রী মালতীর (সদাশিবের ভ্রাতুষ্পুত্রবধূ) চরিত্রের জটিলতা প্রায় আভাসে প্রস্ফুটিত। এখানে পূর্বনো দিনের বনফুলকে মনে পড়ে। (১০১।৬১)

ছোট গল্প

কোকিল ডেকোইল : বিজুতিভূষণ মথো-পাধ্যায় : ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ : তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বিজুতিভূষণ মথোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের

ছোট গল্প প্রধানত দুটি রসের, অনাবিল বাৎসল্যের আশ্চর্য সুধাক্ষরণ হয়েছে রূপের ধারায় সিঞ্চিত। কৌতুক এবং বাৎসল্য। প্রথমভাগ ইত্যাদি গল্পে। কিন্তু তার বরষাত্রী ইত্যাদির মত অপূর্ণ কৌতুক রসের সাম্প্রতিক কালের গল্পে এই দুটি ধারাই গল্প যে-কোন সাহিত্যেরই সম্পদ। অন্যদিকে শিতামিত হয়ে এক নতুন রূপ পরিগ্রহ

অরুণ ভট্টাচার্য সম্পাদিত
রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ সংখ্যা

উত্তরসূরী

প্রবন্ধ : অন্নদাশংকর রায়, অমলেন্দু বসু, অরবিন্দ পোন্দ্যার, অরুণ ভট্টাচার্য, অশ্রুতকুমার সিকদার, ইন্দিরাদেবী চৌধুরানী (শেষ অপ্রকাশিত রচনা), কানাই সামন্ত, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, গুরুদাস ভট্টাচার্য, নির্মল মুখোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, বিমল ক্তর ॥

পূনর্মুদ্রণ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বৈদ্যাস্তক, কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ ॥
রবীন্দ্রচিত্রকলা : অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, জীন ওবোয়াইয়ের, জীবেন্দ্রকুমার গুহ, বিনোদ-বিহারী মুখোপাধ্যায়, শোভন সোম ॥

রবীন্দ্রসংগীত : রূপদাস সংগীত ও কবি-কণ্ঠের বেঞ্চেরে গুণ তালিকা, প্রফুল্ল দাস, রাজেশ্বর মিত্র, সুধীর চক্রবর্তী ॥

কাব্যতালী : অমিয় চক্রবর্তী, অরুণকুমার সরকার, অরুণ ভট্টাচার্য, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥

একটি গানের ইংরেজী অনুবাদ : টগর হক ॥

আলোচনা : ত্রিদিব ঘোষ, সুব্রজ দাশগুপ্ত ॥ প্রবন্ধ : মণীন্দ্র মিত্র ॥

.....একটি অপ্রকাশিত স্বরলিপি.....সুধীন্দ্রনাথ দত্ত-র নিকট রবীন্দ্রনাথের তিনটি অপ্রকাশিত মূল্যবান চিঠি.....রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে রোমী রলার চিঠি.....রামকিংকরের দুটি মূর্তির মূদ্রণ.....স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত দুটি চিত্র (একটি বহুবর্ণ), রবীন্দ্রনাথের হস্তলিপি, কবিতার পাণ্ডুলিপি.....

তিনশতাধিক পৃষ্ঠার এই সুপরিষ্কৃতিত বিশেষ সংখ্যাটির মূল্য মাত্র টা ২.০০ ॥ চিরদিনের মত সংগ্রহ করে রাখবার জন্য বাধাই ও অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়েছে ॥

কলেজ স্ট্রীট, শ্যামবাজার ও রাসবিহারীর মোড়ের স্টলে খোঁজ নিন
জিঙ্কাসা, কলেজ রো এবং রেনেসাঁস পাবলিশার্স-এ পাওয়া যাবে।

সম্পাদকীয় দপ্তর : ৯বি-৮ কালীচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৫০ ॥

(১২০)

॥ প্রকাশিত হল। এ যুগের এক আশ্চর্য নাটক ॥

শব্দু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত

কাঞ্চনরঙ্গ

'বহুবর্ণী' অভিনীত সার্থক এ নাটক শ্রদ্ধামোহ রঞ্জেডরা 'কাঞ্চন' কথা নয়। পারিপার্শ্বিকের ফাঁদে পড়া কয়েকটি পরিচিত মানুষের বাস্তব রূপায়ণ। শব্দে ব্যঙ্গ নয়—ভয় থেকে নির্ভয়ের পথে উত্তরণের কাহিনী।

দাম : ২.৫০

এন্ড্রীচ । ৭৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

করেছে। কিন্তু পাঠকের কোভের কোন কারণ নেই। কারণ একটি কৌতুকপ্রিয় মন পরিণত হয়ে এসে সহজ আলাপাচারি ভাষায় একটি প্রগাশত পরিমণ্ডল রচনা করেছে। বরষাটার লেখক আর রামপুর জমিদার এক হয়ে গিয়ে অবসর সময়ে বৈঠকখানায় যে-গল্পের আসর জমিয়েছেন এ-বইএর গল্পগুলি যেন ভারি ফল। পড়তে পড়তে হো হো করে কেউ হেসে উঠবেনা, কিন্তু একটি প্রসঙ্গ হাসি পাঠকের সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়বে।

কোলি ডোকিছিল, নাগিল, এল এল, রিয়ালিষ্ট, অথ নাসিকা কথা প্রভৃতি গল্প একটি শান্ত কৌতুক-রস-সিঞ্চিত। পড়ার পরে মনে একটি শিশু হাসির ছোয়া লাগে। আবার কোন গল্পের কৌতুকময় পরিবেশের সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে কেমন এক মৃদু

বিবাদ মনকে ছুঁয়ে যায়। যেমন তিন কেদে। ক্রাইমার এবং নিশীথের অতিথি গল্প দুটিতে অশরীরী পরিবেশ রচনার অংশটুকু বিস্ময়কর।

সব মিলিয়ে এ গ্রন্থের গল্প কটি কৌতুকপ্রিয় একটি পরিণত মনের আলাপাচারি চণ্ডে গল্প বলার একটি আশ্চর্য কমতার স্বাক্ষর বহন করেছে। (৯৪।৬১)

বারোয়ার উপন্যাস

নাগরিকা — তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্মিলন রস, সন্মিলনকুমার রায়চৌধুরী, সুধীরজ্ঞান চন্দ্রোপাধ্যায়, সনৎ-কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও গাঢ়ীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—অভিজিৎ প্রকাশনী, ৭২-১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৪ টাকা।

বাংলাদেশের নবজন্ম প্রখ্যাত উপন্যাসিক নয়টি পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ করেছেন নাগরিকা। এদেশে এ প্রচেষ্টা নতুন নয়। ইতিপূর্বে একাধিক উপন্যাস এভাবে রচিত হয়েছে, এবং শরৎচন্দ্র পর্যন্ত তাতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সুলেখক মাত্রেই নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে এবং একটি উপন্যাসের ব্যাপকতায় সে স্বাভাবিক পরিণতি সম্ভব, ভিন্ন-ভিন্ন রচনাকারের মারফত সে পরিণতি আশা করা অনান্য। সুতরাং বারোয়ারী উপন্যাসের লেখকরা যদি সামান্য অংশ রচনা অর্পিত বোধ করেন, তা হলে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় না। কিন্তু নাগরিকার কৃতিত্ব শেষ পর্যন্ত সে একটি প্রবহমান গতিতে রক্ষা করতে পেরেছে। কাহিনী গড়ে উঠেছে একটি অসহায় নারীকে কেন্দ্র করে। স্বামীকে সে আইনের সাহায্যে ত্যাগ করেছে, নিজের ভাই-এর সংলগ্নেও স্থান পায়নি। নিজের ভাগ্যকে জয় করতে সে বেরিয়ে পড়েছিলো পথে। হৃদয়ের নিষ্কলুষ প্রেম

তাকে নানা দুঃখ দুর্দশার অন্ধকারের শেষে জীবনের প্রভাত দেখিয়েছে। রচনাকারেরা তাঁদের সন্মিলন রক্ষা করেছেন, তবু বলবো, শেষ পরিচ্ছেদের লেখক সবচেয়ে বেশী কৃতিত্বের অধিকারী। পরিচ্ছেদ পরম্পরায় যদি লেখকের নাম ঘোষিত হয়ে থাকে তবে শেষ পরিচ্ছেদের লেখক গাঢ়ীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বলতে গেলে উপন্যাসটিকে সার্থকতার দ্বারায় পৌঁছে দিয়েছেন তিনিই—শেষরক্ষা করার দায়িত্ব ছাড়াও তিনি লেখক হিসেবে নিজের দায়িত্বও পরম নিষ্ঠায় পালন করেছেন। এবং তাই পাঠকদের কাছে এই উপন্যাসটি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ আশ্বাস পৌঁছে দেওয়া যায়। ১০২।৬১

রম্যরচনা

ইচ্ছুকটুম—লীলা মজুমদার। গ্রন্থের প্রকাশন, ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। সাড়ে তিন টাকা।

ইচ্ছুকটুম কিছু কিছু চিত্তাকর্ষক ঘটনার বর্ণনা, কিছু বা ইতিহাস, কিছু বা কিংবদন্তী। বলবার ভাষাটাই এসব ক্ষেত্রে প্রধান আকর্ষণের বিষয়। রাইশাটি নিবন্ধে সম্পূর্ণ এই 'ইচ্ছুকটুম' উৎসর্গ করা হয়েছে প্রথমনাথ চৌধুরী, সুব্রহ্মনাথ মৈত্র, দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং চারুচন্দ্র দত্তের নামে। এদের মজলিসে গল্প শোনবার মৌভাণ্ড লাভ করেছিলেন লেখিকা ক্রীমতী লীলা মজুমদার। 'দশা', 'পিসেমশাই', 'বটুমামা', 'পাশের বাড়ি', 'সোয়ানে-সোয়ানে' ইত্যাদি শিরোনামগুলি লক্ষ্য করলেই বিষয়বস্তুর প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকটা আঁচ করা যেতে পারে।

'রম্যরচনা' নামে সাহিত্যের যে বিশেষ শ্রেণী আজকাল লেখক-মহলে খুবই অনাঙ্গীলিত হচ্ছে, এ-বইয়ের লেখাগুলি সেই শ্রেণীতেই জায়গা পাবে। এসব লেখায় ভার নেই—রক্তবা-বিষয়ের তেমন কোনো গুরুত্ব নেই—যেটা সর্বাধিক স্মরণীয়, সে শুধু এর গতির মঙ্গলতা! রীতির দিকে এই অতিরিক্ত খোঁক পড়ার ফলে 'তিন অংক' লেখাটির প্রথম বাক্যই দেখা যায়—'তারপর ধরুন আমার নকুড় মামার কথা।' আকর্ষকতা, সরলতা—এবং লঘু ভঙ্গি গতিগুলি এসব লেখার প্রধান বিশেষত্ব। এবং এই সরল সাংবাদিকতার মতোই দু'একটি রেখাগায়ে কোথাও বা স্থায়ী দু'একটি প্রতিকৃতি দেখা দিয়েছে। মন্দাকিনী অথবা নকুড়মামাকে তারই উদাহরণ বলতে পারা যায়।

৭৫।৬১

রক্তমূলি, রক্তমূলি। বর্তমান: ১।১০২ এফ্ প্রিন্স গোলাপ মহম্মদ রো, কলকাতা—২৬: তিন টাকা পণ্ডাশ নম্বা পরমা। বিগত দশকে বাঙালী সাহিত্যের যে-

- দণ্ডকারণের অনেক কথাই আজ জানা গেছে খবরের কাগজের পাতায়। আর তার অজানা কাহিনী জানা যাবে দণ্ডকারণ উপন্যাসে।

দণ্ডকারণ

নাম চার টাকা।

- স্ববীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবে ছোটদের অভিনয়ের জন্য নাটক

ছোট রবি

দাম এক টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

দামগুরুত্ব এন্ড কোং

৫৪।০ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পুস্তক

৮।১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২

শ্রীধর প্রকাশনী

২০০।৪ বি কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিং-৬

(সি ৪১৭৭)

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকীর পণ্য লগ্নে কবির মর্মবেদনা দূর করার জন্য

কি কি কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন?

"দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ, অন্ধ আচারের বোঝার তলে পণ্ডা আমাদের দেশ, বিধাননিষেধের নিরর্থকতার শতধা বিভক্ত আমাদের সমাজ.....মনে মনে ইচ্ছা করলাম ধর্ম নামধারী অন্ধতার প্রাণান্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়।"

—রবীন্দ্রনাথ

অধির এই শত-ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য লক্ষ লক্ষ কর্মসূচী এবং লক্ষ লক্ষ কার্যসূচী নির্দেশ পেতে হলে শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল প্রণীত

"আলোক-তীর্থ" ও "আলোক বন্দনা"

প্রত্যেকেই পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান: ডা: বঙ্কিম চৌধুরী (প্রকাশক),
সম্ভ্রাম, কর্ণেলগোলা, মোদনীগুর
এবং কলিকাতার অন্যান্য সম্ভ্রাম পুস্তকালয়

শাখাটি রম্যরচনা নামে বহুবীচিত্র এবং অজস্র রচনাসমূহে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে সেখানে একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখেছেন রূপদর্শী। তাঁর বিচিত্র দৃষ্টিকোণ, বেগরোয়া শব্দচয়ন এবং সুনিপুণ গল্পবয়ন প্রথম থেকেই পাঠককে চমৎকৃত করেছিল। রূপদর্শী লেখার বৈশিষ্ট্য রম্যরচনার আড়ালে আপাত অগোচর একটি সুনিবিড় বেদনাবোধের উপস্থিতি, যা এই প্রণেীর রচনায় দুলভ। সহস্র হাসির ঝিনুকের মধ্যে লুক্কানো এক বিপদ কামার মতো। হাসতে হাসতে হঠাৎ কখন, নিজের অগোচরে, পাঠকের চোখের পাতা এক মুহূর্তের জন্য ভারী হয়ে উঠেছে। হালকা হাসির আলতো আঙুল হঠাৎ কখন জীবনের গভীরে ছুঁয়ে গেছে।

রূপদর্শীর সাম্প্রতিক রচনা ব্রজবলি কিস্তি এর ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম, কারণ এ-কাহিনীর পটভূমি স্বতন্ত্র। রূপদর্শীর ভূমিকাও। এ-কাহিনী রূপদর্শীর জীবন-দর্শন নয়। তিনি এখানে অন্যের বলা কাহিনীর লিপিকার মাত্র। এ বইয়ের সব গল্পই বাবু ব্রজরাজ কারফর্মার (যিনি রবীন্দ্রনাথের নোবেল, পুরস্কার প্রাপ্তির নিমিত্ত, যিনি অমদ্যশঙ্কর রায়কে বাঙলা শিখিয়েছেন, দেশবন্ধুকে করেছেন কলকাতার মেয়র, শ্রী নেহরুকে ভারতের প্রধানমন্ত্রী—ইত্যাদি) শ্রীমুখের বুলি। তাঁর নিজের মুখে বলা নিজের গল্প। রূপদর্শী কেবল নির্ভর যোগ্য বসওয়ার অথবা শ্রীম-হবার চেষ্টা করেছেন।

বইটি পড়ে মনে হলো তাঁর সে-প্রচেষ্টা সাফল্য।

ব্রজবলির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ব্রজ-রাজ কারফর্মার রোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কাহিনী। আর বিচিত্র সেই সব কাহিনী, যার কাছে আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়ের কাহিনীও স্থান।

পাঠক জেনে চমৎকৃত হবেন যে, কাম্মীরের হুদের বৃকে রবীন্দ্রনাথের বোটে বসে এক ঝাঁক উড়ন্ত হাঁস দেখে ব্রজরাজ কারফর্মার রবীন্দ্রনাথকে হাঁসের ওপর একটা 'পোয়েট্রি' লিখতে অনুরোধ করেন। তার ফলশ্রুতি বলাকার পাঠক অবগত আছেন। আর ঝিলমের সঙ্গে খাপে ঢাকা বাকী তলোয়ারের সেই উপমাটিও স্বয়ং ব্রজরাজ কারফর্মার মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রথম শোনেন। কারণ ব্রজদার কোমরবন্ধে কাম্মীরের রাজকুমারী চম্পকালির নিজে হাতে বেঁধে দেওয়া সেই বাকী তলোয়ারের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে গিয়েই ব্রজদার মুখ থেকে উপমাটি বেরিয়েছিল।

আরও আছে। বাঙালীর মুখ রাখতে জাভিনের দলের বিরুদ্ধে খেলতে নেমে ব্রজরাজ কারফর্মার যে-বলটিকে সুপার-বাউন্ডারি হিট করে অনন্ত নীলিমায় পাঠিয়েছিলেন সেটি হয়তো স্পোর্টসম্যানের অগ্রবর্তী হয়ে আজও মহাশূন্যে প্রদক্ষিণ

করছে। কারণ তার নেমে আসার খবর পাওয়া যায়নি। বিখ্যাত স্ট্রী-গোয়েন্দা মাতাহারি যে ফরাসী জেনারেলের কুকুরী হয়ে শত্রুপক্ষের হাতে খবর পাঠাচ্ছিল, ব্রজরাজ কারফর্মার না থাকলে মিশ্রপক্ষ তা কোনদিনই জানতে পারত না।

এমনি সব চিত্তচমৎকারী রোমহর্ষক কাহিনী রূপদর্শী বিধৃত করেছেন ব্রজবলির পাতায় পাতায়। রূপদর্শীর গল্প বলার বিশেষ ভঙ্গি এবং ভাষায় তাঁর কারুকার্যের স্বাক্ষর মিলবে প্রতিটি গল্পে। গল্পের রোমাঞ্চ এবং লিপিকারের লিপিকৌশল পাঠককে উদ্ভাসবাসে বইটি শেষ পাতায় টেনে নিয়ে যায়। বর্ণনা থেকে চরিত্র-কল্পনার কাজ সহজ করেছে অহিভূষণের ছবি। এ-ছবি না হলে গল্প যেন অসম্পূর্ণ থেকে যেত। (৪৭৩।৬০)

প্রাপ্তিস্বীকার

রাষ্ট্রীয় পণ্ডাগ (বাংলা) শকাব্দ ১৮৮৩ (খ্রীষ্টাব্দ ১৯৬১-৬২)।

নরহরি পণ্ডিতের কাহিনী—স্বপন বড়ো।

আদিবাসী রূপকথা (১ম খণ্ড)—শান্তি মধুপাধ্যায়।

কবি ও কান্ডা—শ্রীবিমলজ্যোতি দাস।
Historical Relics etc. in the
Bangiya Sahitya Parisad Museum
—Monoranjan Gupta.

রবীন্দ্রনাথ : মনন ও লিপন—সুধীর চক্রবর্তী সম্পাদিত।

মহাশূন্যের রহস্য—মনোজ দত্ত।

ভগবান রমণ মহর্ষি—হরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

—কয়েকখানি নামকরা উপন্যাস—

- | | |
|----------------------------|-------------------------------|
| ॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ | ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ |
| তৃতীয় নয়ন ৪.৫০ | নোনা জল মিটে মাটি ৮.৫০ |
| ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ | |
| কেউ ফেরে নাই ৭.৫০ | মণিবেগম ৬. |
| কাজল গায়ের কাহিনী ৪.৫০ | |
| ॥ সুধীরজন মধুপাধ্যায় ॥ | ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ |
| নীলকণ্ঠী ৫. | নীলকণ্ঠ ৩.৫০ |

—নামকরা গল্পের বই—

- | | |
|--------------------------------|------------------------------|
| ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ | ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ |
| উত্তরণ ২.৫০ | স্বপ্নমঞ্জরী ৩. |
| ॥ শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ | ॥ বনফুল ॥ |
| কান্দু কহে রাই (নৃতন সং) ২.৫০ | নবমঞ্জরী ২.৫০ |

—বিবিধ গ্রন্থ—

- | | |
|---------------------------------------|--|
| ॥ ডঃ পণ্ডানন ঘোষাল ॥ | |
| বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিনী (১ম) ৩. | |
| ॥ ডঃ বিমলকান্তি সমস্কার ॥ | |
| রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫.৫০ | |
| ॥ শচীন সেনগুপ্ত ॥ | |
| মানবতার সাগর-সঙ্গমে (ভ্রমণ-কাহিনী) ৬. | |

—উপহারের বই—

- | | |
|-------------------------|--------------------------|
| ॥ নরেন্দ্র দেব ॥ | ॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ॥ |
| ওমর খৈয়াম ৬, মেঘদূত ৬. | কুমার-সম্ভব ৪.৫০ |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ট্রা সে যাইতে যাইতে শুনিলাম জনৈক
যাত্রী তাঁর বন্ধুকে বলিতেছেন—
“কণ্ঠাতার অভাবের অন্ত নেই” সম্প্রতি



আর একটি অভাব জুটেছে; সে অভাব হলো প্রধান অতিথি, প্রধান বক্তার এবং সভাপতির। যোগ্যতমদের বন্ধি নাকি ছয় মাস আগে থেকেই হয়ে গেছে।” শ্রোতা হৃদয় হয় তাঁহার সহযাত্রী অপেক্ষাও ভালো পর্যবেক্ষক। তিনি বলিলেন—“সচিবই আর একটি অপূরণীয় অভাবের লক্ষণ ইতিমধ্যেই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, সেটি হলো প্রধান শ্রোতার অভাব। প্রধান অতিথি এবং প্রধান বক্তার সংগে প্রধান শ্রোতার দাবি প্রায় ঘনিজে এসেছে।”

ব সায়ন শাস্ত্র নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত
অধ্যাপক হারল্ড সি উইব নাকি
বলিয়াছেন যে, চন্দ্রের লবঙ্গ পৃথিবী
অপেক্ষা দশ কোটি বৎসর অধিক। “তাহলে

দ্রোণবাস্তব

বৃদ্ধের বড়ার মেক্ আপ-এর কার্যদা কত,



এখনো মূখের ছাঁদটি ঠিক রেখেছে, বয়স
বোঝবার জো নেই।—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

দি মিত্রে রবীন্দ্র-ভবনের উল্লেখ্য
ভাষণে রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ
বলিয়াছেন—নিঃসন্দেহে এ কথা সত্য যে,
উনিবংশ শতাব্দীর যে সকল বিষয় ও
ঘটনার ফল আজ আমরা ভোগ করিতেছি
তাঁহার অনেক কিছুই বাংলার দান। রাজ-
নৈতিক জাগরণে যে চিন্তাধারা প্রভাব
বিস্তার করিয়াছিল এবং যে চিন্তাধারায়



ভারতের ঐক্যের উপর জোর দেওয়া হইয়া-
ছিল তাহা বাংলারই দান। সমাজ সংস্কার
ও পাশ্চাত্য শিল্প ও সভ্যতার প্রয়ো-
জনীয়তার কথা বাংলা হইতেই আসিয়াছে।
—বিশ্ববৃদ্ধো উল্লসিত হইয়া বলিয়া
উঠিলেন, “সাধু, সাধু”। এবং পরক্ষণেই
গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “এই ভাষণের টেপ
রেকর্ড রাখা হয়েছে তো!!”

ফি নিশ দ্রোণবাসের ফাস্ট সেক্টরারী
ও ফিনল্যান্ডের প্রেসিডেন্টের পুত্র
শ্রীটানেল কেঙ্কোনেকে মোটরে যাইতে
যাইতে কী কথা কাটাকাটিতে রাগ করিয়া
তাঁর স্ত্রী জুতা ছুঁড়িয়া মারিয়াছেন।
কেঙ্কোনেন এখন হাসপাতালে আছেন।
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী কবিতা আবৃত্তি
করিলেন—“জুতা দিয়ে মারো যারে চেনস
না সে মরণকে!!”

ক লিকাতা শহর হইতে ধোয়া দূর
করিবার পরিকল্পনা চলিতেছে।
“অন্তঃপর সমস্ত কমতংপরতা ধোয়ার
পরিসমাপ্তি লাভ করবে বলে আশা করা
যায়।”—গম্ভীর করিলেন আমাদের এক
সহযাত্রী।

এ ক সংবাদে শুনিলাম, আগামী পরলা
জুলাই হইতে দেশব্যাপী মক্ষিকা-
বিরোধী সপ্তাহ পালন করা হইবে।
শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু মৃদুশক্তি আছে
ভাই, মনে কর হুকো মুখো হ্যাংলার কথা,
মাছিমারা সম্বন্ধে সে বলিছিল, যদি দেখি
কোন পাঞ্জি, বসে ঠিক মাঝামাঝি কি যে
কবি ভেবে নাহি পাইরে, ভেবে ে একি
দায়, কোন্ লাজে মারি তায়, দুটি বই
লাজ মোর নাইরে।”

অ নরুপ এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে
ত্রিগুড় হইতে। সেখানে ১৫ই মে
শুদ্ধ খাদ্য দিবস পালন করা হয়েছে।
“বছরের ৩৬৫ দিনের মধ্যে একটা দিন
বই তো নয়। বাকী দিনগুলি যে-খাদ্যই
পরিবেশিত হোক না কেন, যঃ স্মরণে
পুণ্ডরীকাক করে শৃংখ করে নিলেই চলবে”
—বলেন বিশুদ্ধভোজী।

বি জ্ঞানীরা নাকি বলিতেছেন যে,
মহাকাশযাত্রী মানুস (বৃদ্ধ হইলে)
বয়সে নবীন হইয়া ফিরিতে পারিবে।—
“তাহলে আর আমাদের চান্স কি। মস্তুরী
কি এই মওকা ছাড়বেন! চন্দ্রলোকগামী
যানের সব টিকিট তো তাঁরাই বুক করে
নেয়েন আগেভাগে”—বলেন জনৈক বৃদ্ধ
সহযাত্রী।

‘আ বার মস্তুরী পরিবারের সদস্য সংখ্যা
বৃদ্ধি।—একটি সংবাদ শিরোনাম।
বিশ্ববৃদ্ধো বলিলেন—“মোয়েদের বেলা
আমাকালী, ক্ষান্তমণি প্রভৃতি নাম রাখা
হতো। মস্তুরীদের বেলা চাইনাচরণ, শেষনাথ
গোছের নাম রেখে দেখুন না পরিবারের
সংখ্যা বৃদ্ধি যদি বধ করা যায়!!”

আ চার্ম বিনোবা ভাংর আসামে নাকি
বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালীরা তাহাদের
আচরণ পরিবর্তন না করিলে তাহারা
নিশ্চয় হইয়া যাইবে। শ্যামলাল বলিল—
“মানুষ নিশ্চয় হয়ে যাবে, থাকবে শৃদ্ধ
ভূদানের ভুটুকু!!”

শা শ্রীনেহরু গম্ভীর করিয়াছেন, এই
ভবনটি নির্মিত হওয়ায় বহুদিনের একটি
স্বপ্ন রূপ নিল। শ্যামলাল গানে তাঁর গম্ভীর
প্রকাশ করিল—“কি বই হতে হারিয়ে গেছে
স্বপ্নলোকের ঢাবি”

মধুগণ

তারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়

বিজ্ঞাপনের ঢাক-ঢোলে যে-সব
লেখকের নাম বাংলা সাহিত্যের
আকাশকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে,
লেখক সে দলভুক্ত নন। নীরবে এক
কোণে পড়ে থকে তিনি সাহিত্য-
কর্ম রতী। তাঁর প্রথম গ্রন্থ
মধুগণ বিদগ্ধ পাঠককে মুগ্ধ
করবে। মূল্য দু টাকা।

আডেন্ডারী

২০৮বি, রাসবিহারী এডেন্ডিউ

বন্দী

চন্দ্রশেখর

কবি স্মরণে

রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে সারা দেশ জুড়ে নৃত্য-গীত-অভিনয়ের যে প্রবাহ বইতে শব্দ করেছে তাতে বহু মনের তটভূমি নিশ্চয়ই কবি-পরিবেশিত প্রাণরসে উবর হয়ে উঠবে। অস্তিত আমরা তাই মনে করি।

অনুষ্ঠানের সংখ্যাধিক্য কেউ কেউ বিচলিত হয়েছেন। কারোর বা ধারণা, এতে বাঙালীর হৃদয়গ্রন্থিত প্রকট হয়ে উঠেছে, কবিগুরুর প্রতি প্রশ্ণা নয়। অনেকে মনে করেন, নাট্য-গান নিয়ে এই বাড়াবাড়িটা ভাল নয়, কারণ রবীন্দ্র-প্রতিভার আরো নানান দিক তাতে ঢাকা পড়ে যাচ্ছে জন-সাধারণের দৃষ্টিকোণ থেকে। এমনিধারা আরো অনেক অভিযোগ অনেকের মনে জমা হয়ে উঠেছে।

এর অনেক কথাই হয়তো উপেক্ষণীয় নয়। রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তা যে তাঁর বিরাট প্রতিভার একমাত্র পরিচয় এমন অসার কথা নিশ্চয়ই কেউ বলবেন না। কিন্তু তাঁর যে প্রসঙ্গ দানে দেশের সমস্ত মন ভরে রয়েছে তা নিয়ে মতামতিটা যদি একটু বেশী হয় তাতে বিচলিত হবার কী আছে? জনপ্রিয়তার ধারাই এই।

একদা এই বলে আক্ষেপ করা হ'ত যে, রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণ রংগালয়ে চলে না। তাঁর গান গীতিমেয় কয়েকজনকে আনন্দ দেয় মাত্র, সাধারণ শ্রোতাকে তা আকর্ষণ করে না। নৃত্যনাট্য বস্তুটাই তো এদেশে নতুন, জনসাধারণের সংগে তার কোন যোগই নেই!

এই পরিপ্রেক্ষিতে যদি আজকের শত-বার্ষিকী উৎসবের বিশ্লেষণ করা হয়, তাহলে কত অপূর্ণতার মধ্যে জন-মানসে কী যুগান্তকারী পরিবর্তন ঘটেছে তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। এবং রবীন্দ্রনাথের যারা অনুপ্রাণী ভক্ত তাঁরা এতে নিশ্চয়ই উল্লসিত হবেন।

শব্দ কলকাতা শহরের কথাই ধরা যাক। কবি-পক্ষে অস্তিত দুশোটি উৎসবের আসর বসেছে শহরের বিভিন্ন অংশে। এইসব আসরে পরিবেশিত হয়েছে রবীন্দ্র সংগীত, কবিগুরুর নাটক ও নৃত্যনাট্য। এবং যেটা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা—দর্শকের অভাব



ইউনাইটেড ফিল্মসের “স্বয়ম্বর”-র নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

হয়নি কোথাও। এছাড়া, শহরের তিনটি প্রধান পাবলিক থিয়েটার—স্টার, রঙমহল ও লিটল থিয়েটার গ্রুপ পরিচালিত মিনাভা—পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে একাধিক রজনী রবীন্দ্রনাথের নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। এ সবের মধ্যেই যে শব্দ ইঙ্গিত রয়েছে তা নিশ্চয়ই চক্ষুমান দর্শকের দৃষ্টি এড়াতে না।

কবি-পক্ষকে কেন্দ্র করে আরো একটি শব্দ সূচনার সূত্রপাত হয়েছে বিভিন্ন রাজ্যে। সরকারী অর্থে ভারতের অস্তিত্ব চোন্দ্রি রাজ্যে একটি করে আধুনিক নাট্য-শালা স্থাপনা করা হচ্ছে। তার মধ্যে চার পাঁচ ভাগেই ইতিমধ্যেই রবীন্দ্র নামাঙ্কিত নতুন নাট্যশালায় দ্বারোদ্ঘাটিত হয়েছে। আগামী শতকালের মধ্যেই বাকিগুলি হীর হয়ে যাবে। জাতীয় জীবনে এই ধরনের নাট্যশালায় সাংস্কৃতিক গ্লান্য সামান্য নয়। এছাড়া, কেন্দ্রীয় সরকার ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মোট কুড়িটি নাট্য সম্প্রদায়কে অর্থ-সাহায্য করেছেন রবীন্দ্রনাথের নাটক অভিনয় করবার জন্যে। বাংলাদেশের পাঁচটি নাট্য-সম্প্রদায় এই সাহায্য লাভ করেছেন। তদনুযায়ী ওড়িশা ও কানাড়া ভাষায় “চিরকুমার সভা”, বাংলায় “শেষ রক্ষা”, “মালিনী” ও “তপতী”, মণিপুরীতে “বিসর্জন”, পাজাবীতে “ভাকঘর”, অসমীয়াতে “খেলাঘর” ও মালয়ালমে “চিত্রা”-র অভিনয় ব্যবস্থা হয়েছে।

কোন দেশের কবির সম্মানে এমনিধারা ব্যাপক উৎসব পৃথিবীর আর কোথাও হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই।

চিত্রালাচনা

“তিন কন্যা”র মন্ডির পর আবার যে প্রশ্নটা সকলের মনে বড় হয়ে উঠেছে, সেটা হচ্ছে—সত্যজিৎ রায় এবারে কী ছবি তুলবেন? প্রত্যেক যশস্বী পরিচালকের পরবর্তী চিত্র সম্বন্ধে চিত্রমোদীরা আগ্রহ অনুভব করে থাকেন। সত্যজিৎ রায়ের বেলায় যে সে আগ্রহ তাঁরা একটু বেশী মাত্রায় অনুভব করবেন, তা একান্তই স্বাভাবিক, কারণ সারা দেশের সোক—এবং বিদেশেরও—সত্যজিৎের নব নব চিত্রসৃষ্টির আশ্বাদ পেতে উন্মুখ হয়ে রয়েছেন।

কথা ছিল, “তিন কন্যা” শেষ করে সত্যজিৎ রায় তাঁর পিতামহ স্বর্গত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী রচিত একটি ছোটদের কাহিনীকে চিত্রাকার দেবেন গঙ্গপটির নাম “গোপী গারেন বাঘা বায়েন”। কাহিনী যখন ছোটদের তখন তাকে রঙীন করে ছবি পর্দায় উপস্থিত করাই বাঞ্ছনীয়।

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কমলালিঙ্গ স্ট্রীট, কলি—৬



পটমজারীর প্রথম চিত্রাংক "মেঘ"-এ জহর রায়কে একটি জ্যোতিষীর ভূমিকায় দেখা যাচ্ছে। ছবিটি আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে

সত্যজিৎ রায় তাই করবেন স্থির করে-
ছিলেন। কিন্তু এ দেশে রঙীন ছবি তৈরি
করবার পথে বহু বাধা। আধুনিক
যন্ত্রপাতি সমন্বিত ল্যাবরেটরির অভাব তার
মধ্যে প্রধান। তাই ও-ছবি আপাতত
ব্ল্যাক-অ্যান্ড-বাই রাখা হয়েছে।

তার বদলে কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে
তার বহু ভাষাভাষী অধিবাসীদের নিয়ে
একটি ছবি তোলবার কথা সত্যজিৎ রায়
ভাবছেন। শ্রমতার ভাবনা যদি রক্তপটে
রূপ পরিগ্রহ করে তাহলে এ-ছবির সংলাপ
কোন একটি ভাষার মতোই সীমাবদ্ধ থাকবে

না, তা হবে শহর কলকাতার মতই নানা
জাতীয়, বিচিত্ররূপী। তবে পাকাপাকিভাবে
এখনই কিছু বলা শক্ত, কারণ নতুন ছবির
কাজে হাত দেবার আগে পরিচালকের মন
নানা বিষয়বস্তুর মধ্যে ওঠা-নামা করতে
থাকে। সত্যজিৎবাবুর এখন সেই অবস্থা।

কিছুদিন আগে খবর বেরিয়েছিল যে,
সত্যজিৎ রায় মহাভারত অবলম্বনে একটি
ছবি তুলবেন। এ সংকল্প এখনও শ্রী রায়
পোষণ করেন।

মহাভারত সম্বন্ধে সত্যজিৎ রায়ের অভি-
মত প্রধানধারণা। তাঁর মতে মহাভারতের
চরিত্রগুলি রক্ত-মাংসের মানুষের মতই
জীবন্ত, নিছক কাব্যনিক সৃষ্টি নয়—
তাই আজকের মানুষের কাছে তাদের
আবেদন এত স্পষ্ট, এত বাস্তব। মনস্তত্ত্ব-
মূলক মানবীয় নাটক হিসাবে তিনি
মহাভারতকে ছবির পদ্য উপস্থিত করতে
চান, কেবলমাত্র জাঁকজমকপূর্ণ পৌরাণিক
ঘটনার মিছিল হিসাবে নয়।

সত্যজিৎবাবু মনে করেন যে, মহাভারতের
মত ছবির ভূমিকালিপি পৃথিবীর সেরা
শিল্পীদের নিয়ে গঠিত হওয়া উচিত। এই
চিরায়ত মহাকাব্যের চরিত্রগুলির সম্মান
তাহলে পুরোপুরি বজায় রাখা সম্ভব হবে।
তার এই ইচ্ছা যদি কোনদিন পূরণ হয়,
তাহলে তিনি বিখ্যাত রুশ অভিনেতা
চেরকাশভকে যুধিষ্ঠিরের ভূমিকায়
নির্বাচন করবেন। অবশ্য এ ধরনের ছবি
করতে গেলে অন্যান্য দেশের সহযোগিতা
লাভ করা চাই, এবং তা সম্ভব যৌথ-
প্রযোজনা বা কো-প্রোডাকশনের মাধ্যমে।
সত্যজিৎবাবু, তাঁর এই মনোভাব জনৈক
সাংবাদিকের কাছে সম্প্রতি ব্যক্ত করেছেন।

ভার্যাদি বারজাতিয়া হিন্দী ছবির
একজন নাম-করা পরিবেশক বা ডিস্ট্রি-
বিউটর। সারা ভারত জুড়ে তাঁর
কারবার। চিত্র-বাবসায়ের গতি-প্রকৃতি
সম্বন্ধে তাঁর ধারণা খুব প্রখর। তিনি মনে
করেন, বাংলা দেশে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে
ছবি তোলা উচিত, যেমন একদিন নিউ
থিয়েটার্স প্রতিষ্ঠান সাফল্যের সঙ্গে তুলে
এসেছে। স্থানীয় চিত্র-সাংবাদিক বা চিত্র-
বাবসায়ীদের সঙ্গে যখনই তিনি মিলিত
হয়েছেন, এ সম্বন্ধে তাঁর মতবাদ তিনি
সুস্পষ্টভাবে বিবৃত করেছেন।

প্রণীত ভট্টাচার্য প্রযোজিত "মধ্যরাতের
তারা" শ্রীবারজাতিয়ার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান
রাজশ্রী পিকচার্সের পরিবেশনায় মুক্তিলাভ
করে। সেই উপলক্ষে তিনি সম্প্রতি
কলকাতায় এসেছিলেন। এবং এসেই
সাংবাদিকদের তিনি একটি সংসংবাদ
দিবে। তিনি আর পনের প্রসংসঙ্গ
বসে থাকবেন না, নিজেই বাংলা ও হিন্দী

সগোরবে চলছে

রক্তা
কৃষ্ণা
রূপালী
চিত্রা

ও অন্যান্য চিত্রগাহে

ভেনাম
থিকচার্স
(মাদ্রাস) এর

মজরানা

মনোবীর কণ্ঠস্বর এবং গায়িকা সুনীতি দেবীর গায়িকা

গীত ও সংলাপ পরিচালনায় মণীষ
ব্রাজেন্দ্রকৃষ্ণ * প্রীতীর * নবী

পেশো জনা এম. কলমাসি

VENUS
PICTURES

—দ্বি ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর পরিবেশিত—

দুই ভাষাতেই ছবি তুলতে মনস্থ করছেন।
এক-টা তোলা হবে কলকাতার স্টুডিওতে।
প্রাথমিক ডোড়জোড় ইতিমধ্যেই শুরুর
হয়ে গেছে। কাহিনী নির্বাচন চলছে।
শিল্পী ও কলাকুশলীদের সংগে কথাবার্তা
চালানো হচ্ছে। এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ
বধাসময়ে চিত্রামোদীর জানতে পারবেন।

এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় মনে পড়ে, মাদ্রাজে
তোলা হিন্দী ছবির বিপুল জনপ্রিয়তার
কথা। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত দক্ষিণ
ভারতীয় স্টুডিওগুলিতে শুধু আঞ্চলিক
ভাষায় ছবি তোলা হত—এখানে এখন
ঘেঁষন হচ্ছে। অথচ দেখতে দেখতে হিন্দী
ছবির ক্ষেত্রে দক্ষিণ ভারতীয় প্রযোজকরা



এল বি ফিল্মসের "মেম্বার"-র প্রধান দুই
চরিত্রে কেন্দী মেহরা ও তুলসী। ছবিটি
আগামী সপ্তাহে মুক্তি পাবে

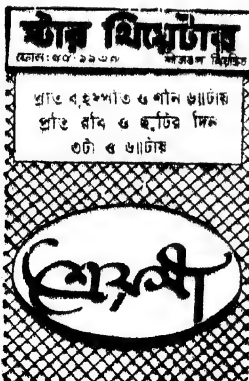
রঙনহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা
বেশ বলেন : "রঙনহল-এর নতুন আকর্ষণ,
"অনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বস্তুনিষ্ঠ
হয়েও আবেগ-রসে মজার।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সফল অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুন্দরী দর্শকদের স্মরণ-
স্বত্ব প্রদান করবে।"

জগদীশ্বর স্মরণীয় লেখকগণের

অনর্থ

—ভূমিকালীপ ধারায়—



দ্বি-বিজ্ঞান • কামল মিত্র • সম্মিলিত
ভাট্টা • বঙ্গ চৌধুরী • অক্ষিত লক্ষ্য
অপর্ণা দেবী • অমলকুমার • লিপি
জয়বর্তী • জ্যাম লোহা • তুলসী
জয়বর্তী • জ্ঞান বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করে
নিয়েছেন। মাদ্রাজে তোলা হলেও এসব
ছবির তারকা আমদানি করা হয় বোম্বাই
থেকে। এ যেন "তোর শিল, তোর নোড়া,
তোরই ভাঙি দাঁতের গোড়া" গোছের
ব্যাপার।

এই প্রসঙ্গে একটি খাঁটি কথা বলেছেন
হিন্দী চিত্রজগতের যশস্বী লেখক ও
গীতিকার রাজেন্দ্রকুমার। মাদ্রাজের ভেনাস
পিকচার প্রযোজিত "নজরান"র মুক্তি
উপলক্ষে তিনি গত সপ্তাহে কলকাতায়
এসেছিলেন। তার এবং ছবির মূল্য-
প্রযোজক এস কৃষ্ণমূর্তি ও টি গোবিন্দ-
রাজনের সম্মানার্থে একটি ডোজসভার
আয়োজন করেন ছবিটির স্থানীয়
পরিবেশক ভি এ পি আয়ার। সেই সভায়
এক সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তরে রাজেন্দ্র-
কুমার বলেন যে, দক্ষিণী প্রযোজকদের
সফলতার কোন গোপন ফরমুলা নেই,
তাদের আন্তরিকতাই তাদের সফলতার
পথ প্রদর্শন করেছে। অন্য কোন রকমে
ছবি শেষ করাই প্রযোজকদের লক্ষ্য থাকে,
আর দক্ষিণী প্রযোজকদের লক্ষ্য থাকে
বিষয়বস্তুর সার্থক রূপায়ণের প্রতি।
তাদের সফলতার এইটাই গোপন তথ্য।

বাংলা দেশের প্রযোজকরা কথাগুলি
ভেবে দেখতে পারেন।

ইউনাইটেড ফিল্মসের বহু-আকর্ষিত
"স্বপ্নমরা"র মুক্তি এই সপ্তাহে। ছবিটি
সম্রাট অনেক কথাই আমরা পূর্বে
জানিয়েছি। সন্তোষকুমার ঘোষের গল্প
অবলম্বনে পরিচালক অসিত সেন ছবিটি
তুলেছেন। সুপ্রিয়া চৌধুরী ও সৌমিত্র
চট্টোপাধ্যায় এর প্রধান দুটি চরিত্রে
অভিনয় করেছেন। পিউড বরিশঙ্করের
সুর এ-ছবির অন্যতম আকর্ষণ।

এলিট

৩, ৬-৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

নোয়াহসী বীথ, সোমকুমার স্টুডিওস, চার,
রদখন কোডাক্স আর মধ্যস্থ প্রযোজক
অমলকুমার চৌধুরী

JOHN WAYNE
STEWART GRANGER
ERNIE KOVAOS
FABIAN



NORTH TO
ALASKA

(সর্বজন দৃশ্য)



রোশনাল্টার
ফ্রেস পার্ভিডার

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রযোজনা নাট্যমণ্ডল)
[ফোন: ৫৫-১৪২০ বকিং ৫৫-০২৬৫]
বৃহস্পতিবার ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
বিশ্বরূপার অভিনয় সন্ধ্যা ৬টা



চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক
৪০০ রক্তাক্ত দিনের
নাটক-বিষয়ক : আলো-অপস সেন
প্রঃ অসীমকুমার, বিশ্বরূপ, তরুণকুমার, মমতাজ,
সুন্দর, ডাঃ, জামাল, জরনালার, শ্রীমতী,
দীপক, পোবিন্দু, প্রদ্যোত, জয়ন্তী, সত্যতা,
ইরা, সুমিত্রা, আরতি প্রভৃতি

তৃপ্তি মিত্র (বহু-রূপী)



রবীন্দ্রনাথের শিল্পবিশ্ব রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে “চিরকুমার সভা” অভিনয় করে কবির প্রতি প্রার্থ্য্য নিবেদন করে ন। বিভিন্ন চরিত্রের রূপসজ্জায় তাদের দেখা যাচ্ছে

রাজ্য সরকারের কবি-অর্ঘ্য
রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মশতীতে পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার কবি-অর্ঘ্যরূপে যে ছয়টি

অঙ্গপ দৈর্ঘ্যের ছবি তৈরী করেছেন,
সেগুলি গত সপ্তাহে শহরের কয়েকটি
বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করে।

এই ছয়টি চিত্রের মধ্যে চারটিকে একসঙ্গে
“অর্ঘ্য” নামে সংযুক্ত করা হয়েছে।
দেবকীকুমার বসু পরিচালিত “অর্ঘ্য”
রবীন্দ্রনাথের “পূজারিনী, দুই বিধা জমি,
অভিসার ও পুরাতন ভূতা”—এই চারটি
কবিতার চিত্ররূপ।

কবিতা চতুষ্টয়ের চিত্রায়ণে পরিচালক

শ্রীবসু কবিতা-কাহিনীকে অবিকৃত
রেখেছেন, এবং আবৃত্তি, অভিনয়, সঙ্গীত,
নৃত্য এবং ভাবানুগ দৃশ্যপটের মাধ্যমে
চলচ্চিত্রপটে বিষয়বস্তুর রূপ দিয়েছেন।

কিন্তু কবিতা-আখ্যানের প্রতি পরিচালক
আনুগত্য দেখালেও বিভিন্ন কবিতার গম-
রসের সিঁধে তিনি তাঁর চিত্রসৃষ্টিকে
রসোত্তীর্ণ করে তুলতে পারেননি। কবিতা-
গদ্যের চিত্রবিন্যাসে তিনি কাহিনীকে
অনাবশ্যকভাবে দীর্ঘায়িত করে তুলেছেন।
নাট্যগানের মাধ্যমিক্যও কবিতাগুলির
রসান্বাদনে বিঘ্ন ঘটিয়েছে। এবং কবিতার
চরণ ও সংলাপ নেপথ্য ও বিভিন্ন চরিত্রের
মুখে তিনি সুন্দরভাবে সম্মিশ্রিত
করলেও বিশেষ নাট্যমহত্তে কবিতা-
বহির্ভূত সংলাপ ছবিতে রসহানির কারণ
হয়ে উঠেছে। অভিসার-এর চিত্ররূপে
সম্মাসনী উপগদ্যের কথার মাঝখানে
বাসবদত্তার মুখে “বল, বল ধামলে কেন?”
কথাগুলি হাস্যকর। “অভিসার” ও “পুরাতন
ভূতা”র নাট্য-পরিণতিতে “রোদনভরা এই
বসন্ত” ও “মরণ রে তুহু” মম শ্যাম
সমান” গান দুটির অপপ্রয়োগ রসিক-
জনকে পীড়া দেবে।

চারটি কবিতার চিত্ররূপের মধ্যে “দুই
বিধা জমি” ও “পূজারিনী” দর্শকের কাছে
বেশী চিত্তাকর্ষক বলে মনে হতে পারে।
এই দুটি ছবির প্রধান চরিত্রে যথাক্রমে
জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জুশ্রী চাককে
দর্শকের ভাল লাগে। তাঁদের অভিনয়
সংবেদনশীল।

“অভিসার”-এর চিত্রায়ণ মোটেই
মনোগ্রাহী হয়নি। রবীন্দ্রনাথের এই
অনবদ্য রসমধুর কবিতাটির রস ও মাধুর্য

রবীন্দ্র

জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের

বেতার সুচী

“চ্যামেলার”

টোলজিস্টার রেডিওতে শুনিয়ে

আনন্দ উপভোগ করুন। ইহা
খুব সহজ কিস্তিতে পাওয়া যায়।

ইহা ডিম্ব অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র, সর্বপ্রকার
সাইকেল, চ্যামেলার হারমোনিয়াম, হাত-
খাঁড়ি, গীটার, সেতার ইত্যাদিও সহজ
কিস্তিতে পাওয়া যায়।

ক্যালকাটা সেলস্

এজেন্সী

২৯।১, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-৩৪২২



অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের অভিনয় জীবনী-চিত্র “ভগিনী নিবেদিতা”-র শ্রীম-
বিশ্বের রূপসজ্জায় রবীন্দ্রনাথ

দর্শকের মনকে নতুন করে সজ্জা করে তুলতে পারেননি পরিচালক। এবং “অভিসার”-এর বাসবদত্তাকে সখ্যা রায়ের ব্যক্তিত্ব, অভিনয় ও অভিব্যক্তিতে কল্পনা করে নেওয়া শক্ত। সম্যাসী উপগদ্যের বেশে শিবজি ডাওয়ারাল চিত্ররূপের প্রয়োজন মিটিয়েছেন যাত্র।

“পুরাতন ভূতা”র চিত্ররূপ অনেকটা ‘কমেড’ কথাচিত্রের আঙ্গিকে তৈরী। তাই কৌতুকরসের উপকরণ ছবিটিতে অপব্যবহারে পরিণত। এবং কবিতার মূল চরিত্র ‘কেষ্টা’ ছবিটিতে তিন প্রধানের (গৃহকর্তা ও কণ্ঠী সহ) একজন হয়ে উঠেছে। ফলে “পুরাতন ভূতা”র রস ছবিটিতে অনেকখানি বিক্ষিপ্ত। মূল চরিত্রে অনুপকুমার (কেষ্টা), অমর গঙ্গোপাধ্যায় ও অনীতা বন্দ্যোপাধ্যায় আন্তরিকতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন।

“অর্ঘ্য”র কয়েকটি রবীন্দ্র-সংগীত দরদভরা কণ্ঠে গেয়েছেন সুচিত্রা মিত্র, সখ্যা মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল মিত্র।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্য দুটি চিত্র হল: শান্তি চৌধুরী পরিচালিত “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন” এবং আশিস মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “রবীন্দ্রনাথ ও গান পুনর্গঠন”। শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন নিয়ে তথ্যবহুল এই দুটি প্রামাণিক চিত্র সুপরিচালিত ও সুবিন্যস্ত। শান্তি চৌধুরীর ছবিটি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সাধনা ও কর্মধারার সঙ্গে দর্শকের পরিচয় ঘটিয়ে দেবে।

আশিস মুখোপাধ্যায়ের ছবির তথ্যনিষ্ঠা ও শিল্পশোভনতা ভূমসী প্রশংসার দাবি রাখে।

প্রেমের মূল্য

দক্ষিণ ভারতের নবতম হিন্দী চিত্রোপহার, ডেনাস পিকচার্স-এর “নজরানা” চিত্রামোদীদের মনোরঞ্জন প্রাপ্তিপ্রতি নিয়ে এসেছে।

রাষ্ট্রীয় পুরস্কারে সম্মানিত জনপ্রিয় তামিল চিত্র “কল্যাণ পারিসদ”র হিন্দী চিত্ররূপ এই ছবি। ছবির কাহিনী গড়ে উঠেছে দুই সহোদরকে কেন্দ্র করে।

একই পরেব্বের প্রতি দুই সহোদর প্রণয় এবং একের সুখের জন্য অপরের আত্মত্যাগ এই ছবির আখ্যান-কেন্দ্র। তিকোণ প্রেমের এই সমাধানে নায়ক ও তার প্রণয়িনী পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, এবং এই অবস্থিত সমাধানের ফাটল ধরে তিনজনের জীবনেই যে



আত্মমিক সংঘ নিবেদিত “রাষ্ট্রিকী প্রতিভা”-র শেষ দৃশ্যে দেবী বীণাপাণি দত্ত রত্নাকরকে বরদান করছেন। ছবিিকা দুটি রূপায়িত করেন পিয়ালি রায় ও অশোকতরু, বন্দ্যোপাধ্যায়

অনিবার্য কেন্দ্রনাম্য পরিণতি দেখা দেয়, তা নিয়েই চিত্রনাট্যের বিস্তার।

কাহিনীকার-পরিচালক শ্রীধর ছবির এই উপাখ্যানটির বিন্যাসে এর আবেগধর্মিতার

প্রতি বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। এই কারণে ছবিটি আবেগরসের দিক দিয়ে চিত্রগ্রাহী হয়ে উঠেছে। ছবির ভাষ-গম্ভীর নাট্যরসের ফাঁকে ফাঁকে পরিচালক-

॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

• নবনাট্যআন্দোলনের সার্থক সৃষ্টি •
মনজয় বৈরাগীর যুগান্তকারী নাট্যপ্রলাস

আর হবে না দেবী

ধরাবাধা ছকের মধ্যে যে নাটকের গতি, ‘আর হবে না দেবী’ তার বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম। বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি বঙ্গ-বাংলা ও আবেগের রসধারায় বাধ্য। কিন্তু বাংলা কোথাও আঘাতের রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। তাই নাট্যরসিকেরা যুগপৎ আনন্দ ও চিন্তার খোরাক পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। ছিন্ন-মূল ভাবিনের বগুনা ও বিড়ম্বনার বাস্তব রূপ অত্যন্ত দরদেব সঙ্গে রূপায়িত। ক্ষমতালোভের ললিত ছলনায় কায়িক একটি মহৎ প্রাণের অন্তর্লক্ষ্য নাট্যকার গভীর কল্পনাশক্তি ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। দাম ২.৫০ ট

বহুপ্রশংসিত কয়েকটি নাটক
মনজয় বৈরাগীর

এক পেয়লা কফি ২.৫০

এক মূর্ত্তো আকাশ ২.০০

বঙ্গবঙ্গমণ্ডে চমকসৃষ্টকারী

সার্থক উপন্যাসের অপূর্ণ নাটকরূপ

॥ নতুন তারা —

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত — ৩.২৫ ॥

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কড়ক ভূমসী প্রশংসিত এবং নব নব
বিশ্বায়মণ্ডিত একাধিক গদ্য।



(কবিপক্ষে, পুস্তকবিক্রেতাদের (৩০০ টাকার উপরে) ৩০%
এবং সাধারণ ক্রেতাকে ১০% কমিশন)

গ্রন্থমা — ২২/১, কলকাতা, শ্রীট, কলিঙ্গ ৬

কাহিনীকার সুকৌশলে কৌতুক উপকরণ পরিবেশন করেছেন। এর ফলে ছবিটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। ছবিটিতে ঘটনার বাহুল্য এবং কণ্টকাক্ষত ও অর্থোত্তিক নাট্যোপকরণেরও অভাব নেই।

ছবির তিনটি মধ্য চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজ কাপুর, বৈজয়ন্তীমালা ও উষাকরণ। এদের সকলেরই অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও মনোমগ্ন। অন্যান্য কয়েকটি

পার্শ্বচরিত্রে অচলা সচসেব, আগা, সবিতা চট্টোপাধ্যায় ও জেমিনী গণেশন উল্লেখযোগ্য।

গানের দিক দিয়ে ছবিটি সমৃদ্ধ। রাজেন্দ্রকৃষ্ণ রচিত ছবির কয়েকটি গানে মনমাতানো সুর দিয়েছেন সংগীত-পরিচালক রবি। ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও অঙ্গসৌষ্ঠব প্রশংসনীয়।

নাট্যাভিনয়

আশ্রমিক সংঘের “বাল্মীকি প্রতিভা” রবীন্দ্র-শতাব্দী জয়ন্তী উপলক্ষে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ গত ১২ই মে নিউ এম্পায়ারে রবীন্দ্রনাথের “বাল্মীকি প্রতিভা” গীতিনাট্য মঞ্চস্থ করেন।

আশ্রমিক সংঘ নিবেদিত এই গীতিনাট্য ছবির অনবদ্য রচনার মর্মরসটি সেদিন আশ্চর্য সুন্দরভাবে রসিকজনের মনে সঞ্চার করে দিতে সমর্থ হয়। এই বিরল সাফল্যের মূলে ছিল এই গীতিনাট্যের প্রয়োগ-কর্তা এবং শিল্পীদের গভীর আন্তরিকতা ও নিবিড় রসবোধ। কোন আঙ্গিক, অলংকার ও বৈভবের আশ্রয় না নিয়ে গীতিনাট্যের রূপকাররা পরম শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুরকে অনুসরণ করেছেন। ফলে “বাল্মীকি প্রতিভা”র অন্তর্লীন মাধুর্য ও রস এই গীতিনাট্যাভিনয়ের প্রতি দৃশ্যে ও অংকে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকেরা শান্ত আবেগরসে আপ্লুত হয়ে গীতিনাট্যাট উপভোগ করেছেন।

গীতিনাট্যে বাল্মীকির চরিত্রে অবতরণ করেন অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁর মধুর কণ্ঠের গান ও মুখের অভিব্যক্তি দর্শককে প্রচুর আনন্দ দেয়। এক প্রধান দস্যু-অনুচরের রূপসজ্জায় শ্যামল মহাপ্রাধিকারের অভিনয় ও গান খুবই চিত্তগ্রাহী হয়ে ওঠে। বালিকার ভূমিকায় চিত্রলেখা চৌধুরীর মর্মস্পর্শী গান ও অভিনয় দর্শককে মস্তমগ্ন করে রাখে। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকায় যারা গীত্যাভিনয়ে দর্শকের অকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেন, তাদের মধ্যে সুন্দরা রায়, পিয়ালি রায়, প্রিয়ব্রত রায় ও শোভন গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য।

বনদেবীর রূপসজ্জায় কমলুরী গুপ্ত, মমতা চৌধুরী, জয়ন্তী সাহিড়ী, দোলনচাঁপা দাশগুপ্তা, সুন্দরা চৌধুরী ও শ্যামলী চন্দ্রের নৃত্যাংশ খুবই চিত্তাকর্ষক হয়।

শিশু-রঙমহল-এর “চৈতন্যচরিতামৃত”

রবীন্দ্র-জন্ম শতবর্ষ পূর্তি এবং শিশু-রঙমহল-এর দশম প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উপলক্ষে এই সুখ্যাত শিশু-সংস্থা গত ৭ই মে নিউ এম্পায়ারে তাঁদের নতুন নাট্য-প্রযোজনা “চৈতন্যচরিতামৃত” মঞ্চস্থ করেন।

শালিমার সুপারল্যাক

সিঙ্গেটিক এনামেল দিয়ে

যেকোন জিনিস-বক্বাক-উজ্জ্বল

রঙ করা যায়।



- এই সিঙ্গেটিক এনামেল রঙ তাড়াতাড়ি শুকায়, শুকিয়ে শক্ত হয় ও খুব চকচকে উজ্জ্বল দেখায়।
- ঘরে বা বাইরে ব্যবহার করা যায়।
- ব্রুশ দিয়ে, স্প্রে করে বা এতে ডুবিয়ে লাগানো চলে।
- ৩৮ রকম রঙ, এক রঙের সঙ্গে অন্য রঙ মেশানো চলে।

TSPW 568R BEN

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO. LTD.

Calcutta - Bombay - Madras - New Delhi - Kanpur

(ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে রপ্তানীকারী)





জোয়ালা প্রোডাকশন্সের "সম্ভারাগ"-এর একটি মনোমুগ্ধকর কাহিনী

রবীন্দ্রনাথের একটি অনন্যসুন্দর গদ্য-কবিতা "ছেলেটা" এই মণ্ড-প্রয়াসে রূপায়িত। রবীন্দ্রনাথের "ছেলেটা" এক নিরাশ্রয় অনাথ। শিক্ষকের শাসন, আত্মীয়ের অবজ্ঞা ও বন্ধুদের বিরূপতার ভেতর দিয়েই চলে তার প্রত্যহর উপেক্ষিত জীবন-পরিভ্রম। প্রহারে প্রহারে তার দিবস-সম্ভার প্রহরগালি হয়ে ওঠে দুঃসহ, তার স্বপ্ন ও সাধ, বাসনা ও ব্যাকুলতা, জিজ্ঞাসা ও জীবনাবেগ গঞ্জন ও লাঞ্ছনায় দিনে দিনে হতে থাকে নিষ্পেষিত। যে প্রাণোচ্ছলতার পথে তার পদসঞ্চলন, যে বেদনা থেকে তার জীবনের বিচ্যুতি, তার পরিচয় কেউ নিতে চায় না। প্রতিদিনকার শ্রমের উর্ধ্বে সে গড়ে তোলে তার স্বপ্নের জগৎ। একদিন একটি স্বপ্নকে ধরতে গিয়েই সে তার প্রাণ বিসর্জন দেয় অতল জলের আহ্বানে। অশ্রু-বিসর্জনে পৃথিবী থেকে সেদিন কেউ তাকে বিদায় জানায়নি।

শিশু-রঙমহল-এর "ছেলেটা"তে এমনি

এক হতভাগা ছেলের মর্মস্পর্শী কাহিনী রূপ নিয়েছে। "ছেলেটা"র রূপকার এই মণ্ড-নাট্যে রবীন্দ্রনাথের "ছেলেটা"র মূল রস ও ভাব থেকে অনেকখানি সরে এসেছেন। জীবন-জিজ্ঞাসার ব্যাপ্তি ও গভীরতায় যে গদ্যকবিতা মহৎ, বিবাদান্ত "মোলোড্রাম"র স্থলে আবেগে তাই খর্বিত রূপ নিয়ে শিশু-রঙমহল-এর "ছেলেটা"র উপস্থিত হয়েছে। রবীন্দ্র-কবিতার শিল্পরস এই নাট্যরূপে তাই অনেকখানি অপরিষ্কৃত। মণ্ড এই কবিতা-কাহিনীর গঠন ও বিন্যাস শিথিল এবং নাট্যরূপে নানা ঘটনা ও উপকরণের বাহুল্যও পীড়াদায়ক। এর ফলে নাটকটির রস পরিপূর্ণভাবে দানা বেঁধে উঠতে পারে না।

তবুও যদি "ছেলেটা" মনোগ্রাহী হয়ে থাকে, তবে তার মূলে রয়েছে এর শিশু-শিল্পীদের সার্বজনীন ও প্রাণবান অভিনয়। এদের মধ্যে সকলের আগে দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাবে মূল চরিত্রের অভিনেতা ময়ূখ ঘোষ। তার মূকাভিনয় বাগ্ময়। নিরাকার অভিব্যক্তিতে এই কিশোর অভিনেতা চরিত্রটির চিত্তদাহ ও স্বপ্নভগ্নের বেদনা অপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। চরিত্রটিতে দূর্বীর প্রাণোচ্ছলতা আরোপেও গ্রীমান প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছে। আরও যারা প্রাণবন্ত ও স্বচ্ছন্দ অভিনয়ে নাটকটিকে চিত্তগ্রাহী করে তুলেছে, তাদের মধ্যে রয়েছে দীপেশ চক্রবর্তী, সাথী, নন্দিতা ও প্রবোধ।

রবিশঙ্করের অনবদ্য সুরসৃষ্টি এই নাটকে প্রাণসঞ্চার করেছে। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৃত্য-পরিকল্পনা রসিকজনের সাধুবাদ অর্জন করবে। সমগ্র অনুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন সমর চট্টোপাধ্যায়।

মিনার্ভা থিয়েটার

লিটল থিয়েটার গ্রুপের
নতুন নাটক

ফেরি
ফোল

ভূমিকায় : লিটল থিয়েটার গ্রুপের
শ্রেষ্ঠ অভিনেতারা

যথা : সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, হারাদেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল
মুকোপাধ্যায়, সুনীল রায়

ও
রবি ঘোষ

এবং

শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরা

যথা : নীলিমা দাস, শোভা সেন ও তপতী ঘোষ
পরিচালনা : উৎপল দত্ত

(নি-৪৬০০)

সরোজ ঘোষের দু'টি নাটক

সাইরেণ ★ প্রিয়া

(প্রতিখান দুই টাকা)

শোভনা প্রকাশনী

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৪৬৫৪)

খেলাধুলার এক বিচিত্র কাহিনী।

অনেকটা স্বপ্নের মত।

স্থান : যোধপুর থেকে ৪৫ মাইল দূরের

এক টেনিস কোর্ট। কাল : অপরাহ্ন।

পাঠ : দুই প্রতিদ্বন্দ্বী টেনিস খেলোয়াড়।

টেনিসে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিষয় সাধারণত পাঁচটি। জেস্টস সিংগলস, জেস্টস ডাবলস, লেডিস সিংগলস, লেডিস ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস। কিন্তু এখানে ছিল এক নতুন বিষয়, যাকে মিক্সড সিংগলস বলে অভিহিত করা যায়। অর্থাৎ সিংগলসের খেলায় এক তরুণের সঙ্গে এক তরুণীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। বিষয়টি যেমন অভিনব খেলার ফলাফলও তেমন অতি বিচিত্র।

চ্যালেঞ্জ আসে তরুণীর কাছ থেকে

খেলার মাঠ

একলব্য

টেনিস খেলায় তাকে কে হারাতে পারে। হাসি-ভরা মুখ নিয়ে সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে এক তরুণ। এবার পাল্টা চ্যালেঞ্জ। 'কিছু বাজি ধরবেন?' 'নিশ্চয়ই।' বলে এগিয়ে আসে হর্ষাৎফুল্ল তরুণী। 'আপনার যা ইচ্ছে বাজি ধরতে পারেন।'

'বেশ! খেলায় যদি আপনার হার হয়

আমার গলায় বরমালা দিতে হবে।'

'তাতে রাজী।' বলে তরুণী খেলা আরম্ভ করে তরুণের সঙ্গে। কোর্টের আশেপাশে প্রবল উত্তেজনা। ফলাফল জানবার এবং পরিণতি দেখবার জন্য দর্শকদের আকুল আগ্রহ। একবার এগিয়ে- বাঁকে তরুণ, একবার তরুণী। জয়-পরাজয় মীমাংসার মুখে তরুণের এক দুর্বল 'ড্রাইভ' তরুণী ফেরাতে পারে না। সোল্লাসে কোর্টের মধ্যে ঢুক পড়ে যত দর্শক। তরুণী তার কথা সেখে বিজয়ীর গলে পরিণয়ে দেয় বরমালা। মিষ্টাস ইতরে জনার অধ্যায়ও বাকী থাকে না।

টেনিস কোর্টে রাজপুত্রনার সিরাস বংশের এক তরুণীর এই বিচিত্র বিয়ের খবরটি পরিবেশন করেছেন ইন্ডিয়ান নিউজ সার্ভিস-এর সংবাদদাতা। যে বংশের প্রেমকাহিনীর কিংবদন্তীর শেষ নেই। তরুণের দুর্বল 'ড্রাইভ' তরুণী ফাঁরিয়ে দিতে ইচ্ছে করেই অক্লম হয়েছে কি না খবরে সংবাদদাতা তার উল্লেখ করেননি: কিন্তু আভাস আছে বাস্তবকে বিমুখ না করার জন্যই তার বাধ্যতা। খেলার আগে ফলাফল 'গডাপেটা' করে রাখাও বিচিত্র নয়। কলকাতায় ফুটবল খেলায় বেটিং-এর (বাজি) জন্য কত খেলার ফলাফলই তো আগে থেকে গডাপেটা করা হয়। কিন্তু সে বেটিং-এর উদ্দেশ্য থাকে ধনলাভ। খেলার ব্যাপারের বেটিং-এ লক্ষ্মীলাভের এটা প্রথম ঘটনা। কলকাতায় যোধপুরের এই কাহিনীর ছোঁচ লাগবে না তো!

হকি মরসুমের উপর যবনিকা পড়েছে। ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু হকি লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের এখনো মীমাংসা হয়নি। হকি খেলার পরিচালকদের পক্ষে এটা মোটেই যোগ্যতার কথা নয়। যেভাবে চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণয়ের প্রশ্ন 'কোন্ড স্টোরজে' জড়িয়ে রাখা হয়েছে তা পরিচালকদের অব্যবস্থা এবং অযোগ্যতারই নিদর্শন।

কেন চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হয়নি? না, ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমস দুই ক্লাব সমান পয়েন্ট পেয়ে লীগ কোটার উপরে থাকে। ফলে চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণয়ের জন্য এই দুটি ক্লাবের মধ্যে আর একটি বিশেষ খেলার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। বি এইচ এ অর্থাৎ বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের পক্ষে সে খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি।

খেলার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি বললে অবশ্য ঠিক বলা হয় না। বলা উচিত খেলার অব্যবস্থাই করা হয়েছিল। কারণ কাস্টমসের প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও খেলার দিন তারিখ ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু



বেঙ্গল হকি এসোসিয়েশনের সহ-সভাপতি এবং এডিশনাল পুলিশ কমিশনার শ্রী পি কে সেনের সহধর্মিণী শ্রীমতী আরতি সেনের কাছ থেকে 'বেটন কাপ' গ্রহণ করছেন সেন্ট্রাল রেলের অধিনায়ক পেয়ারেলাল।—ফটো 'দেব'।



বেটন কাপে মোহনবাগান ও দিল্লি ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্লাবের খেলার একটি তীব্র বাঁচাচ্ছেন দিল্লির গোলরক্ষক।

—ফটো 'দেশ'।

খেলাটি হবে কিনা সে বিষয়ে বি এইচ এ-র ছিল পুরোপুরি সন্দেহ ও অবিশ্বাস। শেষ পর্যন্ত না খেলার পক্ষে কাস্টমস ক্লাব সংক্ষেপে অটুট থাকায় খেলার দিন খাম-খেয়ালীপনার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়ে খেলা স্বাগিত করা হল, কিন্তু প্রতিশ্রুত দ্বি পক্ষের এক পক্ষকে সে কথা জানানো হল না। ইস্টবেংগল ক্লাব যথারীতি মাঠে হাজির হল। তাদের দাবিঃ প্রতিশ্রুত অনুপস্থিতিতে তারাই চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী।

বি এইচ-এর পক্ষ থেকে নতুন করে খেলার আয়োজন করা হল। ইস্টবেংগলের কাছে চিঠি গেলে—তোমরা কবে খেলতে রাজী। এবার ইস্টবেংগল সংক্ষেপে অটুট। চিঠির জবাব এলঃ খেলার প্রশ্ন ওঠে না, আমরা চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী। দাবির পড়ল বি এইচ এ। এখন কি করা যায়? অনেক গবেষণার পর ঠিক হল এবার চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল করে দেওয়া হবে অর্থাৎ হক লীগে এবার কেউই 'চ্যাম্পিয়ন' নয়। অমৃত ঘোষণার এই চিঠি ইস্টবেংগলের কাছে পৌঁছতেই তারা পাগল চিঠি দিয়ে নতুন করে চ্যাম্পিয়নশিপের দাবি জানিয়েছে। এই দাবি সম্পর্কে এখনো বি এইচ এ কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারেনি।

না খেলে খেলা জেতার সম্মানভাঙের আশি সমর্থন কার না। বিশেষ করে বড় বড় ক্লাবের পক্ষে এ আচরণ খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তির পরিচায়ক নয়। এবার মোহন-বাগান ক্লাবও ক্রিকেটের লীগ ও নক আউট জিতেছে এক রকম না খেলে। এখন ইস্টবেংগল ক্লাবও চ্যাম্পিয়নশিপ মাচ না খেলে হক লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ দাবি করছে। কিন্তু কি ক্রিকেট, কি হক দ্বি

ক্ষেত্রেই ক্লাবের দাবির পেছনে রয়েছে পরিচালক সমিতির অব্যবস্থা ও খাম-খেয়ালীপনা। ক্লাবের লেগের চেয়ে পরিচালক সমিতির দোষ বেশী। শান্তি যেখানে বিঘ্নিত সেখানে সন্ধি বিধেয়। গোলমালের ক্ষেত্রে একটু সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে সন্ধি করলে অনেক সমস্যার সমাধান হয়ে যায়।

হক লীগ নিয়ে বি এইচ এ সত্যিই এক মুশকিলে পাড়েছে। এগোলেও বিপদ পেছলেও বিপদ। শাখার করাতের মত। ইস্টবেংগলকে চ্যাম্পিয়নশিপ দিলে কাস্টমসই বা শুনবে কেন? খেলা যখন কড়পক্ষ থেকে স্বাগিত হয়েছে তখন তারাও খেলার দাবি করতে পারে। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংসার জন্য আদালত পর্যন্ত যাওয়াও বিচিত্র নয়! হক লীগের তৃতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে ইতিমধ্যেই একটি ক্লাব আদালতের শরণ নিম্নাছে। ফলে কোন ডিভিশনের লীগ খেলারই পুরস্কার বিতরণ করা হয়নি। হক খেলার দীর্ঘ ইতিহাসে এ এক নতুন ঘটনা।

* * *

ফুটবল খেলার মত হকিতেও প্রধান প্রতিযোগিতা তিনটি। ফুটবলে সেমন রোভার্স, ডুরান্ড ও আই এফ এ শীর্ষ, হকিতে তেমন গোল্ড কপ, আগা খাঁ কাপ ও বেটন কাপ। এবার গোল্ড কাপ জিতেছে মাদ্রাজ ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রুপ, আগা খাঁ কাপ পেয়েছে বিভিন্ন রাজ্যের উর্জিত খেলোয়াড় নিয়ে গড়া প্রেসিডেন্টের একাদশ, বেটন কাপ ঘরে তুলেছে বোম্বে'র সেন্ট্রাল রেল।

এবার ৩২টি দল নিয়ে বেটন কাপের খেলার তালিকা রচনা করা হয়েছিল। এর মধ্যে বাইরের ৯টি দল ছিল খুবই

শক্তিশালী। অবশ্য আগা খাঁ কাপ বিজয়ী প্রেসিডেন্টের একাদশ প্রতিযোগিতায় বোল দেবার জন্য নাম পাঠিয়েও শেষ পর্যন্ত বোল দেয়নি। কিন্তু রায়গড়ের সিটি ক্লাব, দিল্লী ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্লাব, মারহাটা লাইট ইনফ্যান্ট্রি, মাদ্রাজ ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রুপ, পাজাব পুর্লিস, লুসিটেনিয়ান্স, সেন্ট্রাল রেল ও ইন্ডিয়ান নৌবাহিনী খেলার অংশ গ্রহণ করে। এ ছাড়া কলকাতার নামডাকের ক্লাবের মধ্যে মোহনবাগান, ইস্টবেংগল, কাস্টমস ও মহম্মেডান স্পোর্টিং তো ছিলই।

বেটন কাপের সাম্প্রতিক কালের ইতিহাসে কোনবার ভারতের এতগুলি শক্তিশালী টিম যোগ দেয়নি। সমস্ত দলই কিছু কিছু অলিম্পিক খেলোয়াড়ে সমৃদ্ধ ছিল, যাঁরা রোম অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। পাজাব পুর্লিস দলে ছিলেন ৪ জন অলিম্পিক খেলোয়াড়—রাইট ব্যাক পৃথ্বীপাল সিং, সেন্টার হাফ চরজিত, রাইট ইন গুরুদেব সিং ও লেফট ইন উদয় সিং। গোলরক্ষক লক্ষ্মণ, লেফট ব্যাক শান্তারাম ও লেফট ইন বি পাতিল, এই তিনজন অলিম্পিক খেলোয়াড়ে সমৃদ্ধ ছিল মারহাটা লাইট ইনফ্যান্ট্রি দল। মাদ্রাজ ইঞ্জিনীয়ারিং গ্রুপের রাইট ইন পিটার এবং সেন্ট্রাল রেলের সেন্টার ফরোয়ার্ড আরম্যান অপর দুই অলিম্পিক খেলোয়াড়। কলকাতার তিনটি ক্লাবেও তিনজন অলিম্পিক খেলোয়াড় আছেন। কাস্টমসের সেন্টার হাফ রোন অলিম্পিক টিমের ছিলেন অধিনায়ক, ইস্টবেংগলের যোগেশ্বর সিং ছিলেন রাইট আউট, মোহনবাগানের ভোলা লেফট আউট। এই ১২ জন অলিম্পিক খেলোয়াড় ছাড়াও বহু কতী ও কুশলী খেলোয়াড় এবার বেটন কাপে খেলে গেছেন।



দিল্লিতে ভারত ও জাপানের মধ্যে ভেটন কাপের পূর্বশুভের ফাইনাল খেলার প্রথম সিংগলসের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আতুসী মিয়াগী (জাপান) ও জয়দীপ মুখার্জী করমর্মান করছেন। প্রথম সিংগলসে জয়দীপ হেরে গেলেও ভারত ৪-১ খেলায় জাপানকে হারিয়ে দিয়েছে

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি কারো খেলা দেখেই বেন ভরেনি। সেন্ট্রাল রেল ও পাজাব পুন্ডলিসের ফাইনাল খেলা ছাড়া অন্য কোন খেলাতেও তেমন প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস পাওয়া যায়নি। খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা কোন কোন খেলায় খ্যাতি অর্জন করেননি বললে অবশ্য সত্যের অপলাপ করা হবে। কিন্তু যদি বলি কোন খেলোয়াড়ই সে ক্রীড়াশৈলী দেখাতে পারেননি যা এককালে দশকদের মোহাবিষ্ট করে রাখত তা হলে হয়তো কেউই আপত্তি করবেন না। সত্যি আমাদের হকি খেলার স্ট্যান্ডার্ড বা মান অনেক নেমে গেছে। রোম অ-সি-পকে দল গঠনে হয়তো কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি ছিল। কিন্তু খেলার নিম্নমানই যে পার্কিস্তানের কাছে আমাদের পরাজয়ের কারণ সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই।

এই লেখার সঙ্গে 'বেটনের সমস্ত খেলার ফলাফল প্রকাশ করা হচ্ছে। তবু খেলার কথা সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করছি। সেমি-ফাইনালে শক্তিশালী পাজাব পুন্ডলিসের কাছে গতবারের বেটন কাপ বিজয়ী মোহনবাগানের ১-০ গোলে পরাজয় ক্রীড়াধারার সঙ্গতিসূচক ফলাফল, কিন্তু তৃতীয় রাউন্ডে ইন্ডিয়ান নেভীর কাছে ইন্টবেগল ক্লাবের ৩-১ গোলে পরাজয় স্বীকার বেশ কিছুটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং এ বছরের লীগ কোঠার শীর্ষস্থান অধিকারী ইন্টবেগলের পরাজয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। বেটনে কাস্টমস ক্লাব এবার মন্দ খেলেনি। বোম্বের লুসিটেনিয়াস ক্লাবের সঙ্গে দুইদিন অম্মাংসিতভাবে খেলা শেষ করবার পর তৃতীয় দিন তারা

১-০ গোলে বিজয়ী হয়ে কোয়ার্টার ফাইনালে গুঠে। কোয়ার্টার ফাইনালে হার স্বীকার করে বেটন বিজয়ী সেন্ট্রাল রেলের কাছে ২-১ গোলে। দুই নাম-করা টিম গোল্ড কাপ বিজয়ী মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপ ও পাজাব পুন্ডলিসের খেলায় মোটেই নৈপুণ্যের আভাস পাওয়া যায়নি। উঠতি খেলোয়াড় নিয়ে গড়া রায়গড়ের সিটি ক্লাব কিন্তু বেশী গোলে এম ই জি-র কাছে হারলেও দর্শক মনে ছাপ রেখে গেছে। আর সংগ্রাম-কমতার প্রশংসা কুড়িয়েছে আমাদের গ্রায়ার ক্লাব। দ্বিতীয় দিন পরম শক্তিশালী পাজাব পুন্ডলিসের কাছে ৩-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করলেও প্রথম দিন পাজাব দলের সঙ্গে সমানে লড়ে তারা খেলা ড্র করেছিল। সমস্ত বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া গ্রায়ার এবার লীগে মোহন-বাগান ও মহম্মদান স্পোর্টিংকে হারিয়েছে, ইন্টবেগলের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে একটি পর্যাট। একটি খেলায় জয় ভাগ্য-প্রসূত হতে পারে, কিন্তু এতগুলি খেলার কৃতিত্ব অর্জন গ্রায়ারের সংগ্রামী কমতার পরিচায়ক।

স্বীকার করতে শিখা নেই, বেটন কাপের মাঝারি ধরনের ক্রীড়াধারার মধ্যেও সেন্ট্রাল রেল ও পাজাব পুন্ডলিসের শেষ দিনের শেষ খেলাটি দশকদের কিছুটা আনন্দ দিয়েছে এবং সেন্ট্রাল রেল যোগ্য দল হিসাবেই ২-১ গোলে পাজাব পুন্ডলিসকে হারিয়ে দিয়ে সর্বপ্রথম লাভ করেছে বেটন কাপ। ভারতীয় রেল দল এবার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ন। সেন্ট্রাল রেল দলে সাত আটজন খেলোয়াড় ছিলেন, বাকি ভারতীয় রেল দলের হয়ে খেলেছেন।

এবারকার বেটন প্রতিযোগিতার মাত্র দু'জন খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। একজন মোহনবাগানের মহাজন আর একজন ইন্টবেগলের এরিক। একাই ৫টি গোল করার কৃতিত্ব সমেত মহাজন দ্বিতীয় রাউন্ডে হ্যাটট্রিক করেন তালতলার বিপক্ষে। একই রাউন্ডে এরিক মেসারাসের বিরুদ্ধে।

নীচে বেটন কাপের সমস্ত খেলার ফলাফল দেওয়া হলঃ—

প্রথম রাউন্ড

তালতলা (০) (১)	স্পোর্টিং ইউ (০) (০)
পুন্ডলিস (১)	পাজাব স্পোর্টস (০)
জ্যাডেরিয়াস (২)	বি ই কলেজ (০)
ভবানীপুর (২)	এরিয়ান (১)
আর্মেনিয়াস (০) (২)	রেজার্স (০) (০)
উয়াড়ী (০) (০)	রাজস্থান (০) (০)
খালসা রুজ (৩) (০) (১) (১)	
পোর্ট কমিশনার্স (০) (০) (১) (০)	
মেসারাস (৩.৫ গুডার)	

আদিবাসী (স্ক্যাচ)

দ্বিতীয় রাউন্ড

মোহনবাগান (৭)	তালতলা (১)
পুন্ডলিস (১)	ইন্টার্ন রেল (০)
সিটি ক্লাব—রায়গড় (২)	জ্যাডেরিয়াস (১)
গ্রায়ার (২)	ভবানীপুর (০)
কাস্টমস (১)	আর্মেনিয়াস (০)
ওঃ বেঃ পুন্ডলিস (ওয়াক ওডার)	
	উয়াড়ী (স্ক্যাচ)
খালসা রুজ (১)	মহঃ স্পোর্টিং (০)
ইন্টবেগল (৪)	মেসারাস (১)

তৃতীয় রাউন্ড

মোহনবাগান (১)	ইন্ডিপেন্ডেন্ট ক্লাব—
	দিল্লি (০)
মারহাটা এল আই (০) (২)	
	পুন্ডলিস (০) (০)
মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপ (৪)	
	সিটি ক্লাব—রায়গড় (০)
পাজাব পুন্ডলিস (০) (০)	গ্রায়ার (০) (০)
লুসিটেনিয়াস (০) (০) (১)	
	কাস্টমস (০) (০) (০)
সেন্ট্রাল রেল (১)	ওঃ বেঃ পুন্ডলিস (০)
খালসা রুজ (ওয়াক ওডার)	
	প্রেসিডেন্টের একাদশ (স্ক্যাচ)
ইন্ডিয়ান নেভী (০)	ইন্টবেগল (১)

কোয়ার্টার ফাইনাল

মোহনবাগান (৪)	মারহাটা এল আই (০)
পাজাব পুন্ডলিস (২)	
	মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপ (১)
সেন্ট্রাল রেল (২)	কাস্টমস (১)
ইন্ডিয়ান নেভী (৫)	খালসা রুজ (১)

সেমি-ফাইনাল

পাজাব পুন্ডলিস (১)	মোহনবাগান (০)
সেন্ট্রাল রেল (১)	ইন্ডিয়ান নেভী (০)

ফাইনাল

সেন্ট্রাল রেল (২)	পাজাব পুন্ডলিস (১)
-------------------	--------------------

শ্রীলঙ্কায় মহিলা

—মুকুল—

জাম্পে আবু ইউসুফ আর পোল ভন্টে আনন্দ মুখার্জি।

শুধু কি আথলেটিকস? ব্যাডমিণ্টনেও নীলিমার কৃতিত্বের স্বাক্ষর সুস্পষ্ট। জাতীয় ব্যাডমিণ্টনে অনেকবারের প্রতিনিধি। রাজা ব্যাডমিণ্টনে একাধিকবার বিজয়িনীর জয়মালা। আথলেটিকসের নানা বিষয়েই নিপুণ ছিল নীলিমা। প্রথম নাম দৌড়ে, পরে হার্ডলসে, তারপর জ্যাভোলিন ও ডিসকাসে। স্পোর্টসকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিল এই মেয়েটি। অনলস অনুশীলন, অফুরন্ত অধ্যবসায়, আর বিরামহীন সাধনাই তার সাফল্যের সোপান।

নীলিমা সত্যিই নীলিমা। নীলিমার নীলও বলা যায়। কেকিড়া চুলের এই কালো মেয়েটিকে দেখলে মনে হত যেন কোনো গ্রীক ভাস্করের হাতে গড়া কালো পাথরের প্রতিমূর্তি। আথলেটিকস ক্ষেত্রে এক সৌন্দর্যের ছবি। অফুরন্ত প্রাণশক্তির অধিকারিণী।

কুট ভিকের সঙ্গে নীলিমার বিয়ের ব্যাপারটা অনেকের কাছে অজানা রয়ে

গেছে। প্রথম পরিচয় বিশ্ব ব্রাড্‌য়ের এক মিলন-কেন্দ্রে। হেলসিন্‌কি অলিম্পিকের আগে কোপেনহেগেনের আথলেটিক ক্যাম্প। ভারতীয় দলে নীলিমা। কুট ভিক পশ্চিম জার্মানীর ফুটবল দলে। সৌজন্যসূচক মৌখিক আলাপ। স্বর্ণবকের পরিচয়। কিন্তু ওই অল্প সময়ের আলাপে কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখ' হে কাণ্ডনবরণ কুটের চোখে মায়াকাজল পরিণে দেখে তা নীলিমারও জানা ছিল না। দুজনার দুটি পথ দুই দিকে বেঁকে গেল। ৪ বছর পরে আবার পথ এসে মিশল সেই দেশে যে দেশ কত অজানারে জানিয়েছে প্রীতি, কতজনকে ঠাই দিয়েছে—কত দূরকে কল্পে নিকট বন্ধু।

কলকাতার কূলে এসে ভিড়ল কুটের সোনার তরী। পরিচয়হীন অজানা শহর। জাহাজের কাজের ফাঁকে এখানে শুধানে আনাগোনা। তারপর দেখা স্বপ্নালোকের সংগীণির সঙ্গে। নীলিমা তখন এখানকার এক ব্যাডমিণ্টন খেলোয়াড়ের বাগদস্তা। বিয়ে এক রকম ঠিকঠাক। কিন্তু মান-অভিমানের পালা বিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছে। দুজনের অন্তরে তখন বিরহজ্বালা। এই অবস্থায় আর এক বিরহীকে বিমুখ করা নীলিমার পক্ষে সম্ভব হল না। বাঙালীর সঙ্গে বিদেশীর বিয়েতে শীঘ্র বাজল না, হুলস্থলন পড়ল না, সানাই পৌঁ ধরল না। ১৯৫৬ সালের এক শুল্লশনে কলকাতার জার্মান কনসুলেটে নীলিমার সঙ্গে কুট ভিকের রেজিস্ট্র-ম্যারেজ সম্পন্ন হয়ে গেল।

শুধু স্মৃতিটুকু পড়ে আছে সে এখানে নেই।

সব ফেলে রেখে সে চলে গেছে সাত সমুদ্রের তেরো নদীর পারে। খ্যাতি বশ মান, মায়ের স্নেহ, দেশবাসীর ভালবাসা, কিছুই তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি। আলমারি-ভরা কাপ মেডেল, বাজ-ভর্তি সার্টিফিকেট, ঘর-বোঝাই সাজ-সরঞ্জাম—রানিং শূ, ট্র্যাক সুট, দৌড়-লাফকাপের আরো কত কি সরঞ্জাম। সব পড়ে রয়েছে পাশীরাগান অণ্ডলের কালিদাস সিংহ লেনের বাড়িতে। কিন্তু যার জিনিস সে নেই। বাংলা তথা ভারতের খ্যাতনামা মেয়ে এখন পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গের ঘরানী। নীলিমা ঘোষ এখন নীলিমা ভিক। কুট ভিকের সহধর্মিণী।

অথচ এখানেই গড়ে উঠেছিল নীলিমার নামধামের তাজমহল।

আথলেটিকসে এমন মেয়ে কটা মেলে? বাংলার তো আর একটাও নেই। গুলে সারা ভারতেও বেশী পাওয়া যাবে না।

ছোটবেলায় আথলেটিকসে হাতেখড়ি হ'ল কেশ পাকের বালিকা ব্যায়াম সংঘে। তারপর পার্ক পেরিয়ে বড় মাঠে। ১৯৪৮ থেকে সুনাম আহরণ। ১৯৪৯-এ ইন্টার লীলার পশ্চাৎদাবন। দৌড়পটু অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে লীলা সে বছর সব স্পোর্টসে প্রথম। নীলিমা দ্বিতীয়। তারপর সুনামের সোপান বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে আরোহণ। এ বছর থেকেই জাতীয় আথলেটিকসে নীলিমা নিরমিতভাবে বাংলার প্রতিনিধিত্ব করতে আরম্ভ করে। ১৯৫২ সাল থেকে মেয়ে টিমের অধিনায়িকা। ১৯৫১ সালে এশিয়ান গেমের ভারতের প্রতিনিধি। ১৯৫২ সালে হেলসিন্‌কি অলিম্পিকে আথলেটিক টিমের অন্যতম। অলিম্পিক অঙ্গনে প্রথম বাঙালী মেয়ে। অবশ্য আর্জি সাহাও।

অলিম্পিকের অ-ঠাই জলে নীলিমা অবশ্য ঠাই পায়নি। ভারতের কেই বা পেয়েছে? এমন যে কীর্তমান মিলখা সিং সেও তো ডুবে গেল। আর নীলিমা তো সে দেশেরই নারীজাতির প্রতিনিধি।

তবু ভারতে আনন্দে বুক ভরে ওঠে ভারতীয় আথলেটিকসে নীলিমা কতখানি বাড়িয়েছে বাংলার সুনাম। ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৮ পর্যন্ত মেয়েদের স্পোর্টসে এই নামটিই ঘুরেছে সবার মূখে মূখে। নানা স্পোর্টসে রাশি রাশি পুরস্কার। একার কৃতিত্বে সিটি এথলেটিক ক্লাবের জন্য বছর বছর চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ। রাজ্য রেকর্ডের ভাঙ্গাগড়া। হার্ডল রেসে বাঙালী মেয়ের প্রথম ভারতীয় রেকর্ড।

বাঙালী মেয়ে কেন? বাংলার কজন পুরুষই বা আথলেটিকসে ভারতীয় রেকর্ড করেছেন। বোধ হয় মাত্র দুজন। হাই



নীলিমা ঘোষের হার্ডলস রেসের সুনামের ভাস্কর্য



দেশী সংবাদ

৯ই মে—সত্য-শিব-সুন্দরের একনিষ্ঠ পূজারী, প্রাজ্ঞ-প্রতীচীর শাস্বত বাণী-সাধক, নিখিল মানবাত্মার বাণী-মাতৃ বিশ্বমানব মহাকাব্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মস্থান বাংলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র কবিতাধী কলিকাতা মহানগরী বিবিধ বৈচিত্র্যপূর্ণ বর্ণাঢ্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সোমবার ২৫শে বৈশাখ যথাযোগ্য গাম্ভীর্য ও আড়ম্বুর সহকারে বিশ্ববাসীর সহিত একযোগে কবির শতবর্ষজন্মতী উদ্‌যাপন করে।

গত শনিবার অপরাহ্নে স্তান আলোকে ভারতীয় অভিবাসী দলের নেতা ভারতীয় নৌ-বাহিনীর লেঃ এম এন কোহলী, শ্রীসোনাম গিরিবাগো এবং একজন নেপালী শেরশা অম্বাশূর (ভূতীয়) শীর্ষে আরোহণ করেন।

পার্লমেন্টের উভয় পরিষদের বোধ অধিবেশনে অধ্যাপক মূলক পণপ্রথা নিবারণ বিল গৃহীত হয়। এই আইনানুযায়ী পণ গ্রহণ যেআইনী এবং দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

১০ই মে—বর্তমানে আসাম পরিপ্রমণকালে আচার্য বিনোদা ভাবে তথ্য যে সব উক্তি করেন, তাহা সংখ্যালঘু বাঙালী সম্প্রদায়ের মৌলিক স্বার্থের পরিপন্থী। আশংকা হয় যে, তাহার এই সব উক্তির ফলে অসমিয়া সংকীর্ণতাকেই সম্ভবত উস্কানী দেওয়া হইয়াছে।

নারায়ণের কটনীতিক মহল হইতে জানা গিয়াছে, পাকিস্তান তথাকথিত আজাদ কাশ্মীর এলাকার এক নতুন 'ফরমোজা' স্ট্রিটের চেষ্টায় আছে। পাকিস্তান আজাদ কাশ্মীরকে যে নতুন মর্যাদা দিতেছে রাজধানীর রাজনৈতিক পৰ্যবেক্ষকগণ তাহার তাৎপর্য উপলব্ধি করিতেছেন।

১১ই মে—অন্য পশ্চিমবঙ্গে প্রায় সর্বত্র চতুর্থ শ্রেণীর হাসপাতাল কর্মচারীদের ধর্মঘট শুরুর হইয়াছে। বৃহত্তর জানা গিয়াছে, এই ধর্মঘট সর্বাঙ্গিক হয় নাই। ধর্মঘটের সাফল্য সম্পর্কে সরকার পক্ষ ও কর্মী ফেডারেশনের পক্ষ হইতে পরস্পর বিরোধী মতামত ব্যক্ত হইয়াছে।

বিদ্রোহান্তির অভাবে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচল বন্ধ হওয়ার দরুন অল্প রাত্রি দশটার কিছু আগে হইতে হাওড়া স্টেশনের বিভিন্ন প্ল্যাটফর্ম গৃহ-গমনোদ্দেশ্য করেক হাজার নরনারী ও শিশু যাত্রীদের দ্বারা পূর্ণ হইয়া যায়। রাত্রি দুইটা পর্যন্ত তাহাদের গন্তব্যস্থলের দিকে যাত্রার কোন ব্যবস্থা হয় নাই।

১২ই মে—বৃহস্পতিবার রাত্রে যে প্রচণ্ড ঝটিকা প্রবাহিত হয়, তাহার ফলে কলিকাতা হইতে ২০ মাইল দূরে ভদ্রপুর এলাকার ৪ জনের মৃত্যু হয় এবং অন্যান্য ৫০ জন আহত

হয়। নিহতদের ভিতরে দুইজন মহিলা এবং একজন বালিকা আছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী হাসপাতাল ও স্বাস্থ্য-কেন্দ্রসমূহের চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী-ধর্মঘট অধ্যাপনা প্রত্যাখ্যে প্রত্যাখ্যে হয়। পূর্বদিন সকাল হইতে এই ধর্মঘট শুরুর হইয়াছিল।

১৩ই মে—বহরমপুরস্থ কেন্দ্রীয় রেশম গবেষণাগারটিকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে মহাশূরে স্থানান্তরিত করার জন্য গত বোল বৎসর ধরিয়া যে সুপারকলিত গোপন চেষ্টা চলিয়া আসিতেছে, সম্প্রতি তাহা এক নতুন রূপ ধারণ করিয়াছে বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে।

সংশ্লিষ্ট পরীক্ষা বোর্ডের প্রাথমিক রিপোর্টে প্রকাশ, এ পর্যন্ত আই এ-তে শতকরা সাতাশ-এর কিছু বেশী এবং আই এস-সিতে শতকরা বারিশ-এর কিছু বেশী ছাত্রছাত্রী পাশ করিয়াছে।

১৫ই মে—একাদিকে রাজ্য পুনর্বাসন দপ্তরের টালবাহানা ও অসুবিধাশীতা এবং অনাদিকের রাজ্য সরকারের প্রতি কেন্দ্রের বিমাতৃসুলভ মনোভাবের দরুন পূর্ববঙ্গাগত প্রায় দশ হাজার উষ্মাশু পরিবার আজ পথে বসিতে চলিয়াছে।

আজ এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, ভারত সরকার অনুমোদিত ট্রেড ইউনিয়ন-সমূহকে উহাদের কার্যকলাপ পরিচালনের জন্য কিছু সুযোগ-সুবিধা দানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

৯ই মে—আজ পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় সমস্ত জেলার উপর দিয়া প্রচণ্ড গতিবেগ সম্পন্ন প্রলয়ঙ্কর ঘূর্ণিঝড় বাহিয়া যায় এবং তাহার ফলে বাইশজন নিহত, দুইজন নিখোঁজ এবং অন্যান্য পাঁচ ব্যক্তি আহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১০ই মে—এয়ার গ্রাসের একটি সুপার কনস্টোলেশন বিমান আজ সাহারায় বিধ্বস্ত হয়। ফলে বিমানে যে ৬৯ জন আরোহী ছিলেন তাহারা সকলেই নিহত হইয়াছেন।

উত্তর অতলান্তিক চুক্তি সংস্থার (ন্যাটো) মন্ত্রণা পরিষদ আজ পশ্চিম বাল্কানের এবং উহার জনসাধারণের স্বাধীনতা রক্ষার সংকল্প করে।

উত্তর আফগানিস্তান সোভিয়েত নিকট বিপ্লবীদের এক বিরাট সমাবেশ দেখা যাইতেছে—তাহারা

নিকটবর্তী বিমানঘাটির উপর এক ব্যাপক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মনে হয়। এই বিমানঘাটি হইতেই সরকারী বাহিনী বিপ্লবীদের উপর আক্রমণ চালাইয়া আসিয়াছে।

১১ই মে—আজ রাত্রিতে সরকারী সূত্রে জানা গিয়াছে যে, পূর্ব পাকিস্তানের দশটি জেলা হইতে দুইদিন পূর্বের কারেজের দরুন এ পর্যন্ত ১০৮ জনের মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইহা ছাড়া বহুসংখ্যক গো-মহিষ মারা গিয়াছে এবং প্রচুর ধন-সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে।

তাই সরকারের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জেনারেল চারস্যাথারীয়া জানান যে, উত্তর-পূর্ব ভাইল্যান্ডে ক্ষমতা দখলের জন্য কম্যান্ডেন্টরা যে বড়ো চেষ্টা করিতেছিল—তাই সরকার তাহা আবিষ্কার করিয়াছেন।

১২ই মে—সিংহলের সুপ্রীম কোর্ট আজ তিনজনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। ইহারা পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী বন্দরনায়ককে হত্যার ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন বোধ ডিক্‌ সোমরামা থেরো ১৯৫৯ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর প্রধানমন্ত্রীকে তাহার বাসভবনে গুলী করেন। পরদিন প্রধানমন্ত্রীর মৃত্যু হয়।

নেপালের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৬৩ সাল হইতে পরীক্ষার মাধ্যম হিসাবে হিন্দীভাষা বক্তৃতির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। ইহার ফলে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার মাধ্যম হিসাবে কেবল ইংরাজী ও নেপালী ভাষা ব্যবহৃত হইবে।

সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ একটি গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের কথা ঘোষণাকালে বলেন যে, প্রতিহত বেতার তরঙ্গের সাহায্যে তাহার শক্তগ্রহের আবর্তনের বিষয় জানিতে পারিয়াছেন। এই আবর্তনকাল পৃথিবীর দশ দিনের সমান।

১৩ই মে—পূর্ব পাকিস্তানের ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রামে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার সম্পর্কে আশঙ্কাজনক সংবাদ পেঁাছিয়াছে। হিন্দুপ্রধান এই অঞ্চলের প্রায় সমস্ত হিন্দু বাড়িতে অশ্লিষ্টসংযোগ করিয়া ভস্মীভূত করা হইয়াছে। সংখ্যালঘু শ্রেণীর প্রাণহানির সংখ্যাও কম নহে। যাহারা জীবিত আছেন তাহারা ই বা কে কোথায় রহিয়াছেন বলা কঠিন।

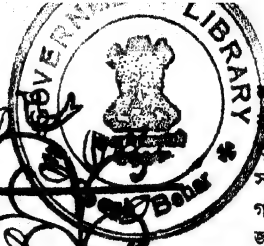
১৪ই মে—তিনদিন স্বর্ণগত থাকার পর লাওস সম্পর্কে জেনেভা-সম্মেলন আগামীকাল শুরুর হইতেছে বলিয়া মার্কিন সূত্রে আজ জানা গেল। প্রকাশ, সম্মেলনের পক্ষে যে অসুবিধা দেখা দিয়াছিল, বৃটেনের একটি আপস প্রস্তাবে তাহা দূর হইয়াছে। প্রস্তাবটি বৃহৎ শক্তিগণ ম্যানিয় লইয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
ব্রহ্মপুত্র : (সডাক) বার্ষিক—২২, ষাণ্মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস।
মুদ্রাক্ষর ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
টোলফোন : ২৩—২২৮৩। স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ



DESH 40 Naye Paise.
Saturday, 27th May, 1961.

২৮ বর্ষ ৥ ৩০ সংখ্যা ৥ ৪০ নম্বর পরমা
শনিবার, ১০ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

রক্তমান

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিক উৎসবের আনন্দ-দীপ্তি শোকের ঘনান্ধকারে সমাচ্ছন্ন। বাংলা ও বাঙ্গালী এক কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন। বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষায় শিলচরে বাঙ্গালী সত্যগ্রহীদের প্রাণ বলি দিতে হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী নেহরু যখন গোহাটিতে রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা ভাষার গুরুকর্তনে ব্যস্ত ঠিক সেই সময়েই শিলচরে ঘটেছে সরকারী শস্ত-পাণিদের বীভৎস তাণ্ডব। এর চেয়ে নির্মম পরিহাস আর কী হতে পারে। ভারতবর্ষে সাধারণ মানুষের প্রাণের মূল্য খুব বেশী নয়। আমাদের আইন-শৃঙ্খলা-রক্ষাকর্তাদের বিচারে মূল্য আরও কম। তারপর সেই আইনশৃঙ্খলা-রক্ষাকর্তারা যদি পক্ষপাতদুষ্ট হন, কোন একটি জনসমষ্টির প্রতি বিবেচনাপরিহার হন তখন রাষ্ট্রিক নিরাপত্তার অজুহাতে লাঠি-গুলী-বন্দুকের যথেষ্ট ব্যবহারে লম্জা বা ডয়ের কিছুমাত্র বালাই থাকে না। শিলচরে আসাম রাজ্য সরকারের শাস্ত্রীদের রণতাণ্ডব তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

কাছাড়ের বাংলাভাষী অধিবাসীদের চরম 'শিক্ষা' দানের জন্য আসাম রাজ্য সরকার সুপারিকম্পিতভাবে ব্যর্থ রচনা করেছেন, এবিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। নতুন শিলচরে সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ও শান্তিপূর্ণ নরনারীর উপর লাঠি-গুলী-বন্দুকবাজীর কোনই সংগত কারণ দেখা যায় না। এ-সমস্ত ব্যাপারে গভর্নমেন্ট অবশ্য চিরকালই সাফাই দিতে সিদ্ধ-হস্ত। ব্রিটিশ আমলের এবং এখনকার আমলের কর্তাদের মধ্যে এ-বিষয়ে কোনই তফাৎ দেখা যায় না। তবু আশ্চর্য মানি যে, ঘটনাস্থল থেকে বহুদূরে থাকা সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রী নেহরু কী করে সামান্য কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নিশ্চিত হতে পাবলেন শিলচরে পুলিশী গুলী চালনার যৌক্তিকতা সম্পর্কে। যে-

রাজ্যের মন্ত্রী আমলা ও পুলিশবাহিনীর বাঙ্গালী-বিশ্বেষী মনোভাব সুবিদিত সে রাজ্যে পুলিশের গুলীচালনা এবং বাঙ্গালী হত্যা সম্পর্কে সরকারী সাফাইএ বিশ্বাস স্থাপন করা কোন কাণ্ডজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব নয়। শ্রী নেহরু আসাম সরকারের সাফাই নির্বিচারে সারসত্য বলে মেনে নিয়েছেন। দেশের প্রধানমন্ত্রী যদি এইরকম অর্বাচীন অথবা ঘোর পক্ষপাতদুষ্ট হন তাহলে কোন গুরুতর বিষয়েই আর ন্যায় বিচারের আশা করা যায় না।

শ্রী নেহরুর সম্বল কতকগুলি ছাপ-মারা বাঁধাবুলি। দেশের ঐক্য এবং সংহতি রক্ষার জন্য তাঁর কিনা ভাবনার অন্ত নাই। তাঁর মতে ভাষার অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য আন্দোলন করা নিরর্থক এবং আপত্তিকর। অথচ আসাম রাজ্য-সরকার লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষী এবং পার্বত্য অধিবাসীগণকে তাদের ন্যায্য অধিকার বঞ্চিত করে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকে পরিণত করলে শ্রী নেহরুর নিকট এই জবরদস্তি আপত্তিকর বলে মনে হয় না। শ্রী নেহরু দেশের ঐক্য এবং সংহতি রক্ষা করতে চান, ভাল কথা। কিন্তু যেখানে আঞ্চলিক অথবা ভাষাগত স্বাভাবিক সূক্ষ্মপট এবং একপক্ষ ভাষাগত আধিপত্য কায়ম করার জন্য নিষ্ঠুরতম উপায় অবলম্বনে দ্বিধা করে না সেখানে কতকগুলি ছাপমারা বাঁধাবুলির সাহায্যে শ্রী নেহরু কী করে মিলনের সেতুবন্ধ রচনা করতে পারেন? এই প্রশ্নও এখন অবান্তর এবং অবাস্তব, আজ যখন বাঙ্গালীর রক্তস্রোতে আসাম রাজ্যের বহুভাষী ঐক্যের সম্ভাবনা সম্পূর্ণ এবং চিরতরে বিলুপ্ত।

শিলচরে সরকারী গুলীচালনার মর্মান্তিক পরিণাম সুস্পষ্ট শোকাবহ মনে করলে গুরুতর ভুল হবে। শোকের তীব্রতা, প্রিয়জন বিয়োগবেদনা কালক্রমে ক্ষীণ হয়, এক্ষেত্রেও হবে। শোক নয়, অত্যাচার এবং অপমানের জ্বালা লক্ষ

লক্ষ বঙ্গভাষী অধিবাসীর মনে জাগ্রত হবে যতদিন না বাংলাভাষা এবং বাঙ্গালী তার আপন অধিকার অর্জনে সক্ষম হয়। আসামের জনজীবনে গভীর ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে গত বৎসর জুলাই মাস থেকে তাকে গভীরতর করেছেন দ্বিধাগ্রস্ত অদূরদর্শী প্রধানমন্ত্রী নেহরু এবং বাঙ্গালী-বিশ্বেষী বিকারগ্রস্ত চালিহা মন্ত্রিমণ্ডল। শ্রী নেহরু এবং শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা কী করে আশা করত পারেন যে, আসামের বাংলাভাষী অধিবাসীরা তাঁদের আশ্বাসবাক্যে অর্থ সামান্য কৃপাকণা বিতরণে নিশ্চিত্ত বোধ করবে? কাছাড়ের চৌদ্দ লক্ষ অধিবাসী কী করে ভুলবে যে, তাদের মাতৃভাষা সংগত অধিকার দাবির উত্তরে তাঁর আসাম সরকারের কাছ থেকে উপহাস পেয়েছে লাঠি, ঘুরি আর প্রাণঘাতী বুলেট! নারীঘাতী, শিশুঘাতী ক্ষমতা মোহান্ধতার সংগে কাছাড়ের চৌদ্দ লক্ষ মানুষের সুস্থ মানবিক সম্পর্ক উপায়ে স্থাপিত হবে?

শাসক এবং শাসিতের মধ্যে পরস্পর বিশ্বাস ও সম্ভাব না থাকলে স্বাধীন গণতন্ত্র দেশের নাগরিক জীবন ব্যর্থ বিপর্যস্ত হয়। বারবার এরকম বিপর্যস্ত ঘটতে দেওয়া রাষ্ট্রের পক্ষে সর্বন্যায় সূচক। আসামে গত এক বৎসরে ঘটনাবলী থেকে প্রধানমন্ত্রী নেহরু সর্বনাশা বিপর্যয়ের ইংগিত পান। সতর্ক নীতিনির্ধারণ করা প্রয়োজন করেনি, রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে এটা চরম বুদ্ধিবৈকল্যের পরিচায়ক। বিজ্ঞ একটা মন্টিযোগের বিধান যে ব্যক্তি গভীর দৃষ্টিচলিতাঙ্গীভূত হলে ও ওষুধ হল "Think of a number" অর্থাৎ একাগ্রমনে কোন একটা সংজ্ঞা জপ করা। শ্রী নেহরু সম্ভবত অনুরূপ মন্টিযোগে বিশ্বাসী, যে কারণে তিনি চোখ-কান বন্ধ করে একামন্য জপ করত রক্তস্রাব আসাম সম্পর্কে দুঃশীল লাঘবের চেতনায় নিযুক্ত। দুঃশীল শ্রী নেহরুর একলার নয়; আর যে এক লক্ষ লোক মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষা স্বাধীন নাগরিকত্বের ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠায় সর্বস্ব পণ করেছে, যি জনকে হারিয়েছে কিন্তু হার মাল্যে তারা নিশ্চয়ই জাতীয় ঐক্যের চরম প্রতিবাদী ক্ষমতামোহান্ধ অসঙ্গ শাসকগোষ্ঠীর নিকটে আত্মসমর্পণ করবে না। বাংলাভাষা ও বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন কঠিন পরীক্ষা তেমনি গৌরবশাহীদের রক্তস্রাব কাছাড়ের অর্থে প্রতিরোধে।

বার্ধক্য এবং এর সমস্যাগুলিকে কেন্দ্র করে নতুন একটা বিজ্ঞানের সৃষ্টি হচ্ছে। বাকে সাধারণতঃ “জীবনের অপরাহ্ন” বলা হয়। সে সম্পর্কে অর্থনৈতিক, সামাজিক, জৈবিক ও স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে নতুনভাবে চিন্তা করা হচ্ছে। হল্যান্ডের, ‘নেদারল্যান্ড সোসাইটি ফর জেরোটোলজী’ এই প্রশ্নগুলি পরীক্ষা করে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছে, বর্তমানে সেগুলি কার্যত প্রয়োগ করে দেখা হচ্ছে। এই পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক নাম দেওয়া হয়েছে ‘জেরোটোলজী’।

সম্মিতর সমাজ বিজ্ঞান শাখা, বৃদ্ধদের বাসস্থান, পেন্সন, তাদের প্রতি সমাজের মনোভাব ইত্যাদি বিষয়গুলি সম্পর্কে গবেষণা করে। এর চিকিৎসা বিভাগ, বার্ধক্য ও বার্ধক্যের রোগ সম্পর্কে গবেষণা করে। এর জৈবিক বিভাগ পশুর ওপর পরীক্ষা চালিয়ে বার্ধক্যের গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের চেষ্টা করে।

জেরোটোলজী যদিও একটি আধুনিক বিজ্ঞান এবং হল্যান্ড এর চর্চা করছে বলে তার অর্থ এই নয় যে, নেদারল্যান্ডে অতীতে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সেবায় যত্ন আগ্রহের অভাব ছিলো। শহর ও নগরে যে সব ‘হোম’ বা অনাথালয় রয়েছে তাতেই প্রমাণিত হয় যে, অতীতেও এ সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। কিন্তু সকলেই হয়তো এইসব অনাথালয়ে আশ্রয় পেত না এবং অনেকে সরকারী ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করতো। অতি প্রাচীনকাল থেকেই সরকারী ধর্মশালাগুলি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের প্রধান আশ্রয় কেন্দ্রে পরিণত হয় এবং তখন থেকে অবশ্য অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

সাম্প্রতিককালে এদের জন্য গৃহ

বাঁচতে সবাই চায়

কিন্তু কিভাবে? অসীম বয়সের অপূর্ণ বই-খানিতে পাবেন সেই নির্দেশ। এরকম মূল্যবান সন্দেশ সুপরিচালিত বই এদেশে অল্পই আছে।
দাম টা ৫.৭৫

হিউম্যানিটি এন্ড গড

মর্যাদা বকসের এই ইংরেজী বইখানির ২য় সংস্করণ যথেষ্ট। সুন্দর ভাষা, স্বাধীন চিন্তা। উগবানকে না মামলোও আপন পড়ুন। বাট্টাও রাসেল ও রাথাকরণ প্রশংসিত। দাম টা ২.০০

সমস্ত সড়ান্ত পুস্তকালয় পাবেন। লাইব্রেরী ও পুস্তকবিক্রেতার স্টুড কমিশন পাচ্ছেন। বাড়ীতে বসে ইচ্ছামত সময়ে বই পেতে হলে শেখুন একটি পোর্টকার্ড লিখে দিন। কলকাতায় ডেলিভারী ফ্রী, মহাশয়ের প্যাকিং ও ডাক ফ্রী।

জালালা-বিটা পাবলিকেশন্স

পোর্ট ব্লক নং ২৫০৯

কলকাতা ১

(সি ৫৬০৫)

বিজ্ঞান বিচিত্র

নির্মাণের ওপরেই বিশেষ জোর দেওয়া হ’তো এবং বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর এই সম্পর্কে অনেক কিছু করা হয়েছে। শহর পরিকল্পনা ও সম্প্রসারণের সময় চতুর্দিকের বড় বড় ফ্রাট বাড়ির মধ্যে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের থাকার জন্য বাংলা বাড়ি তৈরি করার জায়গা রাখা ছাড়া



ভারতে আবিষ্কৃত হরাপ্পা সংস্কৃতির নিদর্শন খণ্ডপূর্ব আড়াই হাজার থেকে দেড় হাজার বৎসর পূর্বের শিলিমোহর—প্রথমটি দীর্ঘশৃঙ্গযুক্ত বন্য ছাগ এবং দ্বিতীয়টি বনের মৃতি

ফ্রাট বাড়িও রাখা হয়, সেখানে বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা স্বাধীনভাবে থাকতে পারে তবে আহার ও অন্যান্য সেবার ব্যবস্থা বাইরে থেকে করতে হয়। অবশ্য এখনও বেশীর ভাগ বৃদ্ধ-বৃদ্ধাই আধুনিক অনাথালয়গুলিতে এক সংগে বাস করে। বড় বড় ঘরে এক সংগে শয়ন করে, এক সংগে আহার করে। বর্তমানে এই অবস্থার পরিবর্তন করার ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন যেসব প্রতিষ্ঠান তৈরি করা হচ্ছে তাতে প্রত্যেকের জন্য পৃথক শয়নকক্ষ এবং কোন কোন ক্ষেত্রে উপবশন কক্ষও থাকবে। অনেক জায়গায় এদের জন্য পৃথক পল্লীও তৈরি হচ্ছে। একটা বড় বাড়ির চতুর্দিকে ছোট ছোট বাড়ি তৈরি করে এদের সেখানে বাস করতে দেওয়া হয়। এই রকম ক্ষেত্রে অসুখে বা সাময়িক কোন অসুবিধায় খুব তাড়াতাড়ি সেবা শ্রেণ্যের ব্যবস্থা করা যায়।

সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিকোণ থেকে বার্ধক্যের সব চাইতে বড় সমস্যা হলো স্বাধীনতার অবসান। কাজেই এদের সেবা শ্রেণ্য করার আধুনিক পদ্ধতি হলো এদের সেই স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে হবে অথবা তা রক্ষা করতে হবে। এরা যাতে নিজেদের বাড়িতেই থাকে সে সম্পর্কে

যথাসাধ্য উৎসাহ দেওয়া হয় এবং চার-পন্থাংশ বৃদ্ধ নিজেদের বাড়িতেই থাকে।

বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের স্বাধীনতার পক্ষে প্রধান আশঙ্কার কারণ সম্পূর্ণভাবে সামাজিক। আর্থিক সমস্যাই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানকালে সরকারী পেন্সনের ব্যবস্থা থাকলেও তা এতটুকু কম যে জীবন ধরনের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। পরিবার পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া, কর্মহীন হওয়া, স্ত্রী বিরোধ আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু ইত্যাদি বিষয়গুলিও এদের পক্ষে কম আশঙ্কার কারণ নয়। পরিবার পরিজনের সান্নিধ্যটাই বড় কথা নয়, দুই পক্ষের আদান প্রদানটাই বড় কথা। বৃদ্ধদের যে শ্রদ্ধা স্নেহ ভালোবাসার প্রয়োজন তাই নয়, টোরাও স্নেহ ভালোবাসা দিতে চায়। কাজেই শারীরিক ও মানসিক এই কারণ-গুলি খুব সহজেই তাদের পন্থা করে দিতে পারে।

বার্ধক্যের রোগগুলির একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য তারা প্রায়ই একাধিক রোগে আক্রান্ত হয়। কাজেই এদের পণ্ডিত পরামর্শ করার ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয় ও চিকিৎসার প্রয়োজন খুব বেশী। খাদ্যও একটা প্রধান প্রশ্ন। বেশীর ভাগ বৃদ্ধই বেশী খেতে চায়, অনার্য হয়তো যথেষ্ট আহার্য পায় না। তা ছাড়া রাস্তাঘাটে আছাড় খাওয়ার আশঙ্কা থাকে। যার ফলে হয়তো বাকি জীবনটা পণ্ড হয়ে কটতে হয়।

বর্তমানে বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের সেবা পরিচর্যা ক্ষেত্রে নতুন একটি পদ্ধতি অবলম্বন করা হয়। বৃদ্ধদের জন্য সম্মিত গঠন করে এবং নিয়মিতভাবে এদের সঙ্গে দেখাশুনা করে এদের উৎফুল্ল রাখার চেষ্টা করা হয়। আত্মীয় পরিজনবিহীন যেসব বৃদ্ধ-বৃদ্ধা মহান্ত একাকী বোধ করে তাদের জন্য বন্ধু সৃষ্টি করা। কল্পঙ্কের আদান-প্রদানের জন্য নিয়মিতভাবে এদের কাছে পরিদর্শন এসে থাকে। একবার বন্ধুত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে, বৃদ্ধি যাতে হঠাৎ পড়ে গিয়ে আহত না হয় সে জন্য কৌশলে কোন কোন জিনিস এদিকে ওদিকে সরিয়ে সরিয়ে পড়ে যাওয়ার বিপদ হ্রাস করতে পারে অথবা খাদ্যভাস সঠিক পথে চালিত করতে পারে। মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা সম্মিত এবং চার্চের কর্মীগণের সাহায্যে এই কাজ সুন্দর করা হয়েছে।

বৃদ্ধ জনগণের সম্মিত আরও অনেক বেশী উন্নতি করেছে। নীতি হিসেবে তাদের লক্ষ্য হল বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা, তবে কয়কটি সম্মিতর সাংস্কৃতিক লক্ষ্যও রয়েছে। রাস্তায় ঢলাফেরা সম্পর্কে বৃদ্ধদের শিক্ষা দেওয়া হয় এবং তাদের জন্য কিছু কিছু ব্যায়ামেরও ব্যবস্থা করা হয়।

বৈদেশিকী

এক বছর আগে দক্ষিণ কোরিয়ার উত্তর সিংম্যান রীর কর্তৃত্বের অবসান হয়। আইনানুগ উপায়ে সেটা সম্ভবপর হয়নি। কনস্টিট্যুশন ছিল, কিন্তু থাকলে কী হবে? নিজের স্বেচ্ছাচারী একনাক্ষত্রিক বজায় রাখার জন্য কোনো রকম জোর-জবরদস্তি, জাল-জোচ্কারি থেকে পিছপাও হবার পাত্র উত্তর রী ছিলেন না। সুতরাং বিদ্রোহ ছাড়া তাকে সরাবার আর কোনো উপায় ছিল না। গত বছর সেই বিদ্রোহে ছাত্র এবং অসং-বয়স্ক লোকেরা একটি প্রধান অংশ গ্রহণ করে। উত্তর রীর অপসারণের পরে দক্ষিণ কোরিয়ার ডেমোক্রেটিক পার্টির গভর্নমেন্ট অধিষ্ঠিত হয়। শ্রী ইউন প্রেসিডেন্ট এবং উত্তর জন চ্যাং প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। এক বছর হতে না হতে আবার পট-পরিবর্তন। ১৬ই মে তারিখে একটি “কু” নিষ্পন্ন করে একটি সামরিক দল ক্ষমতা করায়ত্ত করেছে। এই দলের যিনি নেতা তার নামও চ্যাং—জেনারেল চ্যাং। উত্তর চ্যাং এবং তার মন্ত্রিমন্ত্রীদের অন্য সদস্যগণ “পদত্যাগ করেছেন” এবং আপাতত বন্দী হয়েছেন। প্রেসিডেন্ট ইউনও পদত্যাগ করেছিলেন, তবে তিনি জেনারেল চ্যাংএর অনুরোধে প্রেসিডেন্ট থাকতে রাজী হয়েছেন। এটা বোধ হয় জেনারেল চ্যাংএর বে-আইনী কাজের উপর একটু আইনের পাঁচ লাগাবার চেষ্টা যদিও পালামেশট ভেঙ্গে দেওয়া হয়েছে।

জেনারেল চ্যাংএর দল বলছেন যে, সরকারী ব্যুরোক্রেসির দুর্নীতি তাঁরা দূর করবেন। তাদের আর একটি মূখ্য ধর্নি হচ্ছে যে তাঁরা কম্যুনিষ্ট-বিরোধী নীতি পুরোধমে চালাবেন, “ইন্টারনাল অ্যাগ্রেশন” অর্থাৎ দেশের ভিতর থেকে দেশকে নষ্ট করার যেসব চেষ্টা চলছিল সেসব তাঁরা দমন এবং নিবারণ করবেন। অর্থাৎ জেনারেল চ্যাংএর দলের স্বত্ত্বা এই যে, উত্তর চ্যাংএর শাসন যথেষ্ট রকম কম্যুনিষ্ট-বিরোধী ছিল না। ইতিমধ্যেই কম্যুনিষ্ট-দের অনুকূল জিয়াকলাশে লিপ্ত বলে বহু লোককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার অবস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত এবং “ইউ-এন” সামরিক বাহিনীর অধিকর্তা প্রথমে জেনারেল চ্যাংএর দলের কাজকে অশেষ বলে মনে করেন এবং তাঁরা উত্তর চ্যাংএর নির্বাচিত গভর্নমেন্টকেই দক্ষিণ কোরিয়ার বৈধ গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করেন, এরূপ ঘোষণা করেন। কিন্তু মার্কিন কর্তৃপক্ষ এই মতে স্থির থাকেননি। দৃষ্টান্তদ্বয়ের মধ্যেই তাঁদের ভাবের পরি-

আগামী সপ্তাহে বেরোচ্ছে

অন্নদাশঙ্কর রায়ের
নতুন উপন্যাস

সুখ ৫-০০

কথাসিঙ্গের নতুন রূপে ও শিল্পকৌশলের অনন্য তাৎপর্বে
এ-বই বাংলা সাহিত্যের দিগন্তকে রঙিন ও বিস্তৃত করে তুলবে।

গল্প (১৯২৯-৫০) ৫, রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩।০০ কন্যা ৩,
বার যেথা দেশ ৫, অজ্ঞাতবাস ৬, কলঙ্কবতী ৬, দঃশ্মোচন ৫,
মর্তের স্বর্গ ৫, অপসরণ ৫, পুতুল নিয়ে খেলা ৩, কণ্ঠস্বর ৩,

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিপাশা ৪-০০

তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস

নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪-০০

পঞ্চপুতুলী ৪-০০ স্বর্গমর্ত ৫-০০

শান্তিপদ রাজগুরুর

অন্তরে অন্তরে ৬-০০

মানবতাপাদী কথাসাহিত্যিকের গাঢ়
ইন্দ্রিয়ানুরাগে রঞ্জিত কাহিনী।

মায়াদিগন্ত ২-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

আকাশের রঙ ৩-০০

নীহাররঞ্জনের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস।

এবার পদ্মা ওপার গঙ্গা ৫-০০

মায়ামৃগ ৪-০০ পঞ্চবাণ ৩-০০

মহাশেখর ভট্টাচার্যের

পরম পিপাসা ৩-৫০

রমাপদ চৌধুরীর

এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০

লালবাঈ ৬-০০ অরণ্য আদিম ৩-০০

প্রথম প্রহর ৫-০০

দীনেশচন্দ্র রায়ের

রমণী ৫-০০

বাংলাসাহিত্যের প্রথম আধুনিক উপ-
ন্যাসের নব অঙ্গসজ্জায় নব সংস্করণ।

জীবনায়ন ৪-৫০ সহস্রাটিকা ৪-০০

দীনেশচন্দ্র রায়ের

জাল মোহান্ত ৫-০০

ডাক্তারের হাতে দড়ি, ডাক্তারের পারে
বৌদি, ডাক্তারের জেলখানা, ডাক্তারের
মুষ্টিযোগ, ডাক্তারের নবলীলা—
প্রতিটি ২-৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ডম্পপুতুল ৫-০০

সাহিত্যে ছোটগল্প ৮-০০ বিদিশা

২-০০ সন্ধ্যা ও প্রেমতী ৩-০০

নীলদিগন্ত ৩-০০

গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫-৫০

সুর্জিত দাশগুপ্তের

শ্রবতীয় পৃথিবী ২-০০

কাব্যগ্রন্থের পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ

একই সমুদ্র (অভিনব উপন্যাস) ৩-৫০

—অন্যান্য নই—

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাটির পথ ৬-০০ শেষ বৈঠক ৩-৫০ অভিজ্ঞান ৬-০০

অমলা ৩-০০ ॥ নবমন্ড ঘোষের আজব নগরের কাহিনী ৮-০০ হলন্তবাহার ৪-০০ ॥

বৃন্দাবন বসুর কালোহাওয়া ৬-০০ ॥ অচিন্ত্যকুমারের কল্লোল স্বপ্ন ৬-০০ ॥ ইন্দু মিত্রের

পঞ্চাংগ ২-৫০ ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উত্তরপুরুষ ২-৫০ শত্রুপক্ষ ৩-০০

সহস্রা ৫-০০ ॥ দীপক চৌধুরীর দাগ ১ম ৫-০০, ২য় ৪-০০ ॥ নবগোপাল দাসের

অভিযাত্রী ৫-০০ ॥ প্রাগৈতিহ্য ঘটকের রানী বৌ ৪-০০ ॥ বিমল কবির পেওরাল

১ম ৪-৫০, ২য় ৬-০০ অপরাহ্ন ৩-০০ ॥ সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়ের স্বরপিচ্ছ ৫-০০

ব্যালেরিনা ৩-০০ ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৃঙ্খল ৪-০০ মাটিঘোষা জালম ২-৫০

পেশা ৩-৫০ ॥ বনফুলের উদয়অস্ত ৬-০০ অগ্নিশব ৪-৫০ মহারারি ৩-৫০

নিরঞ্জন ৫-০০ নির্মোহ ৪-৫০ ডানা ১ম ৩-৫০, ২য় ৪-৫০, ৩য় ৪-৫০ ॥

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রিট : কলকাতা ৬ Post Box 11453

বর্তন হয় এবং তাঁরা জেনারেল চ্যাংএর দলের ক্ষমতা গ্রহণ একরকম মেনে নেবার পথে চলেছেন।

“কু”এর প্রথম অবস্থায় সৈন্যবাহিনীর কত অংশ জেনারেল চ্যাংএর পক্ষে আছে সেটা স্পষ্ট ছিল না। আমেরিকানদের হয়ত ধারণা ছিল যে, সৈন্যবাহিনীর বেশীর ভাগ ডক্টর চ্যাংএর বৈধ গভর্নমেন্টের পক্ষে থাকবে এবং জেনারেল চ্যাংএর “কু” সফল হবে না। অস্তিত্বপক্ষে নির্বাচিত চ্যাং সরকারের পক্ষে মার্কিন ঘোষণার পরে জেনারেল চ্যাংএর দল দমে যাবে অনেকেরই এই রকম আশা হয়েছিল। কারণ অনেকটাই ধারণা যে মার্কিন কতৃপক্ষ যদি আশীর্বাদ করেন তবে দক্ষিণ কোরিয়ায় কোনো সামরিক দলের পক্ষে তা অগ্রাহ্য করে চলা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রকৃত অবস্থা তা নয়। কি কোরিয়ায়, কি অন্যত্র আমেরিকার সাহায্যে যারা দাঁড়িয়ে আছে তারা যে আমেরিকার আদেশ এবং উপদেশ শুনতে সর্বদা চলে তা নয়। বিদেশে সামরিক সাহায্য বিতরণের মার্কিন নীতির এই একটা মৌল দৃষ্টান্ত যদিও সাধারণত কেউ তা সহজে বিশ্বাস করতে চায় না। মাংশীক চিয়াং কাইশেখই হন, ডক্টর সিংয়ান রাই হন, দক্ষিণ ভিয়েতনামের থ্রীয়েমই হন অথবা ইরানের শাহই হন কাউকে দিয়েই আমেরিকার খুশিমতো যা কিছু করার সাধা নেই।

অবশ্য মার্কিন গভর্নমেন্ট নিজে কী চান তাও যে সব সময় তাঁরা নিশ্চিতরূপে জানেন তাও নয় এবং মার্কিন সরকারের আভ্যন্তরেই অনেক সময়ে নীতির রূপ এবং তার পরিচালনার পদ্ধতি এবং উপায় সম্বন্ধে দ্বন্দ্ব লক্ষিত হয়। মার্কিন গভর্নমেন্টের এক অংশ যা চান অনেক সময়ে অন্য অংশ অন্য রকম চান। বর্তমান ক্ষেত্রেও এরূপ কোনো দ্বন্দ্ব ছিল কিনা বলা যায় না। হয়ত ছিল এবং হয়ত সেইজন্যই দক্ষিণ কোরিয়ায় অবস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত এবং “ইউ এন” কমান্ড জেনারেল চ্যাংএর “কু” সম্বন্ধে প্রথমে বিরুদ্ধভাব ঘোষণা করলেও অনতিবিলম্বে মার্কিন কতৃপক্ষ জেনারেল চ্যাংএর ক্ষমতা গ্রহণ একরকম

স্বীকার করে নিচ্ছেন। এ থেকে মনে হয় যে, আমেরিকানদের মধ্যেও এরকম প্রভাব-শালী লোক আছেন, জেনারেল চ্যাংএর কার্যের প্রতি যাদের অনুমোদন ছিল।

ডেমোক্রেটিক পার্টির শাসনে দোষত্রুটি নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু তার জায়গায় জেনারেল চ্যাংএর সামরিক গভর্নমেন্ট এলে যে দক্ষিণ কোরিয়ার কিছু ভালো হবে এমন আশা করা যায় না। আর জেনারেল চ্যাংএর দল যে বলছেন যে, তাঁদের অন্যতম লক্ষ্য হচ্ছে যত শীঘ্র সম্ভব শাসনব্যবস্থা থেকে দূর্নীতি দূর করে অসামরিক হস্তে ক্ষমতা প্রতাপণ করা, এসব কথায় যে কী মূল্য তা সকলেই জানে। তবে এক বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই—জেনারেল চ্যাং আমেরিকার কথা শুনেন বা না শুনেন তাঁর দক্ষিণের জন্য নিন্দার বোঝা আমেরিকাকে বহুতেই হবে, যেমন ডক্টর রাইর জন্য নিন্দার বোঝা আমেরিকাকে বহুতেই হয়েছে।

* * *

প্রেসিডেন্ট কেনেডি ফ্রান্সে আসবেন এবং প্রেসিডেন্ট দ্য গলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করবেন এটা অনেকদিন আগেই স্থির হয়েছিল। যে সংবাদে লোক কিংবা চমৎকৃত হয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে, প্যারিস থেকে প্রেসিডেন্ট কেনেডি ভিয়েনাতে যাবেন এবং সেখানে গ্রীকচফের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার হবে। ৩১শে মে থেকে ২রা জুন পর্যন্ত গ্রীকেনেডি ফ্রান্সে থাকবেন, তারপর ওরা জুন সকালে ভিয়েনায় পৌঁছবেন, সেখানে গ্রীকচফের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরে ৪টা কোনো সময়ে ভিয়েনা থেকে লন্ডনে আসবেন এবং ৫ই রাতে লন্ডন থেকে ওয়াশিংটন রওনা হয়ে যাবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিমা শক্তিবর্গের নায়ক, তাহলেও পূর্ব-পশ্চিম স্বত্বের অন্তর্গত কোনো ব্যাপারে অন্যদের সম্মতি না নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে কোনো চুক্তির আলোচনায় অগ্রসর হতে পারেন না—এই কথাটা কিছুদিন থেকে আমেরিকাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে। বিশেষ করে প্রেসিডেন্ট দ্য গলের মনে এই সম্পর্কে একটু বেশী

অসন্তোষ সঞ্চিত আছে। ফ্রান্সকে যথোচিত “কেয়ার” করা হয় না, এই তাঁর অভিযোগ। এইসব কারণে আগে থাকতেই একটু বেশী জোর দিয়ে বলা হচ্ছে যে, গ্রীকেনেডি ও গ্রীকচফের মধ্যে সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তা একান্ত “ইনফরম্যাল” ধরনের হবে, তাঁরা পূর্ব-পশ্চিমের মধ্যে কোনো বিষয়ে চুক্তির আলোচনায় বা লেনদেনের কথায় যাবেন না। যাই হোক, গ্রীকচফের সঙ্গে দেখা হবার আগে গ্রীকেনেডি জেনারেল দ্য গলের মন বুঝবার সুযোগ পাবেন। ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্ট দ্য গল পশ্চিম জার্মানীর কতটা ডক্টর অ্যাডলফের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা বলে নিয়েছেন। গ্রীমাক্সম্যান তো প্রেসিডেন্ট কেনেডির সঙ্গে অনেক আগেই দেখা করে এসেছেন। সুতরাং গ্রীকচফের সঙ্গে দেখা হবার আগেই গ্রীকেনেডি বুঝে নিতে পারবেন যে স্বাধীন মিত্রদের দ্বারা তাঁর হাত কতখানি বাঁধা, যেমন গ্রীকচফকে অনুভব করতে হয় তাঁর কোমরে বাঁধা দাঁড় ধরে পিকিং কখন কতটা টানছে।

* * *

সুইজারল্যান্ডে জেনেভার সন্নিবেশিত ইতালি নামক শহরে ফরাসী গভর্নমেন্ট এবং আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী “প্রতিশনাল” সরকারের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। পূর্বে এরূপ আলোচনা যখন আরম্ভ হতে যাচ্ছিল তখন ইতালি বোম্বা ফেলা হয় যার ফলে সেখানকার মেয়র মারা যান। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আলজেরিয়ার ফরাসী জেনারেলদের বিদ্রোহ ঘটল। বিদ্রোহীরা পরাস্ত হয়েছে কিন্তু আলজেরিয়াতে ফুটফুটে বোম্ববাজী এখনো কিছু কিছু চলছে, উদ্দেশ্য এখনো যদি আলজেরিয়ার স্বাধীনতা আটকানো যায়, এখনো যদি মিটমাটের আলোচনা ডগ্ডল করে দেওয়া যায়। কিন্তু আশা করা যায় যে, এবার আলোচনা বন্ধ হবে না। ফরাসী সরকার আপাতত একমাসের জন্য আলজেরিয়াতে “ট্রুস” যশ্ধবরিত ঘোষণা করেছেন এবং কয়েক সহস্র আটক করা লোকের মুক্তিদানের আশা দিয়েছেন। এর দ্বারা আবহাওয়া কিছুটা মিটমাটের আলোচনার অনুকূল হবে যদিও মিটমাটের পথে অনেক কঠিন প্রশ্নের বাধা রয়েছে যোগ্যিকের সরাবার জন্য যথেষ্ট ধন্যতা-ধন্যত করতে হবে এবং উভয় পক্ষের মধ্যে জোর দর কথাবার্তা চলল। তা চলুক, শেষ পর্যন্ত মিটমাট হলেই হয়।

কাম্বোডিয়ার রাজা বলেছেন যে, লাওস-এর সমস্যার সমাধান করতে হলে কোনো-রকমে তিন “প্ৰিন্স”কে এক সঙ্গে করা দরকার। লাওসে “দক্ষিণপন্থী”, “নিরপেক্ষ” এবং “কম্যুনিষ্ট” তিন দলের প্রত্যেকটির নেতাই একজন প্রিন্স।

পেটের যত্ননা কি মারাত্মক তা ডক্টর ডোগারাই গুণ্ডু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গুরু গুরু
দ্বারা যিশুস
কর্তৃ প্রস্তুত

বাকলা
 ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত, পিত্তারের ব্যাধি,
হৃদয় উপক্ৰম, তেজের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঘঁর্ণা, মন্দাশ্বি, বৃকজ্বালা,
আত্মজ্বর, অরুচি, মলমূত্রা ইত্যাদি রোগ যত দূরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
হৃদয় সন্তোষে সম্বল নিরাময়। বহু ঠিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
অম্মশূল দ্বারা সেবন করলে লক্ষ্যবিন লাভ করবেন। শিশুকে সূত্র্য ঘেঁষলে
৩৬ গুলার প্রতি কেউ ৩ টাকা, একচে ৩ কেউ ৮-১০ আনা। ডঃ. ডাঃ. ১৬ হাইকোর্ট দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-অফিসিয়াল (হুর্ক পাকিস্তান)
 ফোন-২৪৪, মহাশয় গাঙ্গী রাস্তা, কলিঃ-১৬

পঞ্চম সিদ্ধান্ত

তব্বত্বে (৯)

“থনা হে জননী মেরি, তুমি মা করুণা-ময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য লাভ করেছ। রমণীজাতীর মধ্যে তুমিই থনা, আর থনা তোমার দেহজাত সন্তান যীশু। মহিমাময়ী মা মেরি, এই পাণীতাপীদের তুমি দয়া করো, আর দয়া করো যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে ঘনিয়ে আসবে।”

এই ‘আভে মারিয়া’ বা ‘মেরি-আবাহন-মন্ড’ উচ্চারণ না করে সাধারণত ক্যাথলিকরা খেতে বসে না—আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই নেই। অনেকটা হিন্দুদের গণ্ডেশ্বের মত। আর প্রটেষ্ট্যান্টরা সাধারণত ‘হে আমাদের দুঃলোকের পিতা’ (পাতের নম্বরের) মন্ত্র পাঠ করে। কোনো কোনো পরিবারে উপাসনাটা অতি ক্ষুদ্র:

‘এস হে যীশু!

আমাদের নিমন্ত্ণ গ্রহণ করো।

আমাদের বা দিয়েছো তার উপর

তোমার আশীর্বাদ রাখো।

‘কমে য়েজু, জাই উনজের গাস্ট’।

উন্টু জেগেনে ভাস ডু

উন্সু বেষেরটু হাস্ট ॥’

মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র: ‘আমি সেই খুদার নামে আরম্ভ করি যিনি দয়াময়, করুণাময়।’

এদের এই মন্ত্রপাঠে একটি আচার আমার বড় ভালো লাগে: পরিবারের সব-কনিষ্ঠ—যে সবে আধো আধো মস্তোচ্চারণ করতে শিখেছে—তাকেই সর্বজ্যেষ্ঠ আদেশ দেন, উপাসনা আরম্ভ করতে।

১ বিলাতের কোনো এক বিশ্বেবিদ্যালয়ের ভোজনগৃহে এই মন্ত্রপাঠ করার সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি সেটি ফলাও করে তার ভ্রমণ কাহিনীতে বর্ণনা দেন। নাস্তিকের এই ‘সং-সাহসের’ কর্মটি তিনি যদি ইনকুইজিশন যুগে করতেন তবু না হয় তার অর্থ বোঝা যেত। কিন্তু তার এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়রা পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষ্ণু, অথবা ঐ লেখক ভারতীয় নন। জানি, একজন ভারতীয়ের আচরণ থেকে তাৎপর্য ভারতীয় সম্বন্ধে কোনো অভিমত নির্মাণ করা অযৌক্তিক কিন্তু দেশ-বিদেশে সর্বত্রই তাই করা হয়।

পঞ্চাত্তরে খাটি নাস্তিক আনাতোল হুসি বখন একবার শুনতে পান, ফরাসী সরকার যে-পন্থকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পন্থক স্কুল-লাইব্রেরীর জন্য কিনতে দেয় না, তখন তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলেছিলেন, ‘তাহলে ফরাসী বিদ্রোহে এত রক্তপাত করে পেলেম আমরা কী সে স্বাধীনতা—যে স্বাধীনতা আনিস্তিককে তার ধর্মবিশ্বাস প্রচার করতে দেয় না?’

• রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে বেঙ্গলের সন্ত্রস্ত অর্থ •

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

সদ্য প্রকাশিত
হয়েছে

শত বর্ষের শত গল্প

॥ দ্বিতীয় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

তারাশংকর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ।

ভবানীচরণ থেকে গণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত ৫৫জন লেখকের ৫৫টি

গল্পসমেত প্রথম খণ্ড (১৫.০০) পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে।

উভয় খণ্ডই লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবনীসহ শ্রেষ্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত।

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আমার কালের

কথা (২য় মঃ) ৪.০০ ॥

আমার সাহিত্য

জীবন (২য় মঃ) ৪.০০ ॥

তরাসঙ্কের

ন্যায়দণ্ড (৩য় মঃ) ৬.৫০ ॥

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

তুঙ্গভদ্রা ৪.০০ ॥

নীলকণ্ঠের

এলেবেলে ২.৫০ ॥

চিত্র ও বিচিত্র (৩য় মঃ) ৩.৫০ ॥

সুধীরঞ্জন মল্লিকপাধ্যায়ের

প্রদীক্ষণ (২য় মঃ) ৪.০০ ॥

নানাসংগ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সমসাময়িক (২য় মঃ) ৩.৫০ ॥

অনিদার (৩য় মঃ) ৩.৫০ ॥

নারায়ণনাথ মিত্রের

সুখ দর্শনের

চৈত (২য় মঃ) ২.০০ ॥

প্রাণতোষ ঘটকের

মুক্তাভঙ্গা (২য় মঃ) ৫.০০ ॥

বিরমাদিত্যের

দেশে দেশে (২য় মঃ) ৩.০০ ॥

নারায়ণ সান্যালের

বঙ্গমীক ৪.০০ ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

বাংলার সংস্কৃতি ৩.০০ ॥

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মল্লিকপাধ্যায়ের নবম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০ ॥

দুয়ার হতে অদূরে (৩য় মঃ) ৩.৫০ ॥

নীলাদ্রুরীয় (১ম মঃ) ৫.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

ঠাকুরমা আদেশ করলেন, 'মারিয়ারা, ফাউমাল্, আন—আরম্ভ কর।'

প্রাগোজ্জ শব্দ - বৃন্দ - বিবেকমণ্ডিত 'নাস্তিক' ভ্রমণকাহিনী লেখক আমি নই। (ভ্রমণকাহিনী যদিও লিখেছি তবু তাঁর মত খ্যাতি লাভ করতে পারিনি)। তাই আমি হস্তী ম্বারা তাড়মানের ন্যায় খন্টানের গৃহ ত্যাগ করলাম না।

মারিয়ারা কিস্তু তখনো খাবার সাজানো

হয়নি—রোববারের বাসন-কোসন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই কি, কিস্তু তাতে কিছ, যায় আসে না। সুপ, স্যালাড আনতে আনতেই, সেই সদাপ্রসন্ন তরুণ মৃৎখটিতে কণামাত্র গাম্ভীৰ্য না এনে সহজ সরল কণ্ঠে বলে উঠলো, 'খনা হে জননী মেরি, তুমি মা

করুণাময়ী!—'

বাক্যদের উপাসনা আমার সব সময়ই বড় ভালো লাগে। বড়দের কথায় বিশ্বাস করে তারা সরল চিত্তে ধরে নিয়েছে ভগবান সামনেই রয়েছে। ফলে তাদের মন্তো-কারণের সময় মনে হয় তারা যেন তাঁর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা কইছে—যেন ঠাকুরমার সঙ্গে কথা না বলে ভগবানের সঙ্গে কথা বলছে। আর আমরা, বয়স্করা, কখনো উপরের দিকে, কখনো মাথা নিচু করে 'উপাসনা করি'—তাঁর সঙ্গে কথা বলিনে।

গ্রামের লোক হাতী ঘোড়া খায় না। শহুরেদের মত আটপদী নিরতিশয় ব্যালান্স্ট ফুড-ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালান্স্ট!—খায় না বলেই শুনছি তাদের নাকি প্রমোবাসিস কম হয়।

সুপ।

আপনারা সায়েবী রেস্টোরাঁয় যে আড়াই ফোটা পোশাকী সুপ খেয়ে ন্যাপকিন দিয়ে তার দেড় ফোটা টোট থেকে রুট করেন এ সে বস্তু নয়। তার থাকে তন্দু, এর আছে বপু।

হেন বস্তু নেই যা এ সুপে পাবেন না।

মাস, মস্জা সুখ হাড়, চর্বি সেশ করা আরম্ভ হয়েছে কাল সম্ভা থেকে, না আজ সকাল থেকে বলতে পারবো না। তারপর তাতে এসেছে, বাঁধাকপি, ফুলকপি, ব্রাসেল স্প্রাউটস্, দু এক টুকরো আলু, এবং প্রচুর পরিমাণে মটরশুটি। মাংসের টুকরো তো আছেই—তার কিছুটা গলে গিয়ে কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিটা অর্ধ-বিগলিতালিঙ্গনে তরকারির টুকরো-গুলোকে জড়িয়ে ধরেছে। এবং সর্বোপরি হেঁথা হোঁথা হাবুডুবু খাচ্ছে অতিশয় মোলায়েম চাঞ্চি চাঞ্চি ফ্রাঙ্কফুর্টার সিসিজ। চর্বিখন-মাংসবহুল-তরকারি সম্বলিত—মজ্জামণ্ডিত এই সুপের পৌরুষ দার্ঢ্যের সঙ্গে ফেনিস রেস্টোরাঁর নমনীয় কমনীয় কচিসংসদ ভোজ্য সুপ নামে পরিচিত তরল পদার্থের কোনো তুলনাই হয় না।

এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, মা মাসীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনো গাভিকে পিকনিকে নিয়ে যেতে পারলে তাঁরা সাড়ে বত্রিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ি রান্নেন ধর্ম-গোত্র এ যেন তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শব্দ-মাত্র খিচুড়িই খেয়ে যাচ্ছি—শেষটায় দেখি, ওমা, বেগুন ডাজা মমলটে হাত পর্যন্ত দেওয়া হয়নি।

জর্মনির জনপদবাসী ঠিক সেই রকম

সচরাচর ঐ একটিমাত্র সুপই খায়। তার সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যন্ত খায় না। আজ রোববার, তাই ভিন্ন ব্যবস্থা। অতএব আছে, শ্বিতীয়ত, স্যালাড।

আবার বলছি, আপনাদের সেই 'ফিনিস' রেস্টোরাঁর উন্মাসিক 'স্যালাড রুস্', 'স্যালাড আলা মায়োনেজ', 'স্যালাড ভারিয়ে-ও-পোয়াসে' ও সব মাল বোকা ভুলে যান।

সুপে যেমন ছিল দুনিয়ার সাকুলো সর্ব-কিছ, স্যালাডে ঠিক তার উল্টোটি। আছে মাত্র তিনটি বস্তুঃ লেটিসের পাতা, টম্যাটোর টুকরো, পাজের চাঞ্চি—বাস!

এগুলো মেশানো হয়েছে আরো তিনটি বস্তু দিয়ে। ভিনিগার, অলিভ ওয়েল এবং জলে-মিশিয়ে-নওয়া সরষোটা। অবশ্য নুন আছে এবং গোলমারের গ'ড়ো থাকলে থাকতেও পারে। কিস্তু ঐ যে সিরকা, তেল, সরষে সেই তিন বস্তুর কতটা কতখানি দিতে হবে, কতক্ষণ মাখতে হবে—বেশী মাখলে স্যালাড জন্মবধু হয়ে নেতিয়ে যাবে, কম মাখলে সবাংগে সর্ব-জিনিসের পরশন শিহরন জগাবে না—সেই হল গিয়ে তমসাবৃত, সৃষ্টির নিগূঢ় রহস্য।

দম্ভভরে বলছি, আমি শঙ্কর কপিল পড়েছি, কাণ্ট হেগেল আমার কাছে অজানা নন। অলংকার নগন্যায় খুঁচিয়ে দেখেছি, ভয় পাইনি। উপনিষদ সূক্ষ্মতত্ত্বও আমার কাছে বিভীষিকা নয়। আমার পরীক্ষা নিয়ে সত্যেন বোসের এক সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, তিন বছরে তিনি আমার রিলেটিভিটি কলকাতার দৃশ্যবস্তুর দত্ত ভরে দিতে পারবেন। পুনরাপি দম্ভ ভরে বলছি, জ্ঞানবিজ্ঞানের হেন বস্তু নেই যার সামনে দাঁড়িয়ে হকচকিয়ে বলেছি, 'এ জিনিস? না, এ জিনিস আমাম্বারা ককখনো হবে না। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও হবে না।'

কিস্তু ভগ্নদত্তের মত নতমস্তকে বার-বার স্বীকার করছি ঐ স্যালাড মেশানোর বিদেটা আমি আজো রপ্ত করে উঠতে পারিনি। অথচ বধুদম্ভে—বোম্বায়ের শচীন চৌধুরীর থেকে আরম্ভ করে কলকাতার ডাক্তার ঘোষ পর্যন্ত—স্যালাড মেশানো ব্যাপারে আমার রীতিমত খ্যাতি আছে। তাঁরা যখন আমার তৈরী স্যালাড খেয়ে 'আ মরি, আ মরি' করেন, আমি তখন ঠাকুরমার সেই স্যালাডের স্মরণ জানলা দিয়ে হঠাৎ কখনো বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি, কখনো বা মাথা নিচু করে বসে থাকি।

বাঙলা কথায় তুলনা দিয়ে বলতে হলে, শূদ্রোই, তেলমর্দি আপনি মাখতে পারেন, আমো প্যারি, কিস্তু পারেন ঠাকুরমার মত? ধনে পাতার চাটনিতে কই বা এমন কেঁরদানি! কিস্তু পারেন পদিস প্যারি পিষতে?

সবার সেরা



কৃত অথচ ত ও
পাকস্থলীর সুবিধাক

বাল শুলরকা

এইপ বিকচা



পেট-কাসড়া
অরত;
পেটকাপা
ইত্যাদিতে একট
অম্বাধ মদোষ

পিকচা



এতী ও রা

ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস লিমিটেড

সানের আসর

শার্জাদের

এমন অনেক শব্দ আমাদের সংগীতে প্রচলিত যেগুলির বাদ্যপাতি সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা নেই এবং প্রশ্ন করলে সেগুলি ব্যাখ্যা করা মুশকিল হয়ে পড়ে। অথচ, এসব শব্দ বহুকাল থেকে চলে আসছে। ভারতীয় সংগীত সম্বন্ধে অভ্যর্থিতদের কৌতূহল আজকাল কম নয়। তাঁদের কাছ থেকেও নানা প্রশ্ন আসে কিন্তু উত্তর দেবে কে? যেসব শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত নই সেগুলির নতুন নামকরণ বা সেগুলির ব্যাখ্যা যাতে পাওয়া সম্ভব হয় সেদিকে চেষ্টা না করলে এইরকম অপ্রবন্ধ শব্দ প্রয়োগের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকবে। অতএব একটা কিছুর করা দরকার।

প্রথমেই “সুর” শব্দটা আমাদের মনে আসে। সাধারণত আমাদের বোঝানো হয়েছে “স্বর” থেকেই এই প্রচলিত “সুর” শব্দের উৎপত্তি। কিন্তু অর্থের দিক থেকে “স্বর” এবং “সুর”-এর মধ্যে পার্থক্য অনেক। স্বর বলতে আমরা আওয়াজ বুঝি আর বুঝি একটা নির্দিষ্ট শ্রুতির পদ। সুর বলতে আমরা আরও অনেক বিশেষ বুঝি—এমনকি রাগ-রাগিনী পর্যন্ত সুর শব্দের অন্তর্ভুক্ত। সুর-শব্দটা তাহলে প্রচলিত হল কেমন করে? স্বর-শব্দের প্রচলন তো রহিত হয়নি। দুটো শব্দই ক্রমাগত প্রয়োগ করা হচ্ছে। সুতরাং সুর-শব্দের পশ্চাতে কী রহস্য থাকতে পারে সেটা উদ্ঘাটিত করা প্রয়োজন।

মুছনা নামক একটি শব্দ প্রচলিত থাকে খুব শিথিলভাবে ব্যবহার করা হয়। প্রশ্ন করে দেখেছি মুছনা শব্দের স্পষ্ট ব্যাখ্যা অনেকে দিতে পারেন না। অনেকের ধারণা মুছনা বলতে গানের একটা সুন্দর অংশকে বোঝায়। “সুরের অপূর্ব মুছনায় আমরা মুগ্ধ হয়েছি”—এরকম উক্তি অনেকে করেন এবং এক্ষেত্রে তারা যা বোঝাতে চান তা হচ্ছে সুরের সৌন্দর্য বা অলঙ্কার। মুছনার আসল অর্থ এটা নয়। এই শব্দের প্রয়োগ সম্বন্ধেও সাবধান হওয়া প্রয়োজন।

তান—অপর একটি অতি প্রচলিত শব্দ। আগেকার দিনে তান ছিল মুছনারই রকম ফের কিন্তু বর্তমানে মুছনা যেমন অনিশ্চিতভাবে প্রযুক্ত তান শব্দটিও তেমনি। তান বলতে বর্তমানে আমরা দ্রুত স্বর সঞ্চারন বুঝি। পূর্বে এটা তানের একটা প্রকারভেদ মাত্র ছিল। আসলে দ্রুত তান আমাদের সংগীতে বিশেষ স্বীকৃত হয়নি।

● বরগীল লেখকের বরগীল গ্রন্থসম্ভার ●

বুদ্ধদেব বসুর
দুইটি বিশেষ প্রকাশন
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনাসমূহ

সাহিত্যচর্চা ৩.৭৫
অনুপম তিনটি বড় গল্প সংগ্রহ
হৃদয়ের জাগরণ ৩.৫০

রমাপদ চৌধুরীর
লেখালিখি ২.৫০
একটি উজ্জ্বল যুগের স্মৃতিলেখ

বিমল করের
নির্বাসন ২.৭৫
একটি নিঃসঙ্গ জীবনের পুনর্বাসন

ইন্দ্রমিত্রের
সাজঘর ১০.০০
বাংলা নাট্যমণ্ড ও শিক্ষণীদের সম্বন্ধে
একমাত্র প্রামাণ্য ইতিহাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
হরিণ চিতা চিল ৩.০০
দিগন্তপ্রসারী অসামান্য কাবিতা সংকলন

শ্রীপান্থের
কলকণা ৭.০০
অন্তঃকাল ওলন্দাজের সরস সজীব কাহিনী

চিন্তামণি করের
সান্নিধ্য ৪.০০
আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান শিক্ষণীর
প্যারিস জীবনের স্মৃতিচারণ

সন্তোষ ঘোষের
মুখের রেখা ৫.০০
তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতে উজ্জ্বল গভীর আবেগে
প্রসঙ্গ

গৌরকিশোর ঘোষ
জল পড়ে পাতা নড়ে ৮.০০
সরোজ আচার্য
বই পড়া ৪.০০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
আকাশলিপি (২য় সং) ৪.০০
মনোজ বসু
আমার ফাঁসি হল
(২য় সং) ৩.৫০

স্টেফান জাইগ
প্রিয়তমেশ্বর ২.০০
সরোজকুমার রায়চৌধুরী
শব্দ সম্বন্ধ (২য় সং) ৫.০০
রমাপদ চৌধুরী
কথাকলি (২য় সং) ৩.০০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
বহুবরণ (৩য় সং) ৩.০০
মিতেমিত্রিন ৩.০০
অপরূপা ৪.০০
সুবোধ ঘোষ
নাগলতা ৩.৫০

পলাশের নেশা (৪র্থ সং) ৩.০০
রূপসাগর (৩য় সং) ৪.৫০
লীলা মজুমদার
চীনে লণ্ঠন (২য় সং) ৩.২৫
ইন্টকুটুম ৩.৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়
একান্ত আপন ৪.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী
গ্রীষ্মবাসর ২.৭৫
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
স্বাদু স্বাদু পদে পদে ২.৭৫
সমরেশ বসু
তৃষ্ণা (২য় সং) ৩.০০
অবধূত
কলিতার্থ কালিঘাট (৮ম সং) ৪.০০

ক্রীম (২য় সং) ৪.৫০
সরোজকুমার রায়চৌধুরী
রমণীর মন ৩.৫০
বিমল মিত্র
বেনারসী (২য় সং) ৪.৫০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো

তার কারণ দ্রুত তান কতবে স্বর-
গুলি এমন একাকার হয়ে যায় যে, রাগের
পরিপ্রেক্ষিতে একটি তানের বৈচিত্র্য বা
বিশেষত্বকে স্বতন্ত্রভাবে বোঝানো সম্ভব
হয় না। আমাদের পূর্বতন সঙ্গীতে এইসব
তান, মূর্ছনার স্বাভাব্যতাকে বিশেষ গুরুত্ব
প্রদান করা হত। এমনকি ধ্রুপদেও দ্রুত
তানের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট হয়নি।

মার্গ সঙ্গীত শব্দটি সবাইকার মধ্যে
মধ্যে ফেরে কিন্তু এর ব্যবহারও প্রকৃত অর্থ-
সম্মত—এটা বললে সত্যভাষণ হয় না।
মার্গসঙ্গীত কী বস্তু ছিল সে নিয়ে
গোলমাল হবার কারণ বোঝা যায় না।
সঙ্গীত শাস্ত্র একবাক্যে স্বীকার করেছেন
যে ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণের প্রদর্শিত পন্থায়
ভরতাদি ঋষি কর্তৃক মহাদেব এবং অপরাপর
দেবগণের সম্মুখে যে সঙ্গীত প্রযুক্ত হয়ে-
ছিল তাই মার্গসঙ্গীত নামে খ্যাত। অর্থাৎ
বস্তুটি আর কিছুই নয় প্রাচীন নাট্যসঙ্গীত
বার মূলে ছিলেন ব্রহ্মা। আমাদের রাগ-
সঙ্গীতও নাট্যসঙ্গীত থেকেই গ্রীবাঙ্খলাভ
করেছে। পরে মার্গসঙ্গীত বলতে রাগ-
সঙ্গীতও বোঝাতো। বর্তমানে যদি ধ্রুপদ,
খোলাকে আমরা মার্গসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত
করি তাহলে খুব যে একটা দোষ হয় এমন
নয় কেননা মার্গসঙ্গীতের এরকম ব্যাপ্ত
ইতিপূর্বেও ঘটেছে; কিন্তু প্রয়োগটা সংখ্যা-
গরিষ্ঠ সঙ্গীতসমাজের সম্মতির অপেক্ষা
রাখে।

অন্তঃপরি প্রচলিত গীতগুলির মধ্যে
ধ্রুপদ, খোলা, টম্পা, ঠুংরি—কোনটারই
ইতিহাস আমরা নিশ্চিতভাবে নির্ণয় করতে
পারি না—বহুল পরিমাণে অনুমানের ওপর
নির্ভর করে আমাদের মতামত প্রদান করতে
হয়।

তালের দিক থেকেও কয়েকটি শব্দের
ব্যাখ্যা নেই বললেই চলে। একতাল শব্দটা
চলে আসছে; কিন্তু কেন একতাল বলা হয়
তার অর্থ বোঝা দুঃসাধ্য। একতালের

বেলাতেও যেমন আমরা তিন তাল এক ফাঁক
স্বীকার করি তেতাল বা দ্বিতালের বেলাতেও
তাই। তফাৎ কেবল মাত্রাসংখ্যায়—এক-
তালের বেলায় বারো দ্বিতালের বেলায়
ষোলো। দ্বিতালই বা কেন বলা যাবে তারও
কোন স্পষ্ট নির্দেশ নেই। চৌতাল
সম্পর্কেও একই সন্দেহ বর্তমান। একতালে
এবং দ্বিতালে—এদুটি ব্যবহৃত হয় কিন্তু এর
মাঝামাঝি স্থিতির তাল বলে কিছু প্রচলিত
নেই। শাস্ত্রে দেখা যায় আদিতাল, স্থিতীয়-
তাল, তৃতীয়তাল, চতুর্থতাল এবং পঞ্চমতাল
পর্যন্ত প্রচলিত ছিল; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও কী
হিসাবে যে একাদিক্রমে এই পাঁচটি তাল
নির্গত হয়েছে তা বোঝবার উপায় নেই।
অন্তত সাত আটশো বছর আগে থেকেই
এইরকম বহু প্রয়োগ চলে আসছে যার স্পষ্ট
ব্যাখ্যা দেওয়া হয়নি। ফাঁক বস্তুটাও আমরা
কেন স্বীকার করি তা নিজেরাই জানি না।
হাতের নির্দেশে ফাঁক দেখিয়ে দিলেও তবলা
বা পাখোয়াজের বিরাম দেখা যায় না।
অতএব এই বিরাম ওরফে ফাঁক বা খালি-র
উদ্দেশ্য যে কী তা বলা বড়ই কঠিন ব্যাপার।
বাজনার ক্ষেত্রে দু-চারটে যন্ত্র আছে
বাদের নাম ঠিক কী হওয়া উচিত তা আমরা
নির্ণয় করে উঠতে পারিনি। সরোদ
আজকাল বিশেষ প্রচলিত কিন্তু প্রকৃত
শব্দটি যে কী সে সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ
বর্তমান। সরোদ, শরদ, শারদবাঁগা প্রভৃতি
বিভিন্ন নামে এটি পরিচিত। লেখকের
ধারণা শব্দটি আসলে ছিল “সূরুদু”।
ফার্সী ভাষায় “সূরুদু দাদন” বলতে বাদ্য-
যন্ত্রের আওয়াজ করা বোঝায় এবং “সূরুদু
জদন” বলতে গান করা বোঝায়—গান
বাজনার আসরকে বলে “সূরুদু ও
মজলিস।” খুব সম্ভব মোগল যুগের শেষ
দিকে এই যন্ত্রের প্রচলন হয়ে থাকবে। তবে,
এ বিষয়ে নিশ্চিতভাবে কিছুই বলা যায় না—
এ অনুমান ভ্রান্তও হতে পারে। এসব—
শব্দটিও অনিশ্চিতভাবে ব্যবহৃত হয়।

অনেকে বলেন আসল শব্দ এসরার। এটি
অসম্ভব নয়—তবে শব্দটা সাংগীতিক নয়।
এসরার শব্দের অর্থ গোপনতা, রহস্য বা
গুপ্ত ব্যাপার। এই শব্দের ভাব নিয়ে যন্ত্রের
নামকরণ হতেও পারে। দিল্লী-বা—শব্দটিও
তো এমনভাবেই নেওয়া হয়েছে এবং এটিও
এসরাজেরই প্রকার ভেদ। আমীর খন্দুর
নামের সঙ্গে এমন অনেক রাগবোধক
শব্দ জড়িত আছে যা সঙ্গীত-পরিভাষার
অন্তর্ভুক্ত নয়। সেতার শব্দটিও খুব সম্ভব
বাঁগ-সেহ-তার ছিল। ক্রমে বাঁগ শব্দটি
উঠে যায়।

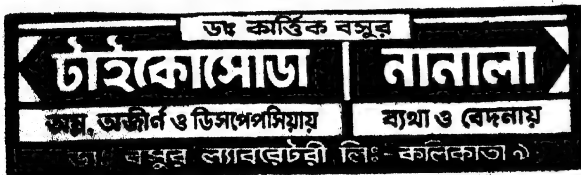
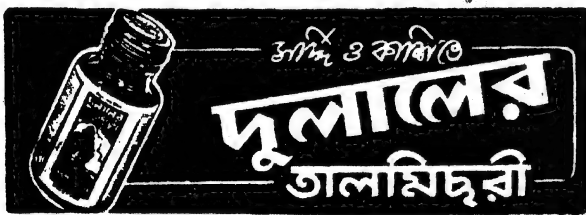
এইরকম আরো অনেক শব্দ আছে
যেগুলির সম্বন্ধে আমাদের ধারণা স্পষ্ট
নয়। কথা হচ্ছে এইসব ব্যাপার নিয়ে খোলা-
খুলি আলোচনা করা দরকার এবং গান-
বাজনার বর্তমান পরিভাষার বিশেষ পরীক্ষণ
প্রয়োজন। সঙ্গীত এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের
স্বীকৃত বিষয়—অতএব এই বিদ্যার তত্ত্ব ও
তথ্য সম্বন্ধে অস্পষ্টতা, অনিশ্চয়তা এবং
ভ্রান্তি যত শীঘ্র দূর করা যায় ততই ভাল।

প্রাসঙ্গিকী দ্বীলীপকুমার রায়

এপ্রিল মাসের শেষভাগে রঙ্গী প্রে-
দ্বীলীপকুমার রায় মহাশয়ের সঙ্গীত-
অনুষ্ঠানে আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ
করেছি। দ্বীলীপকুমার প্রধানত ভক্তগীতি
পরিবেশন করেছিলেন এবং বর্তমানে ভগবদ্-
প্রসঙ্গই তিনি সঙ্গীতানুষ্ঠান করে
থাকেন। অতএব তাঁর সঙ্গীত আমাদের
সমালোচনার বিষয়বৃত্ত নয়। এই উপলক্ষ্যে
আমরা কেবল আমাদের গভীর পরিতৃপ্তির
সংবাদই তাঁকে জ্ঞাপন করছি। এই অনুষ্ঠানে
বিজ্ঞানন্দলালের “বণ আমর জননী আমার”
—গানটি সম্পর্কে তিনি আমাদের একটি
তথ্য জানিয়েছেন যেটি প্রচারিত হওয়া
প্রয়োজন। এই সর্বজনবিদিত গানটির শেষ
কবির শেষ পদ—

আমরা ঘৃচাব মা তোর কালিমা মানুষ আমার
নহিত মেব
দেবী আমার সাধনা আমার স্বর্গ আমার
আমার দেশ।

দ্বীলীপকুমারের উক্তি থেকে জানা গেল
বিজ্ঞানন্দলাল গানটি রচনার সময় লিখে-
ছিলেন—“আমরা ঘৃচাব মা তোর কালিমা
হৃদয় রক্ত করিয়া শেষ।” তৎকালীন রাজ-
পুরুষদের উগ্রমানোভাবে শঙ্কিত হয়ে তাঁর
বন্ধুবান্ধবগণ মনে করেন যে “রক্ত” শব্দটি
কবিকে বিপদগ্রস্ত করতে পারে। স্নেহ-
মুগ্ধ বন্ধুদের অনুরোধেই তিনি এই
অংশটির পরিবর্তে “মানুষ আমার নহিত
মেব”—এইটি যোজন্য করেন। দ্বীলীপ-
কুমার মনে করেন যে, বর্তমানে এই পরিভাষা
অংশটি পুনরায় যোগ করলে ভাল হয়।
তিনি প্রচলিত এবং পরিভাষা দুটি অংশই
দুবার গেয়ে থাকেন।





সুনীতি
প্রভাত
দৈনিক



খানিক যেন থমকে থেমে রইল, আড়চোখে কি যেন খুঁজলে, তারপর বৃক্ বেয়ে বারান্দার কার্নিশে উঠে গেল। পালানো রোদটাকে ধরতে যেন মেয়েটি সচকিত হ'য়ে এদিক-ওদিক চাইলে। বারান্দার রেলিং ছেড়ে দাঁড়াল। বারান্দার ভেতরটা বেশ অস্পষ্ট। ছায়া ছায়া।

আদৌ সুন্দরী নয় মেয়েটি। অষ্টাদশী বা ষোড়শীও নয়। এ পাড়ায় আমিও নতুন নয়। ওর বয়স কত বসন্ত ছুঁয়েছে আমি বলতে পারি। কিন্তু এখন বলবো না। বয়স দিয়ে কেউ কুমারী মেয়েদের দেখে না, আর যারা দেখে আমি তাদের একজন নই। আজ আমি মেয়েটিকে যে দেখেছি (চুরি করে নয় কেন), দেখে মনে হয়েছে ওর বয়সের কথাটা যা শুনছি বড় বেশি বাড়ানই। ওর বোবন বিগত নয়। মধ্যাহ্নের খর রোদ না হ'লেও পড়ন্ত এই শীত-শেষের রোদের মত উত্তাপহীন, ছাদ-কার্নিশ, গাছ-পালার মাথা-ছোঁয়া, হেলে-পড়া, থর-থর কম্পন!

নাম ওর অনিমা। এ তেতলা বাড়ির

এই শীত-শেষের মরা রোদের তাপ নিতে ঐ পরোনো তেতলা বাড়ির পশ্চিমের বারান্দায় এসে যে মেয়েটি দাঁড়াল, মরচে ধরা লোহার রেলিংগুলোর ওপর ততোধিক জীর্ণ কাঠখানার উপর সন্তপণে হাত রেখে বৃক্ ছুঁয়ে সামনে ঝুঁক পড়ে বড় রাস্তার দিকে চাইল, তাকে তোমরা বোধহয় চেন না? দেখনি বোধহয় আর কোনদিন?

না, দেখনি কোনদিন। আর দেখবে কেন? রাস্তা-ঘাটে, ট্রামে-বাসে কত দেখবার মত মেয়ে তো আজকাল দেখতে পাচ্ছো! প্রজাপতির কত রঙ, কত সাজ, নয়ন-মন অভিরাম!

চোখ তুলে সঁতাই মেয়েটি দেখবার মত নয়! ওই তো রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে

কতক্ষণ! তোমরা কেউ কি একবারও চোখ তুলে দেখছ, না কি মনে তোমাদের কোন ঔৎসুক্য জেগেছে মেয়েটির সম্বন্ধে? না। চোখ গেলেও তোমরা চোখ ফিরিয়ে নিয়েছ। (আমার ধারণা অবিশ্যি, কিছ্ মনে করো না।)

পশ্চিমের মরা রোদের স্পর্শটুকু যদি গোপনে অবৈধ চুম্বনের মত হঠাৎ এসে ওর মুখে-চোখে না পড়তো, আমিও হয়তো চেয়ে দেখতুম না। কথাও ছিল না, রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে পানের দোকানে সিগারেট কিনতে কিনতে ঐ বারান্দার দিকে চাইবো—বিগত যৌবনা একটি মেয়েকে চেয়ে চেয়ে দেখলো! (হঠাৎ ভাল লেগেছিল যে দেখতে!) রোদটা মেয়েটির মূখ থেকে বৃক্কের উপর

কোন এক সূত্রে যেন আত্মীয়া! পাড়ার অনেক সমবয়সী, অসমবয়সী মেয়ের মধ্যে ওকে আমি আবিষ্কার করেছি। কোনদিন পশ্চিমের ঐ জীর্ণ বারান্দায়, কি উত্তরের অব্যবহার্য ঐ ঘরের হঠাৎ-পাল্লা-খুলে দেওয়া জানালার ধারে। বড় নিঃশব্দ-চারিনী, ভীম, মেয়েটি!

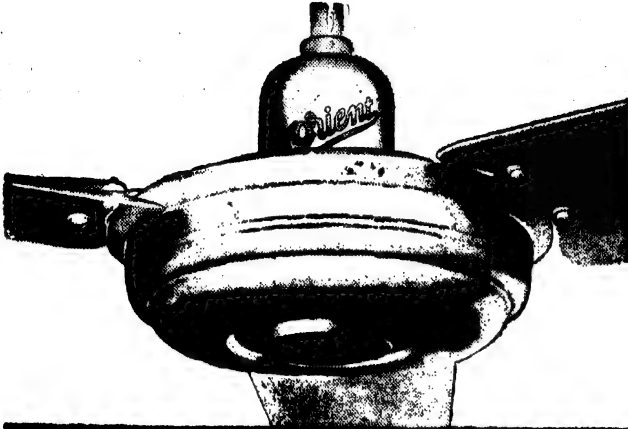
ওর বাবা মারা যাবার পর ওরা এসে ঐ তেতলা বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে। সিংগীরা ওদের দূর সম্পর্কে আত্মীয়। ও, ওর মা, আর ওর এক ভাই সুভাষ! ওর মাকে আমি দেখিনি, কিন্তু সিংগী বাড়ির সব বৌঝিকে দেখেছি গাড়িতে কি হেঁটে পাড়ার মধ্যে আসা-যাওয়া করতে। সুভাষ ও

বাড়ির ছেলের মত মিশে গেছে, এ পাড়ার একজন হয়ে গেছে। মনেই হয় না, বাপ-মরা, অভিভাবকহীন, অনাথ ছেলেটা!

অনিমাই বড়। কত বড় তা জানি না। শূন্যেই অনিমার পর অনেকগুলো ভাই-বোন মরে-ঝরে সুভাষ হয়ছিল, তারপর ওদের পিতৃবিয়োগ হয়। ওরা অনাথ হয়েছ, পরের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। সিংগীদের তিনটি পোষ্য বেড়েছে। তিন-তলা বাড়ির বিরাট সংসারে গায়ে-পড়া ঐ তিনটি প্রাণী এমন কিছ, সংখ্যাধিকার সৃষ্টি না করলেও অনিমা আর অনিমার মা যোগমায়াদেবী নিজেদের খুব বেশী ভার বলে মনে করেন, অপরাধীর মত অন্তঃ-পূরের এক ধারে সরে গিয়ে জড়-সড় হয়ে থাকেন, শশক শাবকের মত।

শীতকালের মেঘ-করা একটা সকালে, গোটা তিন চার টেলা গাড়ি করে অসংখ্য ভাঙা-চোরা জিনিসপত্র সমেত সিংগী বাড়ির দোর গোড়ায় এসে ওরা থেমেছিল, অনেকক্ষণ ওরা মালপত্রের সঙ্গে অপেক্ষা করেছিল, ঠিকানা-খুঁজে-না-পাওয়া বাড়ির সম্বন্ধে ইতস্তত করার মত ওদের দেখতে লেগেছিল। বেশ বড়-সড় তখন অনিমা, ঘর্মাক্ত (শীতকাল হ'লেও) কপোলে লজ্জা মিশে বড় বিহবল আর বিভ্রান্ত মনে হ'য়ে-ছিল। সে তুলনায় যোগমায়া দেবী সপ্রতিভ ছিলেন, মেয়েকে ছেলেকে নিয়ে সিংগী বাড়ির দরজা পেরিয়ে অন্দরে প্রবেশ করেছিলেন। অনেকক্ষণ বাড়ি বদলের মালগুলো সিংগীদের সদর দরজায় এলো-মেলো আর কাৎ হ'য়ে নরলোকের চোখের সামনে পড়েছিল, যেন বেওয়ারিশ কোন উদ্ভাস্তুর গৃহস্থালী! অদূরে একটা কাক 'সিংহ-ভিলার' থামের ওপর বসে চোঁচিয়ে গলা চিরে ফেলেছিল—কে জানে ঐ জিনিসগুলোর মধ্যে সে কোন ভজা দ্রব্যের সম্বন্ধ পেয়ে এমন চণ্ডল হয়ে উঠেছিল কিনা!

তারপর সূর্যাস্তের পর কোন এক সময় সিংগীদের সদর দরজা পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছিল। কে বলবে ওখানে কেউ কয়েক ঘণ্টা আগে পোটোলাপুটলি, বাস্ত-পেটরা, ভাঙা চেয়ার, তক্তাপোশ, লেপ-তোশক আর কাঠের আলমারী নিয়ে অপেক্ষা করেছিল। (সাধারণ আমার গৃহস্থালীর রূপটা সোদিন আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছিল। কাঠ-কাটরা, পোশাক-আশাক, বাসন-কোসন সব মিলিয়ে আমার যে সম্পত্তি, যার জন্যে অষ্টপ্রহর আমার ডাবনার শেষ নেই। যার বন্ধি এবং সম্বন্ধের জন্যে দিম-রাস্ত সংগ্রাম করছি তা কত তুচ্ছ যেন। আমার সংসারটাকে একদিন আমার অবর্তমানে গুটিয়ে ফেললে বোধ হয় ওর বেশী কিছু, একটা দেখতে লাগবে না—কটা টেলা-গাড়িতেই শেষ!) অত বড় 'সিংহ-ভিলার' কোন এক

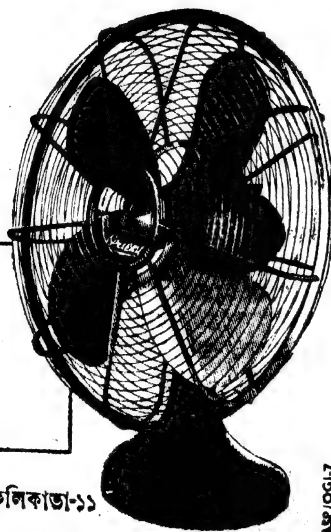


অতুপম নিষ্কায় কোণাল দ্বারাই ভাল
পাখা তৈরী হয়

এটাই
ওরিয়েন্ট
প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্যে
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট কেমারেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ, কলিকাতা-১১

৬৩০৬৭

কুর্টারতে ওরা আশ্রয় নির্যেছিল আর কোন সাজা পাওয়া যায়নি। কেবল ঐ সুভাষ ছেলোটিকে কাজে-অকাজে রাস্তাঘাটে ঘোরা-ঘুরি করতে দেখা যায়। সুভাষ স্কুলে পড়ে না, কাজেই সিংগী বাড়ির ফাই-ফরমাজ খাটতে ওস্তাদ! দেখ-না-দেখ রাস্তায় এসে দাঁড়াচ্ছে, ছুটে 'সিংহ-ডিলার' ঢুকেছে, ব্যস্ত সমস্ত বেচারি রাত-দিন! পরের ছেলোটা!

পাড়ার মধ্যে সিংগীরা বনেদী। ডাল-পালার অনেকখানি বিস্তৃত। এককালে এ জায়গাটতে লোকে বলতো সিংগীপাড়া। এখন রাস্তা-ঘাটের নানা নামকরণ হয়েছে, অলিগলির গাল-ডরা নাম, সেসব নাম কেবলি নাম! তবু বড় রাস্তার ওপর প্রকাণ্ড বাড়িটা সিংগীদের পরিচয়, জজ-ব্যারিস্টার, দেশবরেণ্য কেউ না থাক, এককালে ওরা দান-ধ্যান, আর পূজাপার্বণের জন্যে বিশেষ খ্যাত ছিলেন। শোনা যায় একদিন ও'দেরই খেয়ে আশ্রিত অনেকে জজ-ব্যারিস্টার, ভাস্কর, উকিল, অধ্যাপক আর দেশ-নেতা হয়েছেন। সিংগীদের সে অবস্থা আর হেই। জমিদারী ছেড়ে এখন ওরা ঠিকদারি করে তাল সামলাচ্ছেন। এখনো আনিমাদের মত অমন কত আসছে যাচ্ছে কে তার খোঁজ রাখে!

আমি খোঁজ রেখেছিলুম। সেই প্রথম থেকে না হোক তারপর অনেকদিন থেকে। সুভাষকে দেখলে ওদের কথা মনে হত—কেমন আছে ওরা নতুন আশ্রয়ে? সিংগীদের মেয়ে-পুত্র, সকলেরই প্রায় কখনো-না-কখনো চকিত দর্শন মেলে, পদার্পনসীন (হ'লেও সে-পদা জীর্ণ) ও'রা কেউ নন, কিন্তু আনিমাদের দেখা মেলেই না আর! (পরশ্রয়ে অস্বস্থ্যপশ্যা!)

কর্তাদিন দেখেছি সিংগীদের পুরোন ফোর্ড গাড়িটা জঠরে ছোট-বড়-মাঝারি কত মেরে-বো ভর্তি করে সরীসৃপের মত প্রমোদ ভ্রমণে বেরিয়েছে, হাসিস্বপ্নী আর কল-কাকলিতে পাড়া মুখর হয়ে উঠেছে! চেয়ে চেয়ে কত দেখেছি, আনিমাদের কখনো দেখিনি সেই দলে। বোধ হয় বাড়ি আগলাতে ও'রা মায়ে-ঝি-এ রয়ে গেছেন।

সুভাষকে আমি কখনো কাছে ডাকিনি, কিছু বলিনি। দূর থেকে ওকে দাঁখি আর ওদের কথা ভাবি। নিশ্চয়ই ওর মা, বোন ওরই মত সিংগীদের সংসারে কুটি ভেঙে দুখানা করছেন। সিংগী বাড়ির হে'সেল-আতুড় তো কামাই নেই!

সিংগী বাড়ির আনিমার সমবয়সী অনেক-গুলো মেয়ে বেশী দুলিয়ে বই-এর গোছা বুকে চেপে স্কুল-কলেজে যায়। আনিমা কেন যায় না? শুনিয়েছিলুম আনিমা নিজেদের বাড়িতে যখন ছিল লেখাপড়া করতো। নিজেকেই আবার বলছি যাবে কি করে, কে পাঠাবে আর ওকে স্কুলে,

খরচ দেবে কে, সময় পাবে কখন পড়শোনা করবার? ছেলে হ'য়ে সুভাষ কি পড়ছে যে মেয়ে হ'য়ে আনিমা পড়বে? তার পরশ্রয়ে অনাথ হ'য়ে ওরা এসেছে।

কিন্তু তবু মনটা খারাপ হ'য়ে যায় সিংগী বাড়ির পড়ুয়া ছেলেমেয়েদের দেখলে। রাস্তাঘাটে শূন্য ছড়ালে। খুব বেশী করে মনে হয় ওদের কথা, সেই শীতকালের মেঘ-করা একটা সকাল!

হিসেব করে দেখলে পনের বছর পরে আর একটা শীতকাল গত হ'তে চলেছে। এ পাড়ার এবং ঐ সিংগী বাড়ির অনেক পরি-বর্তন হয়েছে, জোয়ারের জল অনেক উঠেছে, পাড়া গম্-গম্ করছে। চেনা-পরিচয়ের, আত্মীয়তার দিন চলে গেছে। সামাজিকতার চেয়ে এখন রাজনীতিকতা সমাধিক আদরের এবং শ্রদ্ধার! দান-ধ্যান এবং উৎসবপরায়ণ সিংগীরা চাপা পড়েছেন। তাছাড়া ও'দের নিজেরদের মধ্যেও ভাঙন ধরেছে—সেই যুগ্মের দু'মূল্যতার সঙ্গে সঙ্গে মন ভেঙেছে, হাড়ি ভাগ হয়েছে। অনেকদিন বাড়িঘরে চুনকাম করা হয়নি, বালি খসে

খসে রঙচটে লোল-চর্ম হ'য়ে আছে 'সিংহ ডিলা'। শূন্য ছি এবার বাড়িটা বিক্রী হ'বে।

কি বলতে গিয়ে কি বলছি, ধান ভানতে শিবের গীত গাইছি! তা হোক ধান-ধানা তো আছেই! আজকাল পাড়া বেড়ান উঠে গেছে, নইলে এতকণ্ণে ওদের সম্বন্ধে কত খবরই যে তোমাদের শোনাতে পারতুম, শূনে শূনে তোমরা বিরক্ত হ'য়ে উঠতে!

পনেরটা শীত যেমন এসেছে পনেরটা বসন্তও তেমন গেছে। দেহে মনে আনিমা অনেক বেড়েছে। দেখতে দেখতে সুভাষেরই তো গৌণ গজিয়ে গেল!

একদিনের কথা মনে পড়ে। বেশ স্পষ্ট। মনের মধ্যে ছাপটা মোছিনি। বর্ষার কাকের ইয়েতে আমাদের পাড়াটা ভেসে যায়, রিঙ্কা-নোকোগুলোর তখন মহরম শূন্য হয়—পারাপার করতে গা-মত মাশুল নেয়।

সেই ট্রাম লাইন থেকে পার্কের কোল পর্যন্ত সমস্তটা জলাশয় হ'য়ে গেছে। বৃষ্টি ধরেছে, ছোঁড়া দুধের মত মেঘ কাটছে, রাত খুব বেশী হয়নি। ট্রাম থেকে নেমে মাল-কোঁচা এ'টে জল-কাঁপাতে প্রস্তুত

শুকতারা এতে এবছর লিখবেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনমূল • মৃণালেন্দ্রনাথ
• শৈলজ্ঞানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সাহিত্য কুটীর

প্রকাশিত হয়েছে:

শরদীন্দ্র, বন্যোপাধ্যায়ের

রাজদেহি

৩.০০

ভারতীয় প্রখ্যাত ডাক্তারদের নিয়ে লেখা উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে এই-ই প্রথম।

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

বরীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

প্রকাশিত হল:

অধ্যাপক অমূল্যধন মৃণোপাধ্যায়ের

বরীন্দ্রনাথের "মানসী"

৩.০০

(পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন)

করুণা প্রকাশনী

১১, শ্যামচরণ দে গুট্টাট, কালি: ১২

বোলপুরে প্রান্তিহান

বোলপুরে পুস্তকালয় : বোলপুর।

রিক্সাগুলো ঘন ঘন ঘুঙুর বাজিয়ে
আকর্ষণ করছে, বন্ধুজলে অশ্রুত
শব্দ কল কল করছে, চোখে জলের
বঁপটার মত পথের আলোগুলো চেয়ে
আছে। শিকারী বকের মত পা তুলে তুলে
জলের ছাট বাঁচাতে হাটীছ, পায়ের জুতো
মাথায় উঠেছে! গা ঘিন্ ঘিন্ করছে,
ভাবছি বাড়ি পৌঁছে চান করে ফেলবো—

আর পারলে পাড়াটা বদলাব। প্রতি বর্ষার
কম করে বিশ-পাঁচিশ দিন এ দুর্ভোগ
অসহ্য! যেমন বন্ধ হয় ঘরের নদীমা তেমন
রাস্তার হাইড্রান্ট—ঘরে বাইরে সমান
অবস্থা!

মনে হচ্ছে যেন কেষ্টকে কোলে নিয়ে
যমুনা পার হচ্ছি, তেমন দুর্ভোগের রাতি!
বাজারের পথটা পেরতে এক যুগ কেটে

গেল! আবার টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি শব্দ
হল। রিক্সাটা নিলেই হত তখন! মাথার
ওপর বৃষ্টির টিপ্পন! অসহ্য! মনে মনে
আরো অনেকবারের মত প্রতিজ্ঞা করলাম,
কলকাতায় আমি থাকবো না, কখনোই
থাকবো না!

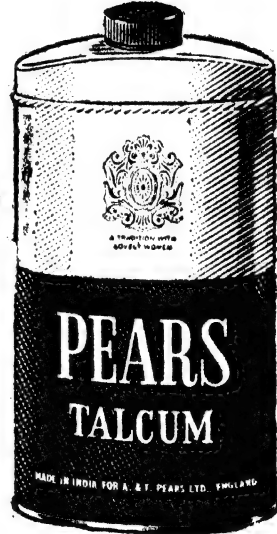
পা-ফেলার একটু অসাবধানে পারের জল



পের্স

টেলকম

হয়ে নামে সৌন্দর্যের
সূচনা!



এবার পের্স' মাগুন মনে হবে এ এক অপূর্ব নতুন সৃষ্টি!

মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন ভুলায়।
পের্স' এমনই এক টেলকম...একবার মাখলে, এর মিষ্টি সুবাস আপনি
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রকৃষ্ণতা এনে ধরবে!

পের্স—আদি মিসারিনযুক্ত বিশুদ্ধ, কোমল সৌন্দর্য সাবান, আপনার
নিখুঁত লাভগার ঐকান্তিক সহচরী। এই সাবানের নির্মাতারাই
এই প্যাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন।

পের্স সৌন্দর্যের কাছে প্রিয় ঐতিহ্যবাহী নাম

খুশিমতো বেছে নিন—

বড় ও ছোট ২ রকম সাইজেই পাচ্ছেন

গারে-মাথার হল। মনে হল, ডুবে মরি, হরি-হরি!

হঠাৎ চোখ তুলে চাইতে দেখলুম, সামনে জল-ভেঙে ওঁরাও চলেছেন, পায়ে মাথায় জল নিয়ে ছপ-ছপ করে।

সেই কবে কোন যুগে ওঁদের রাস্তায় দেখেছিলাম, ঠেলা-গাড়ি করে মাল এনে সিংগী বাড়ির দোর গোড়ায় অপেক্ষা করতে। আর এই দেখলুম। তারপর কত বর্ষার জল পাড়ায় থৈ-থৈ করেছে, সরেও গেছে!

মাকে ধরে ধরে অনিমা চলছে। পায়ে মল-বাজার মত জলের শব্দ হচ্ছে। অনিমার মাথার চুল, পিঠের কাপড় ভিজ়ে সপ-সপ করছে। নিল-জ্ঞ আলোগুলো কট-কট করে চেয়ে চেয়ে দেখছে, অনিমার বুক-পিঠ।

আমিও দেখলুম। ভিজ়ে ধুয়ে কেমন দেখতে হয়েছে অনিমাকে, সঙ্কুচিতা, শিঙ্কতা, বিজ়িতা যেন। অনিমা যৌবন উত্তীর্ণ! জলাশয়ে বৃষ্টি ভেজা শালুক অকেবাল আগে ফুটে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বৃষ্টি তুকার বারি চেয়েছিল।

জলের মধ্যে এমন আড়ষ্ট হয়ে চলেছিল, মনে হচ্ছিল বৃষ্টি এই পড়ল দুজনেই হুমড়ি খেয়ে। কি দরকার ছিল এখনি এই জলের মধ্যে সাঁতার কাটবার? কুটি আঁকড়ান ডুবন্ত মানুষ যেন। এত তাড়া কিসের?

সেদিন সিংগী বাড়ির গেটের আলোটা নিভে যেতে বাইরে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে চেয়ে অনেকবার আন্দাজ করতে চেষ্টা করছি, তেতলা বাড়ির কোন ঘরে অনিমারা থাকে, আজ কোথায় গিয়েছিল মায়ের-খ-এ যে বৃষ্টি মাথায় করেই জল ঝাঁপিয়ে এসে হাজির হল? সিংগীরা ছাড়া ওঁদের আর কোন আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু আছে নাকি?

আমি তো দেখিনি, শুনিনি!

তারপর অনেকক্ষণ বাইরের রকে বসে অনিমাধের নিয়ে আবেল-তাবেল কত কথা ভেবেছি। মনে মনে একটা ঔৎসুক্য জ্বালিয়ে, রেখে চোখ চেয়ে অন্ধকারাবৃত 'সিংহ-ভিলা' আঁতি-পাতি করে খুঁজিছি—এই বৃষ্টি কোন প্রকোষ্ঠে হঠাৎ আলো জ্বলে অনিমাকে দেখা যাবে—ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে, চুলের জল নিঙড়ে, মুখ মার্জনা করে কেমন দেখতে হয়েছে?

যে তারাটা সিংগী বাড়ির একেবারে পিছনদিকে আড়াল ছিল সন্ধ্যা রাত্রে সে তারাটা চুপি চুপি উঠে এসে মাথার ওপর জ্বলছে, সপ্রতিভ।

আরো মনে হল, সিংগীদের আত্মীয় যখন মেয়েটার একটা গতি করে না কেন, চেনা-জানা আত্মীয়-স্বজনের তো ওঁদের অভাব নেই? বেশ বয়স হয়েছে অনিমার। এই বয়সে কিছ্ না করে ঘরে বসে থাকা মেয়েছিলেন উচিত নয়! বিয়ে দিয়ে দিলে পরে, যোগমায়াদেবীর একটা ভাবনা দূর হয়। আর তা এমন কি অসম্ভব? বছরে

সিংগী বাড়িতে একবার, দুবার, পাঁচবার, অমন মারাপ বেধে বেসুর সানাই বাজাই! গায়ে-হলুদের তত্ত্ব আসে মাহের মাথায় সিংগীর দিয়ে কত? আমরা পাড়ার লোকেরা হিসেব রাখি!...

সেদিনের বর্ষার রাতের সপ্তে তুলনায় আজ যেন অনিমাকে কেমন দেখতে লাগছে! আত্মত একটা নিলিপ্ত সুদূরত যেন রাস্তার এখান থেকে সিংগী বাড়ির পশ্চিমের ঐ বারান্দাটা পর্যন্ত প্রসারিত।

নিজের কাছে নিজে লজ্জা পাই! মাথা নিচু করে রাস্তার মোড়ের দিকে এগিয়ে যাই। এত কথার আমার দরকার কি, সিংগী-দের আত্মীয় সিংগীরা বুঝবে, ভাববে, ব্যবস্থা করবে! বিয়ে দিক, আইবুড়ে রাখুক আমার ভাবনার দরকার কি!

হঠাৎ মাথা ঝেড়ে ভাবনাটাকে দূর করে দিতে যেন মোড়ের মাথায় এসে চোখ তুলে চাইলুম। হঠাৎ এই জনপ্রান্তে দেখে যেন যুগপৎ বিস্মিত, পুলকিত এবং ভীত হলুম। বড় আশ্চর্য বোধ হল।

দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেছে সুভাষ! ধূতিটা আজকালকার কাগদার কেমন এক রকম করে পরেছে, পায়ের চম্পটটা আধখানা পদাশ্রিত, অল্প অল্প গোঁফ-দাঁড়িয়ে মুখটা লাজুক-লাজুক, শার্টের কলার তোলা। হঠাৎ

মনে হল, এই বৃষ্টি যৌবন, এই চিহ্ন চোখে-মুখে, আর ভাবে ছেলে-ছোকরাদের!

শালপাতা মোড়া দুটো ফুলের তোড়া সুভাষের হাতে। কলাপাতায় মোড়া কিছ্ ফুলের মালাও সেই সঙ্গে। (ঝরা আর বাসি রজনীগন্ধা বলে আমি আন্দাজ করছি!)

আজই প্রথম ডেকে কথা কইলুম সুভাষের সঙ্গে। আত্মীয়তার সুরে বললুম, 'কি ব্যাপার সুভাষবাবু? এত ফুল!'

শালপাতা মোড়া ফুলের তোড়া দুটো হাত ফিরতি করে সুভাষ হাসল, হয়তো ব্যাপারটা জানাতে লজ্জা পেল।

আমিও হাসলুম। বোধহয় বোকার মত। পুনঃ জিজ্ঞেস করলুম, 'ফুল কিনতে এসেছিলে?'

সুভাষ মাথা নাড়লে। মানে সেটা তো দেখাই যাচ্ছে, ফুল কিনতে না এলে যেচে কেউ দেয়নি এমন বোধ-হেঁদে ফুলগুলো!

ভাই-এর মুখের সঙ্গে বোনের মুখের আসল আছে। দেখলেই বলা যায় ভাই বোন। মনে হল, এইমাত্র পড়ন্ত রোদ মেখে পশ্চিমের বারান্দায় অনিমা দাঁড়িয়েছিল বৃষ্টি এরই আশায়, ফুলের আশা, গন্ধের আশা, আনন্দের আশা!

তারপর সুভাষই বললে, 'দিদিকে আজ দেখতে আসবে তাই ফুল কিনতে এসেছি!'

অনুদা কন্যাকে ফুল দিয়ে দেখা আর

॥ বৈষ্ণব পদাবলী ॥

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম ও বর্তমানে প্রাপ্তব্য একমাত্র আকর্ষণ। সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। কবি জয়দেব হইতে শূর্য্য করিয়া দুই শতাব্দিক পদকর্তার প্রায় চার হাজার পদাবলী সংকলিত। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকল্পতরু' ও 'পদামৃতমাধুরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। কঠিন পদমাণ্ডেরই টীকা সমিবিষ্ট। ভূমিকায় সম্পাদক কর্তৃক বৈষ্ণব সাহিত্যের পটভূমি ও ইতিহাস আলোচিত। পরিশিষ্টে 'শব্দার্থ' ও 'বর্ণনাত্মক পদসূচী' সংযোজিত হওয়ায় পদাবলীতে ব্যবহৃত ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থবিন্যাসে এবং প্রয়োজনীয় পদের সম্বন্ধে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ডিনাই অষ্টেভো আকারে লাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রতিককালের একটি দিগদর্শনী প্রকাশন।

[মূল্য ২৫/-]

গ্রন্থাগার, পদাবলী, রাসিক ও কীর্তনীয়গণের অর্পণহার্য গ্রন্থ



সাহিত্য সংসদ

৭, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-৯

সিনা ফুলে দেখা দূতোর মধ্যে যেন অনেকটা তফাৎ আছে। সুভাষের মুখ-চোখ দেখে মনে হল, এত খুশী-খুশী ওকে আর কোনদিন মনে হয়নি।

আমিও বুঝি খুশী হয়েছি, অনিয়ার স্বাস্থ্য আসায়। জিজ্ঞেস করলুম, 'কেথা থেকে আসবে? কারা আসবেন?'

এত আত্মীয়তা নেই আমার সঙ্গে যে এমন প্রশ্ন করতে পারি বা করা উচিত হয়েছে। লজ্জা পেলুম।

সুভাষ কিন্তু কিছু মনে করলে না, আত্মীয়তার সূত্রে বললে, 'উত্তরপাড়া থেকে আসবে! জানেন, ও'রা খুব বড়লোক!'

'বেশ! বেশ!' খুশী হলেও হঠাৎ কেমন যেন একটা খোঁচা লাগল মনে। বড়লোকের নজর হঠাৎ এমন একটা পরাশ্রিতার প্রতি পড়লে কেন—যে কন্যা সুন্দরী নয়, উচ্ছল যৌবনবতীও নয়? মেয়ে-দেখাটা প্রহসন না হয়! কেমন আমার মনে হ'ল, অনিমা অমনোনীতা হবেই। বুধা ফুল, ফল আর খাপের আয়োজন। এর আগে নিশ্চয়ই আরো অনেকবার অনিমাকে দেখান হয়েছে, ফুল-ফলের অঘটি আমার নজরে পড়েনি। অনিমার বাপ নেই, অনিমা সুন্দরী নয়, অনিমা শিক্ষিতা নয়, অনিমার বয়সও

হয়েছে। কে এমন সহৃদয় আছে যে অনিমাকে পছন্দ করবে? নেই, আমি জানি।

বোধ হয় বড়লোক আত্মীয় বলে এমন একটা অসম্ভব কল্পনা সম্ভব হয়েছে। উত্তরপাড়া থেকে বড়লোক সম্বন্ধে এসেছে। যদি পছন্দ হয়—

আর ভাবা উচিত হবে না। কল্পনা-বিলাসই! মুখের হাসি উজ্জ্বল করে সুভাষদের আশাকে উৎসাহিত করলুম।...

কয়েকদিন আর দেখিনি অনিমাকে। পাঁচমের বারান্দাটা যেন আরো জীর্ণ হয়ে গেছে। শীত কবে ফুরিয়ে গেছে, বসন্ত যায় যায়। উত্তরপাড়ার ওরা কবে দেখে গেছে মেয়ে।

চিরাচরিত রীতিতে যা হয়, মেয়ে দেখানই সার, পছন্দ বড় একটা কেউ করেন না প্রথম দর্শনে! বাংলা দেশের কোন মেয়েই বুঝি বলতে পারে না সাহস করে, গর্বভরে—মেয়ে-দেখার দল তাকে এক নজরেই পছন্দ করেছে, মনোনীতা হয়েছে সে, বধু-জায়ার মর্যাদা পেয়েছে! হায় রে কপাল! তারপরের কথা ভাবলে নারী জন্ম বুধাই মনে হয়! আর, এ তো অনিমা! ও কি দিগে ভোলাবে, কি মায়া লাগাবে উত্তরপাড়ার বরপক্ষের

চোখে? ঐ তো বেকার ভাই সুভাষ, বিধবা মা যোগমায়া, কত ছোটোছোটো করতে পারেন! আর সিংগীরা নেহাৎ দূর সম্পর্কের আত্মীয়, তার গলিত নখ-দন্ত।

সব জানি। তবু মনে মনে রাগ করি, কি দরকার ছিল বাপু, গরীব অনাথের ঘরে মেয়ে দেখতে আসার তোমাদের? হয়তো যোগমায়া দেবী স্বামীর মৃত্যুর পর কিছু টাকা হাতে পেয়েছিলেন, পুত পুত করে রেখেছেন মেয়েকে উপযুক্ত পাত্র, খেতে-পরতে পায়—এমন, সমর্পণ করবেন বলে, তাই থেকে খরচ করেছেন সেদিন ফুলের তোড়া আর জল-খাবারের থালা সাজাতে। কদিন পরে আমি দেখেছি, সিংগীবাড়ির বাইরে ফুলদানি থেকে সেই ফুলের তোড়া দূরটোকে রাস্তার ওপর ফেলে দিতে। কেননা, ফুলগুলো আর কাজে লাগেনি, শূন্য হয়ে নেতা হয়ে গিয়েছিল, দেবদারু পাতার খালরগুলো ভাজা পাপিরের মত খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল।

ঠিক অমনি একদিন এসে ওরা জিনিসপত্তর নিয়ে 'সিংহ' ভিলা'র দরজার দাঁড়িয়েছিল—ঠিক ঐ বাসি ফুলের (রঙ হারান, গন্ধ হারান) অবস্থা যেন! কচি দেবদারু পাতায় বাতাস ছুঁলে কত কাঁপন



**ম্যানাস
গ্রাইপ মিক্সচার
দিয়ে**

তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

ম্যানাস গ্রাইপ মিক্সচার ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট ঠাণ্ডা
ও পেট কামড়ানো বীরে বীরে কমে যাবে; এ খেলো লীড ওঠার সময়ে
পেটের পোহরলাও থাকে না।

এটি ম্যানাস-এস তৈরী

ASP/GH 16

শাপ, ফুলদানিতে এসে শান্ত হয়ে যায়।

আমি অনিবার মত করে কতদিন ভেবেছি : কোথায় উত্তরপাড়ার আমি জানি না, দক্ষিণপাড়ায় না, কিন্তু তোমরা কি আমাকে তোমাদের ঘরে নিয়ে গিয়ে এক ধারে স্থান দিতে পার না? আমি জানি আমার রূপ নেই, আর আমার বাবা নেই যে তার ফাঁক-টুকু পুরোন করে দেবেন! না হয় একটু এগিয়ে এলে গরীবের দায় উদ্ধার করতে! আমি তোমাদের অনেক কাজে লাগব! তোমাদের সকলকে মাথায় করে রাখবো, আর—

মাঝে একদিন চকিতে যেন বারান্দার রেলিং ধরে অনিমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে-ছিলুম। কেমন ঝড় খাওয়া চেহারা যেন, চোখের কোণে কালি পড়েছে, হঠাৎ বৃড়ি হয়ে গেছে! পরীক্ষায় ফেল-করা ছাত্র, আত্মহননের চেষ্টায় অকৃতকার্য আপাতত!

এই তো প্রথম ও শেষবার নয়! (অনিমা তোমার এত দুঃখ কেন? তুমি কি স্বপ্ন তৈরী করেছিলে উত্তরপাড়ার ওদের নিয়ে? আর কখনো কি তোমাকে কেউ বধ-নির্বাচনে অনমনীয় করেনি?)

শুনছিলাম, অনিমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে নাকি সিংগীরা হেরে গেছেন. এ পাড়ায় ও পাড়ায় রটে গেছে—ডানাকাটা পরী আছে সিংগী বাড়িতে। যোগমায়া দেবী কপালে আঘাত করে নাক কত দুঃখ করেছেন, তার মেয়ের বেলাই লোকের চোখ থাকে না, দেখতে পায় না! পাড়ার জানা-শোনা আত্মীয়-স্বজনের কারো আর বিয়ে হ'তে বাকি নেই অনিবার বয়সী মেয়েদের! তাদের নাতি-পুত্র হয়ে গেছে! (অনিমা দ্বিগুণিত বয়সী, এবার চুপি চুপি বলি!)

কোন বিয়ে-বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে, কি কোন নবোঢ়াকে দেখলে আমার অনিবার কথাই মনে পড়ে। ওর মুখটা বড় কবুণ হয়ে চোখের ওপর ফোটে। কতদিন নৈমন্ত্য-বাড়িতে কত মেয়ের মধ্যে যেন অনিমাকেই খুঁজিছি—জন-সমাগমের শেষ সীমায় স্তিমিত দীপ শিখার কম্পমান ছায়ায় অনিবারই মুখ দেখেছি—যেমন দেখি সিংগীবাড়ির পশ্চিমের বারান্দার রেলিং ধরে কখনো কখনো অনিমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে, কি গ্রীষ্মে, কি বসন্তে, কি শীতের বেলা শেষে।

অনিমা অনেকখানি আমার ভাবনা জুড়ে আছে। অনিমা আমার কেউ না, সিংগী-বাড়ির সম্পর্কে ও কেউ হ'লেও আমার সঙ্গে সতি ওর কোন সম্পর্কই নেই! ভিন্ন ভাতে পাড়া-পড়শী!

তবু ও'রা কেন যে বেছে বেছে আমাকেই জ্বাং অনিবার পাকা দেখায় নৈমন্ত্য করলেন বুঝতে পারলুম না। সিংগীবাড়ির একজন কতর্প এসে সর্বশেষ অনুরোধ করলেন উভয় পক্ষের পাকা দেখায় উপস্থিত

থাকবার জন্যে। বোধ হয় এই প্রথম সিংগীরা আমার সঙ্গে স্বজন সম্পর্ক পাতালেন। সানন্দেই গ্রহণ করলুম।

আনন্দ আরো, উত্তরপাড়ার ও'রাই অনিমাকে পছন্দ করেছেন, অনিমা মনোনীত হয়েছেন। ও'রা পাকা কথা দিয়ে বিবাহের দিন স্থির করতে উদ্যোগী হয়েছেন।

লঙ্কানতা, চন্দনচাঁতা, পটুপটাবতা, অলঙ্কারাগরাজিতা অনিমাকে নতুন করে আবিষ্কার করতে হয়। উত্তরপাড়ার লোকের পছন্দ আছে—অনিমা দশনীয়া, গ্রহণীয়া, অনুষ্ঠীর্ণ যৌবনা! বেশ মানিয়েছে বধূটির মত। গরবিনী! অন্তরালবর্তিনী যোগমায়া দেবীর স্তিমিত চোখে আশার সঞ্চার উপলব্ধিত অশ্রুভারে টল টল করছে বৃষ্টি! শাখের স্বর এমন সুমধুর আর কখনো

বাজেনি! আমার হাতে ফুলের মালাটি যেন সুড়ঙ্গুড়ি দিয়ে বলছে, কেমন! হল তো? তবে যে বল তোমরা অনিমাকে দেখতে ভাল নয়! ঐ তো দেখ না যৌবন ওর বৃক্ষের মধ্যে কেমন উচ্ছ্বাসিত হয়েছে, লম্বিত পুষ্পহারে ধক ধক করছে!

সিংগী বাড়ির অবাবহার্য পশ্চিমের বারান্দাটা সম্প্রতি অনিবার উপস্থিতিতে মুখর হয়ে উঠেছে। যা কখনো দেখিনি, দেখ না দেখ, অনিমা এসে বারান্দার রেলিং ধরে ঝুঁকে পড়ে বড় রাস্তা দেখছে, নয়তো উদ্ঘর্ষিকাশে দৃষ্টি মেলে কি যেন বারতা পাঠাচ্ছে। আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেছি, অনিমা আর সেই অনিমা নেই, আগামী দিনের সুখে. আনন্দে, সম্ভাবনায় কেমন যেন অষ্টাদশীটির মত হয়ে উঠেছে—এখন কে বলবে অনিমা সিংগীদের আশ্রিতা,

মুদ্রাধিক্রম স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত			
ব্যায়ামে বাঙালী	১.০০	বাহলার খাম্বি	৩.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী	১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী	১.০০	বাহলার বিদূষী	২.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন	১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	গুণাধর বিবেকানন্দ	১.০০
জীবন গড়ি	১.৫০	রবীন্দ্রনাথ	১.৫০
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী - ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২			

রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তি উৎসব

রবীন্দ্রনাথের গণ্য উপন্যাস নাটক কবিতা

গান প্রবন্ধ পটাবলী ইত্যাদির সংকলন গ্রন্থ

বি চি ত্রা

অল্প সময়ের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইতে চলিয়াছে দেখিয়া পর্যাপ্ত সংখ্যায় সহর পুনর্মুদ্রণের আয়োজন করা হইয়াছে

কবি-প্রতিকৃতি (৫০ ন. প.) পুনর্মুদ্রণ হইতেছে

বিশ্বভারতী

নূতন ঠিকানা: ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

স্বাভাবিক লানি কিছুমাত্র আছে। অপরের মনোমানে আপন মর্মানীতি পেয়েছে—বুঝি কই বলতে চাইছে, আমি মনোবীভা, আমি পুঙ্খবদা! স্বার্থক আমার রূপ, স্বার্থক আমার বোঝন!

মেয়ের বাড়ি পাকা-দেখা সেরে ছেলের বাড়ি পাকা দেখতে যাবারও নিমন্ত্রণ পেরেছি। সিংগীরা হঠাৎ আমাকে বিশেষ গণ্যমান্য মনে করেছেন। ছেলের পাকা দেখায় আমাকে জোর করে সঙ্গো নিলেন। যথাসময়ে ওদের সেই পুরোন গাড়িটা ভর্তি করে আমরা ছেলের বাড়ি উপস্থিত হলাম। যা শুনোছিলুম তাতে অনেক কিছু বুঝি আশা করেছিলুম—ভেবেছিলুম না জানি কোন রাজারাড়ির দেউড়িতে গিয়ে উপস্থিত হব! অনিবার্য ভাগ্য এমনিই কল্পনা করেছিলুম। আহা, অনেক মনস্তাপের পর, হাল্ধের মনে অনিমা যে স্থান পেয়েছে!

গাড়ি থেকে নেমে মনটা কেমন যেন ভার ভার মনে হল। ঘূটি কিছু ছিল না, তবু কোথায় যেন একটা মস্ত ফাঁক ছিল, ঠিক ধরতে পারছি না। ঘর-দোর বেশ সাজান-গোছান, আশীর্বাদের উপকরণ ধরে ধরে সাজান। আমরা কেবল অপেক্ষা করছি। সামনের দেওয়ালে একটা বড় ঘড়িতে সময়ের কাটাটা ওঠা-নামা করছে, পেণ্ডুলামটা না-না করে মাথা চালছে। আমাদের কথা ফুঁরিয়ে গেছে। বরপক্ষের ওরা কেবল ঘর-বার করছে। হঠাৎ কাটলেট ভাজার গন্ধে সভাস্থল ভরপুর হয়ে উঠল। গম্বুটা কেমন উগ্র যেন। পাত্রপক্ষের কে যেন ভোজ্যপ্রবোর দ্বাণ নিয়ে ফললেন, 'আয়োজন কম্প্লিট!'

এদিকে প্রায় হাত গুটিয়ে বসে থাকার অবস্থা! বোধ হয় আলাপ-পরিচয়েরও শেষ আছে। আমরাও প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠছি। শূন্যলক্ষ্য অনেকক্ষণ বয়ে গেছে, পাজি-পুঁথি নিহর হয়ে আছে।

মানে বরের দেখা নেই। সেই যে আসাঁছি বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে, এখনো নাকি ফিরছে না। সবটুকু লোক পাঠান হয়েছে, কোন খবরই শাওয়া যাচ্ছে না। বরের বাবা অপরাধীর মত ঘর-বার করছেন। আমরা চুপ, নির্বাক।

কাটলেট-ভাজা গন্ধে বৃকের নিঃশ্বাস ডারি হয়ে আছে। বলবার কিছু নেই। আয়োজন তো সম্পূর্ণ! রাত দশটার তৃতীয় লক্ষণও যখন যায়-যায়, তখন ভট্টাচার্য মহাই বললেন, 'আর অপেক্ষা অনুচিত, পাত্র যদি উপস্থিত না হয় তা হলে যথাবিহত—'

সিংগীবাড়ির ছোট কর্তা গম্ভীর হয়ে বললেন, 'কি আর হবে! এখানে বিহিত আর কি? হতভাগীর কপালই মন্দ! ভেবেছিলুম একটা দায় উদ্ভার হল! এতটা আশা করা অন্যায্য হয়েছে! 'ছি, ছি!'

ছি-ছি করাটা যেন পিচ মুখে ছিটিয়ে পড়ল।

হঠাৎ যেন অধিকতর উত্তেজনার সৃষ্টি হল। কিছু বুঝে ওঠবার আগেই চোখ দুটো আমার যেন সদা ঘুম ও স্বপ্নের মধ্যে জেগে উঠল! শাঁখ বাজল, ধান-দুর্বা-চন্দন এবং দাঁধ সহযোগে একটি মস্তককে কেবলি বিরত করা হল।

শূন্যলক্ষ্য, বাপের সম্মান বজায় রাখতে পাত্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিবাহে রাজী হয়ে সভাস্থলে বসেছে। সে চিরকুমার থাকার সংকল্প ত্যাগ করেছে। সুতরাং সবার মুখ রক্ষার এই বিকল্প ব্যবস্থা।

(কেমন সন্দেহ হল, লোক মুখে কন্য়ার রূপের খ্যাতি অবগত হয়ে পাত্র অস্বীকৃত হয়নি তো? পাত্র বরষাতি রূপম্!)

শূন্যলক্ষ্যে মিশ্রিতমুখের জন্য অতঃপর পাত্রপক্ষ সবিশেষ পেড়াপিড়ি করলেন। কন্যাপক্ষের সকলেই অম্র গ্রহণ করলেন, কিন্তু আমার আহারে রুচি ছিল না। কাটলেট ঠান্ডা হলে বৃষ্টি চামড়ার মত হয়ে যায়! ভাল লাগে না খেতে!

বেচারি অনিবার্য কথা আর ভাবতে পারি না। পাত্র বদল সে কিভাবে গ্রহণ করবে জানি না। কিন্তু আমার আদৌ ভাল লাগেনি। ভাগ্যের এ পরিহাস হয়তো সকলের কাছে সমান মর্মান্তিক নয়। শেষ-বেশ বিয়ে তো হচ্ছে। বিয়ে নিয়েই কথা! দুঃখের কিছু নেই।

হয়তো নেই। ছেলে-ভুলনো জড়ার মত সংসারটা নিজেকে বৃষ্টিয়ে চলছে। নতুন করে আর কি মানে করবে! অনিবার্য মনোভাবে আমাদের দরকার কি...

বিয়েটা বোধ হয় আর দু'দিন পরে, আগামী ২২শে প্রাবণ, মঙ্গলবার! আকাশে জল-ভরা অনেক মেঘের আনাগোনা, মেঘ-রোপের খেলা। ইতিমধ্যে কয়েক পশুস্নায় পিচ ধুয়েছে।

আকাশে চোখ তুলে দেখলুম। বিয়ের দিনে বৃষ্টি হলে বড় অসুবিধা! অনিবার্য বিয়ের জন্যে যেন আমারই দুর্ভাবনা এখন। ভালয় ভালয় বিয়েটা হলে হয়!

সিংগী বাড়ির সামনে এক গাড়ি বাঁশ এসে জড় হয়েছে। আয়োজন দেখে মনে

হয়, সারা বাড়িটাই ঘেরা হবে, আটপেটুতে ঢাকা হবে। সিংগীরা ভালই খরচ করবেন অনিবার্য বিয়েতে। আজ পনের বছরের উপর যোগমারা দেবী অনিমা কে নিয়ে ও বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন। আপনার জন হয়ে গেছেন।

প্রাবণ শেষে আকাশ ভেঙেই পড়বে বলে মনে হয়। পূর্ব-মেঘ ঘন-ঘটা। বেলাশেষে সূর্যের মুখ দেখা যায় না। মেঘের নীচে শহর যেন নিরানন্দ। জব্দ-ধব্দ, কুকুর-কুন্ডলী!

হঠাৎ বম্ বম্ করে বৃষ্টি নামল। 'সিংহ-ভিলা' ভিজতে লাগল। দাঁড়-দড়া নিয়ে ঘরমারীরা এদিক-ওদিক ছোটোছুটি করতে লাগল। আশ্চর্য, পরিত্যক্ত মনে হয় বিয়ে বাড়িটা এখন।

সিংগী বাড়ির পশ্চিমের বারান্দাটাও কি ওরা ঘিরবে—এ একপাশে অব্যবহার্য, রেলিং-ভাঙা খোলা বারান্দাটা?

মনে হওয়ার সঙ্গো সঙ্গো চোখ দুটো ঘুরে গেল উৎসুকভাবে। একি? এই অবসায় খোলা-ভাঙা বারান্দার দাঁড়িয়ে অনিমা ভিজছে? আজ বাদে কাল ওর বিয়ে নয়?

মনে হল চোঁচিয়ে বালি, 'অনিমা অমন করে ভিজো না, তোমার অসুখ করবে—ঘরের মধ্যে যাও, বৃষ্টি বড় জোরে এসেছে।' ভিজ কাক হয়ে গেছে অনিমা, চুল-মাথা-কাপড় ওর ভিজ সপ-সপ করছে। ওর সারা অঙ্গ বেয়ে বৃষ্টির জল ঝরছে।

রাস্তায় জল জমে গেছে। নোঙরা জল ছিটিয়ে গাড়ি ছুটেছে। মেঘ-সাগরে ঢেউ উঠেছে। সিংগী বাড়ির পশ্চিমের বারান্দাটা বৃষ্টি ধুয়ে যাবে, গলে যাবে, পড়ে যাবে!

সূর্য ডুবে গেল। সম্ভাব্যবাহিত জ্বল উঠল, বৃষ্টি ধরে এল। হঠাৎ আকাশ পরিষ্কার হয়ে বৃষ্টি আলো ফুটলো।

আবার চেয়ে দেখলুম, বারান্দাটা ফাঁকা! সিংগী বাড়ির পিছন ফেরা হত ছায়া ওখানে এখন ঘনীভূত। চাঁকতে ছায়ারা নড়ল, অন্ধকার দীর্ঘ করে কয়েক টুকরো সাদা কাগজ এদিক-ওদিক উড়ে গেল। আশ্রয়চ্যুত বেতপারাবত যেন!

এক টুকরো কাগজ আমার হাতে এসে পড়ল। আদিভক্তহীন সে-লেখার কিছু অংশ বৃষ্টি পড়তে পারি।

'...ভুল...ভুল...পছন্দ আমাকে কেউই করেনি...প্রথমেও না, শেষেও না.....এই ঢের!'

এই কদিনে অনিমা কেমন যেন ঢিলে-ঢালা হয়ে গিয়েছে।

সর্বাপেক্ষা ওর বিগত বোঝনের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। এমন নব জল-ধারায় স্নান করেও ওকে সুন্দর দেখতে হয়নি কেন?





বিবাহ
সদনীল বসু

আদিম
দিলীপ রায়

এমন কোন যাদু জানিস বিষ নামানো ওঝা
রক্ত থেকে মূছে দে তুই মিষ্টি চুমোর বিষ
লণ্ঠনের নীচে আমার শরীর ঢেলে ছিল
পরশমাণি ছুইয়ে মারা এতই নাকি সোজা।

জঙ্গল থেকে দ্রুত এলো ট্রেন
ডাইনোসোরাস যেন,
হুইশিল দিল তীক্ষ্ণ।
অতিকায় কোন বিকট আদিম জন্তুর ঘন চীৎকার
গর্জন গুরুগম্ভীর, কাঁপে প্রান্তর আর পাহাড়।

হায় রে আমার গভীর রাতে তুক করেছে তুক
জ্বালা আমার মধু খাওয়ার জ্বালা কোথায় রাখি?
কোথা জুড়েই ঝলসে যাওয়া পুরুষ এই বুক
দুটো চোখই মূঠোয় ঢেকে দিল আমার ফাঁক।

বনের মধ্যে মৃত্যুর মতো স্তম্ভতা ছিল যেন,
এক ভয়ানক শব্দপদ রক্তপিপাসায় যেন ছুটল
ট্রেন যেন তার অতি আধুনিক প্রতীক।

ফাটা কপাল, যা হল তাও যায় না বলা মূখে
দেহখানা ঝাঁজরা হল কাঁটায় ফুড়ে ফুড়ে।
শুকনো চুলে তেল মাখি না, সাজ ত গেছে চুকে
জলের আয়না ভেঙে ফেলি, পাথরে ফেলি ছুড়ে।

আকাশের পটে পাহাড়, সে নিঃশব্দ;
তার নীচে দিয়ে খেলনার মতো দ্রুত
দূরে চলে যায় ট্রেন, একেবোঁকে এক অস্থির অজগর।

নীল হয়ে আসছে আমার নস্ট দেহ সখি,
আমার শাড়ি তোকে দিলাম, চিরদিনখান নিস
চিতাখানাও চন্দনের কাঠে সাজাস সখি,
মধ্যরাতে দেহে আমার ছাড়িয়ে গেছে বিষ।

যন্ত্রের এই বিজয়ঘোষিত আগমন
স্পর্ধায় করে স্তম্ভিত, যেন পরাজিত সব কিছুর।
তবু মনে হয়, শক্তির এই সংহত অভিরঞ্জন
যেন আজও সেই আদিম, বন্য জন্তুর মতো বর্বর।
হুৎকার করে যন্ত্রের॥

স্মৃতি থেকে

মানস রায়চৌধুরী

ট্রেন ছেড়ে দেবে ভাই ছেলোবেলা ফিরে আসে তোমার দূর চোখে
বৃষ্টিভজা এই বেলা ওপারে পাহাড়ে-বেঁধা বিষম আলোর
স্মরণীয় স্পর্শ খোঁজে, সোঁদিকে কি তাকাতে পারো না?
অবিন্যস্ত প্রাচ্যমর্ম, হকারের ক্রান্তিহীন মলিন ঘোষণা
পাশে রেখে যে দাঁড়ালো তার স্মৃতি কতকাল রক্তে অনাদৃত!

ঘূমের ভিতর শব্দ, অথচ স্তম্ভতা চিরকাল প্রবাহিত
সুবর্ণরেখার ক্লে নামহীন লোকালয়ে অশ্রুত বাজার
ঝিঙে-ক্ষেত রৌদ্রময়, কার অন্বেষণে গ্রামান্তরে
এখনো কিশোরী তুমি হেঁটে যাও, সারা দিবসের পরিগ্রমে—
ভালবাসা তীরবিন্দু হরিণ-শিশুর কান্না,
শব্দ তার উপত্যকা জানে!

রূপময় ভারত

মণিপুরের বিবিধ নৃত্যশৈলীর মধ্যে রাস-নৃত্যই সর্বাধিক প্রসিদ্ধ। সাধারণভাবে, এটিকেই সর্বত্র মণিপুুরী-নৃত্য বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। মৃৎল-মৃৎগের শেষ দিকে হিন্দু-উৎসাহের ফলে বহু উৎসাহ পরিবার মণিপুুরের নিরাপদ উপত্যকার আশ্রয় নেন ও বৈজ্ঞানিক গ্রহণ করেন। রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার চিত্রিত উপাখ্যানকে অবলম্বন করে, মধ্যযুগীয় ভারতীয় জীবনপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন এই সম্প্রদায়টি যে-বিশিষ্ট নৃত্যশৈলীটির সৃষ্টি করেন, রাস-নৃত্য তারই পরিণত রূপ। বর্ণাঢ্য পোশাক, মনোজ্ঞ অভিনয় ও মৃদু সংগীতশীলতার জন্য, ভারতীয় ক্লাসিকাল নৃত্যের ক্ষেত্রে, রাস-নৃত্য অনন্য। সংগর আলোকচিত্রগুলি ইচ্ছনের সরকারী নৃত্য-বিদ্যালয়ে গৃহীত :

(১) মূরলীধারী শ্রীকৃষ্ণ, (২) অবগুপ্ততা শ্রীরাধিকা, (৩) রাধা-কৃষ্ণ : শ্বেত-নৃত্য, (৪) ও (৫) বিচিত্র নৃত্য-ভঙ্গিমায় গোপিনীগণ, (৬) প্রতীক-মানা শ্রীরাধা।

আলোকচিত্রশিল্পী :

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

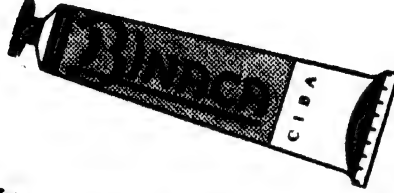




C I B A



দীপ্ত হাসি ফুটিয়ে তুলতে চাই



স্মিষ্টি ফলের গন্ধে ভরা



বিনাকা টুথপেস্ট

বিনাকা রোজ একটি মৃদু টুথপেস্ট বিশেষ করে শিশুদের জন্য, কোমল মাড়ির জন্য, টাটার নিরোধের জন্য এবং দন্তক্লয় নিবারনের জন্য এর তুলনা হয় না।

আর মাড়ির পীড়ায় চাই ক্লোরোফিলযুক্ত বিনাকা গ্রীন।
যা কিনা রোগের উপশম করে, জীবাণু বিনাশ করে এবং
টাটার জন্মে দেয় না।





নিওন সাইন হিয়ার।

শুধু এই কটি কথা। আডভারটাইজিং এক্সেসরী ম্যানেজার প্রীঅশোক রায় সিলভারি ভয়েস কথাটা বইতে পড়েছিলেন। আজ প্রথম নিজের কানে শুনলেন। নিওন সাইন কোম্পানীর টেলিফোন অপারেটরের এই কণ্ঠস্বর। শুধু স্বর নয়, সুর। লিওনের আলোর বাণী বুঝি ফুটে উঠল এই সুরে।

নিওন সাইন কোম্পানীটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হয় টেলিফোনের মাধ্যমে। এইখানেই গল্পের সূত্রপাত। রক্তে রসে জাল বোনার শব্দ ও এখানেই। কণ্ঠস্বরটি শুনে অশোক রায় প্রথম দিনেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রেমে পড়েছিলেন বললে ভুল হয় না। চোখে না দেখে শুধু বাণী শুনে প্রেমে পড়া নতুন নয়।

কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। কাজের কথা ছাড়া টেলিফোনে কটা কথা বলার সুযোগই বা মেলে। “ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারি কি” বলার সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজারের সঙ্গে টেলিফোনের যোগাযোগ হয়ে যায়। তারপর শুরুর হয় শব্দক ব্যবসার কচকচি। ম্যানেজার অফিসে উপস্থিত না থাকলে বরং দু'একটা কথা হয়—কোথায় গেছেন, কখন ফিরবেন, কলকাতার বাইরে বুঝি, তা কবে নাগাদ ফিরবেন। কিন্তু তাই বা কতটুকু। শুরুর হতে না হতে কথা ফুরিয়ে যায়। মন উপাসমী থেকে যায়। গ্রামোফোন রেকর্ড “মুনলাইট সোনাটা”র আয়ু আর কতক্ষণ!

টেলিফোন অপারেটর এই কদিনে অশোক রায়ের গলাটিও চিনে নিয়েছেন। “এডম্যান হিয়ার” বললে বুঝতে ভুল হয় না। ভুল হয় না সৌজন্য প্রকাশ। বলেন—গড় মনিং স্যার। অশোক প্রয়োজনের

অতিরিক্ত ঝোঁক দিয়ে বলেন, মনিং। দু'বার দু'বার বলেন—মনিং মনিং। সংক্ষিপ্ত ইংরেজী “মনিং” কবে থেকে বে বাংলায় “কেমন আছেন” কথায় সম্প্রসারিত হয়েছে তা বুঝি অশোক টের পাননি। “ম্যানেজার বাবু এখন তার ঘরে নেই। আপনি দয়া করে একটু ধরুন। আমি দেখছি তিনি কোথায় আছেন”—এ কথা অপারেটর কত-

দিন বলেন। বলা তার কতবা। কিন্তু তার প্রয়োজনে ম্যানেজারকে খুঁজে বের করার এই বাগতীর অন্যরকম অর্থ করতে অশোকের ভালো লাগে। ভাবতে ভালো লাগে এই অতিরিক্ত সেবাটুকুর শরিক আর কেউ নেই। মনের কথাটাকে অশোক চেখে চেখে উপভোগ করেন।

কিন্তু অপারেটরের সঙ্গে দেখা আর হয় না। ব্যবসার খাতিরে অশোককে মাঝে মাঝে নিওন সাইন অফিসে যেতে হতো। সম্প্রতি যাতায়াত একটু ঘনঘন হচ্ছে। কারণে এবং অকারণে। নিয়ন অফিসের হল ঘরটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়ায় অশোকের দুটি চোখ। কিন্তু সেখানে অপারেটর কোথায়। সে বসে তার নিজের অফিসের ম্যানেজারের কামরায় বসে অশোক নিভাস্ত বিনা কারণে কতবার তার নিজের অফিসের নম্বর চেয়েছেন। কত ছুতো করে আরো কত দস্তরের নম্বর চেয়েছেন। পেয়েছেনও। কিন্তু নম্বর পাওয়াই তো বড় কথা নয়। সত্যিকারের প্রয়োজন যাকে তিনি যে চোখেই আড়ালেই থেকে গেলেন।

নিওন সাইন হিয়ার।

এ কার কণ্ঠস্বর বলে অশোক বুঝি প্রায় আত্মনাদ করে উঠলেন। এ তো সেই বীণার স্বরকার নয়! বাঁশির মূর্ছনা কি স্তম্ভ হয়ে গেল? বোধন হতে-না-হতেই বিসর্জন?

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী গ্রন্থ-নৈবেদ্যে

মৈত্রেয়ী দেবী রচিত
তিনটি অসামান্য উপকরণ

বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ

বিশ্বের পাশ্চাত্যদেশভ্রমণকালে ঐ সকল দেশের সম্মুখ সাংবাদিক ও মনীষীদের প্রশংসা, অভিমত এবং তৎসহ কবির নিজস্ব বক্তব্য ও মতামতের অনপ্রকাশিত-পূর্ব সংকলন। কবি নিজে বলেছেন, তার মুরোপ ভ্রমণের ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ পেল না তার মূল্য অনেক। এই অমূল্য গ্রন্থে উদ্ঘাটিত হয়েছে কবিকবীর এক গুরুত্বপূর্ণ ও উজ্জ্বল অধ্যায়। দাম : ৭.৫০

মংপুতে রবীন্দ্রনাথ

হৃদয়গ্রাহী প্রকাশ-মাধ্যমে কবিগুরুর অন্তরংগ জীবনের নিগূঢ় কাহিনী। বাংলা-সাহিত্যে অবিস্মরণীয় অবদান। দাম : ৭.৫০

THE GREAT WANDERER

In Rabindranath, the wide world outside found a true representation of Indian culture and her age-old philosophy. This book is a compilation of hitherto unpublished facts of his foreign tours, his interviews and lectures. The book itself serves the centenary volume.

Deluxe—Rs. 8.50, Popular—Rs. 7.50



[কবিতাকে, পুস্তক-বিক্রেতাদের (৩০০ টাকার উপর) ৩০% এবং সাধারণ ক্ষেত্রে ১০% কমিশন।]

গ্রন্থম্, ২২/১, কন'ওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তবে কি সে কাজ ছেড়ে চলে গেছে? তাকে কি হাফিয়ে দেওয়া হয়েছে? কিন্তু অশোক তো তার অফিসেই মেয়েটিকে বাহাল করতে পারতেন। কাজ তো তার নিজের হাতেই ছিল। একবার বললেও তো পারত। মেয়েটা কী বোকা!

অশোক জানেন এ প্রশ্ন এখন বৃথা। তবু তিনি একদিন নিওনের ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করলেন—“আপনাদের পুরনো টেলিফোন অপারেটর বৃদ্ধি এখন আর নেই?”

নূতন অপারেটরের সার্ভিসের বিরুদ্ধে হয়ত অশোকের কোন অভিযোগ আছে এ কথাই মনে হলো ম্যানেজারের। উদ্বেগ হয়ে তিনি এ প্রশ্নই অশোককে করলেন। অশোক হাসলেন। বললেন—“না, না, অভিযোগ আমার কিছু নেই। কর্ণিন নূতন গলা শুনছি কিনা তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।” পুরনো অপারেটর এক মাসের ছুটিতে গেছেন শুনে অশোক রায় স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

“গুড মর্নিং স্যার। কেমন আছেন? আমি এক মাস ছুটিতে ছিলাম।” সেই রূপোলী কণ্ঠ। এক মাস পর। এক যুগ পর বৃদ্ধি। অশোক ছুটির খবর জানতেন। তবু শুনে বললেন—“ও, তাই নাকি। আমি তো জানতুম না। তা, ছুটি কেমন কাটালেন? এখানেই ছিলেন, না বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন?” অশোক একটু বেশি কথাই বলে ফেললেন।

“না, এখানে নয়। গিয়েছিলাম বেনারস। সেখানে আমার এক পিসিমা থাকেন। অনেক দিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয় না। তাই ভাবলাম একবার দেখা করে আসি। সংসারে আত্মীয়-কুটুম্ব বলতে তো এ পিসিমাই আছেন।” অপারেটরও একটু বেশি করেই বললেন।



তারপর ছুটির শোতে সিনেমা

এই ঘরোয়া আলাপ অশোকের বড় ভালো লাগল। অন্তরঙ্গতার এই নিবিড়তা অশোককে চম্পক করে তুলল। তিনি প্রসঙ্গটার জের টানতেই চেয়েছিলেন। কিন্তু ওদিক থেকে অকস্মাৎ অপারেটর বললেন—“আপনি লাইনটা একটু ধরুন স্যার। ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন।”

বেনারসী শানাই-এর একটি মনমাতানো সুদূর বৃদ্ধি অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। কথা বলার এই মাহেন্দ্র-ক্ষণে নিওনের ম্যানেজার না এসে পিসিমাই যদি থাকতেন আর খানিক তাতে এমন কী ক্ষতি হতো! পিসিমা ছাড়াও তো বেনারসে আরো অনেক কিছুই আছে। দশাবধে মণিকর্ণিকার ঘাট বেগী-মধবের ধ্বজা, বিবেকবরের মন্দির, শাড়ি, সূতিজর্দা, মালাই, বেগুন, মাগুর মাছ—কত কিছুই তো ছিল। কত কিছুই তো সে বলতে পারত।

দিন যায়। ময়নার মুখে একবার বুলি ফুটলে তাকে আর নূতন করে কিছু

শেখাতে হয় না। সে নিজে নিজেই তখন কত কথা নকল করে। কত কথা বলে। বলতে যখন শেষে তখন “কাল রাতে কী অসহ্য গরম পড়েছিল। আজ কী বৃষ্টিই না হচ্ছে” অনায়াসেই বলতে পারে। তখন মোহনবাগান ইস্টবেংগল খেলার কথা বলতেও বাধা থাকে না। টিকিট সংগ্রহের ব্যামেলাটা বিস্তৃত করে বলা যায়। বিস্তৃত-তর করে আলোচনা করা যায় সিনেমার কোন নূতন বই-এর।

সিনেমায় তো একদিন যাওয়া-যায়—প্রস্তাব করতে অশোকেরও বাধে না। অশোক দুঃসাহসী হয়ে ওঠেন। অকৃতদার অশোক। যৌবনের স্বপ্নে দূরন্ত অশোক। “একটু সকাল সকাল বোরিয়ে কোথাও একটু চা খাওয়া যাবে। তারপর ছুটির শোতে সিনেমা। যে-কোন বই। যে-কোন হাউসে”—প্রস্তাব করেন অশোক রায়।

অপারেটরের বিস্ময়ের সীমা নেই। এডম্যানের ম্যানেজার তাঁকে সিনেমায় নিয়ে যাবেন, বৃদ্ধি ভাবা যায় না। আমতা আমতা করে বলেন—আপনি যখন ডেকেছেন তখন নিশ্চয়ই যাবো। কিন্তু আপনার সঙ্গে সিনেমায় যাবো এ সৌভাগ্যের কথা যে কল্পনা করা যায় না। কোথায় আপনি, আর কোথায়.....

তার কথাটা শেষ হলো না। শেষ করতে দিলেন না অশোক। বললেন—“দেখুন, ওসব কথা বলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। বড় চাকরি-ই নয় করি। কিন্তু মানুষের জীবনে চাকরিটাই তো সব নয়। চাকরির বাইরেও তার নিজস্ব একটা পৃথিবী আছে। স্নেহ প্রেম ভালবাসা আছে। ভালবাসা দিচ্ছে সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের পরিচয়।”

অশোক অকস্মাৎ আবিষ্কার করলেন একটু যেন বেশি বলা হয়ে গেল। অতটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় তো তার নেই অপারেটরের সঙ্গে। সে কী অর্থ করে, কে জানে। শনৈঃ পন্থায় বিশ্বাসী অশোক কথাটার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। বললেন—“শুধু সিনেমার জন্যই নয়। একটা টেলিফোনের অ্যাকাউন্ট হাতে এসেছে। টেলিফোন নিয়ে একটা বিজ্ঞাপনের কপি লিখতে হবে। আপনি এ লাইনে আছেন। আপনার অভিজ্ঞতা আছে। আপনার সঙ্গে এই নিয়ে একটু আলোচনা করতে পারলে কপি লেখার সুবিধে হয়।” অপারেটর জ্যাক্ত মানুষ। ভোলাতে আর কতক্ষণ!

গ্র্যান্ড হোটেলের সামনে দাঁড়বার কথা। পাঁচটার বেশ কিছু আগেই অশোক যথা-স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন। প্রথম দর্শনের মাহেন্দ্র ক্ষণটির অপচয় হতে তিনি দেবেন না। কিন্তু সমস্যা দাঁড়াল পরিচয় নিয়ে। মেয়েটিকে তিনি নিজের চোখে দেখেন নি। তাই এই জনস্রোত থেকে তাকে চিনে উদ্ধার করা যে সত্যিই শক্ত। রাস্তা দিয়ে কত

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12'50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32 A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CAL - 9

জয়শ্রী চমৎকার দার্জিলিং চাকের
—এখন দাম কমানো হয়েছে



- * চমৎকার গন্ধ
- * হৃদয় লিকার
- * বাছাইকরা পাতা চা

“হিমাচলের হিমেল হাওয়ায় বকিত”

জয় শ্রী চা গ্র্যান্ড ইণ্ডিয়ান লিমিটেড

কলিকাতা-২৭ ফোন : ৪৫-৩৩৩৩



মেয়ে এল গেল। কেউ এসে গ্র্যাণ্ডের সামনে দাঁড়াল না। অশোক সকলের দিকেই তাকাত লাগলেন। চেষ্টা করলেন তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে। তার তাকাবার ভঙ্গী দেখে অনেকে বিরক্ত হলেন। একটি মেয়ে তার সাংগিনীকে বলছিল—“লোকটা কী অসভ্য।” কথাটা অশোকের কানে এসেছে। কিন্তু উপায় কী। অশোককে যে আজ সেই বীণাকণ্ঠীকে খুঁজে বের করতেই হবে। সময় কেটে যাচ্ছে। এই অদর্শন অশোককে ভাবিয়ে তুলল।

কিন্তু তার চাইতেও ভাবিয়ে তুললেন প্রোট ভদ্রলোকটি। সাড়ে পাঁচটার কাছাকাছি ভদ্রলোকটি অশোকের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন—“আপনারই নাম কি অশোক রায়?”

অশোক তার দিকে তাকালেন। কিন্তু তাকে কোনদিন কোথাও দেখেছেন বলে মনে করতে পারলেন না। অকস্মাৎ একটা প্রশ্ন অশোককে ভীত, বিভ্রান্ত করে দিল—ভদ্রলোক অপারেটরের স্বামী নয়? অপারেটর বিবাহিতা কিনা এখন অশোক জানে না। প্রায় অপরিচিতা একটি মেয়েকে চা খাওয়ানো এবং সিনেমা দেখানোর নিমন্ত্রণ নিশ্চয়ই সামাজিক সংস্কার বিরোধী। ভদ্রলোক যদি মেয়েটির স্বামী হয়ে থাকেন এবং তিনি যদি অশোককে তার এই অন্যায় আচরণ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করেন তা হলে কোন সদুত্তরই তো সে দিতে পারবে না। স্প্রেড প্রেম ভালবাসার উচ্চ আদর্শ নিয়ে সে অপারেটরকে যা-ই বলুক না, তার স্বামীর কাছে তো আর এসব বলা চলবে না। ভদ্রলোক মেয়েটির স্বামী হয়ে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই একা আসেন নি। পাড়ায় শিডেলরাস হুবকের অভাব নেই। তারা হামলা শব্দ করবে রাস্তার ওপর। পরের দিন সংবাদপত্রে ফলাও করে ঘটনার বিবরণ ছাপা হবে। কেলেক্সারির একশেষ হবে। অশোকের গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল।

কিন্তু যা হয়ে গেছে তার আর চারা নেই। কৃতকর্মের ফলভোগ অশোককে করতেই হবে। আত্মগোপন করারও কোন অর্থ হয় না। তার পরিচয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়েই হরত ভদ্রলোক এসেছেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে দুঃসাহসী হওয়া ছাড়া আর উপায় নেই। ভদ্রলোকের জিজ্ঞাসার উত্তরে অশোক বললেন যে তিনিই অশোক রায়। —“কিন্তু আমাকে আপনার কী প্রয়োজন?”—এই পাণ্ডা প্রশ্নও অশোক একটু মরিয়া হয়েই করলেন।

ভদ্রলোক অশোককে সবিনয়ে নমস্কার করে বললেন—“আপনি আমাকে চিনবেন না, স্যার। আমার নাম নিতাই গোস্বামী। আমিই নিওন অফিসের অপারেটর।”

মুহূর্তের মধ্যে পৃথিবী বিবর্ণ বিস্বাদ হয়ে গেল। রাস্তার কোলাহল বুঝি একটা



আমার নাম নিতাই গোস্বামী

বিরাট বিদ্রূপের মতো অশোকের কান দুটোকে ঝালাপালা করে দিয়ে গেল। নিতাই গোস্বামী টেলিফোন অপারেটর। সেই বীণাকণ্ঠী! মনোমেষ্টের চুড়োতাকে কে বুঝি দুমড়ে মুচড়ে ধুলিসাং করে দিয়ে গেল।

চা আর সিনেমার কৌতূহল আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। কিন্তু সৌজন্য তো আর জলাঞ্জলি দেওয়া যায় না। সুতরাং চা খাওয়া হলো। সিনেমা দেখাও হলো। হলো

না শব্দ বিজ্ঞাপনের কপি লেখার আলোচনা। সময় আজ আর নেই এই অজুহাতে অশোক বিজ্ঞাপনের প্রশ্নটা এড়িয়ে গেলেন।

চা খেতে খেতে অশোক এক সময় বললেন—“টেলিফোনে আপনার গলা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্যরকম শোনায়।”

নিতাই গোস্বামী হাসলেন। বললেন—“কী করব স্যার। টেলিফোনে মেয়েলী গলার কথা বলা আরম্ভ করতে হয়েছে। গলা ভালো না হলে চাকরি হয় না, হলে থাকে না। টেলিফোনের কাজ ভালো জানা সত্ত্বেও দুবার দুবার চাকরি গেল। তখন গলা সাধারণ কাজে লেগে গেলাম। ফলও পেলাম। অবশ্য এই মেয়েলী গলাটা আমি শব্দ টেলিফোনেই ব্যবহার করি। ইচ্ছা করলে যখন তখন গলা পাণ্ডাতে পারি।

কথাটা বলেই ভদ্রলোক তার স্বরসাধনার পরিচয় দিলেন—“নিওন সাইন হিয়ার।” সেই রূপোলী কণ্ঠ। কিন্তু এখন তা অশোকের কানেই গেল। মরম স্পর্শ করল না।

এত নৈরাশ্যেও অশোকের একমাত্র সামান্য নিতাই গোস্বামী টেলিফোন অপারেটরের স্বামী নন!

নন্দাঘৃণ্টি খ্যাত সুকুমার রায় প্রণীত

হিমতীর্থ (৩-৫০)

‘হিমতীর্থ’ কইটি পড়ে ভ্রমণের সেই সহজ অকৃত্রিম আনন্দ পেলাম, তথাকথিত ভ্রমণ-সাহিত্যে যা অনেক সময়ে দুর্লভ। ‘হিমতীর্থের’ বিস্ময়মায়ী দেখে তাই আমরা ভূত।

—প্রবন্ধের মন্ত

‘হিমতীর্থ’ একখানি সার্থক ভ্রমণকাহিনী।

—সজনীকান্ত দাস

যাদের পায়ের পাথর ফোটেনি, কপালের ঘাম ঝরেনি, যাদের ধুলোয় রক্তশায় মালিন্যে অধীশনে—সমস্ত চেহারাটা যাদের শূন্যে ওঠেনি, তাদের বোঝানো যাবে না, এই পথের প্রকৃত আনন্দ কেমন! কিন্তু সুকুমারের এই রচনাগুলির মধ্যে সেই একাগ্র আনন্দের স্বাদ আছে।

—প্রবোধকুমার সান্যাল

আপনার ভ্রমণ অভিজ্ঞতা, পর্বতের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ পরিচয়লাভ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ব্যক্তিগত অনুভূতি সত্যি উপভোগ্য। আশা করি আপনার এই সুশীল ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করে অনেক বাঙালী শব্দ আপনাদের সঙ্গী হয়ে বা আপনার পদাঙ্ক অনুসরণ করে পর্বতের অভিমুখে যাত্রা শুরু করবে।

—পিরের কালো এস, জে

হিমালয়কে ভূমি শব্দ চোখ দিয়ে দ্যাখিনি, মন দিয়ে দেখেছি। তাই তোমার ‘সই মনের দেখা হিমালয় আমারও মনকে স্পর্শ করেছে।

—শৈলজানন্দ মনোপাধ্যায়

‘হিমতীর্থ’ হিমালয় সম্পর্কিত ভ্রমণসাহিত্যের তালিকায় নতুন সংযোজন। অতি সুন্দর স্বরূপে ভাষার ভাবাবেগমুগ্ধ ভঙ্গীতে যে চিরনতুন জগতের সন্ধান তিনি দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়।

—ভবানী মনোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা-১২

গত সপ্তাহে অ্যাকাডেমী অব ফাইন
আর্টস রবীন্দ্র শতবর্ষ উৎসব পালন করেন
রবীন্দ্রনাথ আঁকিত কিছু পেইন্টিং-এর

চিহ্ন প্রদর্শনী

চিত্রগ্রন্থ

শূন্য। ছবিগুলির কোনও নাম থাকার
প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। রচনাগুলি
বিভিন্ন ব্যক্তিগত সংগ্রহ থেকে যোগাড় করে
প্রদর্শন করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে নানা মূর্খির
নানা মত। পাশ্চাত্যে যদি তিনি শিল্পী
হিসাবে স্বীকৃতি না পেতেন তা হলে এদেশে
আজ তাঁর ছবির এত সমাদর হত কিনা
সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের ছবি আঁকা শেখা নয়,
পাওয়া। আপনা থেকেই তিনি লাভ করে-
ছিলেন এই শক্তি, তাই কোনও ছবিতেই
কিছুমাত্র দুর্বলতা অনুভব করা যায় না।
কোনও বাধা নিয়মের অধীনে না থেকে
প্রকাশ করেছেন ব্যক্তিমানসের প্রতিফলন।
অজানা, অচেনা, কিস্তৃতিকমাকার, অবাস্তব,
অসম্ভবরা সব আসর জমিয়ে বসেছে রবীন্দ্র-
নাথের চিত্রকলায়। কি অসাধারণ স্পষ্ট
উচ্চারিত শিল্পীর অনুভূতি।

বাস্তবের ক্ষেমে বাধা যাদের মন তাঁদের
জন্য রবীন্দ্রনাথের ছবি নয়। সম্পূর্ণরূপেই

এ রচনা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সূত্রের সবরকম
দশকের কাছে আবদন সমান নয়। রবীন্দ্র-
নাথ যদি আঁকা শিখে রচনা করতেন তাহলে
এতটা স্বাধীনতা গ্রহণ করতে পারতেন কিনা
সন্দেহ। আঁকা না শিখলেও রচনাগুলির
মধ্যে যে ছন্দের ঝংকার অনুভূত হয় তা
বাস্তবিকই অসাধারণ। কোনও কোনও
ছবিতে বর্ণের প্রয়োগও যেমন ভাবিয়ে তোলে
আবার ভারসাম্যপূর্ণ রচনাকৌশলও স্তম্ভিত
করে দেয়। কোথেকে এ বিদ্যা আসন্ত করে-
ছিলেন শিল্পী! অনেকে রবীন্দ্রনাথকে
সুদূরিয়ালিস্ট গোষ্ঠীভুক্ত করবার চেষ্টা
করেন। কিন্তু রবীন্দ্রচিত্রকলা আদৌ সুদূ-
রিয়ালিস্টিক নয়। রচনাগুলি স্বপ্নের
চিত্ররূপ বা অবচেতন মনের প্রতিফলন নয়—
ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশ এবং টেকনিক
সম্পূর্ণভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। রবীন্দ্র-
নাথের পেশা ছবি আঁকা ছিল না সূত্রের
জ্ঞেতার মনোরঞ্জন করে তাঁকে রচনা করতে
হয়নি। তিনি যা এঁকেছেন তা সবই নিজেই
সন্তুষ্ট করবার জন্যে। তাই রবীন্দ্রনাথের
ছবিতে আসর জমিয়ে বসে আছে বাস্তবের
সম্পূর্ণতা নিছক সব কল্পনা। অবসর সময়
কাটানোর জন্যে রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকতেন
সে কথা ঠিক; কিন্তু অজান্তেই তিনি সৃষ্টি
করে গেছেন এমন কিছু ছবি যা সারা বিশ্বের
শিল্পের দরবারে সেরা আর্ট হিসাবে স্বীকৃতি
লাভ করবে চিরকাল।



একটি প্রদর্শনী উদ্বোধন করে। প্রদর্শনীটি
আরম্ভ হয় ১৮ই মে থেকে। সংখ্যায় বেশী
যা হলেও রচনাগুলি বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ
করবার মত। অনেক ছবিই দর্শকগণ এই
প্রথম দেখবার সুযোগ পেলেন। এই প্রদর্শনী
উপলক্ষে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস
একটি ক্যাটালগ প্রকাশ করেছেন, তাতে
রচনাগুলির নাম প্রকাশিত হয়েছে। রবীন্দ্র-
নাথ তাঁর চিত্ররচনার কোনও নামকরণ
করেননি। সে কথা কখনও



অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে রবীন্দ্রচিত্রকলা প্রদর্শনীর উদ্বোধনে প্রীতী
মারী দেবীর সঙ্গে লেডী রানু মজুমদার



পত্রাবলী

শ্রী বীরব্রজনাথ ঠাকুর

[নিম্নলিখিত মহানারিকাকে লিখিত]

১৫১ ॥

৩

কল্যাণীয়াসু,

আজ সুশোভন ১ বাবলি ২ ও শেভা ৩ সকালে দেখা করতে এসেছিল তাদের কাছে তোমার সব খবর পাওয়া গেল। একতারা থেকে তোমাকে দোতালার তোলবার আয়োজন হতে, আমার এক একবার মনে হয়, পরীক্ষা উপলক্ষ্যে জাহাজে করে কলম্বো পর্যন্ত যদি যাও, তার পরে শরীর ভালো বোধ করলে আর একটু লম্বা পাড়ি দেওয়া। মূর্শকিল এই, কলম্বোর সমুদ্রে এই সময়টায়-বৃষ্টি বাদলার প্রাদুর্ভাব। সৌদিন রুশীয় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মৈত্রয়ী এবং তার বাবা এসেছিলেন। দর্শনের বেশি আর কোনো ফল পাওয়া গেল না। কিছুই বলতে পারলে না। আমার শরীরটা বেশ একটুখানি ক্লিষ্ট, মাথার খুলিটার ভিতরদিকে একটা বেদনা আছে। তোমার মেজোমামা আজ ছটার সময় আমাকে নিয়ে যাবেন এক ডায়োথর্মিক ওয়ালার কাছে। নাক কান গলার ভিতরটা বৈদ্যুতিক ঝাঁটা দিয়ে ঝাড়াই করিয়ে নেবেন। বোধ করি, কিছুদিন ধরে এই কাণ্ড চলবে।

সেই পঞ্চভূতের তর্জমাটা রোজিষ্ট্র ডাকযোগে প্রশান্তর কাছে চালান করে দিয়েছি, হস্তগত হয়েছে কিনা তার কোনো খবর পাই নি।

আজকাল কিছু লেখা আমার পক্ষে সহজসাধ্য নয়, তার কারণ পূর্বেই বলেছি—মাথায় চিন্তার দরজা জুড়ে একটা বাধা আচ্ছাদিত বসেছে। মাথাধরা বলে একটা বাল্যই কোনো কালে আমার ছিল না—মনে হতে যেন একেই বলে মাথাধরা। এটা মানসিক কাজকর্ম করার পক্ষে অনেকখানিই প্রতিকূল। এবং কাজ ফেলে রেখে বিশ্রাম করার পক্ষেও অনুকূল নয়। তবুও হেলান কেন্দ্রীয়া আশ্রয় করে বিশ্রাম করবার চেষ্টা করতে দোষ নেই। অনেক সময় বিশ্রামের ডান করেও ললাটে বেদনার লিখন কিছু পরিমাণে খণ্ডন করা যায়। অতএব সেই চেষ্টায় চললাম। ইতি ১৫ কার্তিক ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রী বীরব্রজনাথ ঠাকুর

তোমাদের
শ্রী বীরব্রজনাথ ঠাকুর

১৫৩ ॥

৩

জোড়াসাঁকো

১। সুশোভন সরকার।

২। প্রশান্তচন্দ্র মহানারিকের ছোট বোন। সুশোভন সরকারের স্ত্রী।

৩। সুশোভন সরকারের ছোট বোন। সুমন্ত মহানারিকের স্ত্রী।

কলকাতার আবস্থা আছি। শব্দ দেহটা নয় ছাড়া থাকে না। এখানে ভাবতে পারিনে। চিন্তার পরিধিটা ছোটো এবং খাপছাড়া। ঠিক ফেল পাত পেড়ে ভোজের আয়োজন নয়, হাত পেতে। মঠের বেটুকু ধরে মঠে সেইটুকু পড়ি, থাকার কিছু সাজানো হয় নি। মন ঠিক বেটুকুকে ব্যবহার করে তার চারদিকে আরো অনেকখানি থাকা চাই তবে সে খুশী হয়, ষড়ার তোলা জল স্নান সারলে ক্ষতি নেই, কিন্তু দিখিছে গিয়ে নাইলে ঠিক যে জলটুকুতে স্নান হোলো তার চেয়ে অনেক বেশি জল থাকে যা কোনো ব্যবহারেই লাগে না—অথচ দিখিছে সেই স্নানেই মনের আনন্দ। কলকাতার আমার গেলান ভাঙে কলার জল—দেয়ালবন্দ সীমানার সেইটেই সুবিধে, দিখিটা অত্যন্ত অসঙ্গত। অথচ আমার মনের জড়াসাঁকো হয়েছে গা-ঢেলে-দেওয়া অভ্যাস, অবগাহন নইলে মন খুঁত-খুঁত করে। কিন্তু ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে গেছি, নড়বার জো নেই—একদিকে বেঁধেছে রোগী, আর একদিকে বেঁধেছে রোগ। একটু-একটু জ্বর আসচে, ইতর শ্রেণীর জ্বর—হিচকে চোরের মতো—১৯এর বাইরে পা বাড়াতে সাহস নেই। একশো দুই তিন ডিগ্রির রাজকীয় জ্বর আসে দেহ কম্পমান করে দিয়ে—পূরো খাজনা আদায় করে নিয়ে গলদঘর্ম করে দিয়ে চলে যায়, আর নিরেনব্বয়ে জ্বর হিচ-কাঁদনে দুঃখের মতো ধ্যান ধ্যান করতেই থাকে, কুইনীরের তাড়া লাগালেও তার ধন্ডা দেওয়া বন্দ হয় না। আজ নীরতনবাব, এসেছিলেন এর আঙা কোথায় খেঁজ করতে, রক্ত নিয়ে গেলেন পরীক্ষার জন্যে। ওদিকে সারাহে বাই কানের মধ্যে বিদ্যুতের ঝাড়ু বোলাবার জন্যে। হারাসাম এখনো শয্যাবলম্বিনী—১৭ থেকে ১০০র মধ্যে দেয়ালমানা। হৈমন্তী আছে তার সেবার—নাইলে মূর্শকিলের অন্ত থাকতো না। —কাল বিকেলে ফণীকে নিয়ে রাণু এসেছিল। বেশ লাগল। তার এখনকার স্নিগ্ধ গম্ভীর বৃদ্ধিতে তার মনের প্রকাশ বেশ সহজ সংঘত অথচ রমণীয়। বতরুণ না আমাকে ডাক্তারের বাড়ি যেতে ইয়েছিল বসে বসে গল্প করতে লাগল। মনের মধ্যে এইটুকু অনুভব করতে পারলাম আমাকে খুশী করতে ওর খুশী লাগে—সে তো কম কথা নয়। পাঠ্যবীতে আমাদের সুখের উপাদান এইরকম ছোটো ছোটো জিনিসেই। অথচ এইগুলোই ভাগ্যে জেটে না—দিন বোকাই হয় মোটা মোটা ভারী ভারী কাজের জিনিসে—দিনের পর দিন জীবনের দারিদ্র্য শোধ করতেই হয়। বিশ্রাম করতে ডাক্তারের জোর হুকুম। না মেনে এইটুকুখানি লেখা গেল। এ পর্যন্ত প্রশান্ত জানালই না আমার লেখা পেয়েছে কিনা—হয়তো তার পছন্দ হয় নি। বলে প্রাপ্তি স্বীকার করতে স্বেচ্ছা বোধ করচে কিন্তু আমার এ জাতীয় লেখার সম্বন্ধে আমার অভিমান নেই। ইতি ১৬ কার্তিক ১৩৩৬

কল্যাণীয়াসু,

আমার তেতালার ঘরের পাশ্চাদিকের বারান্দা পারেরে ঐ দেখা যায় কমল গাছ, নিম গাছ আর গোলক চাপার গাছ

শুশ্রূষা। চিতন পরিপূর্ণ পল্লবপুঞ্জের উপরে অপরাহ্নের স্নোয় বিলম্বিত করছে। এখন বেলা আড়াইটা। শীতের প্রচণ্ড আতঙ্ক হঠাৎ হয়ে উঠেছে। ঐ বাইরের পাশুর নীল আকাশে প্রচণ্ড কলরব এই প্রমত্ততার ভিতর দিয়ে একটি নতুন সুন্দর নিয়ে আসছে, তার ছিন্ন বিচ্ছিন্নতা একটি উজ্জ্বল শব্দভার মাথো ঢাকা পড়েছে। কী সহজ প্রশস্ত সম্পূর্ণ এই সংশ্লেষ—সবুজে নীলে আলোয় হাওয়ায়। আর ঠিক এরই নীচে এরই পাশে মানুষের সংসার—কত জাল জঞ্জাল, কত বিরোধ, কত অসহন্য, কত পুঞ্জীভূত বাধা—কত কী করবার তাগিদ অচক কত ছাড়া বন্ধনের বিষয়, পরস্পরের প্রতি কত পীড়ন অপমান স্বপ্ননা। এর উল্টো কিছু নেই এমন বলা অত্যাশি, আনন্দ আছে, শান্তি আছে, সৌন্দর্য আছে, সফলতা আছে, কিন্তু আহত প্রতিহত হতে হতে তাদের দোলায়িত প্রকাশ—কত চিন্তা নিয়ে রায়ে শূন্যে যেতে হয়, কত বেদনা নিয়ে প্রভাতে জেগে উঠি। প্রকৃতির রাজ্যে ঐ সমস্ত গাছপালার ভিতরে ভিতরে প্রাণিক্রিয়ার নানা শব্দ যে চলছে না তা নয়, ওর মধ্যেও নানা বিপরীতের সংঘাত আছে কিন্তু সমস্তকে আবৃত করে যে একটি রূপ দেখা দেয় তার মধ্যে পূর্ণতার স্বাদ পাই। ঐ গাছগুলোর দিকে তাকাই আর মনে হয় ওরা যত কাছেই থাক তবু যেন ওরা সুন্দর দেশে সুন্দরকালে আছে তাই এমন একটি সন্তোষজনক শান্তি। কিন্তু মানুষের অতি ছোটো জিনিসও অত্যন্ত বেশি গায়ে-পড়া, কিছু অবকাশ দেয় না, ভারের উপর ভার চাপায়—সস্তার তুচ্ছতম উপকরণও মাসুল আদায় করে। তার সম্বন্ধে হাঁ না করতে করতে বেলা বৃথা বয়ে যায়। এই সমস্ত অসংখ্য খুচরো জিনিসের আনবশ্যক জবাবদিহি থেকে বাচবার জন্যে নিজের চারদিকে একটি নিত্য বিদ্যমান দ্রুত লুপ্ত করার অত্যন্ত দরকার হয়। অস্তিত্বের দাবিগুলোকে একেবারেই মানব না তা হতেই পারে না—কিন্তু গানের উপর তাদের ছেঁকে বোঁকে ধরতে দেবো না। এই কথা সর্বদাই নিজেকে শোনাই, জমে ওঠা আবর্জনা কেটে ফেলতে চেষ্টা করি—নিজেকে বিবর্ত করে নিজের মর্যাদা রাখব এই ইচ্ছাটা মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে। আবার ভুলতে কতক্ষণ? অশান্ত অসহিষ্ণু স্বভাবটা বশত হয়ে সংসারের সব চোঁচামেটিতে যোগ দেবার জন্যে কোমর বোঁধে দাঁড়ায়। তবু হার মানব না, আত্মবিশ্বাস থেকে নিয়ত নিজেকে রক্ষা করবার জন্যে জেগে থাকব। ইতি ১৭ কার্তিক ১৩০৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পুনঃ প্রশান্তকে একবার মনে করিয়ে দিই তোমাকে যে লেখাটা পাঠিয়েছি সেটা পৌঁছ-সংবাদ দিতে অবজ্ঞা না করে যেন। তোমার খবর পেলেও খুশী হব।

১১ ১০৪ ১১

ও

কল্যাণীয়াসু

একটা বড়ো চিঠি ফেঁদেছিলুম। শেষ করতে পারা গেল না। এ চিঠিটার বিশেষ গুরুত্ব আছে। তোমাকে আর কেবল ভারি আশ্বাস দেবার সময় আছে। হারাসানের অবস্থা পূর্ব-রূপে রথীরা কোন দেশে কোন দিকে প্রায়শঃ কিছুই জানি নে। আমার জ্বর ছেড়েছে—কিন্তু শ্রবণশক্তির বাধা এখনো কান পাকড়াও করে বসে আছে। মনটা শান্তিনিকেতনের পথে! লেখার কাজ অনেক ছিল কিন্তু লেখনী রচনার আভ্যন্তরীণ পদে পদে বাধাগ্রস্ত। লোকজনের প্রাচুর্যই আছে, কিন্তু নিঃসঙ্গ নির্জনতার স্বারা মন পীড়িত।

সকালে উঠে যখন ক্রমে ক্রমে অন্ধকার দূর হতে থাকে এবং নামনের ঐ বিচিত্র ঋতুরেখারচিত বাড়িগুলোর উপর শরতের সোনারবরণ রৌদ্র ফুটে উঠতে থাকে তখন চেয়ে দেখি আর ভাবি, এই ছাঁই বা মন্দ কি? এই কঠিন ভূমিকার যে রচনা দেখা দেয় তার একটা মহিমা আছে, যা গাছপালার নেই। ঐ বাড়িগুলির সুনির্দিষ্ট রেখা সম্বন্ধে উপর শরৎকালের আকাশটিকে বড়ো চমৎকার দেখতে লাগে। প্রতিদিনই সকালে এই দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ করে। এখন অপরাহ্ন। আজ আকাশ একটা সংশয়ান্বিত মেঘের স্তলন ছায়ায় আচ্ছাদিত। বঙ্গসাগরের কোনো এক কোণ থেকে আসন্ন বাদলের বাতী এসেছে, কিন্তু সে বাতী রথীদের খবরের মতো—কিছুই নিশ্চিত নয়, হয়ত এখনি প্রতিবাদ আসতে পারে। কিন্তু কাকগুলো কিছু যেন উৎকণ্ঠার স্বরেই ডাক দিচ্ছে। আজ কিন্তু কলম আর চলতে চাচ্ছে না—দিনে বিশ্রাম করতে পারি নি। সমস্ত সকাল গেছে দর্শনার্থীদের অভ্যর্থনায়। মধ্যাহ্নে আহ্বারের পর লিখতে বসেছি—সূর্য এখন পশ্চিম দিগন্তের স্ফীত মেঘের তাকিয়ার উপর হেলান দিয়েছেন—সেই-দৃষ্টান্ত আমারও অনুসরণ করা উচিত। ইতি ৫ নবেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সেই বড়ো চিঠিটা শেষ করতে চললুম। মৃদুই নেই, মৃদুই নেই।

১১ ১০৫ ১১

ও

কল্যাণীয়াসু

সেদিন বৃদ্ধা ১ এসেছিল—হঠাৎ কথায় কথায় প্রকাশ পেল তার হাতে প্রোত্যাখ্য ভর করে পেন্সিল চালিয়ে কথা কইতে পারে। বলা বাহুল্য, শূন্যে মনে মনে হাসলুম। বললাম, আচ্ছা, দেখা যাক। কাগজের উপর পেন্সিল ঘুরোতে লাগল ষ্টাট্য চল্লিশ মাইল বেগে। প্রথম নাম বেরোলো, মণিলাল গাঙ্গুলি। তার কথাগুলোর ভাষা এবং ভঙ্গীর বিশেষত্ব আছে। উত্তরগুলো শূন্যে মনে হয় যেন সেই কথা কইতে। কিন্তু এ সব বিষয়ে খুব পাকা প্রমাণ পাওয়া যায় না—তার প্রধান কারণ, মন তো সম্পূর্ণ নির্বিকার নয়—তার যা ধারণা হয় সে ধারণার হেতু সব সময়ে বাইরে থাকে না, তার নিজের প্রকৃতির মধ্যেই থাকে। আমি যখন বললুম, মনে হচ্ছে যেন মণিলাল কথা কছে, তখন সেই মনে হওয়াটা সম্পূর্ণই আমার আশ্চর্য হতে পারে। তবু ধারণা হয়েছিল একথা মানতে হয়। মোট কথা আমাকে কতকটা ভাবিয়ে দিয়েছিল। বলাকে আর একদিন আসতে বললুম। কাল এল। প্রথমে নাম বেরোলো মণিলালের—সে বললে, সত্যেন আসতে চায়। আমার দুঃখ এই কথাগুলো কেউ লিখে রাখি। ওর সব উত্তরগুলোই বেশ সুসংবদ্ধ। পশ্চিম মহাদেশে আমার কতবোঁর কথা জিজ্ঞাসা করতেন উত্তর এল, পশ্চিমে আপনার আরো অনেক কাজ আছে, সেখানে আপনার সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে থাকবে।—মণিলাল তার আগের দিন বলেছিল আমেরিকায় একবার আপনাকে যেতেই হবে, সেখানে আপনার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত। মণিলাল বলেছিল, পৃথিবীতে থাকতে পর-লোক সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করছি কিন্তু তার সঙ্গে এখানে কোনো মিল নেই। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম তোমার ধর্মমতের কি কিছু বদল হয়েছে? সে বললে, পৃথিবীতে আমি নাস্তিক ছিলুম কিন্তু এখানে আমি ঈশ্বরকে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করি। সত্যেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, এখানে কোনো দেবতাকে খুঁজতে হয় না, এই যা পরিবর্তন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম তুমি কি অন্তরের মধ্যেই তাকে অনু-

ভব করায়? উত্তর এল খুব ভালো করেই করি, তাইই তো এত শান্ত। তখন, হিবার্ট লেকচারে ধর্ম সম্বন্ধে আমি যে মত ব্যক্ত করতে চাই সেটা সত্য কিনা জিজ্ঞাসা করতেই উত্তর পেলুম—“একেবারে ঠিক, কিন্তু কী আশ্চর্য!” এখানো তো আপনি পৃথিবীতে! মণিলালকেও এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তার পরে অজিতকে, তারা বললেছিল খুব সত্য। অজিত বললে, “Imagination সম্বন্ধে আপনি যে প্রবন্ধ লিখছেন সেটা যে কত সত্য তা আমাদের এখানকার অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝতে পারি।” অমিতা আমার সঙ্গে অভিনয় করেছিল অজিত তা জানে কিনা জিজ্ঞাসা করতে বললে, “জানি, জানি, সে তো আপনারই সৃষ্টি।” সত্যোদ্র বললে, “জানি, সেদিন খুব কাছেই ছিলুম, সেদিন আমার মধুর অবসর ছিল।” আমার আধুনিক লেখা পড়েছে কিনা প্রশ্ন করলুম, সত্যোদ্র বললে, “পড়েছি কেমন করে বলি, কিন্তু প্রত্যেক লাইনটা জানি। আশ্চর্য!” “শরৎ চ্যাটার্জির লেখার উপর তোমার প্রভা আছে?” উত্তর “পূর্বে ছিল কিন্তু এখন ঠিক ধরতে পারিনে। হয়তো সে আমার দেহহীন আত্মারই দূর্ভাগা।” সত্যোদ্র সব কথাই করায় লিখে রাখা উচিত ছিল, থাকলে দেখতে তাতে ভাববার কথা খুবই আছে। আমার লক্ষ্মীছাড়া স্মৃতিশক্তি—মনে আনতে পারছি নে। সত্যোদ্র পালা শেষ হবার মুখে সে বললে জ্যোতিষ্মদনাথ ঠাকুর এসেছেন। তার সমস্ত কথা শুনে আমরা অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেছি। উপস্থিত থাকলে বুঝতে পারতে তার একটা ব্যক্তিগত বাস্তবতা। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম যে সব রচনা প্রভৃতি নিয়ে পৃথিবীতে নিযুক্ত ছিলেন এখনও কি তার কোনো অনুব্রূতি আছে? তিনি বললেন, “ঠিক তেমন নয়, এখানে কেবল আত্মসৃষ্টিতেই আনন্দ।” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সৃষ্টির কোনো উপকরণ নেই”? তিনি বললেন, “আত্মাইতো আমাদের সব—তাকে গঠন করে পরিপূর্ণ করাই আনন্দ।” অবন জিজ্ঞাসা করলেন, “আমরা ছবি আঁকা প্রভৃতি নিয়ে যে সব কাজ করছি, তা কি খেলা মাত্র?” তিনি বললেন, “তুমি আর্টিস্ট হয়ে একথা কেমন করে জিজ্ঞাসা করলে?” জ্যোতিষ্মদনাথ একটা ভারি নতুন রকমের কথা বলেছিলেন—পৃথিবীতে থাকতে বার বার কেবল শারিত চেয়েছিলেন, এখানে এসে ভাবছি সুখই বা মন্দ কি? এর একটা অর্থ আমি এই ঠাউরেছি যে, সুখ জিনিসটা সীমাবদ্ধ দেহ এবং ইচ্ছা থেকেই উৎপন্ন—বস্তুত্বের সঙ্গে ভাবের সঙ্গে সে জড়িত, তাকে ধরবার জন্যে ভোগ করবার জন্যে বাস্তব উপকরণের দরকার। মণিলাল অজিত সত্যেন সবাইকে আমি জিজ্ঞাসা করেছি, তোমরা কি আনন্দ ভোগ কর? সত্যোদ্র একটা প্রশ্নের চিহ্ন দিয়ে লিখলে, আনন্দ?—তার পর বললে আনন্দ আমরা নিজের অন্তরেই সৃষ্টি করি। মণিলালও লিখেছিল সুখ নয়, কিন্তু শান্তি। জ্যোতিষ্মদনাথ প্রশ্ন করেছিলেন, দেহ নিতে ইচ্ছা হয়? তিনি বললেন, “আমি ইচ্ছা করিনে, যারা সুখ চায় তারা ইচ্ছা করে।” আনন্দের কথায় তিনি বলেছিলেন, “অসমী শান্তি। কিন্তু আনন্দ?” এসব কথা খুব স্পষ্ট বোঝা গেল না। জিজ্ঞাসা করলুম, “কোনো বিশেষ স্থানে বাস করেন?” তিনি বললেন, “শূন্য আকাশে।” প্রশ্ন, সে কি সীমাবদ্ধ আকাশ? তিনি বললেন, “এখনো তো সীমারেখা দেখতে পাইনে।” ওখানকার সম্ভাটা যে ঠিক কি সেটা বেন বুঝিয়ে বলা যায় না এমনি একটা ভাব দেখা গেল। সত্যেনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, পৃথিবীতে স্বদেশ সাহিত্য প্রভৃতি ব্যাপার নিয়ে তোমার যে উৎসাহ ছিল ওখানেও কি তেমন কিছু আছে? সত্যেন উত্তর করলে, “এখানে ঠিক সেই জিনিসটাই নেই—পৃথিবীর সে উত্তেজনা নেই—অথচ অনেক সময় তারো অভাব অনুভব করি। প্রথমটা যখন আসি, পৃথিবীর প্রত্যেকটি বেদনা যেন বুকের ভিতর অনুভব করছি

ইমেই বেগ কমে আসে।” মণিলাল বলছিলেন “সম্বন্ধ থাকলেও তার আকর্ষণ কম হয়ে আসে নইলে মৃতি হবে কেমন করে?” আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, পৃথিবীতে আমরা যে সব অকবসারে প্রবল ইচ্ছার ও চেষ্টার প্রবৃত্তি ডাঙে কি পরলোকগত আত্মার যোগ থাকে? জ্যোতিষ্মদনাথ বললেন, “ঠিক আমাদের মনে সে বাসনা থাকে না। কিন্তু পৃথিবীতে যদি কেউ কিছু সৃষ্টি করে অথবা কিছু একটা ভালো কাজ হয় সে আমরা অনুভব করি।” জ্যোতিষ্মদনের কথা জিজ্ঞাসা করতে বললেন, “জন্মান্তর আছে কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে আমরা যে রকম ব্যস্ততম সে রকম নয়।” আমার মৃতির কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বললেন, “পাবে। কিন্তু আরো সাধনা চাই। কত বে ভুল ঘটে।” আমার রচনা সম্বন্ধে বললেন, “তোমার রচনা সমস্ত মাথা অতিক্রম করে চরম সার্বকতার পথে চলে। তুমি সকল অবস্থায় শান্ত হয়ে থেকে।” জ্যোতিষ্মদনাথ বারবার আমাকে বলেছেন, “শান্ত হও, শান্ত হও।” আমি বললুম, শান্ত হতেই চাই। আপনার এই উপদেশে আমি বিশেষ বল পেয়েছি। তিনি বললেন, “জানি, সেই জন্যেই তোমার কাছে এসেছি।” আমার ছবির কথা সেদিন মণিলালকে প্রশ্ন করেছিলুম, সে বললেছিল, আপনার ছবি যুরোপে আদর পাবে। জ্যোতিষ্মদনাথ বললেন, “আশঙ্কা করো না। তোমার ছবি জগতে একটা নতুন আলো দেখাবে।” আশ্চর্য লাগল এই জন্যে যে, আমার মনে সত্যি এ সম্বন্ধে আশঙ্কা আছে। পৃথিবীতে যাদের ভালোবাসি পরলোকে তাদের সঙ্গে আমাদের কী সম্বন্ধ—তার উত্তরে বললেন, “যাদের ভালোবাসি তারা অন্তরের দেবতার সঙ্গে এক হয়ে যায়। আর তো হারাবার ভয় নেই।” হিবার্ট লেকচারে আমি যে মত ব্যক্ত করতে চেয়েছি তার সম্বন্ধে তাঁর মত জিজ্ঞাসা করতে তিনি চারবার চৌকো গাউ দি়ে লিখলেন সত্য সত্য—খুব জোরের সঙ্গে। এক সময়ে আপনিই লিখলেন “ঐ গোলাপ ফুলটি আমার কাছে আনো।” তখন হঠাৎ দেখি ধরের অন্য অংশে একটা ছোটো টেবিলে ফুলদানিতে তোড়ার মধ্যে গোলাপ ফুল। আমাদের টেবিলে আনতেই বললেন, “কি সুন্দর!” তার পরে বললেন, “আমাকে একটা গান শোনাও।” আমি চারদিক চেয়ে দেখছি, কে গান গাইতে পারে। তিনি লিখলেন তুমি গান গাও। আমি তো ভেবেই পাইনে কী গান গাব। লিখে দিলেন, “স্বপ্নসাগরে ডুব দিয়েছি”—গান শুরুর করে একটু পরেই কথা বেধে গেল তখন তিনি গানের মাঝখানে থেকে দূটো লাইন লিখে দিলেন—

যে গান কানে যায় না শোনা
সে গান যেথা নিত্য বাজে—
প্রাণের বঁগা নিয়ে যাব
সেই অতলের সভা মাঝে।

এইটুকু গাইতেই বললেন, খুব ঠিক। বড়ো ভালো লাগল। যে কথা তিনি বলতে চেয়েছিলেন বোধ হয় এর মধ্যেই বলা হয়ে গেল। আমার আর মনে ছিল না—আমি আর পাইও নি। সুরেনের কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে নিশ্চয়ই পারে কি? উত্তর, পাবে বৈ কি? সে কি উত্তেজিত হয়? আমি বললুম—“উত্তেজনার কারণ আছে, সে যে খণে জড়িত।” তিনি বললেন “কর্মফল। মাঝে মাঝে ও যে হতকারিতা প্রকাশ করে।” নতুন বোটারনের সঙ্গে দেখা হয় কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তিনি বললেন, তোমার নতুন বোটার সমভাবেই আছে। আমি শূন্যলাল, পৃথিবীর প্রতি তার কি আকর্ষণ আছে? তিনি বললেন, “আছে, সেই জন্যেই তো দেখা হয় না।” আমি বললুম “আমি এখনো তাঁকে ভুলতে পারিনে—বেদনার সঙ্গে মনে পড়ে।” তিনি বললেন, “জানি, তোমার নতুন বোটারে

আমি বলবু। জ্যোতিদাদা চলে গেলে, নাম উঠল, সাহানা। হঠাৎ কিছুতে মনে পড়ল না, কে সাহানা। বৃন্দা জিজ্ঞাসা করলে, সাহানা কার নাম? সে জানত না। অবন বললেন, বলুন শ্রী। সাহানার মৃত্যুর খবরটা আমার মনে স্পষ্ট ছিল না বলেই তাঁর কথাটা ভাবতে পারিনি। জিজ্ঞাসা করলুম, বলুন সঙ্গে দেখা হয় কি? বললে, মৃত্যুর পর একবার দেখা হয়েছিল অনেকের মাঝখানে। প্রশ্ন—তাকে ডেকে দিতে পারবে কি?—দাঁচি। বলল এল।

কেমন আছ? সুখে আছ? —“বেশ।” দেহহীন আত্মা নিয়ে আনন্দ পাও? —“আনন্দ? যদি পাই তো সে আমারই সৃষ্টি?”

আমার নতুন রচনার সঙ্গে পরিচয় আছে? —“আছে। ভালো লাগে খুব। যুগের পর যুগ যেন নব-নব খারায় চলেচে।” তপতী দেখেচ! —“ছিলাম।” —“কী রকম লাগল?” —“কী আশ্চর্য।”

তোমার এখানকার রচনার কোনো অনুবৃত্তি কি সেখানে আছে? —“চলবে না, চলবে না। সে যে কী ছেলেখেলা আমার।”

রচনার কাজে তোমার মন আছে কি?

“ভাবি খুব। মনের ভিতর যেন রচনা গড়ে ওঠে।”

তোমার কোনো একটা মনের সৃষ্টি এখনি আমাদের ভাষায় বলতে পারো?

“আজ মনে হচ্ছে আজ সকালে পৃথিবীতে যে রোদ উঠেচে সে যেন আমারই প্রাণের আনন্দের রূপ।”

শরৎকালের এই রোদের সঙ্গে তোমার শরৎকালের স্মৃতি কি দেখা দেয়?

“দেয়। তাই তো ছুটে এসেচি।”

পৃথিবীর সুখ দুঃখের রেশ তোমার অন্তরে আছে কি?

“কতক ভুলে গেছি। কতক এখনো ছায়ার মতো আমার সঙ্গে আছে। আমার যা বন্ধন তা থেকে আমাকে তো এখনো মুক্তি দিল না।”

বন্ধন থেকে মুক্তি কামনা করো?

“করি। কিন্তু আমি যে অনেক পিছনে পড়ে আছি। সে যেন আমার—”

আমি মুক্তি চাই। সিঁখিলাভ করব কি?

“মুক্তি তো আপনার অন্তরের আর একটি রূপ। সে যে বৃত্ত কর হে সবার সঙ্গে, মুক্ত কর হে বন্ধ।

দেহান্তর ধারণ করবার ইচ্ছে আছে কী?

“যদি আপনার জীবদ্দশায় যেতে পারতেন তাহলে ইচ্ছা করি। কত যে পরিবর্তন?”

পুনর্বার দেহ ধারণ কি ইচ্ছার উপর নির্ভর করে?

“এখানে কে এসেচেন জানেন?”

“কে তুমি বল।”

“না বলব না, আমার নাম তুমি বল।”

“ছোটো বো নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“কেমন আছ?”

“মাদের ভালোবাসি তারা তো একে একে আমার কাছে এসে।”

পৃথিবীর সঙ্গে তোমার বন্ধন কি প্রবল আছে?

“আছে বই কি, একটা জিজ্ঞাসা করো কেন? জান না কি?”

আমার কাজকর্ম সাধনার প্রতি তোমার Interest আছে?

“আছে। আজো আমার মন সমস্ত অন্তর থেকে তোমার কল্যাণ কামনা করে।”

রবীন্দ্র কবে তোমার সন্মতি আছে?

“সে কি আমার জিজ্ঞাসা করবার? তার কাছে মইনি আছেন তিনি দেবতার মতো আলো দেখাবেন।”

শেষের দিককার প্রশ্নোত্তরগুলো মোহনলাল লিখেছিল। ঠিক তাদের পরস্পরা রক্ষা করে লিখতে পারলুম। অন্যগুলো হিজিবিজি-কাটা কাগজের ভিতর থেকে উদ্ধার করছি। কিন্তু তাদের পরস্পরা রাখতে পারি নি। আরো অনেক কথা লেখা হয়েছিল—খুঁজে পাওয়া গেল না। সত্যেনের একটা কথা লিখতে ভুলেছি। তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, বাংলার আধুনিক কবিদের সম্বন্ধে তোমার মত কি? সত্যেন্দ্র উত্তর করেছিল, “অনেকেরই ভিতর পদার্থ আছে কিন্তু জানি ঠিক সেই সুর নেই।”

ব্যাপারখানা ঠিক কি তা জোর করে বলতে পারি নে। মনে হল যেন ভিন্ন ভিন্ন লোকের সঙ্গেই কথা কওয়া হোলো। সন্দেহমাত্র নেই যে বলার ভাষা নয় ভাবও নয়। আমারও নয় যেহেতু আমি যা ভাবি ও ভাবতে পারতুম তার সঙ্গে অনেকটাই মেলে না। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মন যদি জবাব দিত তবে সে অন্য রকম হত। অবশ্য একথা যদি বলা আমার অবচেতনচিত্ত কি বিশ্বাস করে কি বলে তা আমি জানিইনে। তাহলে তর্কই চলে না। দেহহীন আত্মা কি রকম এবং তার চিন্তাবৃত্তি কি ভাবের, কল্পনা করা কঠিন। কিন্তু আজকালকার বিজ্ঞান মানলে দেহটাই যে কেন বস্তুর মত প্রতীত হয় সে রহস্য ভেদ করা যায় না।—বস্তুর মূলে অবস্থু, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অনির্বাচনীয় পদার্থ; এই মায়াকে যদি মানতে পারি তবে দেহ-হীন সত্তাকেও মানতে দোষ নেই অবশ্য যদি তার প্রমাণ পাওয়া যায়। আজকাল প্রমাণ সংগ্রহ চলেচে এখনো সর্বজনসম্মত বিশ্বাসে পৌঁছানি।

বাই হোক জ্যোতিদাদা যাকে বলচি বা কল্পনা করচি তাঁর কথাগুলি আমার মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। আমি না মনে করে থাকতে পারিচেন তিনি আমাকে বলবার সুযোগ খুঁজছিলেন যে, “তুমি শান্ত হও।” এই কথাটাই আমার জীবনে সকলের চেয়ে দরকারী কথা। সেই থেকেই ঐ কথাটার প্রতিধ্বনি ক্ষণে ক্ষণে মনে বাজচে। তোমার চিঠিতে অনেকবার তোমাকে এই কথা লিখেছি। আমার মন অতিরিক্ত বেদনা-কাতর বলেই মানুষের সংস্রবে আমি অনেক সময় শান্তি রক্ষা করতে পারিনে। কিন্তু তার অন্যতরাল পরেই এর আশ্বাস-মাননা আমার মনকে পীড়িত করে।

যাক্‌গে, কাল রাতে রথী ও বৌমা এসে পৌঁছেছেন। হারাসান সম্বন্ধে কি করা কতব্য আজ সেই কথাটা নীরৱতন-বাবুর সঙ্গে স্থির করতে হবে। ওদিকে শান্তিনিকেতনে কাজ আরম্ভ হোলো। আর অনুপস্থিত থাকা চলবে না। সেখানকার ডাক্তার এতদিন রোগীর সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাকে যথাস্থানে ফিরতেই হবে। আমিও সঙ্গে হৈমন্তীর বিচ্ছেদ অতি দীর্ঘকাল বিলম্বিত করে রেখে দিতে পারিনে। যদি হাসপাতালে রাখার কোনো সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় তাহলেই এ যাত্রা নিষ্কৃতি পাই। রোগটায় কোনখানে এবং কী আকারে এখনো তা ধরা পড়েনি—জ্বর ঠিক সময় মত এবং ঠিক পরিমাণেই ওঠানামা করচে—দিনের পর দিন। এটা স্থির যে Enteric নয়, Typhoid নয়, তার চেয়ে গুরুতর কিছু নয়।

প্রশান্তর চিঠি পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি। পঞ্চভূতটা জানালেই আটকালে দাঁত কি? কিন্তু জানাল কি কোনো এক সময়ে আবির্ভূত হবে। ভবভূত বলেন—কালোহরং নিরবধিঃ—সময় সসীম—অন্তএব তাকে এড়িয়ে যাবার জো নেই। ইতি ৬ নভেম্বর ১৯২১।

তোমাদের
প্রীতিস্বপ্ননাথ ঠাকুর

১. বলার ভুল নাম উমা। উমা মোহিত সেনের ছোট মেয়ে।



ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

কমল সরকার

ভারতীয় সাময়িক পত্র-পত্রিকায় কার্টুন প্রচলনের রীতি দীর্ঘকালের না হলেও ভারতীয় কার্টুন আজ যে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে, সে বিষয়ে বিসন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। যদিও ভারতীয় কার্টুনের ইতিহাস শতবর্ষ অতিক্রম করেনি, তথাপি রসগ্রাহিতার দৃষ্টিকোণ থেকে ভারতীয় কার্টুন যে কোন বিদেশী কার্টুনের সমকক্ষ। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যে সাময়িক পত্রিকাগুলির উৎসাহে বাঙলা দেশে কার্টুনের প্রচলন হয়, তাদের মধ্যে বাঙলা সাময়িক বসন্তক, পদ্মানন্দ এবং হরবোলা ভাড়ের অবদান সবচেয়ে বেশী।

ভারতের প্রথম ব্যঙ্গপত্রিকা দিল্লী থেকে প্রকাশিত ইন্ডিয়ান পাণ্ড (১৮৫৯) হলেও এটিকে ভারতীয় ব্যঙ্গচিত্রের ইতিহাসে প্রথম রতী হিসেবে স্বীকার করার বাধা আছে। কারণ ইন্ডিয়ান পাণ্ডের প্রকাশের অন্তরালে অ-ভারতীয় উদ্যোগ, আদর্শ এবং মালিকানার নির্দেশ কাজ করেছে। তাছাড়া ভারতের পরাধীনতার মহাবিপ্লব সিঁপাহী বিদ্রোহকে ব্যঙ্গ করার জন্য ইন্ডিয়ান পাণ্ডের ভূমিকা ভারতীয় সমাজে বিশেষত্বের সৃষ্টি করে। নানাসাহেব, ঝাঁসীর রানীর দেশাত্মবোধকে হীনভাবে আক্রমণের জন্য সেকালের ইংরেজ সমাজ ছাড়া ভারতীয় সমাজে তা বাহবা পাননি। তবে এশী? ভৌগোলিক সীমার মধ্যে কার্টুনের প্রথম প্রচেষ্টা হিসেবে ইন্ডিয়ান পাণ্ডের ভূমিকা স্বকণীয় এবং ভারতীয় শিল্পীদের অনুপ্রেরণার মূলে এর অবদান অপরিসীম। ইন্ডিয়ান পাণ্ডের পরে বসন্তক, পদ্মানন্দ এবং হরবোলা ভাড়ের সমসাময়িক অন্যান্য ব্যঙ্গচিত্রপ্রধান সাময়িক পত্রের মধ্যে কলকাতার 'ইন্ডিয়ান চোরভরী' এবং লক্ষ্যের উর্দু 'অবোধা পাণ্ড' বিখ্যাত।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে কার্টুনের যে গোড়াপত্তন এদেশে হয়, স্বাভাবিকভাবে বিংশ শতাব্দীতে তা উত্তরোত্তর ব্যর্থ পেতে থাকে। এ শতাব্দীর প্রথমভাগে যে কলকাতা শিল্পী কার্টুনের সার্থক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, তাদের পুরোধা হলেন গগনেন্দ্রনাথ। বাঙলা তথা ভারতীয় কার্টুনের অন্যতম ক্ষণজন্মা প্রতিভা গগনেন্দ্রনাথ আধুনিক ব্যঙ্গচিত্রের পথপ্রদর্শক।

এ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে ব্যঙ্গচিত্র-শিল্পী হিসেবে তিনি খ্যাত হয়েছিলেন তাঁর বিচিত্র ব্যঙ্গ কর্মের জন্য। এক রং অথবা একাধিক রঙে তাঁর ব্যঙ্গচিত্রগুলি তৎকালীন বঙ্গসমাজের দর্পণবিশেষ। কার্টুন বলতে এখন যা বোঝায় — অর্থাৎ রাজনৈতিক কার্টুন তখনো বাঙলা দেশের সংবাদপত্রে আসর জমাতো পারেনি। সে সময়ে কার্টুন বলতে সাধারণত সামাজিক ব্যঙ্গচিত্রকেই বোঝাত। এই কারণে গগনেন্দ্রনাথ সামাজিক বিষয়-



গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বস্তুকেই সাবজেক্ট হিসেবে বেছ নিয়েছিলেন। সমাজের যেখানে অসঙ্গতি, যেখানে অভিযোগ, সেইখানেই দৃষ্টিপাত ঘটেছে গগনেন্দ্রনাথের। এর ফলে প্রগতিশীল সমাজে গগনেন্দ্রনাথ বিপুল অভিনন্দন লাভ করেন। সলো সলো কোন কোন মহলে নৈরাশ্য এবং ভীতির সৃষ্টি হয় তাঁর কার্টুনকে কেন্দ্র করে। যমের নামে স্বেচ্ছাচারিতা, উগ্র সাহেবীজানা, কুশিক্ষা, জাতি-বৈষম্য প্রভৃতি জাতীয় প্রতি-বিচ্যুতিকে তিনি কটাক করেছেন একাধিক কার্টুনে। তাঁর বহু বিখ্যাত কার্টুন আজও ব্যঙ্গচিত্রের অবিস্মরণীয় কীর্তি হিসেবে স্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর কটাক থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়চন্দ্রনাথ

জানিক জগদীশচন্দ্র, দেশবন্দু চতুরজনও রেছাই পাননি। প্রখ্যাত শিকারতী হেরস্বচন্দ্র মৈত্রের নৈতিক চিন্তার অনমনীয় মনোভাবের যে ব্যঙ্গচিত্র গগনেন্দ্রনাথ এঁকেছিলেন, হাস্যরসের একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর হিসেবে তা আজ জন-প্রতিতে পরিণত হয়েছে। বাঙালী সমাজে সাহেবীভাবাপন্ন ব্যক্তিদের বিজাতীয় ভাব-ধারার অনুপ্রাণিত হতে দেখে তিনি এদেরও কটাক করেছেন অনেক কার্টুনে। ব্যঙ্গের লক্ষ্য থেকে পরিচিত এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তিরও অব্যাহতি পাননি। প্রসঙ্গত গগনেন্দ্রনাথের The Mocking Bird Club কার্টুনটি উল্লেখযোগ্য। বাঙালী শিল্পপতি স্যার রাজেন্দ্রনাথ মল্লিক গগনেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ছিলেন এবং একবার তিনি এক ভোজসভার গগনেন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ করেন। নিমন্ত্রিত গগনেন্দ্রনাথ ভোজসভার উপস্থিত হয়ে দেখেন ভারতীয় বলতে তিনি এবং রাজেন্দ্রনাথ ছাড়া আর সন্দেশই অভাবতীয়। গগনেন্দ্রনাথ রাজেন্দ্রনাথকে বাণ্য করলেন কার্টুনিটর মতো Find the Indian লিখে। ব্যঙ্গচিত্রে একমাত্র বোয়রা-বাবুর্চি ছাড়া আর সন্দেশই কোট-প্যান্টলেন পরা বিলেতী সাহেব।

পরাদেশীতার প্লানি গগনেন্দ্রনাথের অঙ্গী ছিল। অগ্নিবর্গের যহু বিজবী এক বিপ্লবী সংস্থা গোপনে গগনেন্দ্রনাথের সাহায্য পেয়েছেন এ দৃষ্টান্ত একাধিক। দেশপ্রেম এবং জাতীয়তাবাদের তাঁর চিহ্নিতর অন্যতম গুণ। স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমিকায় তাঁর জাতীয়তাবোধ তাঁর আকার ধারণ করে। প্রাদেশিকতার অন্ধ মোহ থেকে তিনি মুক্ত ছিলেন। কিন্তু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় চন্দ্রনাথই সর্ব-ভারতীয় চিন্তার চেয়ে কেবল বাঙ্গালীর সর্বাপাণি উন্নতির কথাই জ্ঞাতেন যেন। অমলেশের নিক থেকে গগনেন্দ্রনাথ প্রফুল্লচন্দ্রের এ নীতির বিরোধী ছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্রের উগ্র বাঙ্গালী প্রীতির জন্য তিনি এক কার্টুনে বেঙ্গল কোমিক্যালের প্রফুল্লচন্দ্রকে ইন্ডিয়ান ইচ্ছা তৈরী করা অবস্থায় আঁকলেন আর কার্টুনের কথা দিলেন—

যি দিগর ভরজো নিমের পাভা,

তহু না বার-ভার জহেতর বা' জ।

অসহযোগ আন্দোলনের ডাক কবছর-জীবীরা আদালত, হুদরা বিদ্যালয়ে বাওয়া বন্ধ করেছেন। সরকারী চাকুরী চাকুরিতে ইচ্ছা দিচ্ছেন। বাংলাদেশে দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন হুদরের আন্দোলনে অংশগ্রহণ করতে আহান জানিয়ে কবছর- "পটি-পটেক পটুরে কেলেয়। লুল কলেয়।

পরিচালনা করে।" বাংলার বাহু আশুতোষ এর প্রতিবাদ জানানেন। এই পটভূমিকায় গগনেন্দ্রনাথ তুলি ধরলেন। অশ্লীলতা হলো "বিশ্ববিদ্যালয়ে অগ্নিযোগ" এবং "শিশু-বিদ্যালয়ে জলযোগ" কাটুন। প্রথমটিতে চিত্ররঞ্জন শতপীকৃত পুস্তকে অগ্নি-সংযোগে প্রয়োচিত করছেন বিদ্যার্থীদের, দ্বিতীয়টিতে আশুতোষ মিষ্টান্ন দেখিয়ে ছাত্রদের প্রলুব্ধ করছেন। এ কাটুনগুলি গগনেন্দ্রনাথের কাটুন সংকলন "নব-হল্লোডে" প্রকাশিত হয়। এ ছাড়া, সে যুগে প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ এবং মাসিক বসুমতী প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকায় গগনেন্দ্রনাথের কিছু কিছু কাটুন প্রকাশিত হয়। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এবং বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্র তাঁর ব্যঙ্গচিত্রের গুরুত্বপূর্ণ লক্ষ্য ছিলেন। বাংলাদেশ থেকে কাটুনের সংকলন প্রথম গগনেন্দ্রনাথই প্রকাশ করেন। বাস্তবিক পদ্ধতির বিশেষ উন্নতি না হওয়া সত্ত্বেও একাধিক রঙে তাঁর বহু ব্যঙ্গচিত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ব্যঙ্গচিত্র সংকলন 'অশ্লীললোক', 'বিরূপবস্ত্র' এবং 'নব-হল্লোডে' সে-যুগের সমাজে প্রধান আলোচ্য বিষয়ে পরিণত হয়। বিরূপ বস্ত্রের ভূমিকা লিখে সেন স্বরং জগদীশচন্দ্র। এই তিনটি সংকলনের মধ্যে 'অশ্লীললোক' ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত হয়। প্রেসের নাম ছিল বিচিত্রা। কাটুনগুলি লিখো পশ্চিমতে ছাপা। ছাপার সময় শিল্পগুরু অবনীন্দ্র-



অশ্লীল লোকের কাটুন 'শাস্তিজল'

নাথ স্বরং এ বিষয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেন। কাটুনগুলিতে ইংরেজী এবং বাংলা উভয়প্রকার ক্যাপসাম বা টীকা ব্যবহৃত হয়েছে।

গগনেন্দ্রনাথের পরিচয় ব্যঙ্গচিত্রশিল্পী হিসেবে খ্যাত হলেও মডার্ন আর্টসের সার্থক শিল্পী হিসেবেও তাঁর এক বিশেষ পরিচয় আছে। ভারতীয় শিল্পে নবা-ভাবধারার প্রচলনের জন্য তিনি খ্যাত। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলায় কিউবিজমের সূত্রপাতের তিনিই পথিকৃৎ। অবশ্য পাশ্চাত্য

কিউবিজমের অর্থ অনুসরণ তিনি করেন নি। স্বাভাবিক রকম করে সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিবেশে এ বিষয়ে এক বিশেষ রীতির প্রচলন করেন গগনেন্দ্রনাথ।

শিল্পসৃষ্টি ছাড়াও শিল্পসম্পর্কীয় বিভিন্ন বিষয়ে তার উৎসাহ উল্লেখযোগ্য। জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের বৈঠকখানার 'বিচিত্রা' নামে শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কে আলোচনা এবং অনুলীলনের জন্য যে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয় গগনেন্দ্রনাথ তার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। অনুজ অবনীন্দ্র-নাথের সঙ্গে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অব অরিয়েন্টাল আর্টের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক হিসেবেও তিনি স্মরণীয়। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে যুরোপের বিভিন্ন দেশে অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতি তৎকালীন অন্যান্য শিল্পীদের সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের চিত্র প্রদর্শিত হয়।

একাধারে ফাইন আর্টস এবং ক্যারি-কেচারের বৈচিত্র্যময় সম্ভবত গগনেন্দ্রনাথের পূর্বে অন্য কোন শিল্পীর মধ্যে একীভূত হতে দেখা যায়নি। বিশ্ববিখ্যাত একাধিক চারুশিল্পীকে ফাইন আর্টস থেকে কাটুনে আগ্রহী হতে দেখা গিয়েছে কিন্তু একাধারে কাটুন এবং ফাইন আর্টসকে কেন্দ্র করে শিল্পীজীবনে সাফল্যলাভ করেছেন এ দৃষ্টান্ত বিরল। সেদিক থেকে তিনি ব্যতিক্রম।

আজ থেকে তিরানব্বই বছর আগে ১৮৬৭ খৃস্টাব্দে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে গগনেন্দ্রনাথের জন্ম। পিতা গণেন্দ্রনাথ, মাতা সৌদামিনী দেবী। পিতামহ গিরীন্দ্রনাথ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় ভ্রাতা। সম্পর্কে তিনি বিশ্বকবির ভ্রাতৃপুত্র। গগনেন্দ্রনাথ পিতামহাতার জ্যেষ্ঠ সন্তান। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ এবং বাংলার প্রথম মহিলা শিল্পী সুনয়নী দেবী যথাক্রমে তাঁর তৃতীয় ভ্রাতা এবং কনিষ্ঠা ভগিনী।

বাল্যে সেন্ট জের্ভার্স স্কুলে গগনেন্দ্রনাথের লেখাপড়া শুরুর হয় এবং সিনিয়র কৌশিক পর্যন্ত তিনি স্কুলে যাতায়াত করেন। চিত্রাঙ্কনের হাতে খাঁড়ি এই সেন্ট জের্ভার্স স্কুলেই হয় কিন্তু স্কুল পরি-ত্যাগের পর তাঁর শিল্পানুরাগ খুব বেশীদিন স্থায়ী হয়নি। চিত্রাঙ্কনের চেয়ে ফটোগ্রাফীর দিকেই তাঁর ঝোঁক ছিল বেশী। বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকায় যৌবনে তিনি বিজ্ঞানের ভক্ত হ'য়ে ওঠেন এবং বেশীর ভাগ সময় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি নিয়েই সময় কাটাতেন। চিত্রশিল্পী হবার কোন লক্ষণ তাঁর মধ্যে ছিল না।

অভিনয়ের উপরে প্রবল ঝোঁক ছিল গগনেন্দ্রনাথের। রবীন্দ্রনাথের নাটকে অংশ-গ্রহণের অনেক আগে থেকেই তিনি ঠাকুর-

ক্যাণ্ঠারল

শ্রুতিত ক্যান্থারাইডিন কেশ কেম

কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক
বহু গুণসম্পন্ন অলিভ
অয়েল মিশ্রিত একমাত্র
কেশতৈল। ক্রি ও পে টার
চিকণ ঘন কেশগুচ্ছেন
মলে ছিল অলিভ অয়েলের
নিত্য ব্যবহার।

কি ক্যাণ্ঠারল কেশকলাপের উৎকর্ষ সাধক



নবহুম্বোড়ের কার্টুন 'বিশ্ববিদ্যালয়ের জলযোগ'

বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে অভিনয় করতেন। রবীন্দ্রনাথের একাধিক নাটকে গগনেন্দ্রনাথ অভিনয় করেছেন। তাঁর জন্য রাজার চরিত্রটি সব সময়ই স্থির হয়ে থাকত। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলতেন—“রাজা সাজা গগন ছাড়া হবে না।” ঠাকুরবাড়িতে বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের ফাল্গুনী নাটকে গগনেন্দ্রনাথের রাজার ভূমিকায় অভিনয় দেখে অ্যানি বেশান্ত তাঁর উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন। পরিণত বয়সে যখন ফাইন আর্টস চর্চা শুরু করেন তখন বিভিন্ন পেণ্টিং এ নাটকের পরিবেশ অর্থাৎ স্টেজ, উইংস প্রভৃতির আধিক্য প্রাধান্য পেয়েছে।

গগনেন্দ্রনাথের ছবি আঁকা শুরু হয় একটু বেশী বয়সে—সম্ভবত ১৯০৭ কিংবা ১৯০৮ সালে। এই সময়ে জনৈক জাপানী শিল্পী ঠাকুরবাড়িতে ছবি আঁকার জন্য আসেন এবং এ'র ছবি আঁকা দেখে গগনেন্দ্রনাথ ছবি আঁকায় আকৃষ্ট হন। বেশ কিছুকাল তিনি কালো বং দিয়েই ছবি আঁকতে থাকেন কিন্তু দীর্ঘকাল এ ধরনের আঁকা তাঁর মনঃপূত হয়নি। এর কিছুকাল পরেই তিনি কার্টুন আঁকা আরম্ভ করেন। কার্টুন আঁকার পেছনে এক চিন্তাকর্ষক গম্প আছে। এ ঘটনার কথা অনেকেরই অজ্ঞাত। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীঅলেকেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে এ বৃত্তান্ত পাওয়া গিয়েছে। কার্টুন আঁকার প্রথম পরিকল্পনা তাঁর মাথায় আসে হাইকোর্ট থেকে। কারণ গগনেন্দ্রনাথ প্রায়ই বিশেষ জুরী হয়ে হাইকোর্টের বিভিন্ন মোকদ্দমায় উপস্থিত থাকতেন। হাইকোর্টের বিচারপতি, ব্যারিস্টার প্রভৃতির গম্ভীর চালচলন তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। জুরী অবস্থায় বসে বসে আদালতের ব্যারিস্টার এবং বিচারপতিদের স্কেচ

করতেন। তৎকালীন বিচারপতিদের মধ্যে পেজ, ব্যারিস্টার এরাটুন, জ্যাকসন প্রভৃতির কাংগচিত তিনি হাইকোর্টে বসেই এঁকে-ছিলেন। এইভাবেই তিনি কার্টুনের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং নিরামিত কার্টুন আঁকা শুরু করেন।

গগনেন্দ্রনাথের অন্যান্য কার্টুনের মধ্যে 'বিদ্যার কারখানা' বিশ্ববিদ্যালয়ের গভানু-গতিক শিক্ষাপদ্ধতির বিচিত্র চিত্রায়ন। ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকছে এবং বস্ত্র হয়ে বোরিং আসছে—কার্টুনে দেখানো হয়েছে। এ ছাড়া, কেশবিন্যাস পটু বাঙ্গালীর জাতীয় স্বভাব 'কেশ বৈচিত্র্য' কার্টুনে ইহলোকের কেশবিন্যাস নম্বর মানুষের কাছে অর্থহীন তা তিনি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, গগনেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করতে পারেন নি। শেষ জীবনে প্রায় দশ বছর তিনি দুরারোগ্য পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়ে জীবনমৃত অবস্থায় মৃত্যুর অপেক্ষা করেছেন এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় বাঙ্গাচিহ্নের এই যুগ-পুরুষের ইহজীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে।

সময়ের বিচারে গগনেন্দ্রনাথের অধ্যায় দীর্ঘকাল আগের অধ্যায় হলেও আধুনিক



আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কার্টুন

পরিবেশে তাঁকে বৈমানান মনে হয় না তাঁর বিচিত্র, বাগ্গচিত একধাই প্রতিশব্দ করে যে, গগনেন্দ্রনাথ সর্বকালের—সকালের এর একালেরও। কয়েক দশক আগেও তিনি যা ভেবেছেন, যা এঁকেছেন আধুনিক পরিবেশেও তা আজও নূতন বলো মনে হয়।

আইসক্রিম রসমালাই
সন্দেশ
গাভুরাম গ্র্যান্ড সন্দেশ
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭

কোর্টকার্টিন্য ও অর্শ

অভ্যাসগত কোর্টকার্টিন্যের কলে অর্শ কিম্বা রক্তবিল সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ মলম্বারের ভিতরে এবং গ্রিক বাইরে শিরা-গুলি ফুলে ওঠে এবং সেই বাধার দরুন মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোর্টকার্টিন্যের অবস্থা আরও খারাপ হয় ও সেইসঙ্গে যন্ত্রণাদায়ক কাটমরা অর্শের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয় যে অর্শের উৎকট মনুষ্য ও জন্মদেবী যদি উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনসা অবিকল

এই জিনিসটিই করে। ইহা ব্যথা ও চুলকানি স্রব উপশম করে। ইহা রক্তাগত ব্যবহারের কলে অর্শ সম্পূর্ণ হই ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া যায়। সুপরিচিত জার্মান অর্শের ঔষধ হ্যাডেনসা মাদক-দ্রব্য বর্জিত। ইহাতে দাগ লাগে না এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য। প্রতি ঔষধের ব্যবহারে সহিত ব্যবহারবিধি সমেত ঔষধ প্রয়োগের একটি ছোট প্যাম্ফ্লেটের নল থাকে। আপনার সমস্যা যদি অর্শ হয়, হ্যাডেনসা ডার জরান। আজই হ্যাডেনসা পরীক্ষা করুন। ইহা ভারতে প্রস্তুত।

স্বল্পভ্রমিতে 

একদিনের জন্যও




পীচফল



সুবিবেচনাপূর্ণ  চিন্তা নয়

কিন্তু মিডল্যান্ডস্



যে কোন স্থানে যে কোন সময়ই  ভাল

এমনিতেই সুস্বাদু



তবে ক্রীমের  সাথে এবং

আইসক্রীমের  সাথে আরও অপূর্ব

Midland

মিডল্যান্ড-২৮ বকমের সুস্বাদু ফলের, শাকসবজি, জ্যাম, জেলি এবং কেচাপ

প্রস্তুতকারক: মিডল্যান্ড ফ্রুট এ্যান্ড ভেজিটেবল প্রোডাক্টস্ (ইন্ডিয়া) মথুরা



একমাত্র পরিবেশক: কর্ণ প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি., বোম্বে

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষ্মন গল্প

(৭১)

মা-মণি বললে—কী দরকার তোমার বলো?

দীপংকর যেন এতক্ষণে মা-মণিকে দেখতে পেয়েছে। সামনে গিয়ে পায়ের ধূলা নিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে—সনাতনবাবুর সঙ্গেই আমার দরকার ছিল—

—তা তো ছিল, কিন্তু দরকারটা কীসের?

—আমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবো!

মা-মণি বললে—সে তো বুঝলাম, কিন্তু কীসের দরকার, সেইটে জিজ্ঞেস করছি—

দীপংকর বললে—আমি তো বলছি, দরকার আমার তাঁর সঙ্গে!

—আরে, এ তো দেখছি বড় আল্টপকা মানুষ! আমি বলছি কীসের দরকার আর তুমি বলছো বিশেষ দরকার!

তবপরে নিম্নলিখিত পালিতের দিকে ফিরে বললে—শুনলে তো বাবা, শুনলে তো?

নিম্নলিখিত সবই শুনিয়েছিল। এতক্ষণে কাছে এসে। বললে—কীসের কী দরকার বলো না? এই প্রপাটি সম্বন্ধে কিছু বলবি? প্রপাটি সম্বন্ধে কিছু যদি বলতে চাস তো আমাকে বলতে পারিস। ঘোষ-ফর্মালির প্রপাটি* আগাই দেখাশোনা করি। বাড়ি কিনবি?

দীপংকর আরো গম্ভীর হয়ে উঠলো। বললে—সনাতনবাবু কি নেই বাড়িতে? আর থাকলে তাঁর সঙ্গে কি দেখা করতে দেওয়ার নিয়ম নেই?

মা-মণি নিম্নলিখিত পালিতের দিকে চেয়ে বললে—তুমি বাবা একটু বুঝিয়ে বলো তো একে যে এ-বাড়ির মালিক আমি, আমাকে না-জিজ্ঞেস করে এ-বাড়ির ভেতরে কারো সঙ্গে কথা বলা যায় না—

হঠাৎ শব্দ কাছে এসে দাঁড়াল। বললে—দাদাবাবু, আপনাকে ভেতরে ডাকছেন একবার—

—কে ডাকছে রে শম্ভু?

শব্দ বললে—আজ্ঞে, দাদাবাবু! দাদাবাবু নিজের ঘর থেকে নতুন-দাদাবাবুর গলা শুনতে পেয়েছে—

—শুনলে ভো বাবা, শুনলে ভো! শুনলে

তো ছেলের কাণ্ড? আমি আর কী বলবো বলো, এরকম করলে মানুষের কি মাথার ঠিক থাকে! আর আমি একলা মানুষ, কত দিকে মাথা দেব! আমার এই সম্পত্তিই হয়েছে কাল! তোমার বাবা এই সর্বনাশটা আমার করে গিয়েছেন বাবা—হা ইচ্ছে করুক ওরা, আমার কী!

নিম্নলিখিত পালিত বললে—আপনি কোনও দিকে কান দেবেন না মা-মণি, আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ আপনি নিশ্চিত থাকুন, এই দাঙ্গলটাতে সই করে দিন—এই তিনটে জায়গায়—

এতক্ষণে দীপংকর একেবারে সোজা সনাতনবাবুর শোবার ঘরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বললে—কেমন আছেন সনাতনবাবু?

—ভালো আছি দীপংকর! আপনি কেমন আছেন? দেখলেন তো আপনাকে আমি বলেছিলাম ওয়ার বাথবে। এ আর কেউ রোধ করতে পারবে না! রোধ করতে পারবে কী করে, বলুন?

দীপংকর চুপ করে রইল খানিকক্ষণ!

সনাতনবাবু বলতে লাগলেন—কেবল হিটলারের দোষ দিচ্ছে চার্চিল সাহেব! কিন্তু হিটলারের কী দোষ বলুন। হিটলার না-থাকলেও লড়াই বাধতো। ছোট ছোট হিটলারের দেশ যে একেবারে ভরে গেছে মশাই, কেউ কাউকে বিশ্বাস করছি না, কেউ কারোর উন্নতি সহ্য করতে পারছি না, কেউ কারোর দুঃখ বুঝি না। আমাদের হাড়েই ঘণ ধরছে যে—

দীপংকর বললে—আমি একটা কাজের কথা বলতে এসেছি আপনার সঙ্গে—

—তা এটাও তো কাজের কথাই দীপংকর, এটা ভাবছেন কাজের কথা নয়! এত বড় কাজের কথা আর আছে কী, বলুন তো! সমস্ত পৃথিবীসমূহ লোকের মন-প্রাণ নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে, আর আপনি বলছেন কাজের কথা নয় এটা!

দীপংকর বললে—কাজের কথা ভো

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থসম্ভ

শব্দে ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সংহিতা। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সমীক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুললিত ভাষায় গম্ভীরাকারে লিখিত মহাভারতের কাহিনী

দাম : ৮.০০ টাকা

*

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

*

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ - ২.৫০ টাকা

অনাগত - ২.০০ টাকা

ব্রহ্মলগ্ন - ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ (কবিতা-সংগ্ৰহ) ৩.০০ টাকা

চৈলোক্য মহারাজের

গীতায় শ্রবরাজ - ৩.০০ টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

বটেই। কিন্তু আরো জব্বরী কাজের কথা বলতে এসেছি আমি।

—দেখুন দীপবাবু, এ-যুদ্ধ আমাদের ঘর-সংসার সব বদলে দেবে, সব ভেঙে দেবে, এই আমি বলে রাখলুম। আমাদের ভালোটাও ভাঙবে, আমাদের খারাপটাও ভাঙবে! এ-যুদ্ধটাও আমাদের তাই দরকার ছিল—আমার তো তাই মনে হয়। আপনি কী বলেন!

তারপর দীপঙ্করের গম্ভীর মুখটার দিকে নজর পড়তেই সনাতনবাবু বললেন—আপনি কি অফিস থেকে আসছেন? খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে!

দীপঙ্কর বললে—আমি সতীর কথা বলতে এসেছিলাম, মিসেস ঘোষের কথা—

—সতীর কথা! —সনাতনবাবু যেন অবাক হয়ে গেলেন। বললেন—কিন্তু তিনি তো নেই দীপঙ্করবাবু, তিনি তো বাড়িতে নেই। জানেন দীপঙ্করবাবু আপনি শব্দে অবাক হয়ে যাবেন, তিনি একদিন এসেই ছেড়ে চলে গেছেন! এখানে আর তিনি থাকেন না!

দীপঙ্কর বললে—সে আমি জানি। জানি বলেই তো এসেছি—

সনাতনবাবু বললেন—আপনি জানেন? কিন্তু তিনি কেন চলে গেলেন বলুন তো! আমি তো অনেক করে থাকতে বললাম, কিন্তু তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে চলে যেতে বললেন! কিন্তু আমি কী করে যাই? আপনিই বলুন!

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন—তিনি বড় ভালমানুষ ছিলেন, জানেন দীপঙ্করবাবু, এমন ভালো সচরাচর দেখা যায় না। আমি তো বিয়ের দিন থেকেই দেখে আসছি, বড় ভালো মানুষ ছিলেন। আমি তাঁকে বরাবর বলতাম, লেখাপড়ার মধ্যে মনকে ডুবিয়ে রাখতে, লেখাপড়ার মত বন্ধ, তো আর নেই জগতে! কিন্তু তাঁকে আমি দোষ দিই না দীপঙ্করবাবু! তাঁর কোনও দোষ নেই, তিনি বড় ভালো মানুষ ছিলেন—

তারপর আরো যেন কী বলতে যাচ্ছিলেন—দীপঙ্কর তাঁর আগেই বললে—সব আমি জানি—

—আপনি সব জানেন?

সনাতনবাবু যেন দীপঙ্করের কথা মতো সতীর কাজের সমর্থন পেয়ে অকুলে কুল পেলে। বললেন—আপনিও জানেন তিনি কী রকম ভালো মানুষ ছিলেন! আপনিও জানেন?

দীপঙ্কর বললে—জানি বৈকি সনাতনবাবু, সতীর মত স্ত্রী পাওয়া যে-কোনও পুরুষের পক্ষে সৌভাগ্য!

সনাতনবাবুর মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠল এতক্ষণে। বললেন—তাহলে তো আপনিও জানেন দেখছি! আর জানাবেন নাই-বা কেন? আপনি তো ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছেন! কিন্তু আরো অনেক জিনিস জানি যা আপনিও জানেন না দীপঙ্করবাবু!

—কী জিনিস?

সনাতনবাবু বললেন—স্ত্রীলোকের সমস্ত ভূষণ তাঁর মধ্যে আছে দীপঙ্করবাবু। শাস্ত্রে যে-সব গুণ থাকলে স্ত্রীলোককে স্ত্রী-রত্ন বলা হয়, তার সমস্তগুলি তাঁর মধ্যে বর্তমান। আপনি ঠিকই বলেছেন, যে-কোনও পুরুষের পক্ষেই এমন স্ত্রী পাওয়া সৌভাগ্য!

—কিন্তু তিনি এখন কোথায় আছেন, জানেন আপনি?

সনাতনবাবু বললেন—না তো!

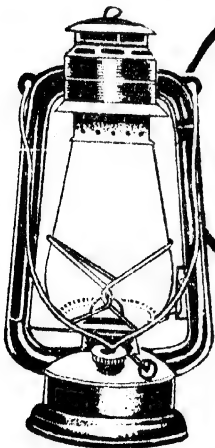
দীপঙ্কর বললে—আপনি হয়তো শুনেন অবাক হয়ে যাবেন, তিনি এখন আমাদের অফিসে চাকরি করছেন।

—তাই নাকি? সে তো বড় বিচিত্র অভিজ্ঞতা!

দীপঙ্কর বললে—সেই কথাই আমি আপনাকে জানাতে এসেছি। এমন এক জায়গায় চাকরি করছেন যেখানে চাকরি করলে মানুষের মনুষ্যত্ব কলঙ্ক লাগে, এখন আপনি আপনার যা বিবেচনা হয় করুন!

সনাতনবাবু যেন মহা-সমস্যায় পড়লেন। বললেন—কিন্তু দীপঙ্করবাবু, আমার তো বিবেচনা হচ্ছে ভালোই করেছেন তিনি। সংসারের মধ্যেই কি এম আবিষ্কৃত্য মনে করেন! যত ছোট বা যত বড়ই সংসার হোক, তার মধ্যে থেকেও তো মনুষ্যত্বকে নিকলৎক রাখবার উপায় নেই আজ, আর চাকরি করলেই যত দোষ!

নিরাপদ · নির্ভরযোগ্য · উজ্জ্বল

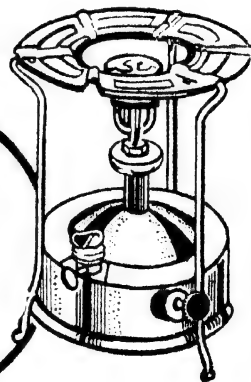


ব্রাইটলাইট
হায়রিকেন

রু টপ ২৫২
টেকসই, দীর্ঘস্থায়ী
ও মজবুত।

লিবার্টি
ল্যান্ড

এন্যান্ড ব্র্যান্ড—এয়ারমেল,
উইজডম, পপুলার, লুকাস
ও প্রেসিডেন্ট।
স্টোভের অন্যান্য পার্টস্
পাওয়া যায়



এজেন্ট: ইন্টার্ন কমার্শিয়াল হাউস।

৯, হালোয়াজিয়া রোড · কলিকাতা-৭ ফোন: ৩৩-২১৭৩

কমলেশ করপোরেশনের প্রস্তুত

—তাহলে আপনিও তার চাকরি করা সমর্থন করেন?

সনাতনবাবু বললেন—না, তা করি না। আমি তো তার বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াই সমর্থন করি না। আপনাদের অফিসেই তো তিনি চাকরি করেন, তা আপনি একবার দেখা হলে তাঁকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবেন?

—বলুন, কী জিজ্ঞেস করবো?

সনাতনবাবু বললেন — এই কেন তিনি চলে গেলেন? আমি নিজে তো কোনও দোষ করিনি!

দীপংকর বললে — আপনি তো নিজেই সেই কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারেন!

সনাতনবাবু বললেন—তা পারি বৈ কি! আমি নিজেও জিজ্ঞেস করতে পারি—

—আপনার অসুখটা সেরে গেলে একদিন অফিসে যাবেন। আমি একদিন তার সঙ্গে আপনার দেখা করিয়ে দেব! আপনার শরীরটা তার আগে একটু ভালো হোক!

সনাতনবাবু বললেন—আপনি তো ভালো প্রস্তাবই করেছেন। তা শরীর আমার এমন কিছু খারাপ নয়, আমি কালকেই যেতে পারি। চাকরি করে যেতে হবে। আমাদের গাড়িগুলো মা-মাণি বিক্রি করে দিয়েছেন, আপনি জানেন তো! তিনি চলে যাবার পর এ-বাড়ির সব কিছু বদলে গিয়েছে, আপনি তাকে বলবেন—

—সে তো আপনি গিয়েও বলতে পারেন!

—তা আমিও গিয়ে বলতে পারি। আমার বলতে কীসের আপত্তি! আমার সঙ্গে তো তার কোনও মনোমালিন্য হয়নি দীপংকর-বাবু যে আমি বলতে পারবো না। আপনি অফিসে যাবার সময় আমাকে নিয়ে যাবেন। আমি সব বলবো। আপনার সঙ্গে যা-যা কথা হলো সব বলবো! আমার বলতে আপত্তি কীসের!

দীপংকর বললে—আপনি তাকে চাকরি করতে বাধ্য করবেন সনাতনবাবু! আমি বাধ্য করেছি কিন্তু আপনি বাধ্য করলে সে কিছুতেই এ-টারে পারবে না। আপনার কথা এমন বলতে পারেন না সত্যি! আপনি তাকে চাকরি করতে বাধ্য করবেন, বাড়ির ফিরে আসতে বলবেন—। আমার কথা সে না শুনুক, আপনার কথা শুনবেই, আপনার কথা ফেলতে পারবে না কিছুতেই—

সনাতনবাবু বললেন—তা ওলো, কিন্তু আপনি উঠলেন কেন, বসুন না—

দীপংকর চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছিল, আবার বসলো। দীপংকরের মনে হলো একদিন অনেক দিন আগে এই বাড়িতে আসতেই তার কেমন রোমাঞ্চ হয়েছিল, আর জাক সমস্ত বাড়িটা যেন শুন্য হয়ে গেছে। যেন খাঁ খাঁ করছে সমস্ত বাড়িটা। ঘরের জন্যে দিয়ে যাগদেউর দিকে চেয়ে দেখলে। বাগানে সেই ফুলের



॥ শতাব্দিক জয়ন্তী উৎসর্গ ॥

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

- | | |
|-------------------------------|--|
| দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর | • রবীন্দ্র সংগীত |
| শ্রীতারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় | • রবীন্দ্রনাথ ও ভারতধর্ম |
| শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | • বিশ্বমনা : বাক্পতি |
| শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার | • রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ |
| শ্রীসুকুমার সেন | • রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা |
| শ্রীপদ্মনাথ বিদ্যাপী | • 'মানুষের মন চায় মানুষেরই মন' |
| শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত | • রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ |
| কাজী আবদুল ওদুদ | • পঞ্চভূত |
| শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য | • রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য |
| শ্রীশান্তা দেবী | • রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প |
| শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী | • ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রশ্রবণ |
| শ্রীক্ষতীশ রায় | • অস্তগামী রবি |
| শ্রীশচীন সেন | • রবীন্দ্রসাহিত্যে গণ-আন্দোলন |
| শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য | • রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের মর্মবাণী |
| শ্রীসোমনাথ মৈত্র | • রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি মূল সূত্র |
| শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় | • রবীন্দ্রসাহিত্যে বর্ষা |
| শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত | • রবীন্দ্রমনের দার্শনিক চিন্তা |
| শ্রীবল্লভনাথ রায় | • রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি |
| শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | • রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক গল্পের স্বরূপ |
| শ্রীভবতোষ দত্ত | • রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান |
| শ্রীঅসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | • রবীন্দ্রনাথ ও উনিবিংশ শতাব্দী |
| শ্রীভবপ্রসাদ মিত্র | • রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইন্দ্রিয় |
| শ্রীমহীন্দ্র চৌধুরী | • রবীন্দ্রনাথের অভিনয় |
| শ্রীমহারামণ গঙ্গোপাধ্যায় | • প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে |
| শ্রীপদ্যোতনন্দ সেন | • ভোরের পাখি |
| শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য | • ইংরাজী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ |

— মূল্য পাঁচ টাকা —

॥ রবীন্দ্র চরিত ॥

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

বাংলা ভাষায় রাহারা মোটামুটি লিখিতে পড়িতে পারেন কিন্তু উচ্চাবদ্যলাভের সুযোগ পান নাই, স্বল্পপাঠ্যসমূহ সেই আবালবৃদ্ধ বৃহৎ জনসমষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রচিত কবিগুরুদের সংক্ষিপ্ত সংহত সরল সুস্পষ্টা প্রামাণিক জীবনকথা

• মূল্য দেড় টাকা •

পশ্চিম বঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির পক্ষে প্রকাশকঃ

বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

১৩, মহাশা গান্ধী রোড । কলিকাতা - ৭

কেয়ারি নই। অনেক ঘাস গাছের জায়গাটাকে
জঙ্গলে পরিণত করেছে।

সনাতনবাবু বললেন — আপনার জল-
যোগের ব্যবস্থা করতে বলি শম্ভুকে, আপনি
অফিস থেকে আসছেন—

দীপঙ্কর আপত্তি করলে। বললে—
বাস্তব হবেন না, আমি এখান থেকে বাড়ি
চলে যাবো—

সত্যি, বাড়িতেই বা কে আছে
দীপঙ্করের। সেই মা তো আর নেই। কে-ই
বা তার জন্যে পথের দিকে চেয়ে বসে থাকবে
মার মতো! দীপঙ্কর সনাতনবাবুর দিকে
চেয়ে দেখতে লাগলো। একদিন এই ঘরেই
সতী থাকতো। এই ঘরেই সতী শূতো,
এই ঘরেই বাস করতো। এই ঘরেই খিল
বন্ধ করেই সনাতনবাবুকে ঘরে ঢাকতে

দেয়নি সতী। সতীর জীবনের কতদিনের
ইতিহাস এই ঘরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে।
এই ঘরেই দিনের পর দিন, রাতের পর রাত
একলা কেটেছে সতীর। এই ঘরের ভেতরেই
যেন সতীর সান্নিধ্যের উত্তাপ লেগে আছে।

অনেক দিন পরেও দীপঙ্কর এই
ঘটনাটার কথা মন পড়তো! এতদিন পরে
এই দিনকার কথা ভাবতে গিয়ে আবার

আপনার রূপ লাবণ্য আপনারই হতে!

রৌকি হিমালয় বুক মোর পরশে চেহারা নিখুঁত
লাবণ্য বজায় রাখে। এতে আপনার ত্বক কোমল
ও মসৃণ থাকবে আর মুখটিতে সজীবতা আসবে।
হিমালয় বুক মোর মোর সাদা, সাদা ত্বক সতীর
রূপ হতে। আর যার চেহারাতে সাদা স্নেহের কোমল
ফিরে আসে। হিমালয় বুক মোর আপনার মুখ রতন
নও তবু বা দাগ পড়তে দেবে না। চেহারা সত্যি
স্বপ্নিন—মুখটিতে সজীবতা আসতে হিমালয় বুক মোর।

ঝকঝকে নতুন কোঁটো
চমৎকার নতুন ব্যস্ত্র



হিমালয়
বুক
স্নো



একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল হৃদপিণ্ড ভেদ করে। এমনি করেই বোধহয় একদিন মানুষের সব স্বপ্ন-সৌধ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। এমনি করেই বোধহয় অলঙ্কা কাল এসে সব কামনা-বাসনাকে গ্রাস করে। এমনি করেই একদিকে ভাঙে, আর একদিকে গড়ে তোলবার জন্যে! কিন্তু প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের এত বড় স্বপ্নটাকে ভেঙে মহাকাশের কী লাভ হলো! কার উপকার হলো? সনাতনবাবুর, না দীপঙ্করের, না সত্যীর—কার?

কিন্তু দীপঙ্কর কি জানতো ঠিক তখনই, সেই মুহূর্তেই আর একটা স্বপ্ন প্যালেস-কোর্টের করিডোর অতিক্রম করে একবারে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের মোড়ে এসে বাসা বাঁধছে! দীপঙ্কর কি জানতো সেই সত্যীর সর্বাঙ্গ জুড়ে ঘণার আর প্রতিশোধের বাঁহা লেলিহান হয়ে উঠছে! তা জানলে দীপঙ্কর এমন শান্ত হয় বসে থাকতে পারতো না সনাতনবাবুর রোগশয্যার সামনে।

সত্যী গাড়িতে হেলান দিয়ে হা-হা করে হেসে উঠলো।

মিস্টার ঘোষাল পাশে বসে চুপুট টানিছিল। বললে—হাসছো যে!

সত্যী হঠাৎ মিস্টার ঘোষালের দিকে ঝুঁকি পড়লো একটা ঝুকিনি খেয়ে। বললে—তোমাদের সেন-সহোবর কথা ভাবছি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—একটা আস্ত কাউয়ার্ড—আই শামস্ ট্রান্সফার হিম—

সত্যী বললে—তুমি পারবে তো ট্রান্সফার করতে?

মিস্টার ঘোষাল বললে—নিশ্চয় পারবো, এমন জায়গায় ট্রান্সফার করে দেব, যেখান থেকে আর কলকাতায় না আসতে পারে—

সত্যী বললে—যেন কখনও ওর মৃত্যু না-দেখতে হয় আমাদের—

গাড়িটা সোজা আসেছিল। হঠাৎ মিস্টার ঘোষাল জিজ্ঞেস করলে—এইটেই তো প্রিয়নাথ মল্লিক রোড। এই বার্নিকে!

সত্যী ততক্ষণে আবার গম্ভীর হয়ে গেছে। বলতে গিয়ে তার মুখে সেন কথা আটকে গেল।

—তোমার শ্বশুর-বাড়ি কোনটা?

সত্যী তখনও সেই দিকে চেয়ে ছিল এক-মুটে। এইখান থেকেই একদিন বিতাড়িত হয়ে চলে যেতে হয়েছে তাকে। এইখানেই একদিন চূড়ান্ত অপমানের ধৈর্য-পরীক্ষা হয়ে গেছে তার ওপর দিয়ে। এই বাড়িতেই একদিন তার ভাগ্য-দেবতার প্থান সর্নিবিস্ট করে দিয়েছিল তার বাবা। সত্যী কি একদিন জানতো আবার একদিন এইখানেই তাকে ফিরে আসতে হবে চরম প্রতিশোধের দণ্ড হাতে নিয়ে।

—কোনটা তোমার শ্বশুর-বাড়ি? ভান দিকের এইটে?

সত্যী তখনও সেইদিকে চেয়ে আছে। গেটে আর সেই দারোয়ান নই। অশ্বকারে ভেতরটা প্পট দেখা গেল না। একটা গাড়ি পাঁড়িয়ে রয়েছে। সত্যী চিনতে পারলে—বারিস্টার পালিভের গাড়ি হয়তো!

—চারদিকে তো অশ্বকার দেখছি, লোক-জন কেউ নেই বার্নি ভেতরে! সব চলে গেছে কলকাতা ছেড়ে?

সত্যী শূদ্র বললে—না—

—তাহলে? মেশ্বর কজন বাড়িতে?

সত্যী তড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিলে। বললে—ওদের কথা ছেড়ে দাও—এখন থেকে ওরা কেউ নয় আর আমার— এখানে থামতে হলো—

গাড়িটা থামলো। মিস্টার ঘোষাল নামলো। ঠিক উল্টোদিকের বাড়িটা। রাস্তার সামনের দিকে বারান্দা। ওপরে দু'খানা ঘর, নিচেও দু'খানা। বাড়িওয়াল পোছনের অংশ থাকে। কড়া নাড়তেই ভল্লোক বেরিয়ে এসে। বললেন—আসুন, আসুন, আপনাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম—

মিস্টার ঘোষাল চুরচুর ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—আমাদের আসতে একটু দেরি হয়ে গেল—

—তাতে কী হয়েছে, আপনি তো আড্ডা-ডান্স দিয়ে গেছেন, আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। আর এ-সময় তো টেনেন্ট পাওয়ারি যায় না। সবাই কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছে এখন, আপনারা হলে, তবু বাড়িটা দেখা-শোনা করবার একজন লোক পাওয়া যাবে!

সত্যীও ভেতরে ঢুকলো। ভল্লোক আগে আগে চললেন। এ-পাড়ার বহুদিনের বাসিন্দা। যেতে যেতে বললেন—সবাই চলে গেছে তো পাড়া থেকে, আমিও ফার্মালি পাঠিয়ে দিয়েছি কাইরে—। এ-পাড়ার তো লোক নেই কেউ আর। আছি শূদ্র, আমরা আর বাক্যের ঘোষরা—

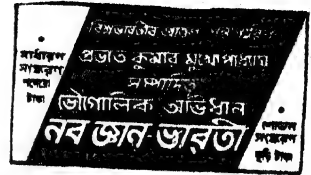
—ঘোষরা? কোন ঘোষরা?

ভল্লোক বললেন—সনাতন ঘোষ বলে এক ভল্লোক। তিনি আছেন আর তাঁর বিধবা মা আছেন বাড়িতে, আর কেউ নেই, ছেলের বউ ছিল, তা সে-বউও শুনোঁচ নাকি আর নেই। বলতে গেলে পাড়া একবারে খাঁ খাঁ করছে এখন থাকতেও ভয় করে স্যার—

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে ওঠার রাস্তা। ভল্লোক হাতে চাবির গোছা নিয়ে উঠতে লগলেন সিঁড়ি দিয়ে। বললেন—নিচের কীচেন, আর বাথরুম, আর ওপরে আটাচড্ বাথ আর দু'খানা বেড-রুম—

মিস্টার ঘোষাল পেছনে উঠতে উঠতে বললে—ওতেই আমাদের পাপাস্ সাভড্ হয়ে যাবে—

ভল্লোক বললেন—কেন যে আপনারা



শতবার্ষিকী উপলক্ষে
জেনারেল প্রিন্টার্স রাণ্ড পারলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড-প্রকাশিত
বিশ্বভারতীর স্বনামখ্যাত অধ্যাপক
প্রবোধচন্দ্র সেনের

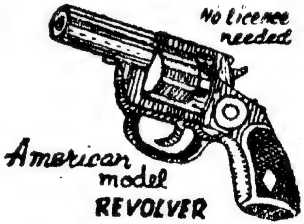
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা

রবীন্দ্রনাথের চিন্তার আলোক মনস্বী
লেখক স্বাধীন ভারতের শিক্ষার নানাবিধ
সমস্যা—বিশেষতঃ তার বাহন-সমস্যার বিশদ
আলোচনা ও সমাধানের সুস্পষ্ট ইঙ্গিত
দিয়েছেন এই গ্রন্থ। সুতরাং ইহা শিক্ষা-
রতী, সমাজসেবী ও অভিজ্ঞবক্তাদেবীর
অনুপ্রেরণা যোগাবে।

[মূল্য পাঁচ টাকা]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অশ্রুদগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

এক্রে একই প্যাকিং দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(INC-F) JULLUNDUR CITY



কোলোন্ ব্যবহার করেন না কেন?



আমার বিশ্ব রোজই কোলোন্ চাই। রাস্তাঘরের চুলোর আঁচ থেকে এসে কিংবা বাজার সেবে বাড়ী ফিরে সাঁঝই কোলোন্‌র পরশ কত মিষ্টি মধুর আর শীতল। আমার স্বামীও দাঁড়ি কামিয়ে মুখে কোলোন্ লাগান। খেলাধুলোর পর ছেলেমেয়েরা বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও কিছু কোলোন্ চাই। তাড়াতাড়ি এর দামও খুব বেশী নয়। আগনিও সর্দির ঘরে এক বোতল ও ডি কোলোন্ রাখুন। আগনার ছাড়া ব্যাগেও একটা ছুটি বোতল রাখুন।

আগনার পছন্দাঙ্গুর সাইজে পাবেন। সব পোষাশেই টাইরে ও ডি কোলোন্ পাবেন।

**টাটার
ও ডি কোলোন্**

TELY-15-BEN

প্যালেস-কোর্টের মত ফ্রাট ছেড়ে এখানে আসছেন কে জানে, তার তুলনায় এ অবশ্য কিছুই না—

মিস্টার ঘোষাল বললে—তা হোক, এখানে আমরা একটু লুজলি থাকতে পারবো, মানে টিলে-ঢালাভাবে! দরকার হচ্ছে মাঝে-মাঝে গানের আসর বসাবো—। মিসেসের আবার গান-বাজনার শখ আছে কি না—

—ও, তাই বলুন!

তৎক্ষণে দু'টো ঘরের দরজা খুলে দিয়েছেন ভদ্রলোক। সতী সোজা প্রিয়নাথ মন্ডিক রোডের দিকের ফোট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। সামনের বাড়িটার সমস্তটা পপল্ট দেখা যায় এখানে থেকে। ওই গেট, গেট পেছিয়ে ভেতরে গিয়ে বাঁসকে সরকারবাগুর ঘর। তারপর বসবার বৈঠকখানা। বৈঠকখানা ঘরে আলো জ্বলছে। ব্যারিস্টার পালিত বোধহয় শাশুড়ির সংগে পরামর্শ করছে ওখানে বসে বসে। কেমন করে উদ্‌ব করা যায় সত্যকে, সেই মতলবই আঁটছে বোধহয়। তারপরেই কিছুদূর গিয়ে লাইব্রেরী ঘর। ঘরটা জনকবর। মোতবার সমস্ত জানালাগুলো বন্ধ। হেঁচকার ঘরটায় আসো জ্বলছে। নিজের ঘরটা এখান থেকে পপল্ট দেখা যাচ্ছে না। শুধু বোকা ব্যাং হরত কেউ আছে। হরত তিনিই আছেন।

—এর সম্বন্ধে এসবার কিছু নেই, পুন-মুখো ঘর, আলো-বাহার পাবেন।

মিস্টার ঘোষাল কাছে এসে। বলল—কী হলো? তুমি কিছু বলছো না যে?

সতী বললে—আমি জানি কী বলবো?

মিস্টার ঘোষাল বললে—এই ঘরটো আসর পাঠা ঘরে, এই ঘর থেকেই তো ও-বাড়ির সব কিছু ডাইরেক্ট দেখা যাবে।

ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বললেন — ওখানে পুনঃ ব্যালিয়ে রাখবেন, তাহলেই আর কিছু দেখা যাবে না—

সতী জনকবর বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাসলো। এখানে দাঁড়িয়ে চিংকার করে ডাকতে পারলেও সেন খানিকটা হাল্কা হতো মনটা! যেন গালাগালি দিলেও মনটা পরিতৃপ্ত হতো। অনেক কীটা, অনেক কলংক জমা হয়ে আছে ভেতরে। সব পারিষ্কার হয়ে যেত এখানে দাঁড়িয়ে চেঁচাতে পারলে।

বললে—এখান থেকে গান গাইলে ওদের বাড়িতেও শোনা যাবে তো?

ভদ্রলোক বললেন—আপনারা তো আর দিনরাত গান-বাজনা করছেন না?

মিস্টার ঘোষাল বললে—যদি তাইই কারি, তাহলেই বা কী! আমরা নিজেদের বাড়িতে নাচবো গান গাইবো—যা খুঁশি আমাদের করবো—ওদের কী!

ভদ্রলোক বললেন—তা করতে পারবেন

ইচ্ছে হলে করতে পারেন বৈ কি! আর ওদের যদি অসুবিধে হয় তো আপনারা দরজা বন্ধ করে দিয়ে গাইবেন—ওরা শুনতে পারে না!

সতী হঠাৎ মুখ ফেরালো। বললে—কেন? ওদের কি ভয় করে চলতে হবে? ভদ্রলোক বললেন—না না ভয়ের কথা হচ্ছে না, ওদের ভয় করতে যাবেন কেন আপনারা?

—তাহলে কেন বলছেন ও-কথা আপনি? আমরা ভাড়া দিয়ে থাকি। না? আমরা এখানে মা-খাশি করবো। ওদের যদি অসুবিধে হয় তো ওরা বাড়ি ছেড়ে চলে যাক!

ভদ্রলোক বললেন—না না, সে-কথা নয়, ওরা বাড়িতে তো কেউ থাকে না। থাকবার মতো থাকে কেবল শুধু মা আর তার ছেলে। বড়ুকানের লোক ওরা—এককালে ওদের স্ট্রিটভেন্ডারের ব্যবসা ছিল—লোক ওরা খুব ভালো!

—কে আপনাকে বললে, লোক ভালো? কে বললে?

ভদ্রলোক কেমন সোম ক্রিত হয়ে পড়লেন। কী বলবেন ভেবে পেলেন না।

সতী আবার বলতে লাগলো—আপনি আমার চেয়ে ওদের বেশি জানেন? আমার চেয়ে ওদের বেশি জানেন? আপনি আমাকে চেনাতে এসেছেন ওদের? ওরা লোক ভালো?

মিস্টার ঘোষাল ততক্ষণে ভাড়া দিয়ে রিসিভ নিয়ে পকেটে পুরে নিয়েছেন। বললেন—আপনাকে কে বলেছে ওরা লোক ভালো? আপনি জানেন ওদের?

দু'দিক থেকে তাড়া খোয়ে ভদ্রলোক অস্বা-রক্ষার আর কোনও উপায় বার করতে পারছেন না। বললেন—ওঁরা তো পড়ার কোনও ব্যাপারেই আগ্রহ না কিনা এটি বলছি—

সতী তখনও প্রাণমিমা পললে—ওরা যদি ভালো লোক হলে তো ওদের বাড়ির বউ বাড়ি ছেড়ে চলে যাক?

ভদ্রলোক বললেন—আমরা তো অত পাব জানতে পারি না।

—তাহলে কেন বলছেন ওরা লোক ভালো! ওদের বাড়ির ভেতরে গিয়ে আপনি দেখেছেন, না শুধু বাইরে থেকে গাড়ি দেখেছেন, চাকর বাকর দেখেছেন আর বিচার করেছেন! জানেন ওদের অন্তর-মহলে কত রকম অত্যাচার হয়? জানেন ওদের বাড়িতে বউ হয়ে এসে তার জীবন নষ্ট হয়ে যায় চিরকালের মত? তার ইহকাল-পরকাল-চিরকাল কোঁড়ে কাটাতে হয়?

বলতে বলতে সতী হঠাৎ যেন সম্মিত হারিয়ে ফেললো। উত্তেজনার কাঁধের শাড়িটা খসে গেল অক্ষাণে। যেন এক মুহূর্তে উন্মাদ হয়ে উঠলো সতী! যেন অসীত-

বর্তমান-ভবিষ্যৎ সম্মত তার একাকার হয়ে গেল এক নিমেষে।

মিস্টার ঘোষাল সামলে নিলেন। বললেন—চুপ করো, ওঁর সংগে অত কথা বলবার দরকার কী?

সতী বললেন—কেন চুপ করবো? চুপ করে থাকবার জন্যে কি ওঁর বাড়ি ভাড়া নিয়েছি? আমি এ-বাড়ির ছাদে উঠে চোঁচাবো, সকলকে জানিয়ে দেব আমি কে? সকলকে প্রচার করে দেব আমি ঘোষ-বাড়ির বউ—

—আজ—
মিস্টার ঘোষাল আবার সামনে এসে দাঁড়িয়ে মিসেস ঘোষার মুখ বন্ধ করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তার আগেই সতী

চুপ করে গেছে। হঠাৎ দেখা গেল তেতলার সতীর খরের জানালায় যেন কার মুখ দেখা গেল। সনাতনবাধু! হয়ত তিনিই টের পেয়েছেন। হয়ত তিনি সতীর গলা চিনতে পেরে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছেন।

সতীর দৃষ্টিতে অনুসরণ করে মিস্টার ঘোষালও চেয়ে দেখলে সেই দিকে। বললে—কে ও? মিস্টার সেন না!

সতীও যেন এতক্ষণে চিনতে পারলে। দীপু না? দীপু ওখানে কেন এই সময়ে?

কিন্তু একটি মুহূর্ত। তারপরেই মুখটা ভেতরে সরে গেল।

(ক্রমশ)

১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফর্মের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষাবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান কি উপায়ে রোজগার হইবে কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, কী শত্রুর সম্মুখ-সম্মুখ রোগ বিদেশ ভ্রমণ মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য জায়গা জমি ধন-দৌলত লটারী ও সম্ভ্রান্ত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকা জমা ভিপি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই কৃষ্ণিতে পারিবেন যে আমরা জ্যোতিষাবিদ্যায় কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞ। যিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পাণ্ডিত্য দেবকর্তা শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলাধর স্ট্রিট।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Jullundur City.

নতুন উন্নততর
পাখা মজার
হুড়কেন

E.E.C.

"EVEREST"

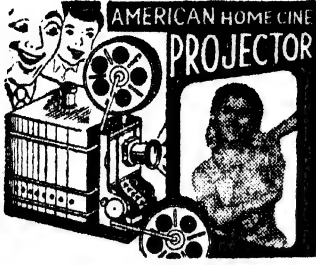
জিলিং ফ্যান

- নিরাপত্তা কোম্পানি অধীনিয়
- গৃহসজ্জা অক্সিমীও
- বাংলা সত্যের জড়-পূর্ব
- সকল কবচাত সম্পূর্ণ নিউরোযোগ

দাম ও অক্ষক
কম্পনা হুঁওয়ে

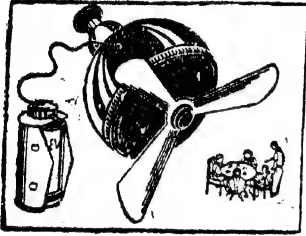
রেজিস্টার্ড ডিজাইন
শেট নং ৫৫২৮
তারিখ ২২.৮.১৯৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোং লিঃ অফ ইন্ডিয়াওর প্রাইভেট লিঃ



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড্ডেগারের ছবি
দেখুন। ৮" বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান
যায়। (এসি/ডি সি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে
এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লুক্স
স্পেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফুট
ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টোবল ফ্যানের পরিবর্তে আপনাই এই ফ্যান
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই।
সাধারণ টেবিলের সৈল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাক-
মাশুল ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

1/5, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)

আপনি এইরকম
সুন্দর কেশের
অধিকারী হতে
ভালবাসবেন।



একবার তাকালেই তাঁর
উজ্জ্বল কেশ আপনায় দৃষ্টি
আকর্ষণ করবে—আর আপনিও
তাঁর মত সুন্দর চুলের অধিকারী হই-
তে চাইবেন।

চেম্বার হাফ ও মুগ্ধবান উপাদানের
সম্মিলনে তৈরী কেশ। প্যাপ্র পরিমল সুন্দর
কেশের চাক্ষুর সহায়ক এবং আপনায়
চুলের একটি মুগ্ধ রূপ এনে দেবে—যার
প্রতীকায় আপনি এতদিন ছিলেন।
চুলের যত্ন নিতে শুরু করুন
এবং তাক হতেই



বাংলার কল্যাণ।

একমাত্র পরিবেশকঃ
এম. এম. খানমন্ট ওয়ালী
আইনোবাবাদ-১
জেজিটঃ
সি. নরোত্তম এণ্ড কোং
বম্বে-২

এজেন্টসঃ মেসার্স শা বর্ডিশ এন্ড কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-১

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গা বমিবমি অথবা পেটকাঁপা—অস্বাভিকের এই অবস্থিকর
লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন
পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নেবেন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং
“এ্যালুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড” এর সম্মিলনে প্রস্তুত এই অসুপার্সি ওষুধটি
আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিবে প্রমাণ করে দেবে যে
ম্যাকলীন ব্র্যাও ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত
অম্লরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন ব্রাও
ইনডিজেশন পাউডার

আসল জিনিষের জন্য এই—

Alex. & Maclean স্ট্রীট মেসেজের

অযাযা জাযাযা

শ্রীকৃষ্ণ-দ্বৈপায়ন-স্মৃতি

(৬)

গোড়ায় যে ইন্টারেস্ট বা কৌতূহল জাগিয়েছিল, সেটা গেছে মরে। তবু চুপ করে বসে না থেকে প্রশ্ন করলাম—“তা বোঁচে যে আছেন, কোথায় আছেন তিনি?”

নিতান্তই একটা উদ্দেশ্যহীন প্রশ্ন, যদিই বা থাকে কিছু উদ্দেশ্য তো সে শুধু গল্পটার জের টেনে রাখা। কিন্তু এইতেই আর একটা নতুন ইন্টারেস্ট নিয়ে নতুন দিকে এগুলি গল্পটা। পলটু উত্তর করল—“এইখানেই আছেন তিনি বাবু। ভিটে ছেড়ে আর কোথায় থাকবেন? তিনি আছেন বলে তো আমরাও পরব্যান্ধরমে এই চালা দুলো আশ্রয় করে পড়ে আছি। তপস্যা করছেন তিনি, কবে তাঁর তপস্যা শেষ হবে, দয়া করে আসবেন কিয়ৎ মহারাজ, তা তা কেউ জানে না। তাঁকে মানুষ করে তুলতে হবে, নইলে দেখাছেনই তো—অবলা শরীর নয় তো বাবু, জীবন মুশহুরেরই সন্তান তো আমরা—সবাই পুরষে মূল্যকে (বাংলাদেশ) গিয়ে কামিয়ে নিয়ে এসে ঘরবাড়ি তুলছে, জমি কিনছে, আমরাই কি পারি না? কিন্তু ঐ কথা, এ ভিটে ছেড়ে যাওয়ার উপায় নেই আমার। এ যে বজাবাবু, ‘টীশন মাস্টার’, উনি কি ওর টীশন ছেড়ে কোথাও যেতে পারেন? ঐ যে জিলার মালিক মাজিস্টার সাহেব, উনি কি মহাফকরপুর ছেড়ে কোথাও যেতে পারেন।”

বেশ একটা উত্তোজিত হয়ে উঠেছে পলটু। দারিদ্রের মধ্যে বংশের ধারা বেয়ে একটা মর্যাদা, অন্য সবার চেয়ে আলাদা ধরনের একটা কৌলীন্যবোধ যে রয়েছে ধমনীর মধ্যে সেটা হঠাৎ উঠেছে জেগে। আর কিছু না হোক, গল্পটা এগিয়েও তো থাক খানিকটা। আমি প্রশ্ন করলাম—“তিনি তপস্যা করছেন বললে না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এইখানে বসেই—কিয়ৎ মহারাজের জন্যে।”

“কিন্তু কেউ যদি কখনও নাই দেখে থাকে...”

“দেখবে যে, তার জন্যে পুণ্যবল থাকা চাই তো। হলুমানজীও তো মা-জানকীর দেয়ার চিরজীবী হয়ে বেঁচে আছেন, কিন্তু আপনি আমি কি দেখতে পাচ্ছি? তবু পরদারকে আমরা মাঝে মাঝে দেখি বৈকি।”

আমি জিজ্ঞাসা দাঁড়তে চাইতে বলল—“মা, সে যা দেখি, সেটা এমন কিছু পুণ্যের জোরে নয়। যেমন পুণ্যই যদি থাকবে আমাদের তো স্বামীস্বতীতে উদয়াস্ত খেটে মরিছি তবু এ-দশা যাচ্ছে না কেন? কথাটা হচ্ছে, যত পাপই হই তবু তাঁরই তো সন্তান আমরা, মাঝে মাঝে দেখা দিতেই হয়। বরং পাপী বলেই দেখা দিতে হয় তাঁকে, নইলে তাঁর দর্শনে যদি পাপক্ষয় না হয়ে যায় তো, যখন এই পাপের দেহটাকে লাগি মেরে চলে যাব তখন তাঁর কাছে পেণ্ডিফন কি করে? কথাটা হচ্ছে, সন্তানের পাপ ফেটে পড়ে না, ধরলে চলে না। কিয়ংজ্ঞী দই স্বীর-ননী চুরি করে নাজেহাল করে লিগেনে যশোদা-মাইকে, একটা কথা বলছেন কখনও? পাইরের কেউ ওর সর্কি ভাগও উপদ্রব করলে করতেন বরদাস্ত?—আপনিই বলুন না?”

“প্রায়ই দেখতে পাও তা হলে?”—কৌতূহলটা আবার কমে গিয়ে নিতান্তই জেন্স একটা প্রশ্ন—না হয় চলুক না পাড়া-গোয়ে ভূতের গল্পই একটা। পলটু একটু বিস্মিত হয়েই উত্তর করল—“প্রায়ই কি বলছেন বাবু? পরদার এই প্রায় এক শ’ বছরের তপস্যা—যোগী মহারাজ বলছিলেন এক শ’ বছর পূর্ণ হলেই তাঁর ‘মনসা’ পূর্ণ হবে—আসবেন কিয়ৎ মহারাজ, তিনিও সিন্ধুলোকে চলে যাবেন। তা এক শ’ বছর তো হয়েও এল। হয়তো পূর্ণও হয়ে গেছে, প্রতিদে দেখে তো রার্থেনি কেউ—তা এলেন কে? তিনি? যাক, সে তো আমাদের নাসবের কথা, আপনি যে প্রায়ই দেখবার কথা বলছিলেন—এ জিনিস কি এবলা-ওবলা দেখা যায়? আমরা ঠাকুরদাদা ন্যাক দেখেছিলেন তিনবার। বাবা দেখেন ব্যার

দুই। আমি আজ পর্যন্ত মাত্র একবারই দেখছি, পুণ্যের ধারা ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে তো।”

“কি দেখলে?”—এবারও সেই রকম কৌতূহলহীন প্রশ্নই, মনটা বারবারই রাস্তায় গিয়ে পড়ছে, কখন বাসটা এসে পড়বে। হাতঘড়িটাও উল্টে দেখে নিলাম।

“সেদিনও এই রকম পরিষ্কার আকাশ হুজুর, তবে এ যেমন দিনদুপুর, আগেই বলেছি সেটা ছিল রাত্তির—পূর্ণিমা রাত্তির—কোজাগরী লছমী পূজোর...”

“চুপ করো!—থামো তো পলটু!—ও কে!”—এরকম একটা থ্রিল (thrill)—

মনোজ বসুর অবিস্মরণীয় উপন্যাস

এক বিহঙ্গী

৩য় মূদ্রণ
৪.০০

বৃষ্টি, বৃষ্টি

৩য় মূদ্রণ
৫.৫০

সবুজ চিঠি

তৃতীয় মূদ্রণ
৩.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ কলিঃ-১২

“কেবলমাত্র মাসিক দশ টাকা কিস্তিতে
দুর্গাপুর অঞ্চলে জমি বিক্রয় করিতেছি।
বঙ্গ নং ১১৯, দেশ, কলিকাতা-১”

(সি-৪৪৭৭)

সুপারিশিত সাহিত্যিকের জীবনরসে
সিঙ্গিত বলিষ্ঠতম উপন্যাস

গোরা কালার হাট

অশোক গুপ্ত

খালকাটা — কালিকাটা — কালিকাটা ... এই নগরীকে উপজীব্য করে কত সাহিত্যিকই তো কত কাহিনী রচনা করেছেন। অশোক গুপ্ত কিন্তু তাঁদের চিরচরিত পদচিহ্ন অনুসরণ করেন নি। সাহিত্যিক থেকে আসা সাতজনকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছে গোরা কালার হাটের কাহিনী। এদের ছজন এসেছেন বাংলা থেকে — আর একজন, বিদেশিনী।

বাঙালীর বহু রস নিঃসৃত দিনগালির ইতিহাস বিধৃত করেছেন লেখক এই বৃহৎ উপন্যাসের পটভূমিতে। প্রতিটি লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য একটি গ্রন্থ।

মূল্য : ৮.৫০ নং পঃ

ভারতী ডবন

১১এ, বিকম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিদ্যুৎপ্রবাহের মতো সমস্ত শরীরের মধ্যে দিয়ে একটা বিস্ময়-শিহরণ জীবনে আর কখনও অনুভব করোঁছ বলে মনে পড়ে না আমার। চোখের তারা দুটো একেবারে নিশ্চল হয়ে গিয়ে মৃত্যুর অবস্থা এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে পলটুও যেন একেবারে বিমূঢ় হয়ে গেছে। একটু নির্বাক হয়ে

গিয়ে বিহ্বলভাবে প্রশ্ন করল—“কি বড়া-বাবু?...আপনিও দেখতে পেলেন নাকি?”
“হ্যাঁ...”
এর পরই সংবিতা কিছু কিছু ফিরে এল, যদিও অনুভব করছি তখনও মাথার চুলগুলো যেন ঝাড়া হয়ে রয়েছে। কন্ঠস্বর অনেকটা সন্তোষ করে এনে প্রশ্ন করলাম—

“ও ছেলেটি কে?”

মসীকর একটি প্রায় বছর ছয়কের শিশু, সুডৌল, একেবারে নন্দন দেখে, যেন কাঁপিয়াগরে বোদাই করা; মাথায় এক মাথার কাঁকড়া চুল, ডগাগুলো তেলের অভাবে পিগনল, কোমরে একটা হলদে নতুন মুনাল, গলায় টকটকে রাস্তা কৃষ্ণমুগার



‘একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! এদের মতো জুঁদের সামলাতে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই বেছে নিতে হবে।’ কাপড়জামা সবই সামলাইটে কাটুন। সত্যিই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্তু সামলাই-টের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সাবানই কাটতে পারিনি। এতে কাপড়জামা মনের মতো ফবসা হয়, তাই কেতেও আনন্দ!

বোম্বের (২ নং) যেকোরা, বাক্স) শ্রীমতী আফতাব বাউর সব কাপড়জামা বিশুদ্ধ, কোমল সামলাইটে কাটুন। আপনিত কাপড়ের আরও ভাল যা নিতে সামলাইটে কাটুন।

সামলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!

S. 29-X52 BG



হিন্দুস্থান লিভারের বৈদ্য

মালা—এ দেশের প্রায় সব ছেলের গলায়ই যা থাকে। দুটো কদম ফুল সুন্দর একটা কদম গাছের ডাল, বাঁ হাতে বকের ওপর চেপে ধরা। ডোবাটার ধারে নেমে হালা ফুল তুলছে; একটা তুলে একটার ডাঁটায় হাত দিয়েছে।

ওপরে জল থেকে হাত খানেক তফাতেই একটি বছর চারকের মেয়ে। অত কালো নয়। যে রকম উপগ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, মনে হলো ফরমাশটা যেন তারই।

পলটু, বিস্মিতভাবেই চেয়ে আছে। এদিকেই, কিন্তু ও ছেলের দিকে নয়। যেন খুঁজছে কোন ছেলেকে দেখে আমার এই উৎসুক প্রশ্ন, এই নিশ্চল ভাব। প্রশ্ন করল—“কান্ ছেলে বড়াবাবু?”

আরও কতকটা সামলে নিয়েছি, বললাম—“এ যে হালা ফুল তুলছে।”

“ওটা আমার বেটা রামকিষনা। ভয়ানক দামাল বাবু। বুড়ো বয়সে ঐ একটা ছেলে বড়হুমজীকে অনেক বঁচি চড়িয়ে, কিন্তু ওর আশা নেই বাবু, এক নম্বর শয়তান, কোন-দিন জলে ডুববে, কি সাপে কামড়াবে তার ঠিক নেই। আর মিটে, মশারের মেয়ে ঐ দুর্লারিয়াটা—ঐ বয়সে এমন বেরাড়া মেয়ে, আরে রামকিষনা, উঠ, না তো উঠতানি হাম।”

উঠল পলটু। যেতে যেতে নখটা ঘুরিয়ে বলল—“মাদার্স আর ফকিরের তর্বিজ দিয়ে এ ছেলে বাঁচানো যাবে বাবু; আপনি ছিলেন তাই তো নইলে আজ...”

ছেলেটা উঠে এসে মেয়েটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে ভয়ে জড়াসজো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাটু পর্বন্ত পাক। নড়া ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড় করাবে পলটু, বলল—“লে, বড়াবাবুকে পরনাম কর।”

অপ্রতিভভাবে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকায় গায়ের ঝাল মিটিয়ে চড় মারতে বাচ্ছিল পলটু হাত তুলে—আমি এদিকে চোখ দুটো কোথায় রাখব ঠিক করতে পারছি না, ও চড় উচুতেই সেই নখ তুলে চেয়েছি একেবারে থ হয়ে গিয়ে বিস্মিত প্রশ্ন করল—“ও কি বড়াবাবু, আপনার চোখে জল।”

“তুই নারিসনি তা বলে ঐ নরীরা ছেলেকে। জল কই চোখে—ওরকম হয় আমার সূর্যের দিকে চোখ থাকলে বোঁশক্ষণ।”

কৌচাচর খুঁট দিয়ে তাড়াতাড়ি মুখে ফেলতে গিয়ে আরও যেন ডেকে আসে বান। কী মনে হয়ে গেছে, একদিকে বকে জড়িয়ে ধরবার ইচ্ছা, একদিকে অতি ভাবালুতার লজ্জা। মান বাঁচাল বাসের হনুটা, অনেক দূরে লম্বা এবং তীক্ষ্ণ! আঙুরাজ, মনটা চকিতে এদিকে ঘুরে গেল, বললাম—“নে, তোলা মোটটা, এসে গেল ঐ।”

১. “ও লরি বড়াবাবু, বাসের দেরি আছে।”

“তা হোক, তুই তোলা। স্ট্যান্ডে গিয়েই বসা থাক।”

“পরনাম না করলে তু? মার লাগে?”
—ছেলেটার দিকে ঘুরে বলতে সে একটু দূর থেকে হাত বাড়িয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি ধরে ফেললাম হাতটা, মনে হলো এখনি কত বড় যেন একটা অপরাধ হয়ে যেত। পকেট থেকে একটা টাকা বের করে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে মৃত্যুটা মুড়ে দিয়ে বললাম—“তোলা পরনাম, লে দাঁহ-মক্খন খেইহে।”

চাপবাবু চোখটা তো করাছি ভাবালুতা, কিন্তু কথাগুলো যেন বোঁরিয়ে যাচ্ছে ঐ সুরে।

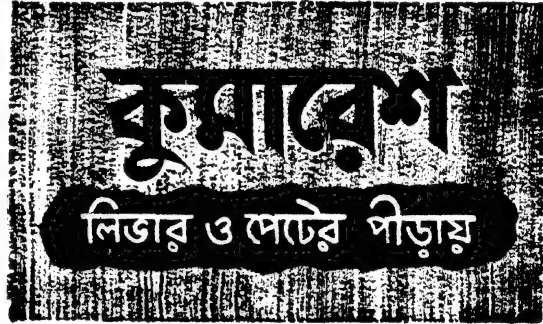
“বড়াবাবু, ব্যপেয়া দেলে বাড়ন, তু ফুল না দেব—বউয়া হমর?”

উপার্জন করেছে ছেলে, চকচকে গোটা টাকা একটা, কণ্ঠস্বর দ্রব হয়ে গেছে

পলটুর। রামকিষনা তিনটে ফুলই বাড়িয়ে ধরল।

এত লম্বা কখনও হইনি জীবনে, তার কারণ মনের সেই তরলভাবটা এখনও তো সামলাতে পারিনি। মনে হচ্ছে এ যেন কত উপসার ধন, কার হাত থেকে কী বস্তুই না নির্গচ্ছ। স্নিধ্যও রয়েছে বৈকি, শিশুর সঙ্গিত ধন। সেই স্নিধ্যের মধ্যে ইঠাৎ কেন জানি না দৃষ্টিটা ডোবার ধারে গিয়ে পড়ল। মেয়েটা আমার চেয়েও লম্বা দৃষ্টিতে চেয়েছিল—লম্বা আর শাস্কত: চোখোচোখি হতেই মৃখটা ওদিকে ঘুরিয়ে নিল।

স্নিধ্য কেটে গেল আমার। আজ একটায় পর একটা অপরাধ থেকে আমায় কে বাঁচিয়ে যাচ্ছে এমন করে?...ডাক দিলাম, “দুর্লারিয়া আ তো।” কেন যে প্রথম ডাকেই গুঁটগুঁট এসে দাঁড়াল, বলতে



অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি,

জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



পৃথিবী-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন ওষুধটি অর্শের যন্ত্রণাকে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই ওষুধ মাত্র কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথার উপশম করে, অতি দ্রুত ক্ষত তিস্তুলোকে সারিয়ে তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। চিকিৎসার পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরানো রোগের ক্ষেত্রেও এই চুলকানি পাওয়া যায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পর্যন্ত এই চুলকানি কাটিত না।

ব্যাপকভাবে ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এত অসাধারণ যে রোগীরা নিঃশব্দে বলতে পেরেছেন, “অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।” এ সবই সম্ভব হয়েছে কোনও যুগের ওষুধ

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা চেতনানিশ্চল ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হল নতুন নিরাময়ক ওষুধটি (বায়োডাইনাম), যা খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত-দেহকোষগুলিকে সারিয়ে তোলে এবং তিস্তুলোকে ক্ষুদ্র ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধটি মলমের আকারে প্রিপারেশন এইচ। নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও প্রিপারেশন এইচ। মলমের পিছলি রাখে, যার ফলে পাচনানায় সময় বিশেষ যত্ন হয় না। অর্শের প্রধান কারণ সক্রিয়। প্রিপারেশন এইচ। এই সক্রিয় প্রতিরোধ করে।

ট্রেডমার্ক স্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেবরেটরিস, ইউ, এন্ড, এর পক্ষে জিওফ্রি ম্যানাস এও কোং, লিঃ কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরি হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ।

অর্শেরও ট্রেড মার্ক

পারি না, কোন জন্মের অনেক সংকেত কাটানো অভ্যাস আছে বলেই কি?...রাম-কিষনাকে বললাম—“দুর্লারিয়াকে দে।”

কদম দেয় কি হ্যালা দেয়, দেখাই যাক না। ...দুর্লারিই দিয়ে দিল। এও হয় তো কোন জন্মের সব উজাড় করে দেওয়ারই অভ্যাস।

অপরাধের ওপর অপরাধ হয়ে যায় যে। রামকিষনা পাবে টাকা আর দুর্লারিয়াই নয়! পকেটে হাত দিতে গিয়ে ব্যাগের মধ্যে দুটো টাকার ওপরই হাত ঠেকল। শিখা না করে দুটোই বের করে দিয়ে দিলাম ওর হস্তে।

অস্বীকার করব না, কেমন সেন একটু মাধ হলো—বেশ তো, না হয় সেই আর এক কোন্ জন্মের মতো কণ্ঠা মান-অভিমানই হলেও একটু...শুধু, আমিই পাব না দেখতে।

উঠে পড়লাম পথে।

নিঃশব্দে চলছি দুজনে। মনটা কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছে—এক যুগ থেকে আর এক যুগের মাঝখানে একটা স্বর্ণ সেতু—কথা কইতে সাহস হচ্ছে না—কিছু বলতে গেলেই আবার যদি চোখে জল এসে পড়ে। এবার তো সূর্যের উল্টো দিকে মুখটা খোরানো।

অনেকটা এসে কি মনে হতে একবার ঘুরে চাইলাম। দুর্লারিয়ার মন ভরেনি, ফেলোটা আবার কখন জলে নেমেছিল, দেখি আর একটা ফুল হাত করে কদমতলাটা দুজনে সামনা-সামনি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সিঁটাই কি জীবন মূহুরের উপমা হলো পূর্ণ

পথ চলতে চলতে অবশ্য ও ভাবটা কেটে এল। আমার ভেতরের লেখক মানুষটি

গল্পটা নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হল।

কোন শক্তিশালী পূর্বপুরুষের শক্তির সঞ্চে, সমৃদ্ধি-সম্ভাবনার সঞ্চে, পরবর্তীদের দুঃখ দারিদ্র্য বাধতা মিলায়ে একটা গল্প দাঁড় করিয়েছে। পলটুর হয়তো পারি-বারক কাহিনীই একটা, পুরুষানুক্রমেই আসছে চলে। রক্তের তেজের সঞ্চে অসামর্থ্যের ক্ষোভ রয়েছে মিশে; সে হর্ম স্বপ্নেরও বাইরে, জীর্ণ কুটির তার দিকে চেয়ে চেয়ে নিত্যন্ত ঈর্ষা বেশেই তাকে তুচ্ছ আকণ্ঠন বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে। নিত্য এই তো হচ্ছে পৃথিবীতে। এই সামর্থ্য না বুকে করেই তো দারিদ্র আছে বেচে।

লরি, তাও চুনের লরি। একটা চায়ের দোকানের সামনে বোকা নামিয়ে পলটু আমায় একটা নুলো চেয়ার এনে দিয়েছে, বসে আছি, এমন সময় আর এক দুঃসংবাদ। দোকানী প্রশ্ন করল—“কোথায় যাবেন বাবু?”

আমার আগে পলটুই জবাব দিল—“মনফরপুরে। ফাস্ট কিলাসকে জগাই মিল বাসমে?”

বাজে প্রশ্ন। কোথায় বাস, তার ফাস্ট বাসে ভাড়াগা আছে কিনা এমন থেকে কি করে জানবে লোক? কিন্তু তা তো নয়, পলটু, ফারফরোরবে গরিব, একটা পোন-এক কখন না বলে লাঞ্ছিত কি করে?

“বসে তো বাসতামে বিগড় গেল বাবা”— এমনও ভাবার ধারটা অনানন্দক করে রেখেছে কিছ, কিছ, দোকানীর কথায় আমি চাকত হয়ে ঘুরে চাইলাম তার দিকে। আমার আমায়কেই বলল—জী হাঁ হুজুর, এ লরি জীভারকে জিগোস করুন না।

জীভার আর লরির জন তিনেক লোক বেগে বসে চাপান করছিল, জানালো প্রায় মাইল চারেক দূরে তারা দেখে এসেছে বাসটারে, জীভার কনডাকটার মিলে বনেট তুলে কি সব কলকল্লা মেরামত করতে লাগত।

“দেঁরি হবে?”—প্রশ্ন করলাম।

ওরা কিছু বলতে পারল না। শুধু এইটুকু জানাল যে প্রায় মাইলখানেক যখন এগিয়ে এসেছে, দাখে যাত্রীরা নেমে ঠেলেছে কিন্তু নড়াতে পারছে বলে মনে হলো না। যেটুকু পেয়ালায় ছিল এক চুমকে শেষ করে দোকানীকে বলল—“অণ্ডর এক কাপ ভইয়া?”

বাসে লরিতে চিরকাল আড়াআড়ি, এমন দরাজ গলায় পেয়ালাটা বাড়িয়ে ফরমাশ করল, মনে হলো এই বাড়তি মৌজটুকু লরির আজকের এই বিজয়োৎসবেই।

“তা খলে উপায়?”—পলটুকেই জিগোস করতে যাছিলাম তাও ইশারাতেই, দোকানীর

এবার 'অ্যাম্ব্যাসাডর'



বেঙ্গল পটাবিজের

চীনা মাটির চমৎকার বসনগুলির মধ্যে 'অ্যাম্ব্যাসাডর' চীনা মাটির শ্রম সৈন্য নতুন, তৈরী দেখতেও শুন্দর। হালকা রঙে স্বাক্ষর 'অ্যাম্ব্যাসাডর' অক্ষর হয়ে উঠেছে। 'চীনা মাটির শোভন সোনারী রেখা' টি পটাবিজের পটাবিজের মাঝে।

বেঙ্গল পটাবিজ লিমিটেড

চীনা মাটির শ্রম সৈন্য প্রস্তুতকারক

একমাত্র বিক্রয় প্রতিষ্ঠান: অ্যাম্ব্যাসাডর চিস্ট্রিবিউটর্স অ্যান্ড কোং ৩০ রেবোর্ণ রোড, কলিকাতা-১

BPC-36 BEN



হিন্দুস্তান চেম্বার অব্ কমার্সের
কুঠারী কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী
শ্রীমোরারজী দেশাইকে জানাইয়াছেন কোন
কোন দেশে কি কি হারে কর আদায় করা
হয়। এই তথ্যের জন্য মোরারজী কুঠারী



মহোদয়কে ধন্যবাদ দিয়া বলিয়াছেন যে,
ভবিষ্যতে প্রয়োজন বোধে নতুন করহার
সম্বন্ধে তিনি বিবেচনা করিবেন।—“মনসাকে
আর ধর্মের গন্ধ না দিলেও পারতেন
কুঠারীজী”—বলেন বিশুখড়ো।



আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
সেন্স
গলার ও বুকের
বড়ি গ্রহণ করেন

পেপস মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী তাপ
কি ভাবে গলার কঠ, ত্রণকটিক, কাশি ও
সন্ধিতে আগ্রমগ্রন্থানে সাহায্য করে তা অস্বস্তি
করন। পেপস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভাঙ্গ ও
নিরাময় করে।



পেপস—কোন একর
বিপাকনক ড্রাগ নেই
শিশুদেরও দিবিছে
দেওয়া চলে
সবুজ নিরাময় করে
ত্রণকটিক,
গলার কঠ,
সন্ধি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রতার
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

PPY-54-BEN

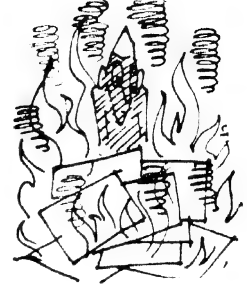
পরিবেশক—সেন্সাল কম্প এন্ড কোং লিঃ
২২সি চিত্তরঞ্জন এডভান্ট, কলিকাতা-২২

ট্রামেবার্স

ঢাকাতে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র জন্মশত-
টা বার্ষিকী সভায় সভাপতি মহাশয়
মন্তব্য করিয়াছেন যে, রবীন্দ্র-প্রতিভা সমুদ্র-
সদৃশ, বড় বড় নদনদীর জলে তা পৃষ্ঠে
হইয়াছে।—“রবীন্দ্রবিরোধীরা হয়ত বলে-
ছেন, বুড়ীগঙ্গা কখনো সে সমুদ্রে পড়েনি”—
বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ঢাকাতে নাকি সত্যি সত্যি একটি
রবীন্দ্রবিরোধী সভার অনুষ্ঠান করা
হইয়াছিল। তাহাতে জনৈক বক্তা নাকি
বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান আর ভারতের
সাহিত্য সংস্কৃতি এক, এ কথা যারা বলেন
তারা মনে রাখিবেন, পাকিস্তান ভারতের
রামরাজ্য নহে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী
বলিলেন—“আমরা তা জানি। তবে মব মরা
বলতে বলতে যে কী হয় সেটাই বোধ হয়
বক্তা জানেন না!!”

কেন্দ্রীয় সরকারের বিশ লক্ষাধিক ফাইল
ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।
—“কিন্তু তাতে ফাইলোরিয়ার জড় মরবে বলে



মনে করার কোন কারণ নেই”—মন্তব্য করে
আমাদের শ্যামলাল।

কমিউনিস্ট পার্টির কর্মীদের মধ্যে
আদর্শের অভাব—একটি সংবাদ
শিরোনাম। বিশুখড়ো সংক্ষেপে মন্তব্য

যোধ্যার এক সংবাদে শূন্যলিপি,
একটি পাতীকে বিবাহ করিবার জন্য
তিনটি বর বরযাত্রীসহ উপস্থিত হইয়া-
ছিলেন—“নাস্পে সম্মতিত হলো এই
ভারতের পূণ্যবাণী”—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

নাগাড়ে দুই বৎসর কোন কাজ না
করিয়া মাসের পেপসনে বসিয়া বসিয়া
খাওয়ার অভিযোগে সোবিয়ৎ সরকার একটি
মহিলাকে নিবাসন দণ্ড দিয়াছেন। আমাদের
জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“বসে বসে
খাওয়ায় নীতির বিরুদ্ধে সোবিয়ৎ সরকারের
মনোভাব যদি এই হয় তা হলে রূপপ্রীতি
বাহ্যত হতে বাধ্য!!



করিলেন—“বহু পুরাতন ভাব, নব
আবিষ্কার!!”

জেনৈভার সংবাদে জানা গেল যে, চীন
পরাষ্ট্রমন্ত্রী মাশাল চেন-ইকে কী
চা দিয়া আপায়ন করা যায় তা নিয়া বৃটিশ
পরাষ্ট্র সচিব লর্ড হিউম খুব বিরত হইয়া
পড়িয়াছিলেন—সবুজ চা, কালো চা কোনটা
তঁার পছন্দ এই ছিল চিন্তার বিষয়। শেষ
পর্যন্ত তাঁকে দেওয়া হইল দার্জিলিং-এর
লাল চা। লাল চায়ের কথাটা লর্ড হিউমেরই
মনে হইল।—“বৃন্দ্রের খেলায় বৃটিশকে এক
শতে এক শত নম্বর দেওয়া যায়, লর্ড হিউম
ঠিক ধরেছেন, লাল-এর লালিমা থাকলে
চেন-ই মোটেই চেঁচামেচি করবেন না,
সম্পদখটা একেবারে চেনে-বন্দ”—বলে
শ্যামলাল।

রাশিয়া নাকি এইবার মহিলাদের
মহাধর্মোৎসবে প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়া-
ছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—
“একেবারে মোক্ষম ব্যবস্থা। ওড়াওড়ির দিক
থেকে উড়ি গাগারিনরা তো মহিলাদের কাছে
নাখালক!!”

উত্তরপ্রদেশ সরকার আর গ্রীষ্মে
শৈলাবাস করিবেন না বলিয়া একটি
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।—“কিন্তু টুরিস্ট-
দের কৌতুহলী করতে যে ওটার বিশেষ
প্রয়োজন। তাই তো বাংলা সরকার আপনি
আচারি প্রথা জীবেরে শিখায়”—বলেন
বিশুখড়ো।

ছন্দ যাত্রা

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২৫)

যে কদিন এলিজাবেথ লন্ডনে ছিল না সৌরেন প্রায় বোজই গোছ রক্তের সংগে দেখা করত। হয় তারা মিলিত হয়েছে 'সোহোর' অতি পরিচিত কাকি বাবে কিংবা সরানের আস্তানায় আবার কখনও বা ট্রামফলগার সেকয়ারের পাথরে পদে পড়িয়ে লক্ষ্য করেছে সিঁচসিঁচ এর সারসারী কায়না। আর নম্রত মাইকেলের বড়ো সাহায্য করার জন্যে রক্তত যখন পথচলার সন্মানে ছুঁপ বাদিয়ে দিয়ে পদমা সপথে করত অদ্বারের দাঁড়িয়ে থাকত সৌরেন। বিবর্ত তার গত-দিনের কথাকে নতুন পরিবেশে, নতুন উদ্দীপনায়।

এই প্রথম সৌরেন বুঝতে পারল কেন এতদিন রক্তকে তার ছলছাড়া বলে মনে হয়েছে। রক্তের ভিতরের সংগে বাইরের কোন পার্থক্য নেই। সে মনে যা ভাবে মুখে তাই বলে, কাজে তাই করে। ব্যক্তি দিয়ে বিচার না করে কোন কথাই সে সত্য বলে মেনে নিতে রাজী নয়। সংস্কারের দেখাই পেড়ে ব্যক্তি মুক্তি নিন্তক প্রশ্নে দেয় রক্ত তাদের উপহাস করে। ভাগ্যমন্দ, সং-অসং বিচারের মাপকাঠি তার নিজের মনে, অনেক ধার-করা দাঁড়িপাল্লায় সে সত্য মিথ্যা ওজন করতে নাপাজ। সেইজন্যই বোধ হয় বাইরে থেকে দেখলে সবাই রক্তকে ভুল বোঝে, সেরকম সৌরেনও এতদিন বুঝেছিল।

মর্ধ্যবস্ত বাঙালী পরিবারের আর পাঁচটা ছেলের মতই মামুলি চিন্তাধারা সৌরেনের, সে চিন্তাধারায় কোন তৌলিকতা ছিল না। সৌরেনের পাঁচবাঁ ছোট, কতগুলো ধারণার বশে নিজের মনেই সে খুঁজে বেড়িয়েছে। এই ধারণাগুলো বিশ্বাসযোগ্য কিনা এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন ওঠেনি তার মনে এতদিন। কিন্তু রক্তের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে মোশার পর তার সেই ছোট পুণ্ড্রবীঃ জিজ্ঞাসার ঝড় উঠল। শান্ত প্রকৃতির রাগে হঠাৎ ওলট-পালট হয়ে যায়, কিন্তু এ বিশ্বাসঘাতক বৈশীকণ স্থায়ী হতে পারে

না। ঝড় বজা ঘাবার পর মেঘমুখ নিম্নলি আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সৌরেনের চিন্তাধারার ঝড় তার মানস বহু আশঙ্কনকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার মানস আকাশে কতগুলো প্রশ্ন তাকার মত জ্বলতে লাগল নিরাকার।

যে প্রশ্ন তাকে সবচেয়ে বেশী উদ্ভাসিত করে তুলল সে বোধ হয় মানুষের এই চিরন্তন প্রশ্ন 'মিতকে জন্মদাতা কোনত বসন্ত? বসন্ত কিভাবে শুরু হয়ে সৌরেন জন্মদাতা চোখে করেছে যে সে? কী তার পৃথিবী? এতকের ছেলে, অমৃতের ভাই, এই মর্দ তার পরিচয় হয় তবে কি তার মিতকে সন্তান কোন স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিচয় নেই? আত্মীয়তার সমস্ত বন্ধন থেকে রক্ত নিজেকে মুক্ত করেছে, নিজেকে উপলব্ধি করার জন্যে। রক্তের সংগে তুলনা করে নিজেকে বড় ছোট মনে হল সৌরেনের এতদিন পর্যন্ত সে যে সমাজের বেড়া আর মাপকাঠি ধমক শোনে দিন কাটিয়েছে, সে কথা ভাবতেই মনে মনে সে সম্বুচিত হলে উঠল। গরজনেরদেব সে বরাবর ভাঁকি করেছে, কখনও যাচিয়ে দেখেনি সে বরাবর ভাঁকি পাবার যোগ্য কিনা। ছোটদের যে স্নেহ করেছে, ভেবেও দেখেনি সেখান মনের সাজ আঁচ কিনা। নিজেকে বিচার করে গিয়ে সৌরেন দেখল রক্তত যা বলে তা মিথ্যা নয়। মা, দাদা, ভাই, অমৃতের মনন কার সংগেই তো সে মন মনে চিনতে পারেনি। কোথায় যেন একটা মিতকে জন্মদাতা হয়ে গেছে। এট যে স্নেহত পুঁই এজলসে যা মানুষের জীবনের পরম সম্পদ তাও তো তা হলে নির্ভেঁজাল নয়। প্রত্যক্ষের খাতিরে সেখানেও যে আশ্রয় বসে মিশিয়ে থাকি। রক্তের জোরেলো মনোগুলো সৌরেনের চিন্তাধারায় যে মর্যাপের সৃষ্টি করেছিল, তারই বিপরীত দিকে সঁতার কাটে গিয়ে অবসর হয়ে পড়ল সৌরেন। অনেক মধ্য দেখা দিল এসময়।

তবে কি এলিজাবেথের সংগে তার সে আলাপ গড়ে উঠেছে তাও শুধু বাইরের?

এ আলাপের কি কোন গভীরতা নেই? শুধু লোক-দেখানো প্রেমের অভিনয়। এলিজাবেথকে না পেলে সঁতাই কি তার জীবন বার্থ হয়ে যাবে! বই, মনের দিক থেকে কোন সাড়াই তো সে পেল না। বিপুল বিশ্বাসে আত্মসমীক্ষায় প্রবৃত্ত হল সৌরেন।

কিন্তু কোন প্রশ্নেরই সে সঠিক উত্তর খুঁজে পেল না, মনে মনে ভালল, রক্তের সংগে এভাবে না মিশলেই বোধ হয় ভাল হ'ত।

ইতিমধ্যে একাদন দেখা হয়েছিল পল্টুর সংগে। এখনও তার চাকরি হয়নি, কিন্তু



প্রদীপ

দ্বিতীয় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা

জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

প্রকাশিত হয়েছে

১০ম কাঁকালয়া রোড, কলিকাতা ১৯

আয়ুর্বেদীক কোমিক্যাল
রিসার্চ লেবোরেটরিজ ফতেপুরী, দিল্লী-৬

বহুদিন পর্যন্ত কঠোর পারিশ্রম, দিন
রাত চটী ও অনুসন্ধানের পর কাঁকাল
প্রীতমস্বর্গে বি.এ. উমা বিনাশ করিত
সম্মত হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

খবল-শেট কুণ্ড

পায়ে চলার আনন্দ

রক্ষির জুতা

৪৮ কলজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২
ফোন-৩৪-১৩৪৪

আশাও ছাড়েনি সে, আগের মতই জোরের সঙ্গে বলে, তুমি কিছু ঘাবড়ো না সৌরীন্দ্র, একটা না একটা ঢিল ঠিক লেগে যাবে, কম ইন্টারভিউ তো দিইনি।

পল্টুর কথা শুনলে সত্যিই আশ্চর্য হয় সৌরেন। বাংলা দেশের দমে-পড়া আব-হাওয়ায় মানুষ হয়েও কোথা থেকে এই উজ্জ্বল আশাবাদকে সে বাঁচিয়ে রাখল মনের মধ্যে।

—তোমার চলছে কি করে?

পল্টু প্রাণখোলা হাসল, চলে যাচ্ছে কোন-রকমে। আজকাল এক নতুন ফান্ডি বার করেছে, আমাদের হোস্টেলের মালিক দারা সিং-এর শাগরোদ করছি।

—তার মানে?

—ওর হয়ে বাজার করে দি, ফাইফারমাশ খাটি। তাই পাকা-খাওয়াটা এখন বিনা পরসায়। আর এদিক ওদিক ছোটখাট কাজ করে হাতখরচাটা চালিয়ে নি, আর কি।

সৌরেন কথার খাতিরে জিজ্ঞেস করে, এতদিন চেষ্টা করেও কোথাও সন্নিবিধ করতে পারলি না?

পল্টু সহজ গলায় উত্তর দিল, দু-এক জায়গায় যে পাইনি তা নয়, তবে বিশেষ কোন prospect নেই।

সৌরেন ইচ্ছে করেই ঠুকে কথা বলে, হ্যাঁ, তুই তো আবার আমাদের মত কেরানী হবি না।

—মরে গেলেও না। মজা কি জানো, মলিদি ছাড়া কেউ আমাকে বুঝতে পারে না। কি আমার স্বপ্ন, কি আমি হতে চাই।

সৌরেন অনেকদিন থেকেই মলিনা দাসের কোন খবর পাচ্ছে না বলেই জিজ্ঞেস করল, তোমার দিদিটি কেমন?

—ফ্রান্সে।

—একলা?

—তুমিও যেমন, দিদি কখনও একলা থাকতে পারে! সোম সাহেবের সংগে বেড়াতে গেছে। এই তা কালই আমি চিঠি পেয়েছি। দিন কয়েক বাসেই লন্ডনে ফিরছে।

অন্যমনস্ক সৌরেন হঠাৎ বলে, কি জানি, তোমার দিদিটিকে আমি আজও বুঝতে পারলাম না।

পল্টু হাসল, সবাইকে বোঝবার চেষ্টা না করাই তো ভাল। তারপর নিজের মনেই বলে, দিদি ফিরে এলে কদিন বেশ খাওয়া-দাওয়া হবে।

সৌরেনের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না, বলে, চলি পল্টু, আবার পরে দেখা হবে।

পল্টু হাত নাড়ল, হয়ত দিদির ফ্রাটেই, বাই, বাই।

পথ চলতে চলতে সৌরেন চিন্তা করছিল মলিনা দাসের কথা। সোম সাহেবকে সে দু চোখে দেখতে পারে না, এ কথা সে সৌরেনকে একবার নয়, বারবার জানিয়েছে। অথচ তারই সংগে বেড়াতে চলে গেল ফ্রান্সে। আর কিছুই নয়, সোম সাহেবের আছে টাকা, আছে পদমর্যাদা। মলিনা দাস বিনা খরচায় এতখানি আনন্দ পাবার সুযোগ ছাড়বে কেন? সোম সাহেব বোকা নয়, মলিনা দাস যে তাকে পছন্দ করে না এ কথা সে নিজেও জানে, তবু একটি সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে আর পাঁচজনের চেয়ে ঈর্ষা জাগিয়ে ঘুরে

আপনি আস্থা রাখতে পারেন ফিলিপসের—



ফিলিপস রেডিও হস্ত পরিচরনা ও সঙ্গীত বৈশিষ্ট্যে অতুলনীয়। বিভিন্ন আকারের এবং

বিভিন্ন ধর্মের রেডিও সেট পাওয়া যায়—যেমন এলি, এলিভিসি ও

হ্যাটোরী সেট এবং নতুন ট্রানজিস্টার এন্স।

মানুষ ধর্মের রেডিওর মধ্যে থেকে আপনার পছন্দসই সেট বেছে নিন—যেখানে

স্বন্দর হবে এবং ব্যক্তিগত আনন্দ পাবেন। যাতে ভালভাবে বহুদিন ধরে ব্যবহার

করা যায় প্রত্যেকটি ফিলিপস রেডিও সেট সেইভাবে তৈরী।

প্রায় দুশো ফিলিপস ডিলার আছে। আপনি আপনার উপযুক্ত

রেডিও সেটটি কিনে দিতে এবং সেটাকে ভালভাবে কাজে লাগাতে সাহায্য করবেন।

ফিলিপস-এর বৈশিষ্ট্য

- * তৈরীর সময় প্রতি পর্যায়ে গুণগত পরীক্ষা
- * বিভিন্ন ধর্মের রকমারি রেডিও সেট
- * যেখানেই কেনা হোক, যে কোন জায়গায়
- * মেরামত করার সুবিধা
- * শান্ত দেশে রেডিও বিক্রয়ের সবচেয়ে
- * ভাল ব্যবস্থা



ফিলিপস, নভোসোনিক কোম্পানি

কম্বিনিয়াম লিমিটেড



ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড

১৯৭৮/৭৯

বেড়াবার লোভ সে সামলাতে পারে না।

সৌরেন মালিয়ারে দেখল রজতের কথা নির্ভুল। প্রয়োজনের খাতিরে নিজেদের সুবিধেমত আমরা অন্যের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়ে নি। তার সঙ্গে হৃদয়ের কোন সম্পর্ক নেই। ঐ একই কারণে পশু, মলিনা দাসকে দাঁড়ি আসনে বসিয়েছে, যদি তাকে দিয়ে কিছু সুবিধে হয়। কে বলতে পারে, পশুকে ভাই হিসেবে কাছে টেনে নেওয়ার পেছনে মলিনা দাসের আর কোন মতলব আছে কিনা।

ঠিক এভাবে সমালোচনা করে আগে কখনও ভাবতে শেখনি সৌরেন, কিন্তু এখন, রজতের অনুকরণে চিন্তা করতে গিয়ে ক্রমশ যেন জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়ছে। ইচ্ছে করে সে একদিন দেখা করতে গিয়েছিল ব্রেনহিম স্ট্রেনস্টের পরোনো বন্ধুদের সঙ্গে। সেই বেটো কেপ্ট, সেই বাজপেয়ী, সেই বাড়িজেজ, আগের মত ঘরে বসে আড্ডা মারছে, হো-হো করে হাসি। এক-এক কথায় যে-কোন রাজ-নীতিক মতবাদকে নস্যে করে দিচ্ছে। কি প্রচণ্ড কলরব, কি যুক্তিহীন তর্ক!

আমি ঘণ্টার বেশী বসতে পারল না সৌরেন।

বেটো কেপ্টে ঠাট্টা করে বললে, কি সাহেব, এখনি উঠে? আমাদের সাংগে গল্প করতে ইচ্ছে করছে না?

বাজপেয়ী কথার চিমটি কাটল, নিশ্চয় তোর সুন্দরী বাম্বদী এ-পাড়ায় কাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তাই তুই সময় কাটাতে আমাদের আড্ডায় ঘুরে গেলি।

একজন কেউ ঘোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, বায়েটা কবে দাদ?

আরও কি সব যেন তারা বলল, হাসল নিজেদের মধ্যে, সৌরেন কিন্তু কোন কথায় কান না দিয়ে আস্তে আস্তে বাম্বদায় বেরিয়ে পড়ল।

ভাবতে অশ্রু লাগল, একদিন সে নিজেকে ঐ বেটো কেপ্টদের মতই ভিল। ঐভাবেই আড্ডা মেরেছে, সকলকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে, পাঁচজনের নামে কুংসা রটিয়েছে। ভাগ্যিস সে এদের মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়তে পেরেছিল, তা না হলে আজও নিজেকে বোঝবার চেষ্টা কবত না সে। রজতের মতই তার মনে প্রশ্ন জাগল, কেন এই বেটো কেপ্টের দল বিদেশে আসে? কেন তারা কলকাতায় বসে রকবাজি করল না? এত কষ্ট করে এত দূর দেশে এসেও এদেশের কোন ভাল জিনিসটাকেই এরা নিল না। একখানা জোড়ি ঘরের মধ্যে কলকাতার আবহাওয়া সৃষ্টি করে পায়রার মত নিজেরা বকম বকম করে। চোখ খুলে পৃথিবীটার দিকে তাকিয়ে দেখার শক্তি নেই। ভালকে ভাল বলে স্বীকার করার সাহস নেই মনে।

যেসব কুবংকার, ভুল ধারণা, মিথ্যা অহংকার সংগে করে নিয়ে এসেছিল সে-গুলোকেই সমস্ত মনের মধ্যে পুঁবে রেখে ফিরে যাবে কলকাতায়। তখন হয়ত বিলেত-ফেরত বলে আগের মত রকে বসে আড্ডা মারতে অহমিকায় বাধবে, কিন্তু মিথ্যা ইণ্টেলেকচুয়ালের ভান করে কম্বি-হাউসে বসে এই রকমই পরানন্দা আর পরচর্চা করতে এতটুকু তাদের লজ্জা করবে না।

ঠিক এই রকম যখন সৌরেনের মনের অবস্থা, হঠাৎ এক সম্ভার টেলিফোন এল মীনাক্ষীর কাছ থেকে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে।

মীনাক্ষীর শান্ত মধুর কণ্ঠস্বর, আজ সম্ভার খালি আছ সৌরেন?

—আছি, কেন বল।

—আমার বাড়িতে এস, একটা সুখের খবর আছে।

—তুমি যখন নিজে আমন্ত্রণ জানাচ্ছ নিশ্চয় আসব।

—একথা এখনও কাউকে জানাইনি, ভাবলাম তোমার সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয়, তুমি আমার ঠিক বুঝতে পারবে।

সৌরেন ছোট্ট উত্তর দিল, সে আমার সৌভাগ্য।

অনেকদিন বাদে মীনাক্ষীর কণ্ঠস্বর আগের মতই মিষ্টি শোনাল সৌরেনের কাছে। বড় সহজ, সরল। আজ সেখান-বেলায় বিশেষ কিছু তার করবারও নেই, মনে মনে সে খুশী হল মীনাক্ষীর কাছ থেকে এ আমন্ত্রণ পেয়ে। কিন্তু পরক্ষণেই মনে প্রশ্ন জাগল, মীনাক্ষী তাকে কি সুখের দিতে চায়।

মীনাক্ষীর সুখবরটি যে কি হতে পারে, তা মনে মনে আঁচ করেই রেখেছিল সৌরেন, তাই সম্ভাব্যে মীনাক্ষী যখন জানাল পায়েরকে সে বিয়ে করবে বলে মনঃস্থির করেছে, সৌরেন এতটুকু বিস্মিত হল না। শূন্য বিস্মিতই নয়, মনের দিক থেকে বিচলিতও সে হয়নি। কিছুদিন আগে হলেও এ-সংবাদে নিশ্চয় সে মম্মিত হত। যে মীনাক্ষীর সঙ্গে তার যৌবনের উন্মেষে আলাপ হয়েছিল, যার সঙ্গলাভের আশায় কলকাতায় তাদের বাড়ি প্রতি সম্ভার সে হাজিরা দিয়েছে, যাক পাবার লোভে সুদূর লন্ডন পর্যন্ত

সত্যীশ কারিয়ারের
মহাভূম্মরাজতৈল

পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ, ডি. এম. সি কৰ্তৃক পরীক্ষিত ও সন্মোদিত।

আৰ্য্য ঙ্গমখালয় - কলিকাতা

ঐমবিকোগ
আইলোশন

চোখ কোল, লাল হওয়া
বম্বা-বেয়ন, জল পড়া
এড়তি উপসর্গ উপকারী।

হুই তিন কোটা করিয়া এতাহ
হুই তিনবার চোখে ব্যবহার।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

মোল একেটম—এম্ ডটচাচা এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৯৯, নেতাজী বৃত্তায় রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৪০০

সে ফুটে এসেছিল, আজ সেই মীনাক্ষী একটি বিদেশী ছেলেকে স্বামিহুে বরণ করতে যাচ্ছে শূন্যেও এতটুকু ব্যাধত হল না, বরং প্রসন্নমুখে বলল, কনগ্রাচুলেশন।

—আমি জানতাম তুমি শূন্যে খুশী হবে; আগের সেই অতিপরিচিত মেয়েটির যত মীনাক্ষী খুশীতে উজ্জ্বল চোখ তুলে কথা বলল।

মীনাক্ষীকে দেখতে বড় ভাল লাগল সৌরেনের, সারা দেহে তার চমকতার জোয়ার। এক সময় বলল, মনে পড়ে মীনাক্ষী, কি ছেলেমানুষ আমরা ছিলাম, তোমাদের মামার বাড়ির অন্ধকার ছাদে বসে যখন তারা-ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎবে কথা ভাবতাম। তখন কে ভেবেছিল এক দূর দেশে এসে আবার আমাদের দেখা হবে।

অন্যমনস্ক মীনাক্ষী নিজের মনে বিভোর হয়েছিল, সৌরেনের কথা কানে যেতেই উত্তর দিল, সে দিনগুলোও বড় চমককার কেটেছিল সৌরেন।

কথাটা আশ্চর্য শোনাল সৌরেনের কানে, তোমার তাই মনে হয় নাকি।

মীনাক্ষী বড় বড় চোখ মেলে তাকাল, কেন, তোমার মনে হয় না?

সৌরেনের চোখ-মুখের চেহারা হঠাৎ যেন বদলে গেল, মুখে ফুটে উঠল-অতি বিজ্ঞের হাসি বলল, আমার মনে হয় ওগুলো ছেলেমানুষি।

মীনাক্ষী জোর দিয়ে বলে, হোক না ছেলেমানুষি, তাতে ক্ষতি কি! হয়তো ঐ ছেলেমানুষিরও দরকার ছিল নিজেকে বোঝাবার জন্যে বোঝাবার জন্যে যে আজকে যা করছি সেটা ছেলেমানুষি নয়।

আজট হাসল সৌরেন, এখানেই আমরা ভুল করি মীনাক্ষী, বর্তমানটা সব সময় আমাদের সিদ্ধান্ত করে। কে বলতে পারে

আজকেও আমরা ছেলেমানুষি নিয়ে যেতে নেই?

সৌরেনের কথাগুলো বড় তির্যক শোনাল। মীনাক্ষী অলপক্ষণ চুপ করে থেকে শান্ত স্বরে বলে, আমি বুঝতে পারছি সৌরেন, তুমি ভাবছ আজ আমি যে ঘর বাঁধার সংকল্প করেছি সেটাও ছেলে-মানুষি। এ সংশয় আমার মনেও ছিল, তাই দাদুকে চিঠি লিখেছিলাম। দাদুর কাছ থেকে উত্তর পেয়ে বুঝেছি আমার সিদ্ধান্ত নিভুল।

মীনাক্ষীর দাদুকে সৌরেন কোনদিনই বুঝতে পারেনি মনে হত কিরকম যেন বেয়োডা ধরনের কথাবার্তা। কোন কথাই সোজা ভাবে বলেন না, মীনাক্ষীর সংগে প্রতিদিন দেখা করতে যাওয়া উনি যে পছন্দ করেন না তা সৌরেন মনে মনে ভাবতে পারেই জানত। মীনাক্ষীর সেই দাদু যে পাইয়ের সঙ্গে বিয়েতে সানন্দে অনুমতি দিয়েছেন তা মনে কিছুটা অবাক হল সৌরেন। তবু সে প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বলল মীনাক্ষী তুমি যাথেষ্ট বৃদ্ধিমতী, জীবনে অভিজ্ঞতাও পেয়েছ অনেক বকম, তাই মনে হয় না আমাদের দেশের মামালি মোরোদের মত ভাবপ্রবণতার বশে কোন বৈঠক কাজ করে বসবে। তবে এটুকুই অনুরোধ—মোহকে প্রণয় দিও না। যদি কোনদিন মনে হয় ভুল করেছ তা স্বীকার করার সং সাহস যেন থাকে।

মীনাক্ষী কোন কথা না বলে একদমটে সৌরেনের দিকে তাকিয়ে রইল। সৌরেন অস্বস্তি বোধ করে, কি দেখছে?

—তোমাকে।

—তার মনে?

মীনাক্ষী দাদু, হাসল, তুমি যে কখনও এ বকম গাড়িয়ে কথা বলবে পারবে, তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।

—তোমার সামনে আর কথা বলার সুযোগ পেলাম কোথায়? বরাবর ঘূঁমাই ছিলে বক্তা, আমি শ্রোতা।

—আমি তা বলিনি সৌরেন, ঠিক এ ধরনের কথা তুমি আগে কখনও বলতে না। কেন জানি না আজ তোমার কথা শূন্যে মনে হচ্ছে এতদিন লন্ডনে থেকে তুমি সিনিক হয়ে গেছে।

সৌরেন সগর্বে বললে, সিনিক কি না জানি না, তবে আগের মত আর ভাবাবেগের বশে কাজ করি না। সব কিছুই যাচিয়ে নেবার চেষ্টা করি।

মীনাক্ষী স্থির গলায় বলল, কোনটা ঠিক আর কোনটা ঠিক নয় আমাদের পক্ষে তা বিচার করে বোঝা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না। যুক্তিবাদীরা যতই বড়াই করুন কার্যকারণ সম্পর্ক বার করতে গিয়ে অনেক সময় তাদেরও যে হার মানতে হয়। তুমি আমি তো কোন ছার।

সৌরেন মীনাক্ষীর কথাগুলো ভালো করে না শুনাই উত্তর দিল, সে তুমি যাই বল মীনাক্ষী, ব্যস্তির আলোতে পথ চলতে শিখে বুঝতে পারছি যে হৃদয়ের রাজত্ব বড় গোলমালে। যুক্তিহীনতার দোহাই দিয়ে অনেক আবর্তনা সেখানে এসে ঢুকে পড়ে। আমি তা থেকে মুক্তি পেতে চাই। মানুষ হতে চাই।

সৌরেনের শেষের কথাগুলোয় বিবাদের সূত্র বেড়ে উঠল।

ইচ্ছে করে উঠে পড়ল মীনাক্ষী, প্রসঙ্গ বদলে বলে, তোমার জন্যে মুরগীর কারি রেখেছি, নিয়ে আসি। তুমি তো মুরগী যেতে খুব ভালবাসতে।

সৌরেন হাসে, এখনও মনে আছে!

—তুমি সহজে কিছু ভুলি না।

মীনাক্ষী খাবার আনতে গেল পাশের

ইউনিটি সেকুটিপিনের
জুড়ি নেই



- * সেবা জিনিস
- * পুরু মিকেল পালিশ
- * সুরগিষ্ঠ মাথা
- * চমৎকার গড়ন

ভারতে প্রস্তুতকারী :

গেস্টি, কীল, উইলিয়ামস লিমিটেড

এবং পরিবেশক : নেটলফোর্ডস অন্ ইন্ডিয়া লিমিটেড, পোস্ট বক্স ১৫০২, বোম্বাই

থর থেকে। সৌরেন চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস বলল, পায়ের আসবে না?

—বোধ হয় না, এলেও রাত করে। লণ্ডনের বাইরে গেছে।

—অফিসের কাজে?

—হ্যাঁ। পরশু থেকে ওর ছুটি।

—তাই নাকি, বিয়েটা কবে?

মীনাঙ্কী ততক্ষণে ডিশ নিয়ে ঘরে ফিরে এসেছে, আস্তে আস্তে বলল, কাউকে বলতে পাবে না কিন্তু, কথা দাও।

সৌরেন হেসে বলল, না, বলব না।

—এই সোমবার আমি আর পায়ের কণ্টিনেন্ট যাচ্ছি, বেড়াতে। বিশেষ করে বেলজিয়ামে, ওর বাবা মার সঙ্গে আলাপ হবে। তারপর লণ্ডনে ফিরে এসে বিয়ে করব।

—সোমবার কটায় ট্রেন? স্টেশনে যাব তোমাদের “সী অফ” করতে।

—কেন মিথ্যে কণ্ট করবে। আমাদের ইচ্ছে কাকপক্ষীকে জানতে না দিয়ে চলে যাওয়া।

সৌরেন ভিশের উপর মাংস তুলে নিতে নিতে বলে কিন্তু আমি যে জেনে গেলাম।

মীনাঙ্কী শান্ত চোখ মেলে উত্তর দিল, ইচ্ছে করেই যে বললাম তোমায়।

মীনাঙ্কীর সঙ্গে চোখোচোখি হতে সৌরেন বিস্মিত হল, সে চোখের দৃষ্টিতে আন্তরিক সহানুভূতি, কত কথাই সে যেন আজ বলতে চায়।

অতি ধীর স্বরে বলল, আমি জানি সৌরেন, তুমি আমাকে বরাবর ভাল বুঝেছ। আমার কথা ভেবে মিথ্যে অভিমানে কণ্ট পেরেছ, সবই আমি বুঝি।

কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও বুঝি আমাদের ভেতরকার অন্তর্লীন মহত্বকে মহাপ্রাণতার

পর্ষায় ফুটিয়ে তোলায় জনো যে করুণা-ধারার প্রয়োজন তার সম্বন্ধে তুমি বা আমি

কখনও পাইনি পাইনি বলে আমাদের জীবনস্রোত এক হতে পারেনি।

মীনাঙ্কী চুপ করে যায়, চোখে তার জল ভরে আসে, সামলে নিয়ে বলে, আমার দিক থেকে তোমার বিরোধ কোন অভি-

যোগই নেই। তোমার অকৃত্রিম বন্ধু হিসেবে যদি আমাকে স্বীকার কর আমি খুশী

হব।

মীনাঙ্কীর আন্তরিকতায় অভিভূত হল সৌরেন, বলল তোমার কথা আমার মনে থাকবে মীনাঙ্কী।

খাওয়াদাওয়ার পর সৌরেনকে বিদায় দেবার সময় মীনাঙ্কী সংযত কণ্ঠে বলল,

আর একটি অনুরোধ তোমার কাছে, জীবনের ওপর বিশ্বাস হারিও না। আমাদের জীবনে দৈনন্দিন হীনতা, দীনতা, নীচতা,

অসারতা, সব আছে, কিন্তু ঐগলোকেই চরম সত্য বলে ভেব না। তাহলেই ভাল করবে। এ কথা এই জনো তুললাম তুমি

একটু আগেই বলছিলে ‘হৃদয়ের’ চেয়ে

‘বৃদ্ধির’ ওপর তোমার বেশী আস্থা। কিন্তু আমি ঠিক তার উল্টো দিকটাই

ভাবি। কেন আমি পায়েরকে এত ভালবাসি জানো, ওর মধ্যে পেরোজি আমি সেই শক্তির

পরিচয় যা তাকে পারিপার্শ্বিক অসারতা কাটিয়ে সত্যিকার মনুষ্যলোকে উত্তীর্ণ

করতে পারবে। পায়ের সব সময় হৃদয়ের ডাকে সাড়া দেয়, বিচক্ষণতার নিষেধ সে

মানে না।

মীনাঙ্কীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ফেরার পথে সারাক্ষণ সৌরেন ঐ

কথাগুলো ভেবেছে। কি আশ্চর্য, রজত বা বলে, মীনাঙ্কী ঠিক তার উল্টো কথাগুলো

বলে গেল। অথচ একথা সত্যি এগলো মীনাঙ্কীর মুখের কথা নয়, মনপ্রাণ দিয়ে

বিশ্বাস করে বলেই সে সৌরেনকে অনুরোধ করেছে মানুষের অন্তর্লীন

মহত্বকে ভুলে না যেতে। কিন্তু কোন পথটা ঠিক? বৃত্তিবাদী রজতের মত প্রতি

পদক্ষেপ বিচার করে সে এগিয়ে চলার চেষ্টা করবে, না মীনাঙ্কীর মত হৃদয়ের

ডাকে সাড়া দিয়ে বিচক্ষণতার হুমকি না মেনে জীবনস্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে!

কিন্তু এ নিয়ে আর বেশী চিন্তা করার সুযোগ পেল না সৌরেন। নিজের বাড়িতে

পৌঁছে দেখল দরজা খোলা ভেতরের বারান্দায় মিসেস হোইং দাঁড়িয়ে এক

অপর্যচিত হৃদয়স্রোতের সঙ্গে কথা বলছেন। সৌরেনকে ঢুকতে দেখে মিসেস হোইং

উদ্বেজিত স্বরে বললেন, ইনিই মিঃ লাহিড়ী, তিনতলায় থাকেন।

ভ্রাস্রোক বললেন, গুড ইভনিং মিঃ লাহিড়ী। আপনার সঙ্গে দু’একটা দরকারী

কথা আছে।

সৌরেন ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করে, আমার সঙ্গে দরকার? কিন্তু

আপনাকে তো ঠিক চিনতে পারলাম না।

মিসেস হোইং বলে দিলেন, উনি পুলিসের লোক।

সৌরেন চমকে উঠল, পুলিস, কি ব্যাপার?

—আপনারা ড্রাইং রুমে গিয়ে বসুন, ওখানে কেউ নেই।

অজানা আশঙ্কায় সৌরেনের বৃকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে যায়, কিন্তু সে কিছুতেই

বুঝতে পারে না পুলিস আসার কি কারণ হতে পারে। ড্রাইং রুমে ঢুকে তারা পাশা-

পাশি সোফার উপর বসল।

ভ্রাস্রোক গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, মিস এলিজাবেথ হোপকে আপনি চেনেন?

পুলিসের লোকের মুখে এলিজাবেথের নাম শুনলে মনে মনে আরও ভয় পেল সৌরেন, কেন তার কি হয়েছে?

—তার কিছ, হয়নি, মিসেস হোইং-এর কাছে শুনলাম তিনি এখন লণ্ডনে নেই।

—না। এলিজাবেথ তার গ্রামের বাড়িতে গেছে।

—কবে?

—গত শনিবার।

—ফেরবার কথা?

—আগামী রবিবার সম্ভাব্যবেলা।

ভ্রাস্রোক নোট বই-এ উত্তরগুলো লিখে নিচ্ছিলেন সৌরেন কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস



ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিপনোটিজম, মেসমোরিজম, ইচ্ছাশক্তি দিব্যদর্শন চিত্তাপন ইত্যাদি বিদ্যানসমূহ প্রফেসর রুদ্রে পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং স্বাভাবিকসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এন্স রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাতনা-১



রূপচর্চায়

কে.হোডের

প্রসাধনী



নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

৥ একত্রিশ ৥

গত রাত্রে খাবার সময় ঠিক হল, এবার দলটা দু' ভাগে ভেঙে দেওয়া যাক। নইলে অসুবিধে দেখা দিচ্ছে। কেউ দ্রুত চলতে পারে, কেউ চলছে ধীরে। এতে দেখা গেল, দলের উপর অধিক একটা চাপ পড়ছে। তাই ঠিক হল, যারা দু'তগামী তারা এবার থেকে এগিয়ে যাবে। এ ছাড়া, অ্যাডভান্স পার্টি তৈরী করার আর একটা কারণও ছিল। আমরা সবই উঠছি, ততই পাহাড়ী নদী আর ঘন জঙ্গলের প্রতিরোধ ভাংকর মর্তি' ধারণ করছে। ছোট একটা নদী, কিন্তু তারই বা কী বেড়া! পাথর বুড়িয়ে এনে নদীতে সেতু বাঁধতে হয়, তবে আমরা পার হতে পারি। আর জঙ্গলের কথা কি বলব। বাঁশের চেয়ে কাণ্ড দড়, কথাটা এতদিন শুনেনি এসেছি। ওর মর্মাণ' কি, এবার হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। এদিকে কাণ্ডর ঝাড় এত বেশি আর এত ঘন যে প্রতি পদে শেরপারা কুকরি চালায়ে পথ পরিষ্কার করেছে। তবু নাকি আমাদের ভাগ্য ভাল। দাঁকণের পথে (রানীক্ষেত-সুতোল হয়ে সে পথ, যে পথে আগেকার অভিযানগুলো গিয়েছিল) কাণ্ডর দৌরাখ্য নাকি আরও বেশি।

জঙ্গল কেটে পথ বানাতে, এক এক জায়গায় সেতু বাঁধতে তিন চার ঘণ্টাও দৌর হয়। তাই ঠিক হল, যারা দ্রুত চলতে অভ্যস্ত, এবার থেকে তারা এগিয়ে যাবে। পথ বানাবে, সেতু বাঁধবে, তাবু ফেলবার জায়গা খুঁজে বের করবে।

প্রথম দিন যে অ্যাডভান্স পার্টি তৈরী হ'ল, তার নেতৃত্বের ভার দেওয়া হল বিশ্ব-

দেবকে। বিশ্বদেব "ড্যান্ড ল্যান্ড": মাল-বাহক আর কজন শেরপা অ্যাডভান্স পার্টিতে যাবে। বিশ্বদেবকে বেশ তাজা লাগতে, সকাল সাড়েটার মধ্যে তাবু, টাবু, গুটিয়ে ফেলে "রেকফাস্ট" সারা হ'ল। প্রাথমা অমত "জয় বহীশশাল" বলে হুঁকার চেড়ে বিশ্বদেব যেই যাত্রা করেছে, অমান দেখা গেল মদন তার পিঠেঝোলা তুলে নিয়ে বিশ্বদেবের সঙ্গে ভিড়ে পড়েছে। আমরা ত তাকেবা দিল্লীশ জিজ্ঞেস করল, "ত কি রে মদন, তুই ওখানে গিয়ে ভিড়ল কেন?" মদন দাঁজলও না। উঠতে উঠতে মুখ ফিরায়ে বলল, "মানা ছোড়না লোকন সাখী নৌচ ছোড়না। তা ছাড়া, বিশ্ব আমাদের কাঁবা। বিশ্বকাঁবা। এই বন-জঙ্গলের ভিতর কোথায় কখন ময়ূর কি চিয়া দেখে ফেলবে, আর তারপর ওর ঠোকর খাওয়া হিসাব। ভগ্ন রাস্তায় পিয়া পিয়া করে ছুটে চলবে, তখন আমি ছাড়া ওকে সামাল দেবে কে?"

বিশ্বদেবের দিনর্নিপ থেকে:

আজকের অ্যাডভান্স পার্টিতে আমি, মদন, সদার আত শোরিং, নরবু, গর্গনদন আর চাঁস ছিলাম। আর ছিল শের সিং তার বাঁহনী নিয়ে। পথপ্রদর্শক গোরো সিং ত আছেই।

সোয়া সাওটায় আমরা বোঁরয়ে পড়লাম। তার আগে সকালের খাবারটা বেশ পেট ভরে খেয়ে নিলাম। খাবারের মধ্যে দু'খানা করে চাপাটি আর মগ ভর্তি চা। এই হল প্রেক-

টা। "লাণ্ড"টাও সঙ্গে নিলাম। লাণ্ড মনে আলুর চাপাটি।

কারাখড়ক থেকে যাত্রা করা মাত্র চড়াই শুরুর হল। বুবে যে খাড়া চড়াই, তা বলা চলে না। পাহাড়ের ঢাল থেকে আন্দাজ হল ১৪৫ অথবা ১৫০ ডিগ্রি কোণ হবে। তবে সোজাসৃজি উঠতে হ'চ্ছিল বলে আজকে হাঁফ ধরে আসছিল। অবশ্য আজ আমরা অন্যদিনের তুলনায় দ্রুতই হাটছিলাম। শেরপাদের সঙ্গে সমান তালে। গত কয়েক-দিন ধীরগতিতে এসেছি। হাটছি কিনা, বুঝতেই পারিনি।

যাক, প্রথম চড়াইটা উঠবার পর পাহাড়টা আরও একটু ঢালু হয়ে এল। চলতে একটু আরাম পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে আরেক মার্শাল দেখা দিল। জঙ্গল ক্রমশ ঘন নিবিড় হয়ে উঠল। শেরপারা আগে আগে চলেছে। কুকরি দিয়ে তারা সমানে জঙ্গল কাটতে লাগল। রাস্তা বের হল। আমরা সেই রাস্তায় মালবাহকদের চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলাম। এদিকে রোডোজেনডনের বন প্রচুর। কোথাও কোথাও মাইলের পর মাইল শৃঙ্গ রোডোজেনডনের গাছ। ফুলের মরসুম নয়। এ বড় আকর্ষণ। আরও একটু লক্ষ্য করে দেখছি, আরও হরেক রকম গাছ-গাছড়া রয়েছে। বিশেষ করে, এখানকার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব করছে কাণ্ড আর জল-বিছটি। এত উঁচু অন্যটিচউড়ে জলবিছটি এই আমি প্রথম দেখলাম। ভাগ্যি শেরপারা কুকরি এনোছিল!

এখন দেখছি সাত থেকে বার হাজার ফুট উপরে হিমালয়ে চলতে গেলে কুকরি বা কুজুল অপরিহার্য। আমরা গাছ কেটে, আগাছা মেরে পথ করতে করতে ক্রমশ উঠছি। কাটা গাছগুলোই পথের নিশানা হয়ে থাকবে। পারের দলটা এই নিশানা দেখেই এগিয়ে যেতে পারবে। সেখানে গাছ কাটার প্রয়োজন নেই অথচ নিশানা রাখতে হবে, সেখানে শেরপারা গাছের গায়ে কোপ মেরে চাকলা তুলে দিচ্ছে। যেখানে গাছ নেই, শৃঙ্গই পাথর, সেখানে আমরা জায়গায় জায়গায় পাথর সাজিয়ে রাখছি। এই সাজান পাথর, এই সব কাটা কাটা গাছপালা আমরা ত রেখে যাচ্ছি পিছনে। মাঝে মাঝে ভাবনা হ'চ্ছে ওদের নজরে এগুলো যদি না পড়ে! পাহাড়ের পথ বড় গোলমালে। একবার খেই হারিয়ে ফেললে উদ্ধার পাওয়াই দায়!

ক্রমশ চড়াই কঠিন হতে লাগল। কখনও পাহাড় ডিঙিয়ে চলোঁছ, কখনও বা পাশ কাটিয়ে। সংগের মালবাহকের দল কখনও পিছিয়ে পড়ছে। বড় দলটা ভোগে ক্রমশ ছোট ছোট দল তৈরী হ'য়েছে। তাদের কখনও দেখা যাচ্ছে, কখনও তারা অদৃশ্য হয়ে পড়ছে।

আজ কি জানি কেন, বড় নিঃসঙ্গ বোধ হ'চ্ছিল। আমরা সারাক্ষণ মুখ বুজেই



যাত্রা করতে না করতেই শূর, হল খাড়া চড়াই, শূর, হল জগল

চলছিল। কচিং আমি আর মদন মুখ খুলেছিল। এতদিনের চলার সঙ্গে আজকের তফাতটা বেশ বড় হয়েই ফুটে উঠছিল। এতদিন সমস্ত দলটা এক সপ্তে এগিয়েছে। গদাই লক্ষ্যের চালে এগিয়েছে। দেখে মনে হত, এদের বৃষ্টি তাড়া নেই। যতক্ষণ বৃষ্টি হটিছে, যতক্ষণ বৃষ্টি বসছে। হাসছে। কলরব করছে। সমস্ত দৃষ্টি-ভঙ্গীটাই যেন পিকনিক করার। ফলে ক্ষতি কি হয়েছে জানিনে, তবে এটা বলতে পারি, পাথর কষ্ট এ কদিন একেবারে টের পাইনি।

পাহাড়ে “হাই অলটিচিউড এফেক্ট” বলে একটা কথা আছে। খুব উঁচুতে ওঠার পর মন খারাপ হয়, মেজাজ গরম হয়, স্নায়ু-গুলো তিরিক্কে হয়ে পড়ে, একটুতেই রাগ হয়, এমন কি নিজের মধ্যে মারামারি পর্যন্ত হয়। এ আমরা পড়েছি, শূনেছি, দেখেওছি।

আর আমাদের “হাই অলটিচিউড এফেক্ট” হল ঠিক এর উল্টো। আমরা অতিরিক্ত হেসেছি। অত্যধিক ঠাট্টা তামাশা করেছি। মাঝে মাঝে আমরা এমন হাসি হেসেছি যে, সর্দার আঙ শেরিং ছুটে ছুটে এসেছে, বারবার সাবধান করেছে। সাবলোগ হিয়াপার হাঁসো মং। পাথর বাহাং লুজ হয়। পাথর গিরেগা। তেসো না, এখানে তোমরা জোর হোসো না। এখানকার পাথর বড় আলগা। সামান্য শব্দেই গাড়ি পড়তে পারে।

কিন্তু সর্দার যাই বলুক যদিও তার কোন কথাই আমরা কখনও অমান্য করিনি। আমার ত মনে হয়েছে পাহাড়ে এসে যে প্রাণখোলা হাসি হাসতে পারে, পাহাড় তার কাছে কাবু। পাহাড়ের সকল অসুবিধা, সব কষ্ট, তার কাছে তুচ্ছ হয়ে ওঠে।

যারা হেসে গল্প করে মাটিয়ে পথ চলত,

তারা সব পিছনের দলে আসছে। এখন তাদের অভাব খুব বোধ করছি। দুজন খবরের কাগজের লোক সঙ্গে আছেন। এই প্রথম এসেছেন পর্বত অভিযানে। রস তাদেরই বোঁশ। চলতে চলতে দেখেছি পরিশমে ওদের কেউ কেউ কাতর হয়ে পড়েছেন। মুখ চোখের ভাব দেখে মনে হয় ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন। তাঁদের সহন-শীলতা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে। চলতে পারছেন না, বসে পড়েছেন। কিন্তু সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র। যেই বৃকে দম ফিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে এমন এক কড়া মস্তবা করে বসলেন যে, হাসির দমকে যাবতীয় ক্লান্তি দূর হয়ে গেল। আজ আমাদের সঙ্গে তারা যে নেই, প্রতি পদে সেটা টের পাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, আজই প্রথম মনে হচ্ছিল, সত্যিই পাহাড় চড়াই।

চলতে চলতে মধ্যে মধ্যে আনমনা হয়ে পড়ছিলাম। সে বরং ভালই হচ্ছিল একদিক দিয়ে। সর্বদা পথ সম্পর্কে সচেতন হয়ে থাকলে পাথর কষ্ট বেড়েই চলে। আনমনা হওয়া ভাল।

একটু পিছিয়ে পড়েছিলাম। সামনে একটা পাহাড়। দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে আছে। পগটা ধীরে ধীরে নামতে শূর, করেছে। পাথর বাকি মোড় নিতেই আমার চোখের সাগনে আর একটা পাহাড় ভেসে উঠল। দু'হাজার আড়াই হাজার ফুট খাড়া উঠে গিয়েছে। পাহাড়টা আগাগোড়া বরফ ঢাকা। দেখতে যেমন সুন্দর, তেমন ভয়াবহ। বিস্মিত নেত্র সৈনিক চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। মদনের দাক্ষায় ঘোর কাটল।

মদন বলল, “বিশ্ব, ওদিকটায় দেখেচিস?” মদনের কথামত চেয়ে দেখি মালবাহকেরা সব দাঁড়িয়ে পড়েছে। সর্দার আঙ শেরিং উত্তেজিতভাবে হাত পা নেড়ে

কি সব বোঝাচ্ছে। মালবাহকদের মেরে শের সিং যে ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে, তা এতদূর থেকেই আমাদের বৃষ্টিয়ে দিলে সে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। কি জানি কেন, আশংকায় আমার বৃকটা কোঁপে উঠল। নিশ্চয়ই কোন দুরূহের ব্যাপার কিছু ঘটেছে।

দ্রুত পায় এগিয়ে গেলাম। কাছে পৌঁছে সর্দার আঙ শেরিংকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি ব্যাপার?”

সে জবাব দেবার আগেই শের সিং চীৎকার করে বলে উঠল, “কৈ কুললোগ হিয়াসে এক কদম নোঁহ উঠেগা।”

আমি আর মদন তখনও ধাতস্থ হইনি। চাফাচ্ছি।

শের সিং আবার চীৎকার করে উঠল, “আপলোগ রুপৈয়া দিজিয়ে ইয়া নোঁহ, কৈ বাং নোঁহ, লোকিন হামলোগ নোঁহ মারগে।”

এই আশংকাই করছিলাম। এই ধোঁট্যাল মালবাহকদের সম্পর্কে অনেক কথা পড়েছি সাহেবদের বিবরণে। লোককে অসুবিধায় ফেলতে এদের চাইতে দক্ষ আর কেউ নেই। এমন মস্তবা সাহেব অভিযাত্রীরা হামেশাই করছেন। এমন কি, একথাও বলেছেন, এই ধোঁট্যালদের জন্মালয় অনেক অভিযান পণ্ড হয়ে গিয়েছে। এবার বৃষ্টি আরেকটা হয়।

শের সিংকে থামতে বলে আঙ শেরিংকে পাশে ডেকে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “বাপার কি সর্দার?”

আঙ শেরিং-এর মুখ ধমধম করছে। সে সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে বললে, “গোরা সিং বলছে আমাদের এই পথে এগুতে হবে। কিন্তু কুলিয়া যেতে রাজি নয়। পাহাড়ে বরফ আছে। ওরা ভয় পেয়েছে। কিছুতেই ওদের রাজি করতে পারছিনে।”

আঙ শেরিং-এর স্বরও কাঁপছে। সেও কি ঘাবড়ে গেল নাকি?

৥ বিবরণ ৥

সামনেই রয়েছে পাহাড়টা। বিরাট আর উঁচু আর বরফ-ঢাকা। আর একেবারে নিশ্চিন্ত। মদন একদৃষ্টে সৈনিক চেয়ে ছিল। সূর্যের আলো সেই জমাট সাদার উপর আছড়ে পড়ছে। কী প্রখর দীপ্ত ঠিকরে পড়ছে সেই পাহাড়ের গা থেকে! চোখে ধাঁধা লাগে। মাথা ধরে আসে। মদন রক্তসাক থেকে একজোড়া স্নো গগলস্ বের করে চোখে অটল। হ্যাঁ, এতক্ষণে সে আরাম বোধ করল একটু।

আবার সে পাহাড়টার দিকে চাইল। সুদৃঢ় প্রতিরোধ রচনা করে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়টা। তার ভাবখানা যেন এই: আমাকে পরাস্ত না করে তোমরা নন্দাঘূর্ণি-টির দিকে পা বাড়াতে পারবে না।

মদন ধীরে ধীরে চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিতে লাগল। ঐ যে ধোঁট্যাল মালবাহকেরা, বোঝা নামিয়ে সব বসে রয়েছে। বিড়ি

ফাঁকছে, গম্প করছে। মাঝে মাঝে ভীত সন্ত্রস্ত চোখ মেলে সামনের পাহাড়টাকে দেখে নিচ্ছে। আর ঐ যে শের সিং, ওদের মেট, একটা ছোট পাথরের উপর একটা পা তুলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিদ্রোহী নেতার ভঙ্গিতে। ঐ যে নরবু, ঐ যে টাসি, গদুর্নাদিন, ওরা বসেনি, দাঁড়িয়ে আছে নিবাক। কেউ কেউ তুষার-গাইতিটা দিয়ে আলতো-ভাবে জমি সমান করছে। বিশ্বদেব কোথায় গেল?

ঐ যে ওরা-বিশ্ব আর সর্দার, একটা পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে পরামর্শ করছে। এখনও ওদের বিশ্রামের সময় হয়নি। লাগের বিরতিরও দেরি আছে। তবু ওরা কেউ নড়ছে না। সমস্ত দলটারই গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। মদনের কেরান যেন অস্বস্তি লাগছে।

বিশ্বদেব ডাকতেই মদন তার কাছে এগিয়ে গেল।

আঙ শেরিং বলল, মন্ডল সাব, কুলি-লোগ যায়েগা নেহি। বরফ না পড়লে এ খামেলা হত না। ওরা বরফকে বড় ভয় করে।

আঙ শেরিং শান্তভাবে কথাটা বলল। মদনের মনে হল জত সাহেবের মুখ থেকে যেন ফাঁসির হুকুম শুনল। কার ফাঁসি? কেন, মদনের। মদন না ট্রান্সপোর্ট অফিসার? বেশ কাম্প পর্যন্ত মাল পেঁচা দেওয়া তারই না দায়ি? এখন, মালবাহকেরা যদি এখান থেকে ফিরে যায়, ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে এরা ফিরে যাবারই মতলব করছে, তা হলে ত অভয়ান খতম হয়ে গেল। আর কার জন্যে এমন কান্ড হল। মদনের জন্য। মদন নিজের কাঁধেই লোশ ঢাপাল।

বিশ্বদেব বলল, "তা হলে এখন কি করা যায় মদন?"

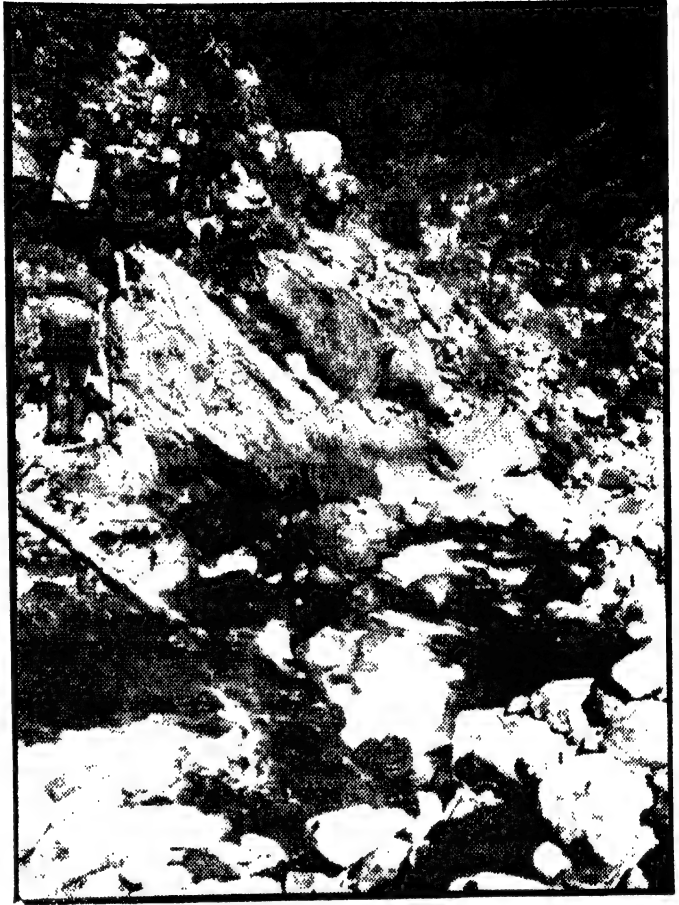
মদনের কানে বিশ্বদেবের সর্শাকিত প্রশ্ন ঢুকল না।

মদন ভাবছিল, ফিরে যাওয়ার অর্থ কি? আজ যদি ওরা ফিরে যায়, অভাবান এই-খানেই পন্ড করে দিয়ে তা হলে অবস্থা কি দাঁড়াবে? পরে কোন অভাবান ওদের পক্ষে সংগঠন করা সাধ্য হবে কি? অসম্ভব। তার মানে বাংলাদেশের পর্বতরাহণ সম্পর্কে আগ্রহ ও উৎসাহের অকালমৃত্যু ঘটবে। আর তার জন্যে কাকে দায়ী করবে ইতিহাস? অবশ্যই ট্রান্সপোর্ট অফিসার মদন মন্ডলকে।

"কি রে মদন, ভাম মেরে গেলি যে!" বিশ্বদেব বলল, "কি করা যায় বল?"

মদন ভাবছে। হ্যাঁ, আমাকেই দুখের সবাই। বলবে, কে ছিল ট্রান্সপোর্ট অফিসার? মদন? তাই বল। সংগীরা বলবে, মদন, মালবাহকের উপর এই তোমার প্রভাব! এই তোমার মুরোদ। ছি মদন, আগে জানলে, এ ভার তোমাকে দিতাম না।

"মদন, এই মদন। কী রে! কী ইয়াকি



বিপদসংকুল পথে উঠছে মালবাহকের দল

হচ্ছে আমি। কথা কানে ঢুকছে না, নাকি?" বিশ্বদেব জর্শ্বাক্ত হয়ে ওঠে।

না না অসম্ভব, এ হতে পারে না। এ আমি কিছুরই হতে দিতে পারিনে। দেব না।

মদন আবার পাহাড়টার দিকে চাইল। পাহাড়টা তেমন দাঁড়িয়ে আছে। তেমনি বিরতি আর উত্থু আর হিংস্র। সাদা বরফ যেন উপহারের এক প্রচণ্ড অটহাস। সে অটহাস এই জমাট শীতল স্তব্ধতা ভেদ করে মদনের মনে গিয়ে আঘাত করল। ওর পেরিয়ে যা দিল। মূহুর্তের মধ্যে মদন অন্য মানুষে রূপান্তরিত হয়ে গেল। অন্তর থেকে সে প্রেরণা লাভ করল। প্রতিজ্ঞায় ভীষণ হয়ে উঠল। প্রকৃতি যত বাধাই সৃষ্টি করুক আগে, সেসব তারা চুরমার করে দেবে। হয় সফল হবে নয় মরবে। মদন ভাবল, একটি মৃত্যু কিছু না। কারণ এই মৃত্যু বাংলাদেশের শত হৃদয়ে প্রেরণার আগুন জ্বালিয়ে দেবে। আমরা কাপুরুষ নই, আমাদের চরম সামর্থ্য হবে তাই।

"কি রে মদন," বিশ্বদেব চোঁচিয়ে উঠল। "ধানো বসলি নাকি? বলিহারি যাই বাবা

তোকে। শিরে যে সংক্রান্ত এসে পড়েছে, বালি সে খেয়াল আছে?"

মদন শান্তভাবে হাসল। বলল, "এক উত্তলা হুজিস কেন বিশ্ব। বাসত হাসনে। সব ঠিক হয়ে যাবে দেখিস।"

মদনের স্বরে বয়স্ক বলিষ্ঠ এক প্রত্যয় ফুটে উঠল। মদনের কথায় প্রশান্ত এক অভয়। বিশ্বদেবের আশ্বস্ততা মূহুর্তে কেটে গেল। বিশ্বদেব বিস্মিত হয়ে মদনের দিকে চাইল। সেই মদন তবু যেন সে মদন নয়।

বিশ্বদেব বলল, "এখন আমাদের কর্তব্য কি, বল তা।"

মদন তেমনি শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলল, পাহাড়ের চাড়ার দিকে আগলে তুলে, "ঐ এখানে গিয়ে পৌছান। কর্তব্য এই একটাই।"

"কিন্তু মালবাহকরা যদি না যায়?"

"সেই চেটাই ত করতে হবে। শোম বিশ্ব, ওরা যে ভয় পেয়েছে, সেই ভয়টা ওদের ভাগতে হবে। আমি ঠিক করছি, ওদের বুকিয়ে বলব। আয় আমার সঙ্গে।"

আঙ শেরিং-এর সঙ্গে ওরা পরামর্শ

করল। সর্দার সব ব্যাপারেই রাজী। মদন তখন মালবাহকদের জটিলার কাছে এগিয়ে গেল।

মদন উঁচু একটা পাথরের উপর উঠে গলাটা চড়িয়ে বলল, “ভাই সব, যারা এর মধ্যে মরদ আছ, যারা পাহাড়ী মায়ের দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছ, আমি তাদের কাছেই আমার আবেদন রাখছি। যেসব জেনানা এই দলে মর্দানার পোশাক পরে এসেছ তারা আমার কথা না শুনলেও আমার আফসোস নেই। এখন শোন। যারা তাদের বন্ধুদের মাঝপথে ফেলে রেখে পার্লিয়ে যেতে চায়, তারা চলে যাক। তাদের এক পয়সা মজুরি আমার কাটব না। কিন্তু যারা নিজের ইচ্ছেয়

যেতে চাইবে, তাদের বেন কেউ বাধা না দেয়। মনে রেখ, টিপ-ছাপ দিয়ে কণ্ডোটেই সহী করছে।”

বেঁটে খাটো কর্ণবাহাদুর হাত জোড় করে উঠে দাঁড়াল। বলল, “হুজুর, সাব...”

মদন বলল, “ভাই সব, আমরা কেউ সাহেব নই। আমাদের মধ্যে হুজুরও কেউ নেই। তোমরা যে ভারতের লোক, আমরাও সেই ভারতের লোক। তোমরা পাহাড়ী, আমরা সমতলের বাসিন্দা। এই মাত্র তফাত।”

মদন থামতেই কর্ণবাহাদুর হাতজোড় করে আবার উঠে দাঁড়াল। “হুজুর, সাব! তোমাদের সঙ্গে যেতে আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু ঐ বরফে আমাদের যেতে বল না। দোহাই তোমাদের। খতম হয়ে যাব।”

বিশ্বদেবের বুক দুর্দুর্দুর করে উঠল। আঙ শোরং-এর মুখ শূন্য হয়ে গেল। নরবু, টাসি, গুর্নাদিন নির্বাক দাড়িয়ে রইল। মালবাহকেরা উৎকর্ণ। সকলের দৃষ্টি মদনের দিকে। মদন একটুও চঞ্চল হল না। তার মুখে সুদৃঢ় প্রত্যয়, তার কণ্ঠস্বরে সুগভীর প্রশান্তি।

“আমি কাউকেই মরতে বলছি না।” নিরুত্তেজ অথচ প্পট উচ্চারণে মদন বলতে লাগল। “ঐ পাহাড়ে মৃত্যু যদি ওত পেতে থাকে তবে সেখানে কাউকেই যেতে বলব না। কিন্তু শোন ভাই সব, আমরা সেখানে যাচ্ছি। আমি, বিশ্বাস আর শেরপারা—এই কজন শব্দে যাব। তোমরা এখানে বসে বসে শব্দ দেখ। আমাদের দেশে পাহাড় নেই, বরফ নেই। তবু আমরা ঐ বরফের উপর দিয়ে পাহাড়ে উঠতে যাচ্ছি। যদি আমরা মরে যাই, তোমরা ফিরে চলে যোয়ো। তোমাদের মজুরি ম্যানেজার দিয়ে দেবে। আর যদি দেখ আমরা মর্দান, উঠে গিয়েছি তা হলে তোমাদের মধ্যে যে কয়জন মরদ আছ তারা আমাদের সঙ্গে এসো। আর জেনানারা ফিরে চলে যোয়ো।”

মদন শের সিংকে ডাকল, “শের সিং!”

“সাবু।” শের সিং হাত কচলাতে কচলাতে এগিয়ে এল।

মদন তার দিকে একটুক্ষণ চেয়ে বলল, “তু ত শের হায়া। সাদা শের শিয়ালকা মাফিক কাম নেহি করতা হায়া।”

“জী সাবু।”

মদন বলল, “তোমারই জিম্মায় এদের সবাইকে রেখে যাচ্ছি।”

“জী সাবু।”

মদন পাথর থেকে নামল। তারপর কোনদিকে না চেয়েই নিজের রুকসাক ঘাড়ে তুলল। স্ট্র্যাপ দুটো ঠিক করে এঁটে নিয়ে আইস আক্স তুলে নিল।

তারপর বলল, “আয় বিশ্ব।”

জয় বর্দীবিশালজী কি আওয়াজ তুলে ওরা তিনজন পায়ে পায়ে এগিয়ে চলল সেই প্রবল প্রতিরোধের দিকে।

অসম্ভব খাড়া উৎরাই। তার উপর বরফ। নতুন বরফ। কোথাও কোথাও দু’তিন ফুট পর্যন্ত বরফের আস্তরণ পড়ে গেছে। বরফ খুবই নরম, খুবই আলগা। ওরা ছজন লাইনবন্দী হয়ে চলেছে। পাছে চলার গতি শ্লথ হয়ে আসে, তাই ওরা দাঁড়ি বার্ষন। আঙ শোরিং পিছন থেকে নির্দেশ দিচ্ছে। টাসি সেই নির্দেশ অনুযায়ী সামনে সামনে পথ কাটতে কাটতে চলেছে। টাসি অধিকাংশ সময়েই লাথি মেরে মেরে ধাপ কাটছে। ক্রীচিং সে তুষার-গাঁহিতি কাজে লাগিয়েছে।

বিশ্বদেবের বেশ কষ্ট হচ্ছে। মদনেরও। হাঁফ ধরছে। বুক ফেটে চৌচির হয়ে যাবে বোধ হয়। একটু বিশ্রাম চাই। একটু থামলে হ’ত না। নিচে মালবাহকরা চেয়ে আছে ওদের দিকে। থামলে চলবে না। বুক যদি ফটে যায়, যাক।

বিশ্বদেবের নিচের দিকে একবার চাইল। অনেকখানি উঠে এসেছে ওরা। মালবাহকদের খুদে খুদে কতকগুলো পোকের মত দেখাচ্ছে। না, ওদের কারোর মধ্যে কোনরকম চঞ্চলতা ত দেখা যাচ্ছে না। তবে কি উঠবে না ওরা? কি হবে যাবে?

বিশ্বদেবের পা হড়কে গেল। তুষার-গাঁহিততে ভর দিয়ে কোনরকমে সামলে গেল। নাও, অনানন্দক হলে চলবে না। বড় বিপদ ঘটে যেতে পারে। কিন্তু আর কতটা উঠতে হবে। আর পারছে না বিশ্বদেব। গলা শূন্য হয়ে কাঠ হয়ে গেছে। বৃকের ভিতর ভয়ানক আওয়াজ হচ্ছে। কানের ভিতর কিংকি পোকের গান শব্দ হয়েছে। একটু বিশ্রাম চাই। এবার একটু বিশ্রাম চাই। ঘাম কলকল করে বোরিয়ে চোখে মুখে ঢুকে পড়ছে। পা আর তুলতে পারবে না বৃকি। শরীর থরথর করে কাপতে লেগেছে। তবু ওরা এগিয়ে চলেছে। থামবে না, কিছুতেই থামবে না।

হঠাৎ বিশ্বদেবের মনে হল, এ বৃকি তার চোখের ভুল। আবার ভাল করে চেয়ে দেখল। না, ভুল নয় ত। সত্যিই এই সাদা বরফের উপর দিয়ে একটা পি’পড়ের সারি এগিয়ে আসছে। এখানে এত ঠান্ডায় পি’পড়ে উঠবে কোথেকে। না না পি’পড়ে নয়, ওরা মালবাহক।

বিশ্বদেব তুষার গাঁহিতির উপর শরীরের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, “মদন, মদন, উ লোগ আতা হায়া, উ লোগ আতা হায়া।”

বিশ্বদেবের চীৎকারে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখল, সত্যিই পিঠের উপরঝোলা তুলে ওরা অতি কষ্টে উপরে উঠছে। সবাই আসছে। মদনের বৃকের মধ্যে কেমন যেন করে উঠল। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “জয় বর্দীবিশালজী কি।”

(ক্রমশ)



লাইসেন্স প্রয়োজন
হয় না।

আমেরিকান

মডেল

রিভলবার

বনভোজন, ভ্রমণ, বাটোভিনিয়ে প্রয়োজনীয়।
শ্রবণীয় ছবিটি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ।
নং ৭৭৭ ১৮৮ ২২২
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাশুল ২, টাকা।

এক্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

আমেরিকান ট্রেডাস

১/৫, বানাজী স্ট্রিট,
ফোর্ট, বম্বাই-১

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা লাগ, একাজমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উচ্চবর্ণের অসাড়ভুক্ত নাগ, ফুলা, আঙ্গুলের বহুতা ও দৃষ্টিভ্রম স্বেদনীয় ও বাতা হারা হুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা নউন। হাওড়া কুণ্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডিত রামপ্রাণ লম্বা। ১নং মাঘের ঘোষ লেন থেরুট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫১। শাখা: ৩৬ হ্যাংবসন রোড, কলিকাতা-৯। (পূর্ববী সিনেমা পাশে।)

রেমব্রান্টের তুলিকায় মুঘল চিত্রের প্রতিলিপি

অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

হল্যান্ডের বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর ভ্যান-রিন্ রেমব্রান্ট (১৬০৬—১৬৬৯ খৃঃ অঃ) মূর্তি-চিত্রকাররূপে দেশ-বিদেশে সুপ্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। মূর্তিচিত্রে তিনি এমন সব নতুন ধারা ও রীতির প্রবর্তন করেন, যাহার দ্বারা ১৭ শতকের যুরোপীয় চিত্রকলা নতুন মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। তিনি শতাব্দীর পরেও এই প্রতিভাবান কলা-শিল্পীর বিশ্বজয়ী খ্যাতি এখনও অক্ষান রহিয়াছে। এখনও তাহার তুলিকার দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর চিত্র লক্ষ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হয়। বিলাতের ন্যাশনাল গ্যালারীতে রেমব্রান্টের কলামে লেখা ১৭খানি চিত্র সংগৃহীত হইয়াছে—তাহার মধ্যে তাহার 'বৃন্দার' চিত্র 'শ্রেষ্ঠচিত্র' বলিয়া বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছে। তাহার মূর্তিচিত্রের বিশেষত্ব এই যে—নানা রীতির অঙ্ককার পটভূমিকার উপর চিত্রিত মানুষের মুখখানি প্রস্ফুটিত পশ্চিমের মত ফুটিয়া থাকে। তাহার রচিত একাধিক নিজের প্রতিমূর্তিতেও এই বিশিষ্ট লক্ষণ দেখা যায়। তিনি যাহাই দেখিতেন—তাহাই তাহার পটের উপর 'আলো' ও 'ছায়া'র যাদুবিদ্যায় রূপান্তরিত হইত। তাহার চিত্র-পটের মুখ-চিত্রগুলি চারি দিকের গভীর ছায়া গ্রাস করিবার ব্যথা চেষ্টা করে, কিন্তু মধ্যদেশে লিখিত আলোকিত 'মুখ'খানি মগ্নমাগিকের মতন দীপ্যমান থাকে। একাধিক ওস্তাদ শিল্পী ও বিখ্যাত সমালোচকরা রেমব্রান্টের কলা-কুশলতার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়াছেন। স্যার ফ্রেডরিক লেটন্ বলিয়াছেন "এই ওস্তাদ মূর্তি-চিত্রকার সম্ম্যালোকের কাবা এবং অঙ্ককারের যাদুর জগৎ নতুন রীতিতে পরিদৃশ্যমান করে রেখে দিয়েছেন—যাহার তুলনা দেখা যায় না।" জন বসকিনের মতে রেমব্রান্টের চিত্রিত পটমালা — জায়ার সজীবতায় এবং আলোকের নিঃপ্রভতায়—বিচিত্র রীতিতে উজ্জ্বল ও মহিমাময়।

মূর্তিচিত্রকলায় ভারতের মুঘল কলা-রীতির প্রশংসা সারা বিশ্বে প্রচারিত হইয়াছিল এবং এই প্রশংসা রেমব্রান্টের কানেও পৌছাইলে, তিনি কতিপয় মুঘল-মূর্তি-চিত্রের নিদর্শন সংগ্রহ করিয়া তাহার 'নকল' করিয়াছিলেন। তাহার মত বিশ্ববিখ্যাত মূর্তিকার মুঘল মূর্তিকার 'নকল' করিয়া ভারতের কলা-শিল্পকে উচ্চ সম্মান দিয়া-

ছেন। এই নকল করার ভঙ্গি দেখা যে ভারতীয় মূর্তিচিত্রকলার রীতিতে কোনও নতুন ধারার অনুসন্ধান করা—এবং তাহার বিশিষ্ট গুণ ও লক্ষণ আত্মসাৎ করা। তিনি যে বহুসংখ্যক মুঘল চিত্র নকল করিয়াছিলেন—তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৭৪০ খৃঃ অব্দে—জোনাথন্ রিচার্ডসনের নিলামের বিক্রয়-সূচীপুস্তকে "(A Book of Indian Drawings by Rembrandt 25 in numbers)" ১৯০৪ সালে ফোর্ডসে সারে, প্রাসিয়ান

কলাবিষয়ক বার্ষিক পত্রিকার রেমব্রান্টের ভারতীয় চিত্রকলার নকল রেখাচিত্রের বিবরণ প্রকাশ করেন। সম্প্রতি বিলাতে সদবে কোম্পানির (Sotheby) নিলামে, সাহাজাহানের মূর্তির রেমব্রান্টের নকল, একখানি রেখাচিত্র তের হাজার পাঁচ শত পাউন্ডে (এক লক্ষ পঁচাত্তর হাজার পাঁচ শত টাকা) বিক্রয় হইয়াছে। এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, নিলামে এই উচ্চ মূল্য মুঘল কলার চিত্ররীতির প্রাপ্য—না ওস্তাদ শিল্পী বিশ্ববিখ্যাত রেমব্রান্টের তুলিকার রেখাচিত্র বলিয়া এত উচ্চদাম অর্জন করিয়াছে। সম্প্রতি দুই একখানা মুঘল চিত্র দুই এক হাজারে বিক্রয় হইয়াছে বটে, কিন্তু এক লক্ষ দামের সীমায় এখনও মুঘল চিত্রাবলী উন্নত হইতে পারে নাই। মুঘল চিত্রাবলী বিশেষ সম্মান লাভ করে—যখন অস্ট্রিয়ার মহারানী মারিয়া থেরেসা (১৭৪০—৮০) তাহার ভিয়েনা শহরের নিকট নতুন প্রাসাদ সোনারন্ নিৰ্মাণ করিয়া (১৭৬২



শিল্পী রেমব্রান্টের তুলিকার একটি মুঘল চিত্রের নকল

থঃ অর্কে) তাহার একটি বিলাস-কক্ষে দেওয়াল—অনেক মৃৎল চিত্র ৬০খানা ফ্রেমে বাঁধাইয়া গৃহটি সুসজ্জিত করেন।

ইহার পূর্বেই রেমব্রাণ্ট অস্তিত ২৫খানা মৃৎল-চিত্রের 'নকল' করিয়া ভারতের এই পশ্চিমের কলাচিত্রের প্রতি প্রভুত সম্মান দেখাইয়াছিলেন। একথা স্বীকার করিতে হইবে যে রেমব্রাণ্ট মৃৎল চিত্রকলায় একজন গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন এবং নানাচিত্রের নকল

করিয়া তিনি ঐ রীতির চিত্রকলায় বিশিষ্ট লক্ষণ ও গুণ আত্মসাৎ করিতে অনেক সাধনা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার এই চেষ্টা কতটা সিদ্ধলাভ করিয়াছিল তাহা নিশ্চিত-রূপে বিচার করা দুরূহ। কারণ তাহার উপরে উক্ত ২৫খানা নকলের মধ্যে ২১খানা পাওয়া গিয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধের সহিত একখানা প্রতিলিপি প্রকাশ করিলাম। এই নকল চিত্রে মৃৎল চিত্ররীতির সুক্ষ্ম

রেখা-বিন্যাস ও সাবলীল ছন্দ ও বলিষ্ঠ কলাভঙ্গীর কোনও গুণই প্রত্যক্ষ হইতে নাই। সম্ভবত অন্যান্য 'নকলে' মৃৎল-রীতির সুকুমারত্বের, এবং 'একবালা-কলামের' (one-hairbrush) সবল ছন্দের প্রমাণ বর্তমান ছিল। সমস্ত 'নকল'গুলি বিচার করিয়া না দেখিলে, এই পথে রেমব্রাণ্টের সাধনার সিঁধের বিষয়ে চূড়ান্ত অভিমত দেওয়া যায় না।

কবিতা

হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত। দীপায়ন প্রকাশনা ভবন। ২৮-সি. মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা—২৬। চার টাকা।

উনিশ শতকের মধ্যদেশ দীপ্ত করে অন্যতম শ্রেষ্ঠ জার্মান গীতিকবি হাইনারথ হাইনে আবির্ভূত হয়েছিলেন। প্রায় দীর্ঘ এক শতাব্দী ধরে তিনি পৃথিবীর কাব্য-সাহিত্যে জ্যোতিষ্কের মত বিরাজিত। বাঙালী পাঠক এবং কবির কাছে তিনি অতিপরিচিত এবং প্রিয় কবি। প্রায় সত্তর বছর আগেই তাঁর কবিতা বাঙলা ভাষায় অনূদিত হয়েছে এবং আজ পর্যন্ত হচ্ছে।

হাইনের কবিতাবলী থেকে উনচাল্লিশটি কবিতার অনুবাদ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। তরুণ এবং প্রবীণ বাঙালী কবিরা এই অনুবাদ কার্য সমাধা করেছেন।

দুসুখী
সবীচয়

অনুবাদের পাশে মূল জার্মান কবিতাও ছাপা হয়েছে। অবশ্য প্রত্যেকটি অনুবাদই মূল জার্মান থেকে করা হয়েছে, এমন নয়। রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, সৌমেন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

গ্রন্থের প্রত্যেকটি অনুবাদই মূল্যে করবার মত নয় হয়ত, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই প্রচেষ্টা স্মরণযোগ্য। মূল জার্মান কবিতার প্রতিলিপি সাধারণ পাঠকের কোন উপকারে লেগেছে, এমন মনে হয় না,

করং ইংরেজী ভাষায় গ্রন্থিত হলে ভালো হত। ভূমিকায় এবং সম্পাদনায় জার্মান কাব্য-সাহিত্যের প্রতি প্রাধা, নিষ্ঠা এবং ভালোবাসা বিকীর্ণ হয়েছে।

গ্রন্থটির সর্বস্বত্ব সুন্দর। ৬৬।৬১

মেঘদূত। অনুবাদক : শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সম্পাদক : সুশীল রায়। প্রণয়ী প্রকাশন, ১৩-বি, কলিকাতা রেড, কলিকাতা—১৯। প্লেড টাকা।

'মেঘদূত' কারো প্রভাব এবং অনুবাদ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়ানো। ধর্মগ্রন্থ বাদে, কেবলমাত্র কাব্যমূল্যে, যুগ-যুগ ধরে এমন বহুল প্রচারিত ও পঠিত কাব্য ভারতীয় সাহিত্যে দ্বিতীয় রাহত বলে আমাদের ধারণা। মূল সংস্কৃত থেকে বাঙলায় মেঘদূতের সম্পূর্ণ অনুবাদের সংখ্যা খুব সামান্য নয়। তাদের কিছু গদ্যে, কিছু পদ্যে এবং সামান্যই পদ্যেই অনূদিত হয়েছে। মেঘদূতের কাব্যানুবাদের গৌরব মধ্যে শ্রীজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদটি অন্য কাব্যেই উল্লেখযোগ্য। এমন সতর্ক সাবলীল অথচ নিষ্ঠাপূর্ণ অনুবাদ খুব দেশী চোখে পড়ে না। অতি তরুণ বয়সে শ্রীজেন্দ্রনাথ এই অনুবাদ সম্পন্ন করেন। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৮৬০ সালে, অর্থাৎ আজ থেকে একশ বছর আগে। শতবর্ষ পূর্বের উল্লেখ্য কবি রঘুসুন্দর পশ্চিম এষ্ট অনুবাদের প্রশংসা করেছিলেন। দীর্ঘকাল এই গ্রন্থটি অমূদ্রিত ছিল। সম্পাদক এই দৃষ্টিপাশ গ্রন্থের পুনরুৎসাহ এবং বর্তমান কালের উপযোগী করে যথাসময়েই আমাদের হাতে তুলে দিলেন, এজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। অনুবাদের ক্ষেত্রে অধিকারী ভেদ আছে, একথা আজকাল আমরা বিস্মৃত হতে বসেছি। তাই প্রশংসাহীন হাতের অনুবাদের অনুবাদ অনেক সময় পাঠককে ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। আলোচ্য অনুবাদক যে যোগ্য ব্যক্তি সন্দেহ নেই, সম্পাদক হিসাবে শ্রীযুত সুশীল রায়ও অনাধিকারী নন। কিছুকাল পূর্বে গদ্যে যে মেঘদূতের মর্মবাণী প্রকাশ করেছিলেন,

সুখেন্দ্রনাথ ঘোষের

নৃত্যন বহুৎ ক্রান্তিকারী উপন্যাস

নীলাঞ্জনা

প্রকাশিত
হইল

৭৭

সুখেন্দ্রনাথের অন্যান্য বই :

অহল্যার স্বর্গ	৩,	দিগন্তের ডাক	৩,
মন-বিনিময়	২৫০	জটিলতা	২৫০
সুদূরের পিয়াসী	৩১০	সর্বসংহা	৫,
জায়া ও জননী (নৃতন সং)	৫,	শ্রেষ্ঠ গল্প	৫,
পরপূর্ণা	৪১০	ছায়াসঙ্গিনী	২৫০

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

‘আলেখ্য দর্শন’ নামে সোট এ-প্রসঙ্গে অনুলেখ্য নয়।

রবীন্দ্রনাথ সহ দ্বিজেন্দ্রনাথের একখানি মূল্যবান আলোকচিত্র ও মণিভূষণ গুপ্ত অঙ্কিত ‘যক্ষপঙ্কজ’র বিভিন্ন চিত্র গ্রন্থের আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

১৯১৯/৬১

উপন্যাস

মল্লিকা। বিমল কর। কথাকলি, ১ পৃষ্ঠানন ঘোষ লেন, কলিকাতা। তিন টাকা।

একটি প্রেমের উপন্যাস—মল্লিকা; কিন্তু এইটুকু বললেই সন্দেহ থাকে, সব বলা হলো কিনা। প্রেম-বিষয়ের ব্যবহার বিমল করের প্রায় প্রতিটি রচনার মতোই কিছু না কিছু থাকে; কিন্তু সন্দেহ করি, শুধু মাত্র প্রেমকে উপজীব্য করেই সম্প্রতিকালে তিনি কিছু লিখেছেন কিনা। এখন অতি সহজে ও সংক্ষেপে বলা চলে, ‘মল্লিকা’ একটি অসম্ভব উপন্যাস। এবং বিমল করের সাম্প্রতিক সাহিত্যচিন্তায় তরঙ্গ-সংকুল বিহীনতার মধ্যে ‘মল্লিকা’র উপস্থিতি একটি দীপের মতো, বিশ্রামের মতো।

এবং ‘মল্লিকা’ অনুভূতিপ্রবণ যে কোনো যুবক যে কোনো স্মৃতিজীবী প্রৌঢ়ের কৈশোর ও যৌবনের প্রেমের অভিজ্ঞতা বলে মনে হতে পারে। তিন পর্বে বিভক্ত সমগ্র কাহিনীটি, কৈশোরের ক্ষুণ্ণনোমুখে অথচ অপচিত যন্ত্রণার অভিভাবিক; যৌবনের প্রাপ্তি ও সেই প্রাপ্তিজনিত সংশয় ও বিবর্ত হৃদয়বল; তবীর পর্বে স্বীকৃতি ও বিচ্ছেদের সৈব-চিত্র। সমগ্র উপন্যাসটি উত্তম পুরুষে লেখা, ফলত আত্ম-জৈবনিক, স্মৃতি-রোমন্থনের চিত্র সর্বত্র প্রতীয়মান হয়। এই স্মৃতি-কাহিনীর কথক শ্যামল; যৌবনেই দিক-ভ্রষ্ট, অস্থিরতার যন্ত্রণার সংগে যার মিশ্রিত মনোবাসিতা মল্লিকার জন্য করুণ আকাঙ্ক্ষা। দ্বিধায়, সংশয়ে আন্দোলিত সে যখন বন্ধপরিবার দাবি নিয়ে মল্লিকার কাছে উপস্থিত হলো, স্মার্তবিক কারণে তখন অত্যন্ত দর্দার হয়ে গেছে; মল্লিকার স্বীকারোক্তি তাকে বিচ্ছেদের অপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই উপহার দিতে পারে না।

প্রেম-বিষয়ক অসংখ্য নিম্নলিখিত অনুভূতি ও জীবনের বহু খণ্ড সত্য অখণ্ড রূপে নিয়ে এই উপন্যাসে উপস্থিত হয়েছে, যা যে কোনো অনুভূতিপ্রবণ পাঠকের হৃদয়ের সমর্থন পাবে। উপরন্তু কাশী ও কল্যাণ-খনি-শহরের যেসব দৃশ্য এই উপন্যাসে পরিবেশিত, গ্রন্থের পরিণতির সঙ্গে কোথায় যেন তার যোগ রয়েছে; শীতের অপরাহ্নের ধূসর আকাশের মতো, একটি

আচ্ছন্ন বিষাদ পাঠককে মোহগ্রস্ত না করে পারে না। ‘মল্লিকা’ আধুনিক জীবনের একটি বিয়োগান্তক চিত্র; এবং বিমল করের অন্যতম সাধক সৃষ্টি; যা পড়তে গেলে, দুঃখ ও যন্ত্রণা পেতে হবে, কিন্তু সরিয়ে রাখা অসম্ভব।

১২০/৬১

অনুবাদ গ্রন্থ

শ্রীজাল : চার্লস ফ্রিয়ার অ্যান্ড্রুজ। সম্পাদনা ও অনুবাদ : নিমলচন্দ্র গণেশ-পাধ্যায়। প্রকাশক : রাইটাস সিঁড়িকট। ৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। দাম চার টাকা।

সি এক অ্যান্ড্রুজ এই বিদেশী নামটির

Tagore's Asian Outlook

SHAKTI DAS GUPTA

ASIA'S pride lies in her civilisations and her deeply traditional culture—traditional and yet dynamic; always ready to absorb new trends and currents and growing richer in that process. The ultimate aim is a blissful marriage of matter and spirituality.

A student of Asia's mind must turn again and again to the fountain-sources of Asia's indestructible strength and vitality. One of the greatest fountain-sources is Rabindranath Tagore.

Mr. Shakti Das Gupta, a keen student of Tagore had an opportunity to study for himself the impact still left on the countries of South-East Asia by Tagore's visits. He came in touch with many prominent people in the field of arts and letters who helped him appreciate the value of Tagore's speeches and writings in the shaping of the minds of various Asian peoples.

He was also able to collect a considerable amount of hitherto unpublished material relating to the Poet's visit to the Far East in 1927. For the first time a full account of that visit, are presented in print. These documents add to the immense value of this book.

Besides the material on the Poet's visit to Thailand, this book contains four chapters:—(1) Time to Awake: A Poet's Warning, (2) Tagore's Conception of History, (3) Message To Asia And Africa and (4) The Toiler For Peace. These chapters show, what Tagore considered to be the highest problem of human history, and what remedies he suggested to counter them. Mr. Das Gupta has condensed the Poet's ideas about civilisation and culture, freedom, power, diplomacy, colonialism, military alliances, racial prejudice and nationalism.

Elegantly printed and got-up, with an attractive cover-design by a celebrated Indian artist, this proud publication is modestly priced at Rs. 10.00.

Navabharati

8, Shyama Charan De Street, Calcutta-12

সঙ্গে সমস্ত ভারতবাসী পরিচিত। বিদেশী ইংরেজ হয়ে তিনি এই ভারতভূমিকে আপনার নবজন্মভূমি বলে গ্রহণ করেছিলেন। পরাধীন ভারতবাসী ও সমস্ত পৃথিবীর সাম্রাজ্যবাদ শীর্ণিত বঞ্চিত মানুষের সেবার তিনি তাঁর জীবনদান করেছিলেন। অতুলনীয় তাঁর দান। কিছুই তিনি রাখেননি। আত্মত্যাগে তিনি শেষ দান করেছিলেন—তার সমগ্র জীবন। এই অ্যাড্‌জুট দীনবন্ধু নামে জাত। তিনি প্রথমে মিশনারী শিক্ষক হয়ে ভারতবর্ষে আসেন। কিন্তু ভারতবাসী ও ভারতবর্ষকে

আহ্বান করে নেবার প্রেরণায় তিনি খুঁটান ধর্মযাজকের বশ্ত পরিত্যাগ করে বৈরাগী গণসাধকের রত গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথকে তিনি গুরুদেব রূপে গ্রহণ করেন। গান্ধী-জীব তিনি ছিলেন অন্তরঙ্গ সুহৃদ। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে তিনি একাঙ্গী ছিলেন।

লোভনামার গণ্ডির মধ্যে অ্যাড্‌জুট থাকতে পারেন নি। কারণ তিনি ছিলেন পরম মানবদর্শী। বিশ্বমানবের আনন্দ-বেদনার আসনে তিনি তাঁর প্রভু যীশুখৃষ্টকে প্রতিষ্ঠাত দেখাছিলেন। 'হোয়াট আই ও

টু ক্রাইস্ট' অ্যাড্‌জুটের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। যে যীশুর জীবনাদর্শের অনুপ্রেরণায় সেবা ও মানবতার ধর্মে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গীকৃত—সেই যীশুর প্রতি তাঁর অবিচল বিশ্বাস ও প্রেরণার আত্মকাহিনী এই গ্রন্থ। ধর্ম যে কোন ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না, যীশুখৃষ্টের মহিমা যে দেশকাল পারের গণ্ডির মধ্যে সীমিত নয়,—এই চরম উপলক্ষকে অ্যাড্‌জুট নিঃশংসয়ে উজ্জ্বলতায় প্রকাশ করেছেন এই গ্রন্থে। জীবনদেবতার চরণে জীবনপথিকের ঋণাজলি এই গ্রন্থ।

শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় আরো কয়েকটি বিখ্যাত বিদেশী বই এর সার্থক বঙ্গানুবাদ করার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। 'ঋণাজলি' অনুবাদে তিনি যে নিষ্ঠা, বিশ্বেদত্ব ও কলনতার পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষভাবে লক্ষ্য করার মত। এক আশ্চর্য বিষয়কে আশ্চর্য প্রাধার সঙ্গে আশ্চর্য বাস্তবায় ভাষা-কীর্তি করেছেন তিনি। তাছাড়া একটি দীর্ঘ ভূমিকায় তিনি অ্যাড্‌জুট জীবনের একটি সারাংশের দিয়েছেন, যা অতিশয় মূল্যবান। ভারতীয় ভাষায় দীনবন্ধু অ্যাড্‌জুটের পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা ও তাঁর ভারত সম্পর্ক সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা দেশবাসীর অবশ্য কর্তব্য। শ্রী গঙ্গোপাধ্যায় সেই কর্তব্যের সূচনা করে সকলের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হয়েছেন। ৩৮১৬০

দেশ ছোটদের মাসিক পত্রিকা : দেশ



॥ সম্পাদক ॥
সত্যজিৎ রায়
সুভাষ মুখোপাধ্যায়

প্রথম সংখ্যায় আছে

উপন্যাসিকশার রামচৌধুরী, সূর্যমার রায় ও সুবিনয় রায়ের চিরনতুন গল্প। অব্ধনাথ চক্রবর্তী, পুণ্ডলতা চক্রবর্তী ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিকথা। সুখলতা রায়, প্রেমেন্দু মিত্র ও সত্যজিৎ রায়ের কবিতা। লীলা মজুমদার ও গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস। মিলনি দাশের নগর খেলা। শিল্পাচার্য মন্দোলাল বসুর চিত্র রঙে অঁকা মজার ছবি। এখনও না পড়ে থাকলে আজই যোগাড় করে পড়ো।

দ্বিতীয় সংখ্যায় থাকবে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিকারের গল্প। সত্যজিৎ রায়ের আরও মজার ছড়া। সুখলতা রায়, অচিন্ত দত্ত ও পূজাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা। সূর্যমার দে সুরকারের গল্প। অশোকানন্দ দাশের 'আলহাওয়ার কথা'। প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চণ্ডী গোস্বামী জানাবেন কেমন করে ফরোষাড়ে খেলতে হয়। তা ছাড়া দুটি ধারাবাহিক উপন্যাস। সন্দেশের কথা। মজার খেলা। নতুন ও পুরনো ধাঁধা। হাত পাকাবার আসর।

আজই গ্রাহক হও

যে কেউ গ্রাহক হতে পারে। যোল বছরের কম বয়স যাদের তারা গ্রাহক-কার্ড পাবে। বার্ষিক টাক ১৫ টাকা। পর-পর তিন মাসে তিন বার দেওয়া যায়। টাকা পাঠাবার সময় নাম, ঠিকানা, বয়স ও ইংরেজী মাস অনুসারে চন্দ্রদিন স্পষ্ট করে লিখতে হবে। পড়ার বইয়ের বাইরে কোন দিকে ঝোঁক জানিও। গ্রাহকেরা যারা যখনই পারবে দুটি করে পাসপোর্ট সাইজের ফোটো পাঠাবে।

সম্পাদিত নিয়মাবলীর জন্য এফেটরা নিচের ঠিকানায় লিখুন :
পরিচালক । দেশ । ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট । কলিকাতা ১০

পত্রিকা

দেশ। সত্যজিৎ রায় ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। ৩. লেক টেম্পল রোড, কলিকাতা ১১। দাম ৭৫ নয়া পয়সা।

এবারে সুখের কথা একদার সেই ছোটদের সবচেয়ে আকর্ষণীয় পত্রিকা 'দেশ' দীর্ঘকাল পরে আবার প্রকাশিত হয়েছে। সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও সত্যজিৎ রায়ের সম্পাদনায় এই পত্রিকার প্রথম সংখ্যাটি দেখে আমরা প্রীতি হচ্ছি। পত্রিকাটিতে সুখ্যাত শিশুসাহিত্যিকদের রচনা ছাড়াও কয়েকজন প্রায় নতুনের লেখা আছে। ছবির আকর্ষণও যথেষ্ট। আশা করি 'দেশ' এ-কালের শিশুদের মত হাসি ভরে তুলবে।

প্রাণ্ড-স্বীকার

সমাজতত্ত্ব কোন পথে? —মাখন পাল।
বিজ্ঞান বিচিত্রা—শ্রীচন্দ্রশেখর বেন্‌কট রামন। অনুবাদক—শ্রীসুধাংশু প্রকাশ চৌধুরী।

মানুষ দেবতা হবে না—রবি গুহ মজুমদার।

রবীন্দ্রনাথ—শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ।
অল কোয়েটে অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট—শ্রীসুধীন্দ্রনাথ রাহা।
একশো রবির ছড়া ছাঁব—গোবিন্দমোহন গুপ্ত।

বিন্দু

চন্দ্রশেখর

জীবন-সংগ্রামী নারীর পতি-নির্বাচন

স্বয়ম্বরার হাতের মালা বুঝি কী এক দ্বন্দ্বের বাতাসে দেলায়িত হয়ে ওঠে। বরণীয় কে? কার গলায় দুলবে এই মালা? দুই পুরুষের মাঝে এক আধুনিকার জীবনে কেমনভাবে এই দ্বন্দ্ব দেখা দেয় তা নিয়ে রসসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক সন্তোষকুমার ঘোষের একটি ছোট গল্পের চিত্ররূপ ইউনাইটেড ফিল্মস-এর "স্বয়ম্বর"।

কিন্তু আসিত সেন পরিচালিত এই ছবিতে সন্তোষ ঘোষের কাহিনীর নায়িকা রয়েছে, তার পাণি ও প্রণয়প্রার্থী দুই মূলক রয়েছে এবং সেই সংগ রয়েছে মূল আখ্যানের পরিবেশ ও পরিমণ্ডল। নেই শূন্য কাহিনীর মূল রস যা এক নারী-হৃদয়ের অন্তর্লব্ধিকে ঘিরে জীবনবোধের বেদনা ও আনন্দে উচ্চল হয়ে উঠেছে।

ছবির নায়িকা লীলার জীবনে যে দুই পুরুষের পদক্ষেপ ঘটেছে তাদের একজন স্মারাজং, অপরজন অনুপম।

চিত্রনাট্যে স্মারাজং ও অনুপমের চরিত্র এমনভাবে উপস্থাপিত ও বিন্যসিত যে তাদের মধ্যে কে বরণীয় আর কে বর্জনীয় তা বুঝে নিতে দর্শকের যেমনি কোন কষ্ট হয় না, তেমন নায়িকার মনেও কোন দ্বন্দ্বের রেখাপাত দেখা যায় না। কারণ ছবিতে স্মারাজং উনার প্রাণের প্রতীক, আদর্শবান, প্রোমক।



পটমণ্ডলীর প্রথম চিত্রাঙ্ক "মেঘ"-এর প্রধান নারী চরিত্রে নবাগতা অভিনেত্রী মালিকা গুপ্ত

আর অনুপম প্রথমে উল্লাসিক, আত্মমগ্ন। জানহীন। আর নারীসংসর্গে চঞ্চলচিত্ত। নায়িকার ভবসংস্রব তার মধ্যে পরিবর্তন ঘটন। এল, তখনও সে আত্মকোন্তক প্রণয়ভিলসারী, অভীর্ষাসাংগত ১৩৩ এবং নায়িকার অনুগ্রহ, আকাঙ্ক্ষা ও মিনাতর প্রতি সমবেদনহীন।

নায়িকা যে অনুপমকে বিয়ে করবার জন্য সাময়িকভাবে সম্মত হয়, তার মূলে দেখা যায় প্রেমস্পর্শের প্রতি তার অভিমান এবং

তার মায়ের আকৃতি ও আদেশ। অনুপম কখনও যে লীলার মন অনুপ্রাণের রঙে রাঙিয়ে তুলেছে ছবিতে তার কোন আভাস নেই। সুতরাং স্মারাজং ও অনুপমকে নিয়ে লীলার জীবনে কোন দ্বন্দ্ব ও সংঘাত রূপ নেয়নি ছবিতে। ফলে সন্তোষকুমার ঘোষের ছোটগল্পের মূল রসকেন্দ্রবিন্দুটি ছবিতে বিজিত।

ছবির পর্দায় যে প্রণয়োপাখ্যান রূপ নিয়েছে তার গতি, প্রকৃতি ও পরিণতি

এই শুভদিনে
জন্ম নমস্কার...

আজ ২৩ ২৫ বৃষ্মবর আশ্বিন অক্ষয়্যুজের
ববি আমাদের এই স্মৃতিচিহ্ন প্রতীকামবে
দিয়ছিলাম প্রেরনা ও উৎসাহ...

প্রিয়তম

37/1, Sitamar Road
25.36

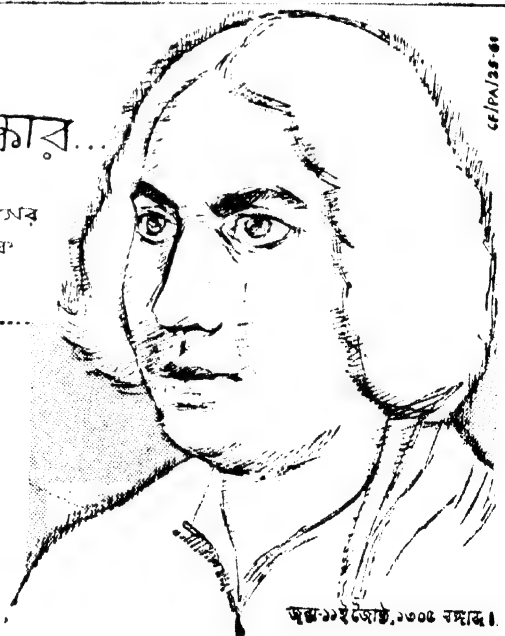
৪৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫
৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫
৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫

৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫

৫৫৫৫৫৫

৫৫৫৫৫৫৫৫

কালকাতা ক্যান ওয়ার্কস প্রা: লি: কর্তৃক প্রচারিত



৫৫৫৫৫৫

৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫ ৫৫৫৫৫৫

অতীত যমুনা। ত্রিকোণ প্রণয়-কাহিনী বাদে ছবিতে নায়িকার বাড়ির যে উপ-কাহিনী গড়ে উঠেছে তাব উপকরণরাজিও গতানুগতিক। অভাবের তাড়নায় খিটখিটে-হয়ে-ওঠা গৃহকর্তার গল্পনায় সদাপীড়িত অক্ষম গৃহস্থামী, চাকরে মেয়ের প্রতি ভবিষ্যৎ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতিতে সদা-লালায়িত জননীর হৃদয়হীনতা ও বিনা কুণ্ঠায় মেয়েকে প্রণয়ীর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে প্রতিষ্ঠাবান পাঠের হাতে তুলে দেওয়ার অপচেষ্টা, মেয়ের জন্য স্নেহশীল পিতার গোপন সমবেদনা, এবং সংসারের অভাব-অশান্তি নিয়ে কতকগুলি কল্পনাময় ঘটনার সমাবেশ—এইরকম সব বহুবাহুত উপাদান সতরে সতরে সাজানো হয়েছে এই উপকাহিনীতে।

এই বিবর্ণ চিত্রকাহিনীর বিন্যাস ও উপ-স্থাপনে পরিচালক অসিত সেন ছবির

প্রথমাংশে তাঁর প্রয়োগ-নৈপুণ্যের সুন্দর পরিচয় দিয়েছেন। নায়ক-নায়িকার মধ্যে (স্মরজিৎ ও লীলা) প্রেম-সম্বন্ধটি গড়ে ওঠার পর্বটি পরিচালক প্রশংসনীয় রসবোধ ও পরিমিতবোধের ভেতর দিয়ে রূপায়িত করে তুলেছেন। ছবির এই প্রথম অধ্যায়টি দর্শককে নিঃসংশয়ে আনন্দ দেয় ও অভিভূত করে রাখে। স্মরজিৎ‌র চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলতেও তিনি কল্পনাসিক্তির পরিচয় দিয়েছেন।

কিন্তু ছবির দ্বিতীয়ার্ধের বিন্যাসে পরিচালকের প্রয়োগ-কর্ম বৈশিষ্ট্যহীন। নায়িকার মনের ভয় ও আশঙ্কা ফুটিয়ে তুলতে পরিচালক তার মা ও ভাই-বোনকে ভিক্ষুক সাজিয়ে দর্শককে যে রূপক-চিত্রটি দেখিয়েছেন তা অপরিণত রসজ্ঞানের পরিচায়ক। অসিত সেনের পরিচালনায় এমন ধারা অপরিপক্কতার আরও একটি নিদর্শন

নায়িকার বাড়ির রেডিওটি। নিদারুণ অভাবের সংসারে এই রেডিওটি এক হাসাকর বৈসাদৃশ্যের প্রতীক। হয়তো একটি গানের জন্যই এই রেডিওটির প্রয়োজন ছিল—যে গান ছবিতে কোন নাটকমূলক গড়ে তুলতে পারেন।

ছবির এইসব দুর্বলতা সত্ত্বেও এর মধ্যে দর্শকের দৃষ্টি ও মনোযোগ আকৃষ্ট করে রাখবার মত অনেক শিল্পশোভন ও মনোময় দৃশ্য রয়েছে। এইসব দৃশ্যে কৃত্রী চিত্র-পরিচালক অসিত সেনের সক্রিয় উপস্থিতিতে স্বচ্ছন্দে অনুভব করা যায়। কিন্তু সুন্দর সুন্দর এইসব দৃশ্যরাজি ও নাট্যটোনাপুঞ্জ সামগ্রিকভাবে ছবিতে কোন অবিচ্ছিন্ন আবেগরসের ধারা বইয়ে দিতে পারেনি।

এই ছবির সর্বপ্রধান আকর্ষণ স্মরজিৎ‌র রূপসজ্জায় সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ অভিনয়। অভিনয়ে তাঁর অনুভূতি ও বর্নিত্ব দিয়ে চরিত্রটিকে অপূর্বভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই চরিত্রের প্রাণোচ্ছলতা ও প্রণয়াবেগে তিনি তাঁর অভিব্যক্তিতে এমন সারল্য ও মধুময় করে তুলেছেন যা দর্শককে এক মমতাপূর্ণ স্থানান্তরিত করে রাখে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের এই অভিনয় দর্শকের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

নায়িকা লীলার চরিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ও বেশ স্বচ্ছন্দ। কিন্তু চরিত্রটিকে হৃদয়বেগের সিঞ্জন তিন আরও মরমী করে তুলতে পারতেন। এই চরিত্রের রূপ-সজ্জায় ভ্রূ-যুগলে কাচন্দ-প্রলেপ ও লিপ-সিঁটকে ওঠারজন্য খুবই পীড়াদায়ক। খেটে-খাওয়া চাকরে মেয়ের এই প্রসাধন পরিচালক বর্জন করতে পারতেন।

ছবির উপনায়ক অর্থাৎ অনুপমের হৃদয় দিয়ে দিলীপ মুখোপাধ্যায় নিজের অভিনয়-দক্ষতায় চরিত্রটির দুর্বলতা অনেকখানি অতিক্রম করেছেন। এই নবাগত অভিনেতার শিল্পী-বাস্তব লক্ষণীয়।

নায়িকার পিতার চরিত্রে বিকাশ রায়ের অভিনয় চিত্রগ্রাহী। মহর্ষের অভিব্যক্তিতে চরিত্রটির যক্ষুট বেদনা ও বগুনা, এবং এক টুকরো হাসিতে অন্তরের প্রসন্নতা তিনি অনন্যবর্ণনীয় অভিনয়-নৈপুণ্যে ফুটিয়ে তুলেছেন। নায়িকার মায়ের ভূমিকায় সীতা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় চিত্রনটোর প্রয়োজনই শূন্য মিটিয়েছে।

স্বল্প অবকাশে যারা ছবিতে মরমী অভিনয়ে দর্শকের মনে রেখাপাত করেন তাঁদের মধ্যে ছবি বিশ্বাস ও ছায়া দেবীর নাম সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য বিশেষ প্যারার্চরিত্রে সুষ্মা অভিনয়ের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন গীতা দে, অঞ্জলি রায় ও মধু-চন্দা। কয়েকটি ছোট চরিত্রে উজ্জলকুমার, সাধনা রায়চৌধুরী, তুলসী চক্রবর্তী ও ভান,

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে সুধীজনের অর্থ

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুমিত্রা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রমোদ মিত্র, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধুরানী, সুধীরঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শাহা দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজিবুর রহমান, হুমায়ুন কবির.....আরও অনেকে। সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটমণ্ডিত ৩৫২ পাতার বোর্ড খাখাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০ টাকা

অপর্ণা প্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাস্তবতা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্প্রদায় প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮ টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকারিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হুমায়ুন পালা ...	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ...	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিতাবলী—অধ্যাপক ভবদেব দত্ত ...	১২.০০
মধুমল্লী—অধ্যাপক হিমাংশুভূষণ সরকার ...	৩.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিশ্চন্দ্র মিশ্র ...	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু ...	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ ...	৩.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু ...	৩.০০
সীতার দ্বয়ংবর—ডঃ শচীন বসু ...	২.০০
সৈদন পলাশপুরে—তারা দাশ ...	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বই-ই পাঠ্যপুস্তক সম্পাদক ও সম্পাদক বর্নিত্ব কর্তৃক।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলকাতা সেক্টর, কলিকাতা-১২

বন্দোপাধায় দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

ছবির সংগীত পরিচালনার পণ্ডিত রবিশঙ্কর দর্শকের বিমূগ্ধ করে রাখার মত তাঁর অসামান্য ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেননি অথবা দেবার সুযোগ পাননি। ছবিতে দৃষ্টি মাত্র গান, তার সুরও আশানুরূপ হৃদয়গ্রাহী হয়নি।

ছবির আলোকচিত্র পরিচালনায় ও চিত্রগ্রহণে যথাক্রমে অনিল গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা তাঁদের সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন এবং ছবিটিকে শিল্পশোভায় মণ্ডিত করে তুলতে যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন। শব্দগ্রহণ ও সম্পাদনায় যথাক্রমে বাণী দত্ত ও তরুণ দত্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বহির্দৃশ্যের শব্দগ্রহণে মৃণাল গুহঠাকুরতা, ভূপেন ঘোষ ও সৃজিত সরকারের কাজ প্রশংসনীয়। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও সবাংশীণ আর্থিক গঠন সন্তোষজনক।

প্রমোদের নামে পাগলামি

“নিউ দিল্লী”-খ্যাত মোহন সাগলের নতুন চিত্রনির্দেশন “কোড়পতি” এক কৃতমান প্রযোজক-পরিচালকের শোচনীয় পদ-স্বগ্রাসের নিকট হিসাব উপস্থিত হয়েছে।

শুরুতে একটি অবাস্তব ও উদ্ভট কাহিনী এই ছবির একমাত্র পীড়াদায়ক উপকরণ তা নয়। রসজ্ঞ ও রুচিবান দর্শকের মন তিক্ততায় ভরে হোলার মত আরও অনেক নীরস ও নিকৃষ্ট উপাদান প্রযোজক-পরিচালক শ্রীসাগর এই চিত্র পরিবেশন করেছেন। ফলে ছবিটি রসিক-জনের কাছে শব্দ বন্দোপাধায় অভিজ্ঞতারই উৎস হয়ে উঠেছে।

এক কোড়পতির একমাত্র বিকৃতমস্তিষ্ক সহনশীল কেন্দ্র করে এই ছবির গজাখুরি গল্পের বিস্তার। কোড়পতির মৃত্যুর পর তার অপ্রকৃতিস্থ সন্তানের মত দেখতে এক ছদ্মবেশী পেশাদারী অভিনেতার পাগলামির অভিনয় দর্শকের কিছুকালের জন্য বিরাগ স্তব্ধ করে দেয়। তারপর এই নকল পাগলামি, মস্তিষ্কের আঘাতের অজ্ঞাততে পরিচালক সারিয়ে ফেলেন। তারপর কোড়পতির পালিতা এক যবতীর সঙ্গে এই অভিনেতার প্রেম-পর্বা অথবা নাচ-গানের ভেতর দিয়ে পরোদমে এগিয়ে যায়।

এবং সেই সংগে কোড়পতির সম্প্রতি আত্মসংকল্পের মতনবে দন্দপারিকার তার খলস্বভাব ভাই নানাভাবে ও নানা ফলিত এই ছদ্মবেশী অভিনেতার অসব্য পরিচয় উদ্ঘাটনে বেপরোয়া হয়ে ওঠে। ছদ্মবেশী অভিনেতা যাতে কোড়পতির পালিতা কন্যার সংগে বিবাহ-সংগে আবদ্ধ হতে না পারে সে-ব্যাপারেও ছবির খলনায়ক বিশেষ সচেতন হয়ে ওঠে। কারণ কোড়পতির সন্তানের অপ্রকৃতিস্থতা হেতু এই পালিতা কন্যাই উইল অনায়াসে তার সম্পর্কের মালিক। সুতরাং

তার পতি হওয়া-মানে কোড়পতি হওয়া। সম্প্রতি আত্মসংকল্পের জন্য কুচক্রী এই ভাগ্য-বতীকে দিয়ে করার চেষ্টায় তার সন্তানকে নিয়োজিত করে। কিন্তু কুচক্রীর সকল অপচেষ্টা ব্যর্থ করে শেষ পর্যন্ত ছদ্মবেশী অভিনেতাই যে কোড়পতির নিজের সন্তান এই তত্ত্বটি ক্রমেনভাবে প্রকাশ পায় তা নিয়েই কাহিনীর যবনিকা।

এই কিস্কৃতকিমাকার কাহিনীর বিন্যাসে প্রযোজক-পরিচালক বহুল পরিমাণে

বৈদাদর্শ্য, অসংগতি ও কল্কটকম্পনার আশ্রয় নিয়েছেন এবং “বক্স-অফিস”র দিকে তাকিয়ে প্রবল উৎসাহে রচিত ও শোভনতাকে স্থানে স্থানে বিসর্জন দিয়েছেন।

কিশোরকুমার ছবির প্রথম অংশে তাঁর ভূমিকায় কাহিনীর প্রয়োজন আশানুরূপ মিটিয়েছেন। পরবর্তী অংশেও তাঁর অভিনয় চরিত্রানুগ। নায়িকার ভূমিকায় শশী-কলা নিষ্ঠুর সঙ্গে চিত্রনাট্যের দাবি মেনে চলেছেন, যদিও নায়িকা হিসাবে তাঁকে

পাঁচশে বৈশাখের পূর্ণায়ে প্রকাশিত হয়েছে

॥ রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে ক্রারিয়নের সন্ত্রস্ত নিবেদন ॥

রবীন্দ্রনাথ ও কালিম্পুঙের দিনগুলি

শান্তিরত ঘোষ

এই প্রযুক্তি পড়ে আমি মৃত আনন্দ পেয়েছি, এবং আমার পূর্বের সমস্ত কথা মনে পড়ে গেছে। নতুন করে আমি অনুভব করলাম মৃত্যুর দিনগুলিকে... স্মৃতিতে ভাসা জীবনটিকে সবস করে তুলেছে। — প্রতীমা দেবী

কাঁচের অপ্রকাশিত প্রতিকৃতি ও কালিম্পুঙের সমসাময়িক ছবি সহ মোট আটটি চিত্রশোভিত শোভন সংস্করণ। দাম : তিন টাকা

শ্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী সংকলিত

রবীন্দ্র-নির্দেশিকা

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রচিত প্রামাণ্য ও বিস্তৃত সূচি

রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির বিচিত্র ও ব্যুৎপত্তিতে প্রবেশ করা যথার্থ কোন নির্দেশিকার অভাবে দীর্ঘদিন সূত্রের কাল বিবর্তিত হয়েছে। রবীন্দ্রনের অনন্য পরিভ্রম ও অদ্বৈতবোধ লেখক আদর্শ সন্ধানের সংগে সেই নির্দেশিকা প্রস্তুত করে সাহিত্যানুরাগী, গবেষক, অধ্যাপক, প্রত্নতাত্ত্বিক ইত্যাদি রবীন্দ্রনের প্রত্যক্ষা সাধক করে তুলেছেন।

প্রস্তা-পরিচয়পত্রায় মোট চারটি ভাগ — কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধের বৈজ্ঞানিক ও ক্রিয়ামূলক সূচি। গ্রামফোন রেকর্ড কীবোর্ডে আবর্তিত ও গান, অন্যান্য রবীন্দ্রসংগীত, শিল্পী রেকর্ড নং ও স্বরবিবর্তন সংখ্যাব নির্দেশ সহ পরিণাম পঞ্জী এই সংকলনের অন্যতম বিশেষত্ব। একখানি অপরিহার্য পরামর্শক-গ্রন্থ। শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে। দাম—দশ টাকা

সংস্করণ : চারখানি বিন্যাসে এই প্রথম কাহিনীর সকেটবক্স : দেবারব্যাক

সংস্করণ : চারখানি ৯ খানি চিত্র ও প্রামাণ্য প্রচ্ছদ সহ। দাম—১.৭৫

বেনহুর

মানবমনের বিচিত্র গতি বিশ্লেষণে অপূর্ণ চরিত্রমণী উপন্যাস আকাশ মাটি মন। তরুণ গঙ্গোপাধ্যায়। দাম : তিন টাকা

সবার চেয়ে সদাযত্ন আমীনবাবুর বিচিত্র চরিত্র দরদী লেখকের অননুক্রমণীয় ভাষায় সজীব হয়ে উঠেছে। নতুন আঙ্গিকে এই প্রথম সেটেলমেণ্টের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় অরুণ মজুমদার রচিত আমীন পিয়ায়ীলাল উপন্যাসকে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম : চার টাকা

আকাশ মাটি মন। তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় দাম : তিন টাকা আমীন পিয়ায়ীলাল। অরুণ মজুমদার দাম : চার টাকা



ক্রারিয়ন গাবলিকেশনস্

৭৬, বোজার স্ট্রিট, কলিকাতা-বারো

মোটাই মানায় নি। অভিনয়ে অন্যান্যদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'রাধাকৃষ্ণ', কুমকুম, অনুপকুমার ও কে এন সিং।

শঙ্কর-জয়কিষেণের সুরচনার ফলে ছবি দেখাকালে কয়েকটি সুখশ্রাব্য গান শোনা যায়। ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও আঙ্গিক পারিপাট্য সন্তোষজনক।

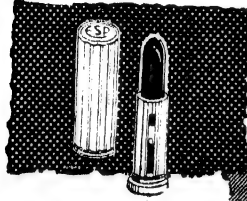
চিত্রালোচনা

ঈদ পর্ব উপলক্ষে এ সপ্তাহে এক সংগে চারখানি নতুন ছবি মুক্তি পাচ্ছে। তার মধ্যে পটমঞ্জরী-র "মেঘ" একমাত্র বাংলা ছবি। একদা চ্যাপলিন যে বলেছিলেন,

"Business is terrible business"—

তারই প্রতিধ্বনি শোনা যাবে "মেঘ" ছবির বক্তব্যে। ব্যবসায়ীর কুটিল ষড়যন্ত্রকে ঘিরে গড়ে উঠেছে এর কাহিনী। উৎপল দত্ত রচিত একটি নাটক থেকে কাহিনীটি গৃহীত হয়েছে। ছবির পরিচালক তিনি। আবহ সংগীত যে কোন রহস্য-চিত্রের একটি প্রধান

আগনি বাজি



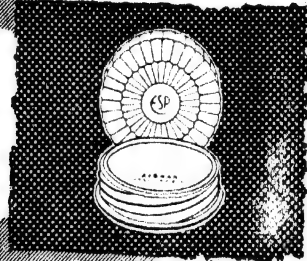
ধরেন না



যখন



আপনি



কেনেন

জীবন ও সৌন্দর্য

বাজি খণ্ডে উড়িয়ে দেবার মত সম্ভ্রান্তা তিনিস নয়—

কিন্তু আপনার যদি বাজি ধরার সাহস হয়,

না ঘুশি বাজি ধরুন—শুধু আপনার

বুপে ছাড়া। কারণ একবার যদি আপনি

আপনার সতেজ উজ্জ্বল রং সম্বন্ধে

উদাসীন হন তাহলে হাজার কামা

মার দীর্ঘশ্বাসও তা ফিরে আসবে না।

"আফগান স্নো" প্রসাধনীর কথা

স্মরণ করে

আপনার রংয়ের ভাবনা দূর করুন...

এগুলি সত্যি ভাল...

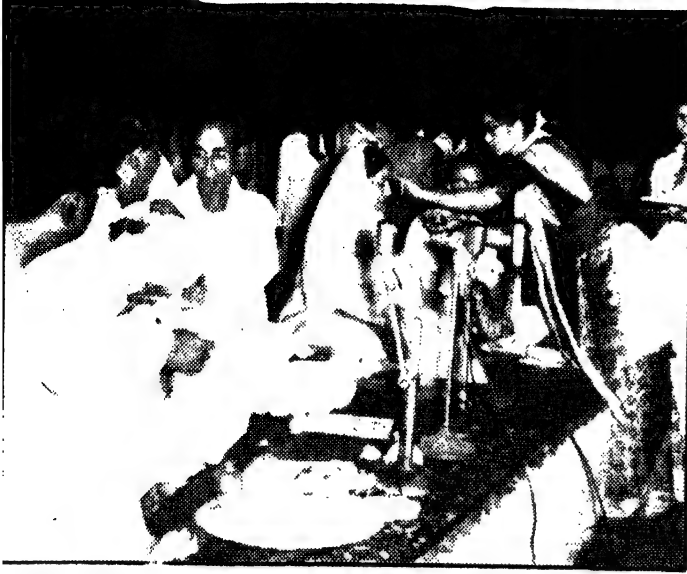
নির্ভরযোগ্য...

দামও কম...

আফগান স্নো

প্রসাধনী

ই. এস. পাটনওয়ালা, বোম্বাই-২৭ (ভারত)



রবীন্দ্র মেলায় উদ্যোগে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসবে কয়েকজন গৃন্থকে সম্বর্ধনা জানান হয়। সংগীতাংশলী মালতী ঘোষালকে এখানে সম্বর্ধিত হতে দেখা যাচ্ছে

মেশ। এ ছবিতে তা সৃষ্টি করেছেন পণ্ডিত বিশাঙ্কর। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় স্রাবতরণ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় ও বাগতা মালিক। গৃন্থ : এক উৎকর্ষিত জাতিবিশিষ্ট চারটে জহর গায়কে দেখা যাবে। নানান ভূমিকায় অগ্নে রাব ঘোষ, শোভা দল, হারাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলমা দাস ও হুগল দত্ত।

হিন্দী তবিলার মতো হাফিকেশ মুখো-পাধ্যায় পরিচালিত "মেমোদিদি"-র নাম বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এল বি ফিল্মসের এই বতম চিত্রে প্রধান তিনটি চারটে অভিনয় রেছেন লালিতা পাওয়ার ডোভড ও যন্ত। কাহিনীর ভরণ প্রেমিক-মৃগলের মিকার বৃণ দিয়েছেন তনুজা ও কেশি হরার। শচীন ভৌমিক এ ছবির কাহিনী-র। সালিল চৌধুরী সংগীত পরিচালনা রেছেন।

মুকুল পিকচার্সের "মদন মঞ্জরী" গুরো-র প্রমোদিচিত্র। সাজসজ্জার আড়ম্বর, চগানের বাহুল্য এবং সবার উপরে কটি প্রণয়োপাখ্যান প্রমোদের উপকরণ নৃগয়েছে। নলিনী চৌকর, মনোহর শোই, কাশ্মা, সুন্দর বি এম ব্যাস, টুনটুন ভাতকে নিয়ে এর ভূমিকালীপ গঠিত রেছে। জশ্ভাই ত্রিবৌ ছবিটি পরি-লনা করেছেন, এবং এতে সুদ-যোজনা রেছেন সরদার মালিক।

হেমলতা পিকচার্সের "জমানা পদল গায়।" সস্তাহের অন্যতম আকর্ষণ। জয়ন্ত শোই পরিচালিত এই ছবির প্রধান ভূমিকা-লিতে অভিনয় করেছেন চাণ্ডি, চাদ

উসমানী, ডগলান ও হেলেন। সুদরসৃষ্টি করেছেন ইকবাল কুরেশী।

ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিত মন্ডল প্রযোজিত রূপভারতী ফিল্মসের "কাণ্ডন মূল্য" আশু মুন্সির প্রতীক্ষা করছে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত এই গল্পটি শরৎ স্মৃতি পুরস্কার পেয়েছে। বিদ্যাসাগর প্রবর্তিত দিব্য বিবাহ একমা বাংলার পরীসমাজে কী বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তারই পটভূমিতে এক বৈচিত্র্যময় কৌতুক-কাব্য এর মতো রূপায়িত হয়েছে। ছবি বিশবাস, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টো-পাধ্যায়, অনুপকুমার, তুলসী চক্রবর্তী, বাসবী নন্দী, রাজলক্ষ্মী, গীতা দে, অঙ্গণী দেবী প্রমুখ কুশলী শিল্পীদের অভিনয়ে ছবিটি সমৃদ্ধ। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের চিত্রনাট্য অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করেছেন নিমল মিত্র। নিমল চৌধুরী এর সুবকার।

শক্তিপদ রাজগুরু-র একটি অভিনব প্রণয়-কাহিনী "কুমারী মন"। তাকে চিত্রকার দিচ্ছেন ফিল্ম এজ নামক একটি নতুন প্রতিষ্ঠান। স্বাভিক ঘটক এই কাহিনীর চিত্রনাট্য লিখেছেন, এবং 'চিত্ররথ' নামের আডালে একদল ভরণ কলাকুশলী এর পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন। এর বিভিন্ন ভূমিকায় কণিকা মজুমদার, সম্মা রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, নিমল ঘোষ, দেবী নিয়োগী ও জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাবে। জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র 'কুমারী মন'-এর সুবকার।

সৌখীন সম্প্রদায়ের আদর্শ নাটক
শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র রচিত

কাঞ্চনরত্ন

ভিন্ন ধরনের রংবরণের ভিত্তর দিয়ে
মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি নিখুঁত
আলেখ্য—যা মনকে নাড়া দেবে,
জীবিয়ে তুলবে। দাম : ২.৫০

গ্রন্থপীঠ

২০৯ কন'ওয়ার্ল্ড শপ্ট, কলিকাতা-৬
(বিদ্যাসাগর হস্টেটের বিপরীত)

(সি ৩৯৬৮)

আজ থেকে—

১৯৫৫ সালের রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক
বিজ্ঞতা শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছবি "আনাদী"
এবং ১৯৬০ সালের রাষ্ট্রপতির সুবর্ণ
পদক বিজ্ঞতা শ্রেষ্ঠ সর্বাভারতীয় ছবি
"অনুগ্রাহা"-র পরিচালক—

হাফিকেশ মুখোপাধ্যায়ের
আর একটি বলিষ্ঠ অবদান

এল. বি. ফিল্মস নিবেদিত

মেমোদিদি



চিত্রনাট্য ও পরিচালনা :

হাফিকেশ মুখোপাধ্যায়

নায়ক : সালিল চৌধুরী

নায়িকা : নলিনী ভৌমিক

প্রে : লালিতা পাওয়ার ॥ ডোভড ॥
জয়ন্ত ॥ তনুজা ও কেশী মেহরা
॥ প্রত্যহ : ০, ৩ ও ৯টা ॥

জবতা - গ্লিয়া-গৃণশ্রী

প্রভাত : ইণ্টার্লী : মার্জেষ্টিক
অলকা ॥ নবর, পদ্ম ॥ নিশাত ॥ উদয়ন
চিত্রপূরী ॥ বিজা ॥ লীলা ॥ পি-সন ॥ কুইন

আমরা বাঙালী

বাঙালী ও বিহাৰীভাষার বাঙালী জনগণের
সাপ্তাহিক পুস্তক। গ্রাহক হয়ে মহৎ
প্রচেষ্টা সফল করুন—বার্ষিক—৬৮,
ষাণ্মাসিক—৩৮। প্রতি সংখ্যা—১০।

আসামে আবার বাঙালী নিধন শুরু
হয়েছে। এ বিষয়ে আসামীরা কেন্দ্রীয়
কর্তৃপক্ষের কীর্তি জানতে হলেন পড়ুন—

মেথলাপরা মেয়ে

শ্রীমৎস্বামীজী-এর যোগ্যতাবাহী উপন্যাসের
২য় পর্ব এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে
ছাপা হচ্ছে। বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য।

৫৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলি ১২

(সি ৫৭৭৭৭)



রূপদারতীর “কামুন মল্লা”-এর নায়িকা
বাসবী নন্দী

মেসডিজ ইন্টারন্যাশনাল আর একটি নতুন
প্রতিষ্ঠানের নাম। ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে এর
প্রথম ছবি “বনানী কন্যা”-র মহরত সম্প্রতি
সম্পন্ন হয়েছে। রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী
ছবিটি পরিচালনা করেন। বিভিন্ন ভূমিকায়
নির্বাচিত হয়েছেন ছবি বিশ্বাস, অনিল
চট্টোপাধ্যায়, অসীমকুমার, দ্বিজু ভাওয়াল,
মঞ্জুলা সরকার, ভারতী রায় প্রভৃতি। চিত্রময়
লাহিড়ী সুরসৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

গোষ্ঠিতরূপে চিত্র পরিষদের প্রথম ছবি
“পলাতক” এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি
স্টুডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ
সোসাইটির স্টুডিওতে শুরু হয়েছে। রজনী
বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলিকুমার, আসিতবরণ, মঞ্জু
দেব, জহর রায় ও দ্বিজু ভাওয়াল এর প্রধান
শিল্পী। দেবরত দাশগুপ্ত ছবিটি পরি-
চালনা করছেন এবং রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সুরসৃষ্টির ভার নিয়েছেন।

নাট্যাভিনয়

লিটল থিয়েটার গ্রুপ বর্তমানে তাঁদের
পরিবর্তী নাটক “ফেরারী ফোজ”-এর
প্রস্তুতি-পর্ব প্রায় শেষ করে এনেছেন।
আগামী কাল রবিবার মিনার্ভা থিয়েটারে
এর উদ্বোধন হবে। বিংশ শতকের গোড়ায়
দেশপ্রেমের যে বহিঃ তরুণদের মনে রঙ
ধরিয়াছিল তারই স্ফুলিঙ্গ দিয়ে ভরা
উৎপল দন্তের এই নতুন নাটক “ফেরারী
ফোজ”। লিটল থিয়েটার গ্রুপের কুশলী
শিল্পীর দলকে এই নাটকে আবার নতুন
মহিমায় দেখা যাবে। ভূমিকালিপি পুরো-
ভাগে আছেন রবি ঘোষ, সমরেশ বন্দ্যো-
পাধ্যায়, শ্যামল সেন, নীলিমা দাশ, হারাধন
বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, সত্য বন্দ্যো-
পাধ্যায়, তপতী ঘোষ, কমল মুখোপাধ্যায় ও
সুনীল রায়। পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ
করেছেন উৎপল দত্ত।

সাধারণ রংগমণ্ড হিসাবে থিয়েটার সেন্টার
মাত্র ছয় মাস আগে স্বাভাবিক করে। এই
অল্পকালের মধ্যেই দক্ষিণ কলকাতার
নাট্যমোদীদের মনে স্থায়ী আসন করে
নিরেখে এই কনিষ্ঠতম নাট্যশালাটি। ধনঞ্জয়
বৈরাগীর “আর হবে না দেবী” এর প্রথম
নাটক, এবং এখনও তা পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে
অভিনীত হচ্ছে। আধুনিক বাংলার রাজ-
নৈতিক পটভূমিকায় সেখা এই নাটকে এর
প্রযোজক মুখোশ-দল দলগত অভিনয়-
নৈপুণ্যে নিজেদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বজায়
রেখেছেন। খালেদ চৌধুরীর অনুপম মণ্ড-
সজ্জা ও অমর ঘোষের আলোক-সম্পাত
অভিনয়ের আকর্ষণ বাড়িয়ে দিয়েছে।

এই সপ্তাহে “আর হবে না দেবী”-র
শততম অভিনয় রজনী পূর্ণ হবে। সেই
উপলক্ষে গত বৃহস্পতিবার থেকে আগামী
রবিবার পর্যন্ত থিয়েটার সেন্টারে একটি
স্মারক অভিনয় উৎসবের আয়োজন করা
হয়েছে। রবিবারেই “আর হবে না দেবী”-র
শেষ অভিনয়। থিয়েটার সেন্টারের পরবর্তী
আকর্ষণ ধনঞ্জয় বৈরাগীর “রজনীকান্ধা”।

আগামী তরা জুন থেকে বিশ্বরূপা নাট্য-
উদ্যান পরিচালনা পরিষদ আয়োজিত
গিরিশ নাট্যোৎসব-এর তৃতীয় বর্ষ শুরু
হবে। এই উৎসব প্রতি শনিবার বেলা
আড়াইটায় বিশ্বরূপা রংগমণ্ডে অনুষ্ঠিত
হবে। এবারের উৎসব প্রায় এক বৎসর ধরে
চলবে এবং এতে ৫০টি অগ্রগণ্য নাট্যসংস্থা
গ্রন্থ গ্রহণ করবে। এদের মধ্যে বিশ্বরূপা,
লিটল থিয়েটার, বহুবর্ণী, প্রান্তিক,
শোভানীক, মুখোশ, অভিনেতা সংঘ, ওল্ড
দেব, হাওড়া সমাজ, বঙ্গীয় নাট্যসংসদ,
অনুশীলন, গন্ধর্ব প্রভৃতি আছেন। বিভিন্ন
রীতির, রসের ও আঙ্গিকের এমনিভাবে
সমাবেশ ইতিপূর্বে আর কোন নাট্যোৎসবে
দেখা যায়নি।

অচলায়তন প্রযোজিত “কলীকল-
সরস্বতী” দিয়ে তৃতীয় বৎসরের গিরিশ
নাট্যোৎসবের উদ্বোধন হবে।

এ বছরেও আনন্দম-এর উদ্যোগে সারা
বাংলা আন্তঃ-অফিস একাংক নাটক প্রতি-
যোগিতা আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত
হবে। এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ
তারিখ ৩১শে মে। আনন্দম কাফিলে
(২২।২, বিডন স্ট্রীট) বিশদ বিবরণ পাওয়া
যাবে।

হাওড়া যুব-সভা সংগঠিত রবীন্দ্র
সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোগে হাওড়া টাউন
হলে বিগত ২৫শে বৈশাখ থেকে নয় দিন-
দশ রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে যুব-
সভা কর্তৃক ‘তপতী’, শোভানীক কর্তৃক
‘গোরা’, রূপকার কর্তৃক ‘শান্তি’, থিয়েটার

২৮শে মে

রবিবার ৩ ও ৬।

শুভ উদ্বোধন



মিনার্ভা থিয়েটারে

টিকট পাওয়া যাচ্ছে।

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ডাউরায়
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা, ডাউরায়

দেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবিনীত
য়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সাফল্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
স্বার্থে রাখা.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এবং
অভিনয়ের দিক.....সুরসৃষ্টি দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

অর্থ পক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

—ভূমিকালিপি ৫৭৭৭৭—



দীক্ষণী অভিনীত 'ফাল্গুনী'-র একটি মনোরম দৃশ্য

ইউনিট কর্তৃক 'সাগরযোগে', প্রাণিক কর্তৃক 'মুক্তির উপার', হাওড়া এমের্স' কর্তৃক 'শেষরক্ষা' এবং খন্দ-সভার মহিলা ও কিশোর বিভাগ কর্তৃক যথাক্রমে 'ডাকঘর' ও 'শ্যামিতর বিড়ম্বনা' অভিনীত হয় এবং শিশুপবন্দ যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দেন। বিশেষভাবে 'তপতী' নাটকের বিপাশার ভূমিকায় কুহু চট্টোপাধ্যায়, 'গোরা' নাটকের আনন্দময়ীর ভূমিকায় নিবোধিতা দাস, 'শাস্তি' নাটকের ছিদামের ভূমিকায় সবিতার প্রত্য দত্ত এবং 'ডাকঘর' নাটকের তমলের ভূমিকায় মন্মাকিনী দেব অভিনয় সর্বদকার প্রশংসা অর্জন করে।

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে সুখ্যাৎ নাট্যনন্দনা রংগসভার কাব্য-অর্থি, রবীন্দ্রনাথের 'দালিয়া' আচ্যামী ২৮শে মে নিউ এম্পায়ারে মনস্পদ হবে। নাটকের বিভিন্ন প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন দিলীপ রায়, রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, পারিতোষ রায়, সুনীতা চৌধুরী, রথীন ঘোষ, চন্দন রায় প্রভৃতি। নাট্যপরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করবেন পীযুষ বন্দু।

দীক্ষণীর রবীন্দ্র উৎসব

দেশপ্রিয় পাকৈ দীক্ষণীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সম্প্রতি ব্যাপ্য। রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষাব্দী উৎসবের বিভিন্ন অধিবেশনে একক সংগীত পরিবেশন করেন হেনা সেন, অর্থাৎ সেন, কৃষ্ণা সেন, সুখেন্দু গোস্বামী, শ্যামপ্রী রায়, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুলা গুহ-ঠাকুরতা, মনজয় ভট্টাচার্য, ইন্ড্রাণী আচার্য, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, দত্ত গৃহেঠাকুরতা, শ্রীপর্ণা ঘোষ রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী

যেহাল, উৎপলা সেন, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যামল মিশ্র, সুহতা সেন, প্রবী মৃথো-পাধ্যায়, সুনীলকুমার রায়, অমল নাগ, সাগর সেন ও কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়।

সাহিত্যালেচনায় মনোজ্ঞ ভাষণ দেন ডায় আশুতোষ ভট্টাচার্য (রবীন্দ্র নাট্য-সাহিত্য), শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় (কাব্য ও কাব্য-শ্রুতি) এবং ডায় এডওয়ার্ড সি ডিমক। কাব্যবৃত্তের একটি কাব্যতা আবর্তিত করেন শ্রীআশিসকুমার মল্লিকপাধ্যায়।

নাট্যানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন রায় ও রূপ (চন্দ্রালিকা), দীক্ষণী (শেষরক্ষা), বিচিত্রা (তাসের দেশ), ধরোয়া (বহাঙ্গল), ওজ্ঞ ক্রাব (গৃহপ্রবেশ), পুরন্দরম (বসন্তোৎসব), রূপকার (ভাগ), দীক্ষণী (ভানু-সিংহের পদাবলী), রংগদত্তা (দোঁসরা), দীক্ষণী (ফাল্গুনী) ও বৈশাখী (শেষরক্ষা)। অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য চন্দ্রালিকা, ভাগ, দালিয়া, ভানু-সিংহের পদাবলী ও ফাল্গুনী দক্ষিণ-মন্ডলীর অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করে। তাসের দেশ এবং শেষরক্ষার অভিনয় অত্যন্তই অসংলগ্ন ও দুর্বল।



'পংকতিসল' চিত্রে এক অধ বালকের ভূমিকায় শ্রীমান পংকজকুমার অশ্বর্ষ অভিনয় করেছেন

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য কীরতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোব সাহিত্য প্রতীদিন প্রাতে ৬ প্রাত শনিবার রাব-বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করেন। ৩বি, জনক রোড, বালগঞ্জ কলিকাতা-২৯। (সি-৪৭৭৭)

শ্রীমদ্বন্দন চক্রবর্তী

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কাল-৬



খিয়েটার ইউনিট

ফোন : ৪৭-৫২২৬

কলক

কলকাতা ডাকঘরের

কৃপণের ধন

বিশ্বরূপা

১৬ই জুন

সন্ধ্যা ৭টা

আবদল : ৪৫/২৫, হস্তরা হোড, কলি-১৯

(সি ৪৭৭২)

ফোর থিয়েটার
ফোন-৫০-২৫০০ শিল্পকলা থিয়েটার

প্রাত বৃহস্পতি ও শনি ডাটায়
পূর্ণি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ৫টা ৭টা ৯টা

শেষরক্ষা

ছবি বিশ্বাস • কমল মিশ্র • সানিভি
চট্টো • নমস্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • অনুপকুমার • লিপি
চন্দ্রবর্তী • শ্যামলাহা • তুলসী
চক্রবর্তী • ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়



বৈকাল
ফোন-পার্ডডার

দীর্ঘ দিনের টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত বি এইচ এর দরবারে হক লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হয়েছে। লীগ কোঠার শীর্ষস্থানে সমান পয়েন্ট সংগ্রহকারী দুই ক্লাব ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমস হয়েছে যুদ্ধমন্ডাবে লীগ চ্যাম্পিয়ন। সময়াভাবে কাপের খেলায় ইতিপূর্বে এভাবে যুদ্ধম বিজয়ী হবার নজির থাকলেও লীগ খেলার চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংসায় এটা নতুন ঘটনা। বি এইচ এর দুর্বল নীতি এবং ট্রুটিপূর্ণ পরিচালন ব্যবস্থাই এর জন্য দায়ী। খেলায় জয় পরাজয়ের মীমাংসা খেলার মাঠেই কামা। দরবারে জয় খেলোয়াড়-সুলভ মনোবৃত্তির অভাব দেখে দুঃখ।

তবু এ ব্যবস্থা মন্দের ভাল। সমান পয়েন্ট সংগ্রহকারী দুই অপরাধিত টিম ইস্টবেঙ্গল ও কাস্টমসের মতো গোল অ্যাভারেজে ইস্টবেঙ্গল উপরে থাকলেও যখন গোল অ্যাভারেজে চ্যাম্পিয়নশিপের নিঃপত্তির বিধান উঠে গেছে; আর চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক বিশেষ খেলাটির ব্যবস্থা করাও যখন সম্ভব হয়নি, তখন পূর্ব সিদ্ধান্ত মত চ্যাম্পিয়নশিপ একেবারে নাকচ না করে দুই দলকে যুদ্ধ চ্যাম্পিয়ন বলে স্বীকার করা ভালই হয়েছে।

কিন্তু আমার আপত্তি এই নাটকের নাটের গুরুত্ব দুর্বোধ্য আচরণে। কারোই

খেলার মাঠ

একলব্য

অজানা নেই বি এইচ এর সম্পাদকের জন্যই আজ এই অবস্থা। বি এইচ এর সম্পাদক পদাধিকারবলে লীগ কমিটির সদস্য। চ্যাম্পিয়নশিপ সম্পর্কে লীগ কমিটির প্রস্তাব উল্টিয়ে দেওয়ার অর্থ লীগ কমিটির উপর এক বকম অনাস্থা প্রকাশ করা। সে অনাস্থা প্রকাশ করা হয়েছে আবার সম্পাদকেরই ভোটের জোরে। ৫-৪ ভোটে লীগ কমিটি হেরে গেছেন এবং সম্পাদক বি এইচ এর সভায় দিয়েছেন প্রস্তাবের বিপক্ষে ভোট। সভাই দুর্বোধ্য আচরণ।

সেই অন্ধ রাজা ধৃতরাষ্ট্র বলেছিলেন— 'বারেক যখন, নেমেছে পাশের পথে কুবু-পুত্রগণ তখন ধর্মের সাথে সন্ধি করা মিছে।' ক্ষমতাম্ভ বি এইচ এ সম্পাদকেরও সেই ভাব। অধর্মের বিষমাখা মধুময় ফল তিনি হাত থেকে ফেলতে ন্যাজ।

যাই হক, হক চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা

হয়েছে, তবে লেজের আগুন এখনো নিবেছে কিনা জানি না। যদি না নিবে থাকে তবে সে আগুনই কারো কারো হৃদয় পোড়াও অসম্ভব নয়।

* * *

প্রায় দু'মাস নিউজিল্যান্ড সফর করবার জন্য ইন্ডিয়ান হক ফেডারেশনের অন্তর্-মোদনক্রমে ইন্ডিয়ান ওয়াশডার্স হক টিম নিউজিল্যান্ড যাত্রা করেছে। নিউজিল্যান্ডে ওয়াশডার্স দল খেলবে ৩১টি ম্যাচ। এর মধ্যে তিনটি টেস্ট।

ভারতীয় হক দলের নিউজিল্যান্ড সফর এই প্রথম নয়। নিউজিল্যান্ডই ভারতীয় হককে প্রথম আতিথা দিয়েছিল ১৯২৬ সালে, অলিম্পিক হকিতে ভারতের প্রথম জয়লাভেরও আগে। অবশ্য ভারতের সে দল ছিল ফৌজী খেলোয়াড়দের নিয়ে গঠিত। তারপর ১৯৩৫ সালে সরকারী-ভাবে নিখিল ভারত হক টিম নিউজিল্যান্ড সফর করে। তারপর ১৯৩৮ সালে মান-ভাদারের নবাবের দল এবং ১৯৫৫ সালে ইন্ডিয়ান ওয়াশডার্স হক দল নিউজিল্যান্ড সফর করে এসেছে। কিন্তু ভারতে নিউজিল্যান্ড দলের সার্মাগ্রক সফর এখনো সম্ভব হয়নি। গত বছর অবশ্য নিউজিল্যান্ডের অলিম্পিক টিম দিল্লী,



দলদল ইন্ডিয়ান হক টিম নিউজিল্যান্ড গামী ইন্ডিয়ান ওয়াশডার্স হক টিমের ছবি।

ফটো—দেশ



ব্রাডফোর্ড ইয়র্কশায়ার ও অস্ট্রেলিয়ান দলের খেলায় ইয়র্কশায়ারের ওপেনিং ব্যাটস্ম্যান বোলাস ডেভিডসনের বলে ক্যাচ তুলে হার্ডের হাতে আউট হচ্ছেন

আমেরিকান, মাদাজ ও লাংগালোর কয়েকটি খেলায় অংশ গ্রহণ করে গেছে। কিন্তু পিরাট ভাবতে এটা ব্যাপক সফর নয়। ১৯৫৬ সালে নিউজিল্যান্ড দলের ভারত সফরের কথা ছিল কিন্তু সে সফর ব্যবস্থা নাশকতের পূর্ণাঙ্গিত হয়নি। তবে ১৯৬২ সালের জানুয়ারীতে ভারতে বিশ্ব হক প্রতিক্ষাপনদ সে আয়োজন করা হয়েছে তখন সমন্বিত হয়েছে নিউজিল্যান্ড। আশা করা যায় এ আন্দোলন গ্রহণ করে নিউজিল্যান্ডের হক কড়াপক ভারতীয় হকের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নির্বিড় করে তুলবেন।

বিশ্বমানের তুলনায় নিউজিল্যান্ডের মান উন্নত নয়। এর আগে ভারতীয় দল সে ৪ বার নিউজিল্যান্ড সফর করেছে তার ফলাফলেই ভারতীয় হকের পর্যাপ্ত প্রাধান্যের সমাক পরিচয়। ৪ বারের সফরে মোট খেলা হয়েছে ১০৯টি, ভারতীয় দল জিতেছে ১০৪টি খেলায় পরাজিত হয়েছে তিনটিতে, ২টি খেলায় ফলাফল অসমীয়াসিত থেকে গেছে। আর গোল? ভারতের খেলোয়াড়রা গোল করেছেন ৮৭৭টি, খেলোয়াড় মাত্র ৮৭টি।

ইন্ডিয়ান ওয়াডারাসের হয়ে এবার যারা নিউজিল্যান্ড সফরে গেছেন তারা সবাই ভারতীয় হক ক্ষেত্রে সুপরিচিত। কয়েকজন অলিম্পিকখ্যাত এবং উর্জিত খেলোয়াড় নিয়ে দলটি গঠিত। সুতরাং এবারও সে এরা খেলায় বিপুল সাফল্য অর্জন করে ফিরে আসবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যে ১৬ জন খেলোয়াড় ইন্ডিয়ান ওয়াডারাস টিমের হয়ে নিউজিল্যান্ড গেছেন তাদের নামঃ—

গোল—গাজেন্দ সিং (পোজাব) ও জগৎ ইন্দ্র প্রকাশ (দিব্রী)।

ব্যাট—পুথিপাল সিং (পোজাব) রমন-লাল শর্মা (উত্তর প্রদেশ) ও গুরুবন্ধু সিং (বাংগাল)।

হাফ ব্যাট—দেশমুখ (সাঁভিসেস), কিদারাসন (মোজা), সোহনলাল (দিব্রী) ও চর্যাজ সিং (পোজাব)।

ফরোয়ার্ড—রমনমোহন সিং (পোজাব), গুরুদেব সিং (পোজাব), হরবান্দর সিং (পোজাব), প্রদীপ সিং—আধুনিক (পোজাব), টম্পার (সাঁভিসেস), দশম সিং (পোজাব), বান্দু পাটেল (সাঁভিসেস)।

ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টিম তাদের সম্ভাব্য সুলভ ব্যাচিং নেপথ্য দেখিয়ে একটির পর একটি খেলা জিতে যাচ্ছে। জগৎ বাটের জন্য প্রধান তিনটি খেলার ফলাফল অবশ্য মীমাংসিত হয়নি। উপস্কার, ভাবনাফল এবং কাউন্টিচ্যাম্পিয়ন ইয়র্কশায়ারের সঙ্গে প্রথম তিনটি খেলাই মাঝপথে বা শেষ মধ্যে বন্ধ হয়ে গেছে। এক ইয়র্কশায়ারের বিরুদ্ধে নর্ম্যান ওল্ডফিল্ডের ১০০ রান ছাড়া এ তিনটি খেলায় কোন পক্ষের আর কেউ সেঞ্চুরীও করতে পারেননি। কিন্তু তার পরের তিনটি খেলায় অস্ট্রেলিয়ান বোলিং ও ব্যাটিং দিয়েছেন তাদের পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিচয়। তারা ল্যাংকশায়ার দলকে ৪ উইকেটে হারিয়ে প্রথম ইয়র্কশায়ার পর পরম শাস্ত্রাধী কাউন্টি সারেকে হারিয়েছে ১০ উইকেটে, পরের খেলায় কোম্বল্ড বিশ্বেদ্যলয়কে ৯ উইকেটে। ল্যাংকশায়ার অস্ট্রেলিয়ান

কাছে হারবার মধ্যে। লেখার সময় পর্যাপ্ত ফলাফল পাইনি।

ল্যাংকশায়ারের বিরুদ্ধে প্রথম দিনে অস্ট্রেলিয়ার ৮ উইকেটে ৪০২ রান করা এবং নীল হার্ডের ১২০ ও পিটার বাজের ১০১ রান খুবই উল্লেখযোগ্য।

এবার, ব্যাটসম্যান পিটার মে, সোয়েট-ম্যান, টান লক বেডসার ও লোডার সমন্বিত শাস্ত্রাধী সারেকে ১০ উইকেটে হারানোও কৃতিত্বের পরিচায়ক। এ খেলায় উর্জিত খেলোয়াড় বাল লার ১৬৫ রান করে তার ভাবনাও উজ্জ্বল করেছেন।

কোম্বল্ডের বিরুদ্ধেও অস্ট্রেলিয়া একদিনে সংগ্রহ করেছে ৪৪৯ রান। সবচেয়ে বলবার কথা এ খেলায় অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ৪ জন ব্যাটসম্যান ম্যাকডোনাল্ড, লার, ব্লু ও ম্যাক সেগুরী করে ব্যাটিংয়ের ফলবাহু দৌঁদিয়েছেন। ল্যাংকশায়ারের বিরুদ্ধেও হার্ড ও ওল্ড সেগুরী করেছেন।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ হতে বেশী দেরি নেই। জুনের ৮ তারিখে এডবাসটনে আরম্ভ হচ্ছে প্রথম টেস্ট খেলা। কাউন্টির ক্রিডিপাথরে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের যোগাতার যাচাই হয়ে গেছে। কিন্তু ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়রা এখন পর্যাপ্ত তাদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে কেউ সেঞ্চুরীও করতে পারেননি, তবে কাউন্টি খেলার সঙ্গে টেস্ট খেলার আকাশ পাতাল পার্থক্য। টেস্টের রূপই আলাদা। রূপ রস বর্ণ তা আনন্দ। খেলার গতিও বিচিত্র। টেস্ট খেলার জন্য সারা বিশ্বই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ববরের জন্য আমরাও কান পেতে আছি।

জারতে বীর নারীর বীরত্ব কাহিনী
অভাব নেই। কিন্তু বাঙালী গেরস্ত
ঘরের মেয়ে বো বন্দুক কাঁধে করে শূঁটিং
রেঞ্জ যাবে, গুলী ছোড়ার প্রতিযোগিতা
করবে পুরুষ-মেয়ের সংগে, কয়েক বছর
আগে একথা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল?
আজ কিন্তু সব শহর খুঁজলে কিছু কিছু
মেয়ে মেলে রাইফেল, রিভলবার যাদের
খেলার সাথী; যদিও একটু উঁচু ও সংগতি-
সম্পন্ন ঘরের মেয়েদের মধ্যেই তা সীমাবদ্ধ।
কারণ রাইফেল চালনার রেওয়াজ বেশ বায়-
সাধ্য। অবসর সময়ের চিত্তবিনোদন এবং
স্পোর্টস হিসেবেই তাঁরা এটা গ্রহণ
করেছেন।

তবু মেয়েদের রাইফেল চালনায় আগ্রহের
পেছনে একটু ইতিহাসও আছে। ১৯৪৭
সালে ভারত স্বাধীন হবার পর রাষ্ট্রনায়ক-
দের উদাত্ত আহ্বান : "দেশ স্বাধীন
হয়েছে। দেশ রক্ষার দায়িত্ব এখন ভারত-
বাসীর। শত্রু পুরুষ নয়। দেশ রক্ষায়
পুরুষ-নারীর সমান অধিকার, সমান
দায়িত্ব। নারীকেও এসে দাঁড়াতে হবে
পুরুষের পাশে। যোগ্যতা হবে সাহস ও
প্রেরণা। প্রয়োজন মত হাতে তুলে নিতে
হবে হাতিয়ার, কাঁধে বন্দুক।"

রাষ্ট্রনায়কদের এ আহ্বান বিফল হয়নি।
সামরিক বিভাগের কাজ যুবকদের কাছে
এখন আর অপাংস্তেয় নয়। মেয়েদের পক্ষে
রাইফেল চালনাও নয় অপরাধ। ভারত
স্বাধীন হবার আগে দেশে যেখানে একটিও
রাইফেল ক্লাব ছিল না, দেশ স্বাধীন হবার
পর সেখানে শ'খানেক রাইফেল ক্লাব

শৈলীলায় মহিলা

—মুকুল—

গজিয়ে উঠল। স্পোর্টসের মাধ্যমে
রাইফেল চালনায় পটু হবার আহ্বানে
সাদা দিল শত শত যুবক-যুবতী।

সাদা দিলেন সবিভা চ্যাটার্জিও।
রাইফলে বশ্ত হবার বয়স তাঁর তখন প্রায়
পেরিয়ে গেছে। চম্পনের কোঠায় পা
বাঁড়িয়েছেন। কিন্তু সাহস যোগালেন স্বামী
সুর্ষ চ্যাটার্জি। সুর্ষ চ্যাটার্জি দু' বছর
আগেই সাউথ ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবের
সভা হয়েছেন। রাইফেল চালনায় কিছুটা
সুদামও কিনেছেন। পরে হয়েছেন যশস্বী
রাইফেল চালক। স্ত্রীকে তিনি বললেন—
'শিক্ষার ক্ষেত্রে বয়সের বাধা বড় প্রতিবন্ধক
নয়ই' স্ত্রী রাজী হয়ে গেলেন। ১৯৫২
সাল থেকে সুর্ষ ও সবিভা—স্বামী-স্ত্রী এক
সঙ্গে রাইফেলের অনুশীলন আরম্ভ
করলেন। পরে ১২ বছরের ভেলে অলোক
চ্যাটার্জি ও ছোট মেয়ে ললিতা চ্যাটার্জিও
হলেন রাইফেলের অনুরাগী। গড়ে উঠল
এক রাইফেল পরিবার। প্রথমে সাউথ
ক্যালকাটা রাইফেল ক্লাবে। পরে সেন্ট্রাল
ক্যালকাটা তাদের অনুশীলন।

১৯৫২ সালে সবিভা চ্যাটার্জি রাইফেল
ক্লাবে ভর্তি হবার প্রথম বছরেই টালগঞ্জ
পুলিস রেঞ্জ অল ইন্ডিয়া রাইফেল
শুটিং-এর প্রতিযোগিতা। মাত্র ৬ দিনের
প্রাকটিসে সবিভা চ্যাটার্জি 'প্রোনে' হলেন
দ্বিতীয়া। সেই বছর দিল্লীতে জাতীয়
রাইফেল চালনায়ও 'প্রোনে' একই স্থান।
কিন্তু তারপর কোন প্রতিযোগিতাতেই
তাঁর কাছ থেকে 'প্রোনের' প্রথম স্থান কেউ
কেড়ে নিতে পারেনি। প'চিশ, পঞ্চাশ,
একশ, দুশো মিটার—'প্রোনের' সব বিষয়েই
তিনি বিশেষজ্ঞা। 'স্ট্যান্ডিং' এবং
'লীলিং'য়েও প্রায় সমদক্ষতা। ১০ সেকেন্ডে
১০ রাউন্ড গুলী ছোড়ার 'টাইম লিমিট'
প্রতিযোগিতায় বরাবর প্রথম স্থান। পিস্তল
রিভলবার ছোড়াতেও অসামান্য সাক্ষা।
দিল্লী, বাংলোর ও আমেদাবাদের জাতীয়
প্রতিযোগিতায় মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপ।
কোন কোনবার এক সঙ্গে পনেরো কুড়িটা
পুরস্কার লাভ। রাইফেল চালনায় ভারতের
আর কোন মহিলার পক্ষেই এ কৃতিত্ব অর্জন
সম্ভব হয়নি। জাপানী রাইফেল শূটারদের
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্য ডাকও
পড়েনি আর কোন মহিলার। ১৯৫২
থেকে ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত ভারতে রাইফেল
চালনার প্রতিযোগিতায় সবিভা চ্যাটার্জি
ছিলেন সবশ্রেষ্ঠা।

'পতি পরম গুরু'। গাছপা ও ধর্ম
জীবনে তো বটেই, রাইফেল চালিকা সবিভা
চ্যাটার্জির রাইফেলে পারদর্শিতা অর্জনের
ক্ষেত্রেও কথটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।

গুরু, দেগাচার্য শিষ্যদের ধনুর্বিদ্যা



'প্রোনে' সবিভা চ্যাটার্জির রাইফেল ছোড়ার দৃশ্য

শেখাবার সময় গাছে একটা পাখীকে দেখিয়ে
প্রশ্ন করেছিলেন—

‘গাছে কি দেখছ?’

‘একটা পাখী।’

‘তুমি কি দেখছ?’

‘একটা পাখীর মাথা।’

‘অর্জুন, তুমি কি দেখছ?’

‘শুধু চোখ।’

এবার মনের মত উত্তর। পাখীও না,
পাখীর মাথাও না। শুধু চোখ। এমন
দৃষ্টি এমন একাগ্রতা না হলে কি ধনু-
বিদ্যার পারংগম হওয়া যায়? একাগ্রতাই
তো লক্ষ্যভেদের মূল কথা।

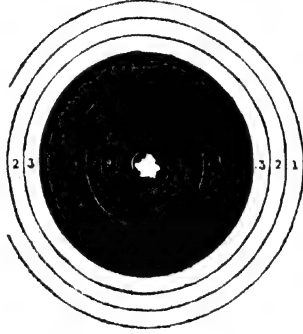
এখানে পতি গুরু, পত্নী শিষ্যা। যে
আন্তরিকতা নিয়ে পতি বিদ্যা দান করেছেন
ততোধিক আন্তরিকতার সংগে পত্নী তা
গ্রহণ করেছেন। তাই বাঙলার রাইফেল
চালনার ইতিহাসে এস এন চ্যাটার্জি ও
সবিতা চ্যাটার্জির নাম সোনার অক্ষরে লেখা
রয়েছে।

শুধু কি শিক্ষা ও সম্মান? বাঙলার
রাইফেল চালকদের জন্য পরলোকগত এস
এন চ্যাটার্জি যা করে গেছেন তার তুলনা
কম। এস এন চ্যাটার্জি ছিলেন বাটা
কোম্পানীর চফি সেক্রেটারী। পরসার
অভাব তাঁর ছিল না। কিন্তু পরসার থাকলে
কাজের সঙ্গে পরসার খরচ করার ‘দিল’
থাকে। নিজের জন্য দাঁড় বা কেউ করে,
পরের জন্য খরচ করার দৃষ্টিতে বিরল।
এস এন চ্যাটার্জি নিজের এবং স্ত্রী-পুত্রের
জন্য রাইফেল চালনার অনুশীলনে মাসে
খরচ করতেন হাজারখানেক টাকা। কিন্তু
প্রবোধ চেল্লেনায়ের গুলীর খরচের জন্য
তাঁর পকেট থেকে মাসে মাসে আরও হাজার
দুই করে টাকা বেরিয়ে যেত। রাইফেল
চালনার ব্যয় হাত ভাঙ দেখতেন তাঁরই জন্য
দরজা হাতে তিনি খরচ করতে দ্বিধা
করতেন না। বলা বাহুল্য, রাইফেল
কোর্সে স্বামীর এই আগ্রহই স্ত্রীকে
আগ্রহশীল করে তোলে। সংগে সংগে ভেলে
মেয়েকেও। পুত্র অলোক চ্যাটার্জি এবং
মেয়ে ললিতা চ্যাটার্জিও রাইফেল চালনার
জুনিয়র বিভাগে একাধিক পুরস্কার দিতে
তোলেন। বিশ্বকবিড়াক্ষেত্রী ঝাঁড়ান্দুরাণী
দম্পতি ও পরিবারের অভাব নেই। কিন্তু
চ্যাটার্জি পরিবারের মত এমন পরিবারও
বুঝ বেশী নেই।

আর একটি বিষয়ে এ পরিবারে একটা
চমৎকার মিল দেখাচ্ছিল। ‘সুখ’ চ্যাটার্জি ও
সবিতা চ্যাটার্জি—স্বামী-স্ত্রীর নামের একই
অর্থ। রাইফেল ক্ষেত্রেও দু’জনের সমান
প্রতিষ্ঠা। বড় মেয়ে নিমিতা চ্যাটার্জির
স্বামী জগদীশ গোপাল কলকাতা হাই-
কোর্টের ব্যারিস্টার। নিমিতা গোপালও
বিলেত থেকে ব্যারিস্টারী পাশ করে
হাইকোর্ট ব্যারিস্টারী আরম্ভ করেছেন।

এখন স্বামী-স্ত্রী ব্যারিস্টার। ছোট মেয়ে
ললিতা চ্যাটার্জি নাম করা সংগীত শিল্পী।
বিয়ে করেছেন সংগীতজ্ঞ শ্যামল বসুকে।
স্বামী-স্ত্রী সংগীতজ্ঞ। যাক সে কথা।

শ্রীযুক্ত সবিতা চ্যাটার্জির শিশুকাল
কেটেছে রাঁচিতে। বাবা বসন্ত বন্দো-
পাধ্যায় ছিলেন রাঁচীর ডক্টর। ছোটবেলায়



সবিতা চ্যাটার্জির গুলী ছোড়ার একখান
স্কোর কার্ড। কেশববন্দুতে গুলী মারবার
জন ১০ নম্বর। ১০টি গুলীতে ১০০
নম্বর। সবিতা চ্যাটার্জী ১০টি গুলী
কেশববন্দুতে আঘাত করে ১০০ নম্বরের
মধ্যে ১০০ নম্বর পেয়েছেন

আগের অস্ত্র আগ্রহ ছিল না। তবে
আদিবাসীদের তীরধনুক ছুড়তে দেখে
তাঁরও তীরধনুক ছুড়তে শখ হয়েছিল।
একটু চেষ্টাও করছিলেন। পরবর্তী
জীবনে তা কাজেও লেগেছে। ১৯৫৬
সালে আমেরিকান ভারতীয় রাইফেল শূটিং-
এর আসরে তাঁর পাশেই ধনুর্বিদ্যা প্রতি-
যোগতার ব্যবস্থা হয়েছিল। সবিতা
চ্যাটার্জি তখন যোগ দিয়ে প্রথম স্থান দখল
করেছিলেন।

রাইফেল চালনার শখ এলো
কোলা জেলায় প্রথম করেছিলেন মিসেস
চ্যাটার্জিও। তার উদ্ভূত তিনি যা
বলতেন তাতে বাকলম এদের রক্তের সাপেই
মিশে আছে রাইফেলের নেশা।

এস এন চ্যাটার্জির বাবা ফণীন্দ্রনাথ
চ্যাটার্জি ছিলেন পবন্যার জেলা জজ।
সেই সাংগেই বাঙলা তথা ভারতের বিখ্যাত

শিকারী কুম্ভে চৌধুরীর সংগে বন্ধুত্ব।
ক্ৰমে শিকারে অনুরাগ। পুত্র এস এন
চ্যাটার্জির মধ্যেও সেই নেশা সংক্রামিত হল।
বিয়ের পর সবিতা চ্যাটার্জিকে নিয়ে
শিকারের জন্য নানা ব্যয়গায় ঘুরে
বৌড়িয়েছেন এস এন চ্যাটার্জি। বিহার,
উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের নানা
জংগলে খুঁজলে হয়তো এখনো তাঁদের
পায়ের চিহ্ন দেখা যাবে। এমন কি পূর্ব
আফ্রিকার উগান্ডা পর্যন্ত তাঁরা শিকারে
গিয়েছেন।

যদি কোনদিন আপনার নিউ আলী-
পুয়ের ‘জ’ ব্রকের ‘সুখ’ দেউল-এ যাবার
সুযোগ ঘটে, তবে দেখতে পাবেন চ্যাটার্জি
দম্পতির শিকারের চিহ্ন। হরিণ বাইসনের
মাউন্ট করা মাথা দেওয়ালের গায়ে মাথা উঁচু
করে আছে। ‘সুখ’ দেউল-এর একতলার
সাজানো ঘরে দেখতে পাবেন রাইফেল
চালনা প্রাতিযোগ্যতা থেকে চ্যাটার্জি
দম্পতির আহরিত কাপ মেডেল চারটি
আলমারীতে খরে খরে সাজানো। সিঁড়ি
বেয়ে উপরের ঘরে গেলে দেখা যাবে এক
আলমারী ঠাসা দামী দামী রাইফেল
রিভলবার। কোনোটা ‘আনসুলজ’,
কোনোটা ‘মার্টিনী’, কোনোটা ‘হ্যামারলী’,
কোনোটা বা ‘গুলালখার’। সবসম্ম ১১টা
রাইফেল আর ৯টা রিভলবার। সমস্ত
রক্ষিত। তবে আগ্নেয়াস্ত্রগুলোর চেহারা
বড় করুণ। যেন নিস্বেত হয়ে পড়েছে।
৩ বছর হল এস এন চ্যাটার্জি পরলোকগমন
করেছেন। মিসেস সবিতা চ্যাটার্জি
রাইফেল চালনা এক রকম ছেড়ে দিয়েছেন।
পুত্র অলোক চ্যাটার্জি বিলেত থেকে
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এই
জানমারীতেই ফিরে এসেছেন। এখনো
রাইফেলের রেওয়াজ আরম্ভ করেননি। তাই
বড় করুণ চেহারা এই ভীষণ অস্ত্রগুলোর।

এক সংগে এতগুলো আগ্নেয়াস্ত্র দেখে
মিসেস চ্যাটার্জিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—
‘এগুলোর লাইসেন্স ছিল তো মিঃ
চ্যাটার্জির নামে। কোন উৎপাত হয়নি
তো?’ মিসেস চ্যাটার্জি বললেন—‘না, সব-
গুলোর লাইসেন্সই আমাদের স্বামী-স্ত্রীর
স্বত্ব নামে। তাই কোন উৎপাত পোহাতে
হয়নি।’

সর্বাধিক বিক্রীত বাংলা ক্রীড়া সাপ্তাহিক....

গডের মার্চ

০২/১৬, বিদিত বিহারী গান্ধলী স্ট্রীট • কলিকতা • ১২



দেশী সংবাদ

১৫ই মে—গত ২রা মে দাখিলপুরের বাজারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবাবহৃত পরীক্ষার খাতা আবির্ভাবের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়েরই বহু অবাবহৃত পরীক্ষার খাতা নদীরার কোন একটি কলেজে ভিন্ন কাজে ব্যবহারের আরও এক চাঞ্চল্যকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

ডাক ও তার বিভাগে দুর্নীতির শাখা-প্রশাখা কিভাবে ছড়াইয়া পড়িতেছে এবং এই দুর্নীতির জালে যে দিন দিন অধিক সংখ্যায় বিভাগীয় কর্মচারীরাও জড়াইয়া পড়িতেছেন ১৯৫৯-৬০ সনের অডিট রিপোর্টে তাহার এক শোচনীয় চিত্র উপস্থাপিত হইয়াছে। ১৯৬০ সনের আগস্ট মাস অবধি বিভাগীয় কর্তারা ১৮৭০৭টি অডিট আপত্তি ধামাচাপা দিয়া বাধিয়াছেন। এই সকল আপত্তির সঙ্গে জড়িত অর্থের পরিমাণ ৩২ কোটি ২২ লক্ষ টাকা।

১৬ই মে—আজ নয়াদিল্লিতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডি বলেন যে, ভারতের সবত মুসলিম লীগের পুনরুজ্জীবনে দেশের কল্যাণ সাধন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে এক গুরুতর বিপদ দেখা দিয়াছে।

কলিকাতা কংগ্রেসের এলাকায় কলোরা মহামারী দিল্লীতে ঘোরণ করা হইয়াছে। মণ্ডল-বার কংগ্রেসের স্থানান্তরিত এক বিশেষ বিজ্ঞপ্তিতে ইহা জানানো হয়।

১৭ই মে—আসামের পার্বত্য জেলাসমূহের সাতজন সদস্যবিশিষ্ট এক প্রতিনিধি দল আজ প্রাতে পররাষ্ট্র বিষয়ক দপ্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে জানান যে, আসাম পার্বত্য অঞ্চলের জনা স্কটল্যান্ডের ষাট সীমান্ত স্থায়ীভাষ্যসমূহের যে প্রস্তাব তিনি করিয়াছেন প্রতিনিধি দল তাহা গ্রহণে অসমর্থ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট নির্বাচনে রোজস্টাড গ্রাজুয়েট কেন্দ্রে বহুসংখ্যক ব্যালট-পত্র 'দাল' হইয়াছে বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ অবশ্যে সরকারীভাবে স্বীকার করিয়াছেন। মণ্ডলবার 'সদেহসঙ্কম' এই কেন্দ্রের ভোট-গণনা অক্ষম্য বন্ধ রাখা হইয়াছিল এবং ইহাও কারণ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষ এদিন কিছু বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন।

১৮ই মে—যাহারা ভারতীয় রাষ্ট্রের ধর্ম-নিরপেক্ষ আদর্শে আস্থা রাখেন, যদি শূন্য তাহারিগকেই প্রস্তাবিত মুসলিম সম্মেলনে যোগদানের জন্য আহ্বান করা হয় তাহা হইলে কংগ্রেস এই সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব সমর্থন করিবেন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

সম্প্রতি পাকিস্তানের সেনাবাহিনীর প্রথম কমান্ডার ইন-চীফ স্যার জাফর মেসারি স্বল্প সময়ের জন্য ভারত ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। তাহার আগমনকে কেন্দ্র করিয়া এমন গোপনীয়তা অবলম্বন করা হয় যাহার ফলে বের্লিনের কর্তৃপক্ষ মহল গভীরভাবে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

১৯শে মে—বাংলা ভাষাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দানের দাবিতে কাছাড় সংগাম পরিবর্তনের আহ্বানে যে আন্দোলন

শুরু হইয়াছে, আজ প্রথম দিনেই সমস্ত পুলিশ শিলচর শহরে শান্তিপূর্ণ ও নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীদের উপর বে-পরোয়া গুলি চালাইয়া বালক-বালিকা ও শিশুসহ আটজনকে ঘটনাস্থলেই নিহত করিয়াছে। শিলচর রেলওয়ে স্টেশন কম্পাউন্ডে এই বর্বর খটনা অনুষ্ঠিত হয়। চারজন বালিকাসহ প্রায় ৩০জন শরীরের উদ্ভাবনশে গুরুতররূপে আহত হইয়া হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রোজস্টাড গ্রাজুয়েট কেন্দ্রে সেনেট সদস্য নির্বাচনের ব্যাপারে জাল ভোটের কলঙ্ককার কলিকাতার কোন কোন মহল হইতে ধামাচাপা দেওয়ার জন্য চাপ সৃষ্টি করা হইতেছে বলিয়া অভিযোগ পাওয়া যায়।

২০শে মে—গতকলা অপরাহ্নে আকলেশ্বর তৈলক্ষেত্রে এনং তৈলক্ষেত্রে এক বিক্ষোভ ঘটিল। প্রচণ্ড চাপে গ্যাস বাহিরে আসিতে থাকে। অসুখ সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, অবস্থার অবনতি ঘটিয়াছে। গ্যাস ও কর্মমণি বহির্গমনের চাপ অসুখ সকল পর্যন্ত দূর পায় নাই।

কাছাড়বাসীদের ভাষা আন্দোলন দমনে শিলচরে শান্তিপূর্ণ নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীদের উপর আসাম পুলিশের নৃশংস গুলিচালনা ও মর্নিংক হত্যাকাণ্ডে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস এবং বিভিন্ন বামপন্থী রাজনৈতিক মহলে প্রচণ্ড ক্ষোভ ও ঘণার ঝড় উঠিয়াছে।

২১শে মে—বাংগালোরের সংবাদে জানা যায় যে, মহাশূর রাজের রাজ্যের জেলার গণাবর্তী তালুক্কের অন্তর্গত বন্দার গ্রামে এক দাণ্ডায় নরজান খুন হইয়াছে। প্রকাশ, একজন নারীর উপর নির্ধাতনের পর ১৪ই মে সম্মান্য ঐ গ্রামে দাণ্ডা বাঘে।

কাছাড় জেলা কংগ্রেস কর্মীদের সভাপতি ও আসাম বিধানসভার সদস্য শ্রীরণেন্দ্রমোহন দাস শিলচরের শান্তিপূর্ণ সত্যাগ্রহীদের উপরে গুলি চালাইয়া নরজানকে হত্যা ও বহু লোককে আহত করিবার প্রতিবাদে বিধানসভার সদস্যপদ ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শিলং এ প্রধানমন্ত্রীর নিকটেও এক তার করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই মে—ক্যাংগালী নেতৃবৃন্দের ককুইলহাত-ভিল সম্মেলন আজ স্থির করেন যে, প্রাক্তন বেলজিয়ান কণ্ঠা ভবিষ্যতে ফেডারেল রিপাব্লিক বলিয়া পরিচিত হইবে।

প্রেসিডেন্ট কেনেডী এক পত্রযোগে কোমিটো চীনের প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেককে এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, আমেরিকা কমিউনিস্ট চীনকে ভবিষ্যতেও স্বীকার করিয়া লইবে না এবং

রাষ্ট্রপক্ষে পিকিং গবর্নমেন্টকে আসন দিবার সকল চেষ্টার বিরোধিতা করিবে।

১৬ই মে—বিশ্বস্ত সূত্রে আজ জানা গেল, আগামী ৩রা জুন ভিয়েনার প্রেসিডেন্ট কেনেডী ও প্রধানমন্ত্রী ক্রুশ্চফ এক বৈঠকে মিলিত হইবেন।

দক্ষিণ কোরিয়ার উচ্চপদস্থ সামরিক নেতৃবৃন্দ আজ আকস্মিকভাবে দক্ষিণ কোরিয়ার সর্বময় কর্তৃক হস্তগত করেন। অত্যাচারের নেতৃবৃন্দ সরকারী বেতারকেন্দ্র দখল করেন এবং ঘোষণা করেন যে, “দুর্নীতিপরায়ণ ও অযোগ্য রাজনীতিকগণের উপর” আস্থা রাখা সম্ভবপর নহে বলিয়া তাহারা গবর্নমেন্টের সকল ক্ষমতা হস্তগত করিয়াছেন।

১৭ই মে—গতকলাকার সামরিক অত্যাচারের পর আজ দক্ষিণ কোরিয়া সেনারা সিওল হইতে উত্তর দিকে প্রসারিত প্রধান সড়কের উপর প্রতিরক্ষাঘাটি নির্মাণ করিয়া সেখানে অবস্থান করিতেছে—সড়কের উপর ট্যাংক-বিধ্বংসী পরিখা খনন করা হইতেছে এবং মৌসমগান-ঘাটি গাঁড়িয়া তোলা হইতেছে।

লাওসে একটি কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা এবং যুদ্ধবিরতির তদারকী কার্যে সহায়তা করার জন্য একটি সম্মিলিত সাব-কমিশন গঠনের প্রশ্নে সরকারী ও বিদ্রোহী প্রতিনিধি দল আজ আকস্মিকভাবে নীতিগতভাবে একমত হইয়াছেন।

১৮ই মে—ওসাকা শহর বিশ্ববিদ্যালয়ের জাপানী পর্বতারোহী দলের দুইজন অভিযাত্রী এবং একজন শেরপা তুষারকটিকার ফলে বরফের নীচে সমাহিত হইয়াছে বলিয়া অদ্য কাচাকাড়তে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। শেরপার দেহ দৃশ্যমান পরে ১৯ই মে পাওয়া গিয়াছে কিন্তু জাপানীদের দেহ এখনও পাওয়া যায় নাই।

১৯শে মে—কিউবার প্রধানমন্ত্রী ডাঃ কাস্তো এক বৃহৎ কৃষক সমাবেশে বক্তৃতালাব করেন, ১৭ই এপ্রিল কিউবার অভ্যন্তরীণ চালাইতে আসিয়া যাহারা বন্দী হইয়াছে, তাহাদের মুক্তির বিনিময়ে আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ৫ শত বুলডোজার পাইতে চাহি। অন্যথায় এ সকল লোককে কঠোর শ্রমে নিয়োগ করা হইবে।

২০শে মে—দক্ষিণ কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট পো সান ইউন পদত্যাগপত্র পেশ করিয়া ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই সমর পরিষদের চাপে তাহা প্রত্যাহার করিয়া লন—ইহার ফলে, দক্ষিণ কোরিয়ার সামরিক মন্ত্রিসভার পূর্বোক্ত নামেই রাষ্ট্র-প্রধানরূপে একজন অসামরিক নাগরিকই প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

একটি শাস্তিশালী কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট সহ কংগ্রেসকে একটি প্রজাতান্ত্রিক যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে যে গঠনতান্ত্রিক প্রস্তাব করা হইয়াছে, আজ ককুইলহাতভিল কণ্ঠার নেতৃ-বর্গের সম্মেলনে সেই প্রস্তাবটি যথারীতি অনু-মোদিত হয়।

২১শে মে—বাংলা দৈনিক “আজাদ” পত্রিকার প্রকাশ, গত ১ই মে তারিখের স্বাধীনতাযাত্রা একমাত্র বীরশাল জেলাতেই অন্তত সাত হাজার লোক নিহত হইয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

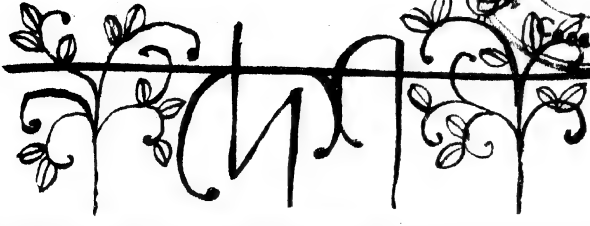
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাম্পাসিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।

মহাসংস্করণ : (সড়ক) বার্ষিক—২২, বাম্পাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট কলিকাতা-১।

টেলিফোন : ২৩-২২৮৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



DESH 40 Naye Paise.
SATURDAY, 3RD JUNE, 1961

২৮ বর্ষ ॥ ৩১ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২০ জুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

এক সময়ে আমরা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেছি, বিদেশী শাসনই ভারতবর্ষে যাবতীয় ভেদ বিবাদ এবং অনৈক্যের মূল। ব্রিটিশ শাসন উচ্ছেদের জন্য দেশবাসী প্রায় সকলেই যখন একত্ব সংকল্প গ্রহণ করেছে তখন ধরে নিয়েছি ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্য এবং সংহতির ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব বেশী ভাবনার কারণ নেই। ব্রিটিশ রাজকে বিদায় করতে পারলেই 'এক জাতি, এক প্রাণ, একতা' বাস্তব ক্ষেত্রে অনায়াসে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। কিন্তু আমাদের সে-আশা আজ প্রায় বিলুপ্ত। বিদেশী শাসনের রাহু-মুস্ত ভারতের অনায়াসলভ জাতীয় ঐক্যে বিশ্বাসের ভিত্তিমূল পর্যন্ত বিপর্যস্ত, যে কারণে স্বাধীনতা লাভের চৌদ্দ বৎসর পর জাতীয় ঐক্য-বিধ্বংসী শক্তিগুলির মারাত্মক আনিষ্টকর ক্রিয়াকলাপ প্রতিরোধের প্রস্তাব দেশের নেতৃস্থানীয়গণ বিচার বিবেচনা করার জরুরী তাগিদ অনুভব করছেন। জাতীয় ঐক্য-বিধ্বংসী শক্তি অবশ্য এক-রকম মাত্র নয়। উগ্র সাম্প্রদায়িক স্বাতন্ত্র্য-বোধ জাতীয় ঐক্যের পক্ষে কী পরিমাণ ক্ষতিকর হতে পারে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ স্বাধীন ভারতের জন্মব্তান্তেই লেখা হয়ে আছে। কিন্তু তার পরও আছে। জাতীয় ঐক্যের প্রশ্নে বর্তমানে যে কঠিন সংকট দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে কোন কোন অঞ্চলের ভাষাগত সংখ্যাগরিষ্ঠদের উগ্র আধিপত্য প্রয়াস। এককথায় সংখ্যাগুরু, এবং সংখ্যাগরিষ্ঠ, মেজরিটি ও মাইনরিটির সমস্যা যেমন ব্রিটিশ আমলে তেমনি এখনও ভারতবর্ষের কাঁধে চেপে রয়েছে।

অথচ ব্রিটিশরাজের সঙ্গে যেকালে আমাদের লড়াই চলছিল তখন লন্ডনে হোয়াইট হলের বড়কর্তাদের, এদেশে ইংরেজ রাজপুরুষদের আমরা জোরগলায় শুনিয়েছি ভারতবর্ষের ইতিহাসের চির-সত্য হল বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য, বহু-র

জতুগৃহ

মধ্যে একের বা একাত্তার প্রকাশ। আমরা বলছি, ব্রিটিশ রাজই সাম্রাজ্যিক স্বার্থ-রক্ষার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের বিভিন্ন সম্প্রদায়, জাতি, বর্ণ এবং ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে বিদ্বেষ ও বিবাদ বিসম্বাদ সৃষ্টি করেছে। অভিযোগ নিতান্ত মিথ্যা ছিল না; কিন্তু এও ঠিক যে, সুদৃঢ় মাত্র ব্রিটিশ শাসন উচ্ছেদের জন্য রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের বিচিত্র বিভিন্ন লোকসমষ্টিতে একত্রিত করার প্রয়াস অনেক পরিমাণে সফল হলেও জাতীয় জীবনের অন্য সব ক্ষেত্রে বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য খুব দৃঢ় এবং বিস্তৃতভাবে প্রসারিত হতে পারেনি। ইংরেজের রাজত্বের আমরা পেয়েছিলাম এক শাসন, কিন্তু একদায়িত্ব নয়। তবে ব্রিটিশ শাসন অবসানের জন্য এক লক্ষ্যানুগামী একদায়িত্বের প্রেরণা ভারতের জাতীয় ঐক্যবোধ অনেকখানি উদ্বেগ করেছিল সন্দেহ নেই। আর সে সময় আমরা প্রবল ভাবাবেগের প্রভাবে অনায়াসে বিশ্বাস করেছিলাম সুইজারল্যান্ডের লোকেরা যখন তিন জাত তিন ভাষাভাষী হয়েও নেশন তখন আমাদেরই বা নেশন হতে বাধা কী? বাধা যে কোথায় এবং কী বিষম সেটা রাষ্ট্র-নৈতিক স্বাধীনতা এবং শাসনক্ষমতা লাভের পর গত চৌদ্দ বৎসরে নানাভাবে ঠেকে ঠেকে শোনা যাচ্ছে।

স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারত যদিও রাষ্ট্র হিসেবে এক এবং অবিভাজ্য তবু এর রাষ্ট্রপ্রতিমার কাঠমো এমনভাবে গড়া যে নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে জোড়ের চিহ্নগুলি সুস্পষ্ট। জোড় মানে অবশ্য সবক্ষেত্রে জোড়াতালি না হতে পারে, কিন্তু রাষ্ট্রিক ক্ষমতার হিসাব যেখানে রাষ্ট্রসংগঠনের আলাদা আলাদা কোঠায় আলাদা আলাদা হিসাবে ভাগ করে দেওয়া সেখানে জোড়ের কোঠায়ও সামান্য ফাটল ধরলেই বিপদ। ভারতবর্ষের

সত্যি, ঐক্য যে একটা অখণ্ড সম্পদ যার পর সমস্ত ভারতের সমানাধিকার, এই মৌল সত্যটি গত চৌদ্দ বৎসরে দেশের নানা অঞ্চলে নানা ভাবে বিধ্বস্ত হচ্ছে। আর এখন এমনই অবস্থা যে, দেশের কোন কোন অঞ্চলের অধিবাসীরা ভেবেই পাচ্ছেন না ভারতীয় নাগরিক হিসাবে তাঁদের অধিকার কোথায় ও কতটুকু। তবু আমাদের রাষ্ট্রপ্রতিমার কাঠমোয় অঙ্গরাজ্যগুলির যে আলাদা আলাদা হিসাব নির্ধারিত রয়েছে তার কোনও অদলবদল সম্ভবত কেউই চাইছেন না।

তবে কথা কী, অঙ্গরাজ্যগুলি যেমন একদিকে ভারতীয় জনসমষ্টির বৈচিত্র্যের স্বীকৃতি তেমনি এগুলির পরস্পর নির্ভর ঐক্যও ভারতীয় সংবিধানে সুপ্রতিষ্ঠিত। কাজেই কোন অঙ্গরাজ্যই একেবারে নিজের খুশীমত চলতে পারে না; কোন অঙ্গরাজ্যের সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষা-গোষ্ঠী দাবী করতে পারে না যে, সে রাজ্যের ভাষাগত সংখ্যা-লঘুদের স্বতন্ত্র মর্যাদা এবং অধিকার বিলোপ করা হোক। কোন অঙ্গরাজ্যে কেবল সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাগোষ্ঠীর আধিপত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হলে অসন্তোষ এবং অশান্তি অনিবার্য। অথচ এই ধরনের অশান্তির ন্যায়সংগত প্রতিকার সম্ভব। ভারতীয় সংবিধানেই তার উপায় নির্দেশিত আছে।

কোন অঙ্গরাজ্যে যদি লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর মাতৃভাষা সেই রাজ্যের সংখ্যাগরিষ্ঠের ভাষা থেকে স্বতন্ত্র হয় তাহলে ভারতীয় সংবিধান অনুযায়ী সেই রাজ্যে দুই বা ততোধিক ভাষা রাজ্যভাষা হিসেবে স্বীকৃতি লাভ করতে পারে। সমস্যা এবং তার সমাধান এমন কিছু জটিল বা দুঃসাধ্য নয়। তবে কথা ওই যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাগোষ্ঠী যদি জিদ করে রাজ্যটার মৌল আনা হিসাব তাদের, তাহলে সেই বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য যাকে আমরা ভারতবর্ষের প্রাণস্বরূপ বলে গণ্য করি তার বিপর্যয় রোধ করা অসম্ভব। ভারতের কোন রাজ্যই কোন ভাষাগোষ্ঠীর একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, এই বাস্তব সত্যকে স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্নভাবে ভারতের নাগরিকবৃন্দ মেনে না নিলে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিন্দুমাত্র আশা নেই। বর্তমানে আমরা যে ভারতবর্ষে বাস করছি তাকে জতুগৃহ বলা অনায়াস হবে না। দেশ স্বাধীন হওয়ার মাত্র চৌদ্দ বৎসর পর জাতীয় ঐক্যের এমনই পরিণতি।

পঞ্চম
সংস্করণ

ভবধূরে (১০)

‘গট্টন আপেটিট’—গুড্ এপিটাইট!
এর ঠিক বাংলা নেই। উপাসনার পর একে অন্যের দিকে তাকিয়ে সবাই বলে, ‘আশা করি তোমার যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, আর তুমি তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারো।’ ইংরিজির মত জর্মানেরও ‘হাঙার’ (হুঙার) ও ‘এপিটাইট’ (‘আপেটিট’) দুটো শব্দ আছে। ‘এপিটাইটের’ ঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ নেই। ‘খাওয়ার বৃদ্ধি, বাসনা’ অনেক কিছু দিয়ে মোটামুটি বোঝানো চলে কিন্তু ঠিক অর্থটি বেরয় না। যেমন ইংরিজিতে বলা চলে ‘আই এম্ হাঙারি বাট হ্যাভ্ নো এপিটাইট’—‘আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই।’ কিংবা ‘মুখে বুচ্ছো না।’ আবার পেটুক ছেলে যখন খাই খাই করে তখন অনেকেই বলে, ‘দি বয় হ্যাভ্ এপিটাইট বাট্ হি ইজ্ নট হাঙারি এট অল।’ এস্থলে ‘এপিটাইট’ তাহলে দাঁড়ায় ‘চোখের ক্ষিধে’। আমার অবস্থা, দুইই ছিল।

আইনানুযায়ী আমার মাঝখানে বসার

কথা, কিন্তু আমি একরকম জোর করে মারিয়ানাকে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম। ঠাকুরমার কখন কি দরকার হয় আমি তো জানিনে। মারিয়ানা কাছে থাকলে ঠকে সাহায্য করতে পারবে।

বিরাত গোল এক চামচ দিয়ে সুপের বড় বোল্ থেকে আমার গভীর সুপ-প্লেটে মারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার লিটার সুপ। আমি যতই বাধা দিই, কোনো কথা শোনে না। শূধু মাঝে মাঝে পাকা গিল্লীর মত বলে, ‘মানজল্ অর্ডনটলিষ এসেন্’—‘ভালো করে খেতে হয়, ভালো করে খেতে হয়।’

ঠাকুরমা দেখি, তখনো কি যেন বিড়বিড় করছেন। হয়তো নিত্য মন্ত্রের উপর তার কোনো ইন্টমন্ড আছে,—সেইটেই জপ করছেন।

আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বোকা বলে মনে হয়, আমি ততটা বোকা নই; আর বড়দা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, আমি ততটা বুদ্ধিমান নই। কোনটা ঠিক জানিনে, তবে আমার স্মৃতিশক্তিটি ভালো সে-কথাটা উভয়েই স্বীকার করতেন। আমার মনে পড়ে গেল, আমার শহুরে বন্ধু পাউল একবার আমাকে ‘উপাসনার অত্যাচারের’ কথা শুনিয়েছিল। সমস্ত দিন খোটে খিদেয় হনো হয়ে চাষারা তাকিয়ে আছে সুপ-

প্লেটের দিকে—ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর— আর পাদ্রীসারেব, তিনি সমস্তদিন ‘প্রভুকে’ স্মরণ করেছেন বলে তার হাঙার এপিটাইট কিছুই নেই—পাদ্রী সারেবের উপাসনার আর অন্ত নেই।

আমি অনুমান করলুম, আমি বিদেশী বলে হয়তো মারিয়ানা মন্তোচ্চারণে কিছু কিছু কাট-ছাঁট করেছে। ফিস্ ফিস্ করে সে-কথা শোধতে তার সর্বমুখ শূধু নয়, যেন রক্ত চুলের গোড়াগুলো পর্যন্ত লাল হয়ে গেল। অপরাধ স্বীকার করে মাথা নিচু করে বললে, খাওয়ার পরের উপাসনা পুরোপুরি করে দেবে।

ঠাকুরমার প্লেটে মারিয়ানা সুপ ঢেলেছিল অল্পই। তিনি প্রথম চামচ মুখে দেওয়ার পর আমারও খেতে আরম্ভ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে শূধোলে, ‘শেনকট্ এস্?’ অর্থাৎ ‘খেতে ভালো লাগছে তো?’ এটা হল এদেশের দু নম্বরের টেবল এটিকেট। আমি বললুম, ‘দনাবাদ! অর্প্! রাজসিক!’ জর্মানের কথাটা ‘হারলিষ’—তার বাঙলা ‘রাজকীয়’ ‘রাজসিক’।

আমি বললুম, ‘ঠাকুরমা, আপনাদের এই রবিবারের সেটিং ভারী চমৎকার।’

ঠাকুরমা বললেন, ‘এ বাড়িতে কিন্তু মোটেই খাপ খায় না। তা কি করবো বলো। আমার মামা কাজ করতেন এক পর্সালিন কারখানায়। তিনি আমাকে এটা দেন। সে কতকালের কথা—এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের।’

মারিয়ানা বললে, চেপে যেও না, ঠাকুরমা! তোমার বিয়ের সময় উপহার পেয়েছিলেন সেটা বললে কোনো অপরাধ হবে না। ফের “এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের” বলে আরম্ভ করো না।

আমি শূধালুম, ‘এস্ ইস্ট্ সো লাঙে হের—সে আবার কি?’

উৎসাহের সঙ্গে মারিয়ানা বললে, ‘বুঝিয়ে বলছি, শোনো। ঠাকুরমা যখনই আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠে। “তোমার বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতো না, তুই কেন করছিস?” তোমার মা তার সামবসরিক পরবের দিনে (নোমেন্স্ টাং) ভোরবেলা চার্চ গিয়েছিল, আর তুই নটা অর্থাৎ ভন্ডস্ করে নাক ডাকালি।” কে কবে হেসেছিল, কে কবে কেশেছিল টায়-টায় মনে গাঁথা আছে। আবার দেখো, শীতকালে যখন দিনভর রাতভর দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনো যায় না, তখন যদি সময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, ‘হ্যাঁ, ঠাকুরমা, বলো তো ভাই, লক্ষ্মীটি, ঠাকুরদা কিভাবে

—রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে—

—দুর্গাখানি অমূল্য গ্রন্থ—

রবীন্দ্রনাথের গান

৩.০০

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সদা প্রকাশিত:

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

রাজদ্রোহী

৩.০০

নীলকণ্ঠ-এর

দ্বিতীয় প্রেম

৫.০০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর

ছায়াপথ

৪.৫০

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্রনাথের ‘মানসী’

৩.০০

অমূল্যধন মূল্যোপাধ্যায়

পরবর্তী প্রকাশনা

বিমল মিশ্র-এর

শনি রাজা রাহু মল্লী

রূপরাখা

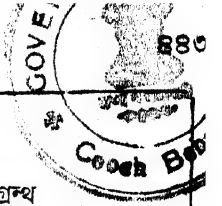
৫.০০

সুবোধ চক্রবর্তী

কী মায়ী

৩.০০

কল্পনা প্রকাশনী— ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল। এক হাটু গেড়ে আরেক হাটু মূড়ে, ফুলের তোড়া বাঁহাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান হাত বুকের উপর চেপে নিয়ে—

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'অবাক করলি! তুই এসব শিখলি কোথায়? তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল নাকি?' এইবারে ঠাকুরমার ঠোঁট খুললো। বললেন, 'বেশ হয়েছে।'

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, 'দাং! সিনেমাতে দেখেছি। উইলহেলম বুশের আঁকা ছবিতে দেখেছি।' (১) তা সে যাকগে, আমার কথা শোনো। এসব বিয়ের প্রস্তাব, আমার পর পয়লা ঝগড়া, ঠাকুরদা যখন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, এসব কথা জিহ্বাস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশক্তি একদম লোপ পায়। আমাদের ঐ কাল কুকুরটা যেৱকম পূর্ণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে ডুকের ডুকের আতঁরব ছাড়ে ঠিক সেই গলায় কাকিয়ে কাকিয়ে বলে,— সে এই কথা—'এস! ইস্ট! সো লাঙ হের', 'সে কত প্রাচীন দিনের কথা, সে সব কি আর আমার মনে আছে।' ধমকের বেলা সব মনে থাকে—তখন আর 'লাঙ হের, লাঙ হের' নয়।

আমি বললুম 'আলবাং, আলবাং।'

তার থেকে অবশ্য বোঝা গেল না আমি কোন পক্ষ নিলুম। পরে বিগদে পড়ল যেদিকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো, কৃষ্ণ-পক্ষ, অর্থাৎ গ্রীকদের পক্ষেই থাকার চেষ্টা করি।

ইতিমধ্যে আমি মারিয়ানার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রামাঘরটি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছি।

ঘরের উত্তর-পূর্বে কোণে দুই দেয়ালের সঙ্গে মিলে সিন্‌ক্—জর্মনে বলে 'প্যাসে-গ্টাইন'।

দেয়ালে গাথা ওয়াশলেটের মত, ছোট চৌবাচ্চা-পানা, দেয়ালে গাথা বলে যেন হাওয়ায় দুলছে—মাটি পর্যন্ত নেবে আসনি। সেখানে টাপে বাসন-কোষন নাজা হয়, মাছ-মাংস ধোওয়া হয়—তাই রামাঘরে, কিংবা দাওয়ার (অবশ্য এই শীতের দেশে দাওয়া জিনিসটাই নেই) ঘড়া ঘড়া জল রাখতে হয় না। খাওয়া-দাওয়ার পর তাৎ বাসন-বর্তন, হাড়ি-কুড়ি ঐটেতে রেখে সেটাকে জলভর্তি করা হয়। তারই উপরে বর্দিকের দেয়ালে কয়েকটা হুকে ঝুলেছে ধুঁদুলের জালের

(১) জর্মনদের সুকুমার রায়। ও'রই মত নিজের কবিতার ছবি নিজেই আঁকতেন। তবে সুকুমারের মত 'পোয়ার ননসেন্স' লেখেননি। ও'র বেশী ভাগই ইলাস্ট্রেটেড গল্প।

'নাভানা'র বই

অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

ঘরে-ফেরার দিন

বাংলা সাহিত্যে অমিয় চক্রবর্তীই একমাত্র কবি যার কাব্যের পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমূর্খ বিশ্বদৃষ্টিতে ব্যক্তি বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল বিচ্যুতার আলিঙ্গন যেমন প্রতিবিন্দিত, কাব্যবিবর্তনের প্রতিটি পর্যন্ত তেমন অবিচ্ছিন্ন বলাগবোধের গভীরতার প্রত্যয়ে প্রোঙ্গদল। 'ঘরে-ফেরার দিন' কাব্যগ্রন্থে অমিয় চক্রবর্তী সংস্রাতিত নতুন অভিজ্ঞানে, ছন্দ-শিল্পের নতুনতর কারুকায়িততে নতুনভাবে আবিষ্কৃত হলেন॥

দাম : সাড়ে-তিন টাকা

অ ন্য না কা ব্য গ্র ন্থ

বোদলেয়ার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮.০০

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী ৩.০০

কংকারতী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গে

বুদ্ধদেব বসুর অনূপম গ্রন্থ

সব-পেয়েছিঁর দেশে

গেটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, 'Here is a complete man.' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত জীবনটাই তাঁর নিখুঁত শিল্পকর্ম। শিল্প দিয়ে জীবনকে খুঁটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিল্পকে ফলিয়েছেন তিনি। সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষটির সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শাস্তিনিকেতনে। জগৎ এসে যেথায় মেলে সেই সব-পেয়েছিঁর দেশে মহাকবির আনন্ডগুণে কয়েকবার আতিথ্য-লাভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বুদ্ধদেব বসুর। রবীন্দ্র-রাজধানীতে জীবনসম্রাটের অন্তরংগ সাম্রাজ্যে তিনি যে অনির্বচনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তার অম্লান স্মৃতিসৌভ ছড়িয়ে আছে 'সব-পেয়েছিঁর দেশে' গ্রন্থে॥ দাম : আড়াই টাকা॥

নাভানা

৪ ৭ গ শ চ ন্দ্র অ্যা ভি নি উ, ক ল কা তা ১ ৩

ক্লাসিক প্রেস

আলোচনা গ্রন্থঃ
ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র মনীষা

যারোটি প্রবন্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও
রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের আলোচনায়
রবীন্দ্র মনীষার নোভুন পরিচয় উন্মোচিত
হয়েছে।

—পাঁচ টাকা

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে বীরবল সম্পর্কে
আলোচনা যৎসামান্য। গ্রন্থটি অনু-
সন্ধিসহ পাঠকের অভাব পূরণে সক্ষম।

—চার টাকা

কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

সুবোধ ঘোষের	
মহীপায়সী	... ৪,
শূন্য বরনারী	... ৩,
খির বিজুরী	... ৩,
কুসুমেশ্বর	... ২৥০
ভোরের মালতী	... ২,

বিমল করের

কাচঘর

—দুই টাকা

শ্যচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বিদিশার নিশা	... ৩,
নতুন নাম নতুন ঘর	... ২,
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
একটি নীড়ের আশা	... ৩,
মৌন বসন্ত	... ৪,
বিজন চক্রবর্তীর	
উত্তরস্যাং দিশি	... ২,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	
মেঘরাগ	... ২৥০
সমরেশ বসু	
মনোমুকুর	২৥০

সর্বত পাওয়া যায়।

ক্লাসিক প্রেস,

৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা

পরিবর্তে ওয়েস্ট কটন, অতি সূক্ষ্ম
তারের জালের স্পঞ্জ, খান দুই ঝাড়ন।
আর তার নিচে দেয়ালে গাথা শেল্ফের
উপর ভিমজাতীয় (ওদের বোধ হয়
'পেরিসি') গুড়োর চোঙা, সাবান, আর
দু-একটা টুকটাকি থেগলো আর্মি
চিনিনে। আর্মি তো আর জার্মান রাসায়নে
ছেলেবেলা কাটাইনি। ডানদিকের দেয়ালে
গাথা, কিংবা ঝোলানো একটা বেশ বড়
খোলা শেল্ফ। সিন্কে হয়তো দু-চার
কাংলি গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে—
রাসা শেষ হওয়ার পর যে-টুকু আগনে
বেঁচে থাকে, সেটা ঘাতে করে খামকা নষ্ট
না হয়, তাই তখন তার উপর
কাংলি ঢাটিয়ে দেওয়া হয় এবং
সেই গরম জলে বাসন-কোষনের
চর্বি গলবার জন্যে সিন্কে ঢেলে দেওয়া
হয়, আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে
চাইলে তো কলাই নেই। সিন্কের সামনে
দেয়াল-মুখো হয়ে দাঁড়িয়ে উপর থেকে
ভিম্, স্পঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে
হাঁড়ি মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা শুকাবে,
তার পর ডান দিকের শেল্ফে রাখবে।
ভালো হয় যদি একজন মাজে আর অন্যজন
ঝাড়ন দিয়ে পোছে।

সিন্কে ডান দিকে পূর্বের দেয়ালের
সঙ্গে ঘোঁষে একটি প্রমাণ সাইজের মোক্ষম
টেবিল। উপরের তক্তাখানা অম্লতত দু'ইঞ্চি
পুরু হবে। এর উপরেই মাছমাংস-
তরকারি কাটাচিই হয়। তাই তার সব-
পৃষ্ঠে ক্রিস-ক্রস্ ছোট-বড় সব রকম
কাটার দাগ। পোয়া ইঞ্চি পরিমাণ জায়গা
বেঁবেবে না যেখানে কোনো দাগ নেই।
টেবিলের এক পাশে মাংস কোফা।
কাটার জন্যে একটা কল লাগানো আছে।
টেবিলের সামনে একটি টুল—কিন্তু জার্মান
মেয়েরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই রাসার কাজ
করতে ভালোবাসে।

সিন্কে বাঁদিকে উত্তরের দেয়ালের
সঙ্গে গা ঘোঁষে হাথ, উন্ন, বা খুশী
বলতে পারেন। প্রায় টেবিল সাইজের
একটা লোহার বাস্ক। উপরে চারটি
উন্ননের মুখ। নিচের দরজা খুলে কয়লা
পোরা হয়। ভাঙা টুকরো টুকরো পাথরে
কয়লা ছাড়া এরা ব্যবহার করে রিক্টে।
কয়লা গুড়ো করে ইপ্টের (রিক্ট) সাইজ
বানানো হয় বলে এগুলোর নাম রিক্টে।
হাত ময়লা না করে সাঁড়াশি দিয়ে হোলা
যায়, আগুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আর
খুশোও দেয় অত্যন্ত। উন্ননের পাশে
এক বালতিতে কয়লা, অন্য বালতিতে
টিমটেস্ একগাদা রিক্টে। উন্ন থেকে
খুশো নিকাশের চোঙা কৌরিয়ে দেয়ালে
গিয়ে ঢুকছে যেখানে তারই ডান পাশে
দেয়ালে গাথা আরেকটা শেল্ফ। তাতে
বড় বড় জার, কোনোটাতে লেখা 'মেল'—

ময়লা, কোনোটাতে 'সেদকার'—চাঁদ,
কোনোটাতে 'সাল্‌ৎস'—নুন। তাম-চাঁদিনির
হা (ফোন-ওয়েয়ার) জারগুলো পোড়বার
আগেই কথগুলো লেখা হয়েছিল বলে
এগুলো কখনো মুছে যাবে না (২)। তার-
পর বোতল বোতল তেল, সিরকা ইত্যাদি
তরল পদার্থ। সর্বশেষে মার্গারীন, মাখন
আরো কি সব।

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল।

ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে—অর্থাৎ
সিন্কে বাঁদিক কোণে—একখানা পুরনো
নিচু তাম-চেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে
ঢুকবেই বাঁদিক পড়ে। এ-চেয়ারে ঠাকুরমা
বসে বসে ঢোলেন। সামনের ছোট ফুটস্টল
বা পা-পটির উপর পা রেখে।

এদের ডুইং-রুম-কম-ডাইনিং রুম আছে।

কিন্তু তার ব্যবহার বড় একটা হয় না।

সেটা যেন বড় পোশাকী। বসে দু'খ

পাওয়া যায় না, কথাবার্তা কেমন যেন জমে

না। বস্তু ঘরের কেমন যেন একটা

ভাপসা গন্ধ।

আর এ-ঘরে কেমন যেন একটা হুপতা,

খোলাখুলি ভাব। কেউ যেন কারো

পর নয়।

(২) 'ফোন-ওয়েয়ার' শব্দ বাংলা

অভিধান 'পাথরের বাসন' বলা হয়।

আমলে ওটা সবচেয়ে নিরস পেরিসিল বা

পেরিজড পটারি বলা যেতে পারে। তাম-

বর্ণের চাঁদনিমাটি বলে এসব জারকে পূর্ব-

শঙ্কলায় তাম-চাঁদিনি বলা হয়। উভয় বাঙলায়ই

এগুলো ব্যবহার হয় প্রধানত আচার

রাখার জন্য।

অসিতকুমার ভট্টাচার্য-এর

বাতাবরণ

বর্তমান বাংলা কাব্যে

এক বিরল বিস্ময়ের

যোজক

কবিতা-পরিষদ-এর

প্রথম গ্রন্থ, দাম ২.৫০

পরিবেশক

সিগনেট বুকশপ

১২ বঙ্কিম চার্জি স্ট্রিট

কলিকাতা-১২

বৈদেশিকি

কিছুদিন যাবৎ অ্যাংগোলায় পতু'গীজ উপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের বিদ্রোহ চলেছে। এই বিদ্রোহ দমনের প্রচেষ্টায় সালাজার সরকার যে-মর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেটা পরিপূর্ণ যাতকের মর্তি। হত্যা, হত্যা, হত্যা—নিবিচারে হত্যা চালিয়ে যাও, যতক্ষণ পর্যন্ত বিন্দুমাত্র বিদ্রোহী মনোভাবের চিহ্ন থাকে—এই হলো লিসবন গভর্নমেন্টের নীতি। উত্তর অ্যাংগোলা থেকে প্রায় সমস্ত যুরোপীয়ানদের সরিয়ে আনা হয়েছে। যাত্বে চোখ বুজে মেশিনগান চালানো যায় এবং 'মাপাম' বোমা নিষ্ক্ষেপ করা যায়। অ্যাংগোলার কথা ইউনাইটেড নেশনস্—এ উঠে এবং একটা প্রস্তাবও পাশ হয়েছে, কিন্তু পতু'গীজ গভর্নমেন্টের নৃশংস নীতি বাহত করার কোনো কার্যকর ব্যবস্থা এখনো কিছু হয়নি। ইউনাইটেড নেশনস্—এ মার্কিন সরকার পতু'গীজ গভর্নমেন্টের উপনিবেশিক নীতির কিছুটা মিন্দা করেছেন বলে, কিন্তু সাধারণভাবে সালাজার গভর্নমেন্টের উপর কোনো চাপ দেওয়ার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বস্তুত সালাজার "ন্যাটো"র পরোক্ষ সমর্থনই পেয়ে যাচ্ছে।

এ বিষয়ে মার্কিন সরকারের চেয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্টের ভাব আরো সন্দেহজনক। অ্যাংগোলার পতু'গীজরা যে কাণ্ড করে চলেছে, তাতে সারা আফ্রিকায় তীব্র অসন্তোষ এবং রোধ সঞ্চারিত হচ্ছে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট পতু'গীজ গভর্নমেন্টের সমর্থনে আফ্রিকানদের মনে এরকম ধারণার সৃষ্টি হলে সেই অসন্তোষ এবং রোধ কিছুটা বৃটিশ গভর্নমেন্টের উপর যাবে। সেটা অবশ্য বৃটিশ গভর্নমেন্ট চান না, কিন্তু বৃটিশ গভর্নমেন্ট এবং বৃটিশ রাজপুরুষদের কোনো কোনো সাম্প্রতিক ব্যবহার এমনধারা হয়েছে, যাতে পতু'গীজ সরকারের প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন সহানুভূতির আভাস পাওয়া যায়—অন্ততপক্ষে বাইরে থেকে তাই মনে হবে। তা না হলে এই সময়ে বৃটিশ রণতরী 'লিওপার্ড'র লুয়াণ্ডায় পড়্ উইল ভিজিটে' যাবার কী মানে হয়? অথবা এই সময়ে বৃটিশ মন্ত্রীদের পতু'গালে বেড়াতে যাবার ঘটাই বা কেন? সালাজারের সৈন্য-বাহিনীর জন্য অশ্রুশ্রব্দ যে-সব দেশ থেকে সংগৃহীত হয়, তারা প্রায় সকলেই "ন্যাটো"র অন্তর্ভুক্ত। আমেরিকা, ব্রুটন এবং অন্য কয়েকটি ইউরোপীয় দেশ, যারা "ন্যাটো"র

॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥

মাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোট গল্পের
অপূর্ণ সংকলন

শত বর্ষের শত গল্প

২য় খণ্ড ১২.৫০ ॥

তারাশংকর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ।
ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত সার্থকনামাদের গল্প-সংগ্রহ।
শত বর্ষের শত গল্প প্রথম খণ্ড ১৫.০০

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

• তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের •

চাঁপাডাঙ্গার বউ (৪র্থ মঃ)	২.৫০	রাইকমল (৯ম মঃ)	২.৫০
চৈতাল ঘূর্ণি (১০ম মঃ)	২.৫০	বিচারক (৮ম মঃ)	২.৫০

• মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের •

পতুল নাচের ইতিকথা (৭ম মঃ)	২.৫০	জয়ন্ত (২য় মঃ)	৪.০০
---------------------------	------	-----------------	------

• মনোজ বসুর •

সৈনিক (৭ম মঃ)	৪.০০	জলজগল (৩য় মঃ)	৫.০০
---------------	------	----------------	------

• নীলকণ্ঠের •

অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মঃ)	৫.০০	এলেবেলে	২.৫০
-------------------------	------	---------	------

• উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের •

বিগত দিন	৩.৫০	দিকশূল (৩য় মঃ)	৪.৫০
----------	------	-----------------	------

• স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের •

রাতভোর (২য় মঃ)	২.০০	মৃগভূক্ষা	৩.০০
কুমারেশ ঘোষের		শশিভূষণ দাশগুপ্তের	
সাগর-নগর	৩.৫০	বান ও বন্যা	৩.০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
চলাচল (২য় মঃ)	৬.৫০	রূপোলী চাঁদ (৩য় মঃ)	২.৫০
নারায়ণ সান্যালের		সন্তোষকুমার দের	
মনামী	৪.০০	বৈঠকী গল্প	২.৫০
সৈয়দ মুজিব আলীর		সুবোধ ঘোষের	
জলে ডাঙ্গায় (৮ম মঃ)	৩.৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ)	৫.০০

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০ ॥

তোমরাই ডরসা (২য় মঃ) ৪.৫০ ॥ কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি (২য় মঃ) ৩.০০ ॥

প্রতিভাময়ী নবীণা লেখিকা প্রীতিকণা আদিত্যের উপন্যাসোপম ভ্রমণ-কথা

কেদার-তুঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

অধীন সদস্য তাদের সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ সাহায্য না পেলে পতু'গাল গভর্নমেন্টের ক্ষেত্রে তার বর্তমান নীতি চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব হতো।

এই বিষয় উল্লেখ করে পণ্ডিত নেহরু দু'গাঁয়ের নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় একটি বক্তৃতায় স্কেড প্রকাশ করেছেন। শ্রী নেহরু বলেন যে, অ্যাংগোলায় আফ্রিকান বিদ্রোহীদের হাতে অনেক পতু'গীজ নিহত হয়েছে সত্য, কিন্তু পতু'গীজ গভর্নমেন্ট যা করতে আরম্ভ করেছে, সেটাকে জাতি হত্যা বা "জেনোসাইড" ছাড়া আর কিছু বলা চলে না। আফ্রিকায় সর্বত্র স্বাধীনতা লাভের জন্য আফ্রিকানদের উত্থানের প্রতি পণ্ডিত নেহরু ভারতবর্ষের সহানুভূতি ও সমর্থন জানান এবং বলেন যে, পতু'গাল যে এখনো এই ধরনের ঔপনিবেশিক নীতি চালিয়ে যেতে পারছে, তার কারণ এখনো পতু'গাল কতকগুলি শক্তিশালী এবং 'সম্মানিত' মিত্রের সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ সাহায্য পাচ্ছে।

বলা বাহুল্য, এগুলির কোনোটাই নূতন কথা নয়। পতু'গীজরা যে গোয়া দখল করে বসে থাকতে পারছে, তা-ও ঐ কারণে, এ কথা আমরা এক যুগ বারো বছরের উপর শনে আসছি। একদা গোয়ার সহিত মুক্তি-আন্দোলনের প্রতি ভারতের কংগ্রেসী সরকারের সক্রিয় সমর্থনের প্রত্যাশা অমূলক ছিল না বলে লোকের ধারণা হয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল যে, এ বিষয়ে ভারত সরকারের নীতি একটা "নয়া মোড়" নিয়েছে। তখন থেকে গোয়ার মুক্তির জন্য ভারত সরকার প্রোপাগান্ডা ছাড়া আর কিছু করতেন না—এই পথ নিয়েছেন এবং দেশের লোককে বলে আসছেন, 'ধৈর্য' ধরে থাকো, গোয়া ছেড়ে দিতে পতু'গীজরা একদিন না একদিন বাধ্য হবে। আমাদের কিছু (বাক্যব্যয় ছাড়া) না করলেও হবে। সালাজারের গভর্নমেন্টের মতো অত্যাচারী প্রতিক্রিয়াশীল গভর্নমেন্ট স্বদেশেও হয়ত বর্শাদিন টিকবে না। তা ছাড়া পতু'গাল এবার "ন্যাটো" মিত্রদের কাছ থেকে যে সাহায্য ও সমর্থন এখন পাচ্ছে আন্তর্জাতিক পরিবর্তনের চাপে, তাও একদিন উবে যেতে বাধ্য। তখন গোয়া আপনাই মুক্তি এবং স্বাধীন ভারতে স্বস্থান লাভ করবে।

একদিন না একদিন গোয়া মুক্তি পাবে। অবস্থার চাপে পতু'গালের ঔপনিবেশিক মুষ্টি কোনো না কোনো দিন নিখিল নিশ্চয়ই হবে—কিন্তু এই কথা ঘোষণা মাত্র করাকে তো একটা কার্যনীতি বলা যায় না। এর জন্য এই রকম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা অবলম্বনের জন্য পতু'গালের শক্তিশালী মিত্রগণ ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞ হতে পারে, কারণ ভারত সরকার অসহিষ্ণু হয়ে গোয়া

সম্পর্কে কিছু একটা করে বসলে পতু'গালের সেই সব শক্তিশালী মিত্রগণ নিশ্চয়ই একটু মুশকিলে পড়বেন। কারণ ভারত সরকার যদি নামমাত্র সামরিক ব্যবস্থাও অবলম্বন করেন, তা হলেও পতু'গীজদের দু'দিনও গোয়ায় টিকে থাকার সম্ভাব্য নয়, "ন্যাটো"র প্রত্যক্ষ সাহায্য ছাড়া। কিন্তু "ন্যাটো"র কর্তাদের পক্ষে পতু'গালের হয়ে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সাহায্য দিতে অগ্রসর হওয়া কি সহজ হতো? তাতে জগৎব্যাপী "কোড ওয়ার" পরিস্থিতিতে যে বিপুল পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হতো, তার সম্মুখীন হতে কি আমেরিকা, বৃটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি "ন্যাটো"র মধ্য সদস্যগণ সাহসী হতো?

ভারত সরকার চান যে, আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপ আমেরিকা, বৃটেন প্রভৃতির উপর পড়ুক এবং সেই চাপে তারা পতু'গালের সালাজার গভর্নমেন্ট এবং উহার ঔপনিবেশিক নীতির প্রতি সম্পূর্ণ বিরাগ প্রকাশ করতে বাধ্য হোক। আমেরিকা, বৃটেন প্রভৃতি প্রতিকূল হলে পতু'গালের অত্যাচারী ঔপনিবেশিক নীতি অচল হবে। কিন্তু "ন্যাটো" শক্তিসমূহের উপর যে-আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপ ভারত সরকারের আকাঙ্ক্ষিত সেটার সৃষ্টিতে নিজে কোনরূপ সক্রিয় অংশ নিতে ভারত সরকারের আপত্তি কেন? এই অনাগ্রহ কি ধর্মসম্মত? পণ্ডিত নেহরু, যে কংগ্রেস কমিটির মিটিং-এ অ্যাংগোলা সম্পর্কে দুটো শক্ত কথা বলেছেন বা ইউনাইটেড নেশনস-এ ভারতের প্রতিনিধি অ্যাংগোলায় পতু'গীজ অত্যাচারের বিরুদ্ধে যে বক্তৃতা এবং নোট দিয়েছেন বা দেবেন সেটাকে হয়ত পূর্বোক্ত আন্তর্জাতিক চাপ সৃষ্টি করার দিক দিয়ে ভারত সরকারের একটা বড়ো কাজ বলে কেউ কেউ মনে করবেন।

একথার কিছু মূল্য থাকত যদি গোয়ার মুক্তির প্রশ্নের সঙ্গে ভারতের স্বার্থ সাক্ষাৎভাবে জড়িত না থাকত। আজ অ্যাংগোলায় হাজার হাজার মানুষকে পতু'গীজরা মেরে শেষ করছে। এই ঘটনা নিয়ে পৃথিবীময় যে স্কেড সিস্ট হয়েছে তার চাপ অবশ্যই "ন্যাটো" শক্তিবর্গের উপর পড়বে। কিন্তু সেই চাপ কি এই জন্য পড়বে যে দু'গাঁপরে এ-আই-সি-সি মিটিং-এ পণ্ডিত নেহরু এই নিয়ে দুটো শক্ত কথা বলেছেন? গোড়ায় যে-ব্যাপারটা রয়েছে সেটা হচ্ছে অ্যাংগোলায় আফ্রিকানদের বিদ্রোহ। তারা যদি বিদ্রোহ না করত, তারা যদি এই ভেবে বসে থাকত যে আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপে একদিন না একদিন পতু'গীজদের অ্যাংগোলা ছেড়ে যেতেই হবে, তাহলে কি এই চাপ সৃষ্টি হতো? অ্যাংগোলা, মোজাম্বিক প্রভৃতি পতু'গীজ ঔপনিবেশিক রাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত

হয়েছে বলেই তো আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপ সৃষ্টি হচ্ছে। এসব দেশে যদি বিদ্রোহ না ঘটত তবে ভারত সরকারের আকাঙ্ক্ষিত আন্তর্জাতিক অবস্থার চাপ কোথেকে আসত? অর্থাৎ আমাদের ধৈর্যের নীতির সাক্ষ্য নিভর করছে অ্যাংগোলা, মোজাম্বিক প্রভৃতি পতু'গীজ ঔপনিবেশিক রাজ্যের নির্যাতিত আফ্রিকান অধিবাসীদের ধৈর্য-চুতির উপর। অর্থাৎ গোয়ার মুক্তির লড়াই অংশত অ্যাংগোলা এবং মোজাম্বিকের বিদ্রোহীরা করছে এবং তার জন্য তারা হাজার হাজারে প্রাণ দিচ্ছেন। এর জন্য কেবলমাত্র বক্তৃতা করে পতু'গাল এবং তার মিত্রদের গাল দেওয়া ভারত সরকারের পক্ষে উচিত কি? হয় না।

গোয়ার সঙ্গে ভারতের কোনো সম্পর্ক না থাকলে তিনে কথা হতো। কিন্তু এক্ষেত্রে গোয়া সম্পর্কে ভারতের সরকারী নীতি যা তাতে অ্যাংগোলায় যারা মরছে তাদের প্রাণ নিসৃত্যের ফলে আমরা সাক্ষাৎভাবে না হোক পরোক্ষভাবে কতিপয় লাভ আশা করি। সুতরাং এখনে কিছু না করে কেবল মুখের কথা আর তেঁত দিয়ে কতখান সাধা যায় না, তাতে অর্থহীন হবে। এক্ষেত্রে ভারত সরকারের কর্তব্য হবে অবিলম্বে গোয়া মুক্তি সম্পর্কে একটা সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা। অন্যতমক্ষে অবিলম্বে ভারত সরকারের এই ঘোষণা করা উচিত যে একটা নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে—ধরুন সাত দিনের মধ্যে—যদি অ্যাংগোলায় পতু'গীজ অত্যাচার বন্ধ না হয় তবে ভারত সরকার গোয়া থেকে পতু'গীজদের বিতাড়িত করতে অগ্রসর হবেন। সেইটাই হবে মানুষের ন্যে কাজ, মানুষের ধর্মপালন। কিন্তু ইলেকশনীয় প্রতীক খুঁজতে গিয়ে যারা হস্তী, সিংহ, ব্যাঘ্র কিংবা ব্যুৎ পছন্দ না করে একজোড়া ছিন্নমূলক প্রাণী—বলদ বেছে নিলেন, তাদের দ্বারা পরিচালিত গবর্নমেন্ট কি তা করতে পারবে?

আলজেরার জাতীয়তাবাদী "প্রভিনশাল" গভর্নমেন্টের এবং ফরাসী গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের মধ্যে এভিয়ান শহরে যে-আলোচনা চলছে সেই সম্পর্কে গত সপ্তাহের 'বৈদেশিকী'তে একটি প্যারাগ্রাফ লিখিত হয়। তাতে এভিয়ান শহরের উল্লেখ যে-ভাবে করা হয় তা থেকে উক্ত শহরের অবস্থান সম্বন্ধে পাঠকের মনে একটা ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে এভিয়ান শহরটি ফ্রান্স ও সুইজারল্যান্ডের সীমান্তে অবস্থিত কিন্তু ফ্রান্সের সীমানার মধ্যে সুইজারল্যান্ডে নয়। এভিয়ান শহরটি ফ্রান্সের স্যভয় নামক প্রদেশের অন্তর্গত। ক্র্যাসের পূর্বে ফ্রান্সের অংশ ছিল না। ১৩০ বছর আগে, নিখুঁত হিসাবে করলে ১০১ বছর পূর্বে ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত হয়।

৩০।৫।৬১

আলোচনা

রামেন্দুসুন্দর

সবিনয় নিবেদন,

দেশ সাহিত্য সংখ্যায় গ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব মহাশয়ের "রাষ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ" প্রবন্ধের এক জায়গায় রামেন্দুসুন্দর গ্রিবেদীকে অবাঙালী বলা হয়েছে। এরূপ মন্তব্য আমাদের কাছে নতুন লাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত সাহিত্য-সাক্ষক চরিতমালায় রামেন্দুসুন্দরের যে পরিচয় আছে তাতে কোথাও এই মন্তব্যের সমর্থনে কিছু খুঁজে পেলাম না। এ-বিষয়ে লেখক আলোকপাত করলে ভাল হয়। —ইতি

কমলকুমার হালদার, কলকাতা



চুল
ও মাথার
স্বাস্থ্য রক্ষায়

কেশরঞ্জন



অমরীকৃত
কেশ তৈল

কলিকাতা
এন.এন.জেন.এন্ড.কোংলিঃ
কলিকাতা-১

বঙ্গভাষাপাঠ্য

সবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকার ২৯ সংখ্যায় (২০শে মে '৬১) বঙ্গভাষা স্টেটের ভূতপূর্ব মহারাজা প্রবীরচন্দ্র সম্বন্ধে শ্রীসুনীত ঘোষ যা লিখেছেন তার সবটাই কি সত্য তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত? না, রাজনৈতিক প্রচারকার্য— ঠিক বোঝা গেল না। লেখক বলছেন, মহা-রাজার মাত্র ৩০ বছর বয়স। যত দূর জানা যায় ১৩৩৬ সালে প্রবীরচন্দ্র দার্জিলিং জন্মিত হন। তাঁর বয়স বত্রিশ পার হতে চলল। এটা অবশ্য মারাত্মক ভুল নয়। কিন্তু সিনিয়র কেম্ব্রিজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রবীরচন্দ্র মাতা মহারানী প্রফুল্লকুমারী দেবীর সঙ্গে কিছুদিন বিলাতে কাটান— এ যে একেবারে অসম্ভব কথা। ইংরাজী ১৯৩৬-এর প্রথম বা শেষ ভাগে মহারানী প্রফুল্লকুমারী বিলাতে মারা যান। প্রবীর-চন্দ্রের তখন ছয় কি সাত বৎসর মাত্র বয়স (বালা ১৩৪২-৪৩)। আর্থদর্পণ মাসিক পত্রিকার ১৩৬৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় প্রফুল্লচন্দ্র ভগ্ন দেও লিখেছেন, মহারানী মারা যাওয়ার পর ছোট্ট ছেলেমেয়েদের নিয়ে কিরকম বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন তিনি।

একটি তথ্যের এতখানি অসঙ্গতিতে সমস্ত বচনটির সঙ্গতি সম্বন্ধেই কি সন্দেহ জাগে না? মহারাজ প্রবীরচন্দ্রের বিরুদ্ধে সবকার অবশ্য রুঢ় কিন্তু দেশবাসীর কাছে রুঢ় হওয়ার কি থাকতে পারে বা প্রবীরচন্দ্রকে মিনা করার কি এমন কারণ ঘটতে পারে? তবুও পড়ে তাও তো কোথা গেল না? প্রবীরচন্দ্রের যেসব লোকের ইঙ্গিত করা হয়েছে আমাদের অনেক বড়লোকেরই কি তা নাই?

জনৈক জিজ্ঞাসু
পরাী, উড়িয়া।

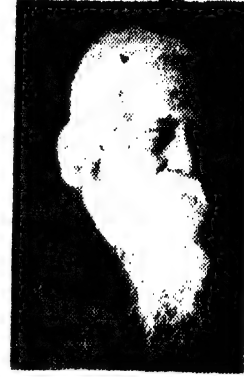
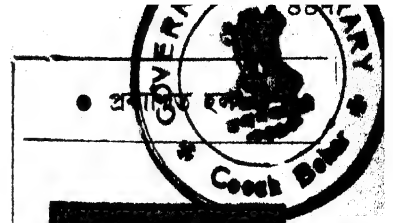
আকবর-মহিষী মরিয়ম-উজ্জ-জমানী

(সংস্কৃতের উত্তর)

সম্পাদক মহাশয় সবিনয় নিবেদন

১৫ বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) তারিখের "দেশ" সংখ্যায় উপরোক্ত প্রবন্ধের আলোচনায় শ্রীআবুল হাসান মোস্তা সাহেব লিখিয়াছেন, "মরিয়ম উজ্জ-জমানীকে জাহাঙ্গীরের বিমাতা ধরিয়া নেওয়া যেতে পারে।" এই মতের পক্ষে তিনি অভিনব দুইটি যুক্তি দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে আশুতোষ কলোজের অধ্যাপক শ্রীতীরেন মুখোপাধ্যায় মহাশয় ৩০শে বৈশাখ (১৩ই মে) তারিখের "দেশ" সংখ্যায় তথ্যবহুল উত্তরদানে আমাকে বাধিত করিয়া-ছেন।

আমার প্রবন্ধে আছে— "আবুল ফজল লিখিয়াছেন "মরিয়ম-উজ্জ-জমানী" পদবীতে ভবিষ্য হন জাহাঙ্গীরের মাতা"—আমার এই উক্তিটি যে ভুল, তাহা নির্দেশ করার জন্য



নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে
নতুন আঙ্গিকে লেখা
রবীন্দ্রনাথের জীবনী

এই যা দেখা

লীলা মজুমদার

একশো বছর আগে ২৫শে বৈশাখ জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে এক শিশুর জন্মের আধাহনে বেজে উঠেছিল মঙ্গল শব্দ। কালক্রমে সেই শব্দধ্বনি ধ্বনিত হল দেশে বিশেষে: রবির আবির্ভাবে বিপুল কিরণে ভুবন আলো হল। আমাদের ভাবনা-মানসে তিনি নিরন্তর বিরাজ করতে লাগলেন, সৃজন করলেন বিরাট এক রবীন্দ্র পারমাত্মা।

মিষ্ট লেখার জন্য লীলা মজুমদার শিশুসাহিত্যে স্প্রতিষ্ঠিত আর এমন মিষ্ট করে রবীন্দ্রজীবনী লেখা একমাত্র ভারি দ্বারা সম্ভব। কিশোরদের জন্য লেখা হলেও বয়স্করাও সমান উপভোগ করবেন এ বই।

রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে কবির জীবনী-পাঠই শ্রদ্ধা নিবেদনের অন্যতম উপায়।

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট
লিমিটেড

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২

প্রখ্যাত লেখকের বিখ্যাত

বই

জেনারেল প্রিন্সেস গ্যান্ড পারিশাস
প্রাইভেট লিমিটেড-প্রকাশিত
আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিত

বাংলা দেশের ইতিহাস ...৭-০০

বাংলার গৌরবময় পালযুগের ইতিহাসের
উপাদান

সম্ব্যাকর নন্দীর স্লেষাত্মক কাব্য

উত্তর রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ের
প্রাকল অনুবাদ

রামচরিত ...৫-০০

বিশ্বভারতীর অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের

বাংলার ইতিহাস সাধনা...৩-০০

বাংলার ইতিহাস সম্বন্ধীয় সাহিত্যের
পূর্ণাঙ্গ বিবরণ

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা

চার টাকা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

গ্রাম্যদের রবীন্দ্রনাথ

আট টাকা

শ্রীঅসমজ মুখোপাধ্যায়

হাসির গল্প

পাঁচ টাকা

ধর্মি দাস

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

সড়ে বারো টাকা

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

পশ্চিম দিগন্তে ৫৭

বড় সাহাব ২৭

রাতি বিভাগ ২৭

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-১

অধ্যাপক মহাশয়কে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। অসাবধানতাবশতই এই কথা কয়টি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম, ঐতিহাসিক আলোচনার এরকম চুড়টির জন্য অন্যায় স্বীকার করিতেছি।

জাহাঙ্গীরের মাতার কথায় আবুল ফজল যে কথা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার অনুবাদ Beveridge সাহেব করিয়াছেন matrix of the sun of fortune। সূজন রায়ই একমাত্র ঐতিহাসিক যিনি জাহাঙ্গীরের মাতা অম্বর-দুহিতার পদবীটির কথা প্রথমে উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার যথার্থতা সম্বন্ধে ঐতিহাসিকেরা আজ একমত।

মোজা সাহেবের প্রথম বৃত্তি যে আমার উদ্ভূত উক্তিগুলিতে জাহাঙ্গীর মরিয়ম-উজ-জমানী পদবীটির উল্লেখকালে কোথাও মা শব্দটি ব্যবহার করেন নাই। অধ্যাপক মহাশয় এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন,—“জাহাঙ্গীর তার আশ-জীবনীতে যে ভাবে মরিয়ম-উজ-জমানী সম্পর্কে সপ্রশ্ন উক্তি করিয়াছেন তাতে সন্দেহ থাকে না ইনিই জাহাঙ্গীরের জননী”—মোজা সাহেব সম্ভবত এই মন্তব্যে সন্তুষ্ট হইবেন না, তাই তাহার প্রীত্যর্থে এখন একটি উক্তি উদ্ভূত করিতেছি যাহাতে পদবীটিও আছে আর মা শব্দটিও রহিয়াছে, যথা :

“As when I started in pursuit of Khusrav I had left my son Khurram in charge of the palaces and treasury, I now when that affair had been settled, ordered the said son to attend “Hazrat Marayam Zamani,” and other ladies and to escort them to me. When they reached the neighbourhood of Lahore on Friday, the 12th of the month mentioned I embarked in a boat and went to a village named Dahr to meet my mother and I had the good fortune to be received by her.”

অধ্যাপক মহাশয়ের যথার্থ উক্তি, যে “যোধবাই বা যোধাবাই”—এর উৎপত্তি অনেক পরে, টড ও ব্রুকম্যানের আমলে—কথা কয়টি একটু বিস্তারিত করিয়া মোজা সাহেবকে জানাইতেছি যে জাহাঙ্গীরের মাতের নাম যোধবাই এই উক্তিটির উদ্ভাবক হইলেন Blochman সাহেব। তাহার অনূদিত আইন-ই-আকবরীর প্রথমার্ধে (৩১০ পৃষ্ঠা) এই কথাটি আছে। তিনিই আবার শেষার্ধে (৬১৯ পৃঃ) এই অনুমান ভুল স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন, অম্বররাজ বিহারীমলের কন্যাই নিঃসন্দেহে জাহাঙ্গীরের মাতা আর যোধবাই হইলেন জাহাঙ্গীরের স্ত্রী।

Beveridge সাহেব এ কথা না মানিয়া একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—

“..... Jahangir's mother was Muhammedan and no other than Salima Sultana Begam, the widow of Bairam Khan.

Elphinstone সাহেব এ দুই মতের

সম্মত রার্থিয়া বলিয়াছেন, জাহাঙ্গীরের জন্মের পরেই তাহার মাতের মৃত্যু হওয়ার সলিমা বেগম তাহাকে মানুষ করেন।

Vincent Smith যোধবাই নাম ব্যবহার করিয়াছেন কিন্তু কোন ঐতিহাসিক নিজের দেখান নাই।

এমনই সব পরস্পর-বিরোধী উক্তি ইংরাজ ঐতিহাসিকেরা করিয়াছেন।

অধ্যাপক মহাশয়ের চিঠির পরে, আর আমার এই স্বল্প কথায় এই আলোকপাতের পর মোজা সাহেবকেই বিচার করিয়া লইতে অনুরোধ করি।

আকবরের সহিত বিবাহের পরেও অম্বর-দুহিতা “আজীবন হিন্দু ছিলেন বলিয়া আমরা জানি” অর্থাৎ তিনি মুসলমান হন নাই। মোজা সাহেবের এই দ্বিতীয় ও প্রধান যুক্তিটি শব্দ উদ্ভূতই নয়, নিজ ধর্ম বিষয়ে তাহার অজ্ঞতারই পরিচায়ক। এ বিষয়ে অধ্যাপক মহাশয়ের অল্প কথা কয়টিই যথেষ্ট।

অধ্যাপক মহাশয়ের চিঠির দুইটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রথম, রাঠোর বংশের তিনজন রাজকুমারীর সহিত আকবরের বিবাহের উল্লেখ। এ বিষয় দুইটির সম্বন্ধে অত্যন্ত ঐতিহাসিক প্রমাণাভাব। তবে বিকানীর রাজকন্যার কথা বদায়ুনী উল্লেখ করিয়াছেন। দ্বিতীয়, জাহাঙ্গীর-পত্নী যোধপুরাধিপতি রাজা উদয় সিংহের কন্যার নাম ছিল—“মানমতি বাসুমতি বা সংক্ষেপে মানবাঈ.....কেউ কেউ মনে করেন (ওঝা) ইনিই যোধবাই কিন্তু ইহার সঠিক প্রমাণ নাই।”

জাহাঙ্গীরের প্রথম বিবাহ হয় রাজা হুগবানদাসের কন্যা, মান সিংহের বোনের সহিত, তাহারই নাম ছিল মানবাঈ, পুত্র খসরুর জন্মের পর শাহবেগম পদবীতে তিনি চিহ্নিত হন। যা হোক, এ বিষয় দুইটির আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়।

পরিণামে মোজা সাহেবকে জানাই বর্তমানে প্রচলিত যোধবাই মহল নামকরণটি হইয়াছে ইংরাজ আমলেই। আগ্রা-দিল্লির কয়েকটি বিশেষ দ্রুত বা স্থানই এরকম ইতিহাস-বিরুদ্ধ নামের বিভ্রাট দেখা যায়। ভবিষ্যতে আরও কয়েকটির পরিচয় দেওয়ার ইচ্ছা আছে।

যে ভুল ইতিহাস মোজা সাহেবকে রাতি জাগিয়া মুখস্থ করিতে হইয়াছে, সে ভুল ইতিহাস আজও প্রচলিত রহিয়াছে। আর এই ভুল শিক্ষার জন্য দায়ী সেই শিক্ষকেরাই যাহারা ইংরাজদের ইতিহাস মাত্রই অদ্রান্ত মানিয়া অনেক মিথ্যা চর্চিত চর্চণ করিয়া ইতিহাস শিক্ষা দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করিতেছেন না।

মোজা সাহেবকেও, বিশেষ করিয়া অধ্যাপক মহাশয়কে, আমার অশেষ ধন্যবাদ জানাই। নিবেদন,—ইতি

শ্রীশৈলেন দত্ত



পাড়ার ছেলেরা হতাশ হয়ে ফিরে গেল।
তাদের কোন হৃদিস্ দিতে পারলাম না।
তাদের সমস্যার কোন সুরাহা করতে।
সংকট মোচন না করতে পারার লজ্জাতেই
জনে জনে দু'কাপ করে চা আর পাতারই
আদি অকুণ্ঠিত দোকানের তেলভাজার
ব্যবস্থা করতে হয়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও
যেরকম শৃংখলা মূখে সবাই গেল তাতে মনে
হল মোড়ের ময়রার কিছ্ মিস্ট্রাও আনান
উচিত ছিল।

সমস্যা অবশ্য তাদের গুরুতর। অবস্থা
দুঃখীন।

শতবার্ষিকী অনুষ্ঠানের সভাপাত
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আজ বাদে কালকেই
সভা। গ্যারাপ বাধা হয়েছে। মাইক ভাড়া
হয়ে গেছে চার চারটে লাউডস্পীকার সমেত।
স্টেজ খাটান প্রায় শেষ। চেয়ার টেবিল,
নিয়ন লাইট, স্পটলাইট মায় ফুলের মালার
অর্ডার চলে গেছে।

কেন তোমাদের ত..... বলতে গিয়েছিলাম
তাদের আগে থাকতে ঠিক করা সভাপতির
কথা।

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একজন
বলেছে—না স্যার, তাঁকে পাওয়া যাবে না।
তিনি এখন মৌনী!

মৌনী! সে আবার কি? সন্ধ্যাস টম্যাসে
তার ত ঝোক ছিল না!

শিবু ও আমি দুজনেই অবাক হয়ে বক্তার
দিকে তাকিয়েছি। বারি কথা বলেছি তাঁর
আর যাই হোক এরকম আধ্যাতিক ব্যাধির
লক্ষণ ত কোনদিন দেখা যায় নি।

না স্যার সন্ধ্যাস নয়, ব্যাপারটা
ল্যারিঞ্জিস্‌মস্।

শব্দটা উচ্চারণ করতে গিয়ে বিবম খেয়ে
শিবু বলেছে—তার মানে?
মানে সকাল নিকেল রোজ বক্তৃতা দিয়ে
দিয়ে ওই গলার রোগ হয়েছে। কথা বলতে
গেলে খাঁচা খান। চিকিৎসা চলাছে।

তাট ত—বলে দ্বিতীয় একজন বক্তা-
শিরোমণির নাম করোছি।

ছেলেকা কথা নেড়েছে বিষয়ভাবে।—তার
কাজেও গোঁড়িলা। কিন্তু তাঁর মান
রাখতে পারলাম না যে!

মান রাখতে পারলে না!—একটু
অসন্তুষ্ট হয়েই বলেছি, মানী লোককে
ডেকে তাঁকে অপমান করেছ তাহলে?

না না, অপমান করব কেন?—সবাই সম-
স্বরে প্রতিবাদ করেছে, তিনি আসেন-ই-নি,
তা অপমান করব কাকে?

আসেন নি?

আজ্ঞে না। তিনি বলেছিলেন, প্রেস
ফটোগ্রাফারের ব্যবস্থা করে তবে তাঁকে
আনতে যেতে। প্রেস ফটোগ্রাফার পাশ
কোথায়? লাগামের চেয়ে ঘোড়া পাওয়া শক্ত।

আরো দু'চারজন বাকাবীরের নাম করে
তারপর দেখাছি ছেলেরা কারুর জন্যেই
চেষ্টা করতে বাকি রাখে নি। কিন্তু সভা-
পতির কারুরই এখন ফুরসত নেই।

শিবু এতক্ষণে বলেছে—হ্যাঁ হরিশ
বাবুকে পোলে আর ডাবনা ছিল না। সব
সমস্যা মিটে যেতে পারত বটে!

হরিশ বাবু, কে, প্রশ্ন তোলবার আগে
শিবু নিজেই নিজের কথার একরকম
পূর্ণচ্ছেদ দিয়েছে, হরিশবাবুর অস্তিত্বেও
জিজ্ঞাসার চিহ্ন।—তবে বোঁচে থাকলেও
তিনি আর এরকম সভায় আসবেন কি না
সন্দেহ!

অস্তি নাস্তির সংশয়াবৃত্ত হরিশ বাবু
সম্মুখে ছেলেরা উৎসাহিত হয়নি।

তার হতাশ হয়ে চলে যাবার পর
কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—হরিশ
বাবু, আবার কে হে?

চেনা না ত!—শিবু আমার দিকে একটু,
যেন অনুকম্পাজের চেয়ে বললে, একবার কি
কটে যে তাঁকে সভাপতি করেছিলাম। হ্যাঁ
তবে জন্মাইল বটে সভা।

কিসের সভা?

সাহিত্যের হে সাহিত্যের!—বলতে শুর,



কিন্তু তাঁর মান রাখতে পারলাম না যে

করল শব্দ,—এখানকার মত সকাল বিকেল অজিতে গলিতে না হলেও তখনও সাহিত্য-সভা হ'ত। আর এমনি একটি সাহিত্য-সভায় সভাপতি খুঁজতে বেরিয়েছিলাম আমি আর গৌর। আমার মাসতুত ভাই গৌরকে ত চেনো। গৌর আমার চেয়ে বয়সে ছোট হলে কি হবে বুদ্ধিতে বিচক্ষণতায় অনেক এগিয়ে গেছে তখনই। সে-ই বুদ্ধি দিয়েছিল গুরুগম্ভীর সাহিত্য-সভা ত সবাই করে, আমাদের হবে সাহিত্যের হাসির সভা। হাসির সভা জমতে পারে এমন সভাপতির খোঁজখবরও সে কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিল। সভাপতি হবেন স্বয়ং হরিশ বাবু।

হরিশ বাবু আবার কে?—তোমাদের মত আমিও হতভম্ব হয়েছিলাম।

হরিশ বাবুকে জানেন না! প্রেমচাঁদ চ্যাটার্জি স্ট্রীটের হরিশ বাবু?—গৌর এমন অবজ্ঞাভরে জবাব দিয়েছিল যে আর কিছু প্রশ্ন করতে সাহস করিনি।

গৌরই উদার হয়ে আর একটু বিস্তারিত পরিচয় দিয়ে তারপর জানিয়েছিল যে, হরিশ বাবু একজন উঠতি নতুন লেখক, তার লেখা পড়লে নাকি হাসতে হাসতে নাড়ি ছিঁড়ে যায়।

সেই হরিশ বাবুকে খুঁজতে শহর প্রায় চষে ফেললাম। কিছুক্ষণ বাদে সন্দেশ হল প্রেমচাঁদ চ্যাটার্জি স্ট্রীট কোথায় গৌরেরও ঠিক জানা নেই। এ রাস্তা ও



কি হেতু আগমন?

রাস্তা ঘুরে রাস্তার নামের কিছু আদল মেলে ত হরিশ বাবুকে পাওয়া যায় না। হরিশ বাবুর নাম পাওয়া যায় ত পরিচয় বা রাস্তার নাম মেলে না।

কিন্তু তেমন সাধনায় ভগবান মেলে ত' হরিশ বাবু কোন ছার?

শেষ পর্যন্ত হরিশবাবুর খোঁজ পেলাম। পেলাম এক পাড়ায় নামাবলি গায়ে সদা গঙ্গা স্নান ফেরত বলেই মনে হল এক বামুন পণ্ডিত গোছের লোকের কাছে।

হরিশবাবু কি? হরিশ শাস্ত্রীকে খুঁজছ বলে।—দয়াপরবশ হয়ে তিনি কোন দিক দিয়ে কোথায় গেলে হরিশ ববুকে পাওয়া যাবে বুঝিয়ে দিলেন।

হরিশবাবুর বদলে হরিশ শাস্ত্রী শুনে আমি একটু হতভম্ব হলেও গৌর নির্বিকার। যেতে যেতে সগর্বে বললে,—কিরকম লেখক দেখেছেন? বুড়ো বামুন পণ্ডিতরাও এক ডাকে চেনে!

কিন্তু শাস্ত্রী বললেন যে!

কেন শাস্ত্রী হতে আপত্তি কিসের? শাস্ত্রী হল আর হাসতে জানে না! পুলিশ হলে বিয়ে করে না? ওইটেই ত মজার ভড়ং!

বুদ্ধিটা ঠিক না বুঝলেও কিছু এর পর আর বলতে পারলাম না। কিন্তু মজার ভড়ং হরিশবাবু বুড়ি শাস্ত্রী মশায়ের আরো অনেক দেখলাম তারপর। গৌরের কাছে উঠতি লেখক শুনেন যা ধারণা হয়েছিলো তার সঙ্গে কোন মিলই নেই। বেশ বয়স্ক গম্ভীর সম্ভীর মানুষ, পরনে গেরুয়া ধূতি আর চাদর। গলায় রত্নাকর, কপালে লাল চন্দনের ত্রিপুংড্রক। আমি ঘরে ঢুকেই একটু খতমত খেলেও গৌর তখনই আমাদের দিকে চেয়ে চোখের ইংগিত করে হাসি চাপতে খুক খুক করে কাশতে শুরুর করেছে।

আমাদের দিকে প্রকৃটি-কুটীল চোখে চেয়ে হরিশবাবু (বাবুই বলি) 'কি হেতু আগমন?' বলতেই গৌর প্রায় বেসামাল হয় আর কি হাসির বেগ চাপতে!

গৌরের বদলে সুতরাং আমাকেই আগমনের হেতুটা সর্নিয়া জানাতে হল।

সভাপতিত্ব:—সব শুনেন কিছুক্ষণ চোখ বুজে যেন ধ্যানস্থ হয়ে হরিশ শাস্ত্রী (না, শাস্ত্রীই ঠিক) বললেন,—বেশ সম্মত হলাম। কিন্তু পাথের ও প্রণামী?

গৌরের কাশির ছলনা আর বুঝি টেকে না।

পাথের ও প্রণামী দিতে দুজনের পকেট প্রায় খালি করে খোরয়ে আসবার পরও রাস্তাতেই হেসে সে প্রায় লুটিয়ে পড়ে।

এই না হলে হাসির লেখক। যা বলে-ছিলাম অক্ষরে অক্ষরে মিলল কিনা?

সামান্য একটু সংশয় প্রকাশ করে বলতে গেলাম,—কিন্তু তুমি যে বলেছিলে উঠতি লেখক। এ'র যা বয়স...

গৌর কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিলে,—আরে উঠতি বয়স ত বাঁজনি। পড়তি বয়সে বুঝি উঠতি লেখক হতে পারে না!

মনের মধ্যে সন্দেশ সংশয় যাই থাক, সভার দিন গৌরের সব কথা অক্ষরে

উপন্যাস

শশধর দত্তের

চলাপথের যাত্রী

৩.৫০

মানুষ সভ্য

৩.০০

প্রবোধ সরকারের

সত্যবাদী

২.৫০

লাবণ্যকুমার মৈত্রের

ক্লান্ত বাঁশীর শেষ রাগিণী

কে কোথায়

২.০০

কাত্যায়নী দেবীর

হেমাঙ্গিনীর সংসার

২.০০

ঐতিহাসিক কাহিনী

যোগেশচন্দ্র বাগলের

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা

৪.৫০

ভ্রমণ-কাহিনী

গ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের

এলেম নতুন দেশে

৩.০০

প্রতিমা ঘোষের

চেরী ফুল ও লাল তারা

৩.০০

নাটক

শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ক্ষুদীরাম

১.৫০

সবুজ ভ্রাণন সিরিজ

সুপ্রসাদ পানের

রাত একটায়

১.২৫

ভ্রাণনের হৃৎকার

১.০০

মালয়ের পথে ভ্রাণন

১.০০

ছদ্মবেশী ভ্রাণন

১.২৫

প্রবোধ সরকারের

ফাঁসির মণ্ডে

১.০০

গ্রীধর প্রকাশনী

২০০।৪বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮

দেশ



অক্ষরেই মিলল বটে। হরিশবাবু (বাবুই বা নয় কেন?) যথাসময়ের বেশ কিছু আগে একটি বেশ ভারী ক্যাম্বিশের ব্যাগ নিয়ে তাঁর সেই গৈরিক ধূতি চাদরের বদলে প্রায় আলখাল্লা জাতীয় বেশে এসে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুরু করা থেকে ব্যাগ খালি করে, বিদায় নেওয়া পর্যন্ত সমস্ত সভা হেসে কুটিপাটি।

হরিশ শাস্ত্রী (শাস্ত্রীতে দোষ কি?) সভায় আসীন হলে প্রাথমিক মাল্যদান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের পর গৌরই তাঁর পরিচয় দিতে উঠল। কিন্তু পরিচয় দেবে কি? হরিশবাবু (দূর—! বাবুই থাক্) সম্বন্ধে আমার ও গোরের কাছে যা আভাস ইঙ্গিত সবাই ইতিমধ্যে পেয়েছে তাতে সভা আরম্ভ না হতেই থেকে থেকে হাসির হিলোল উঠতে শুরু করেছে। গৌর ত পরিচয় দিতে গিয়ে হাসতে হাসতেই বসে পড়ল। তারপর হরিশ শাস্ত্রী (ওই শাস্ত্রীই রইল) যখন উঠে দাঁড়িয়ে জলদগম্ভীর স্বরে শুরু করলেন,— ‘পূণ্যভূমি আশ্বিনবর্তের হে আশ্বিনবস্মত অবচান মৃত্যুমাতি কুলগারমণ্ডলী...’ তখন হাসির রোলে তাঁর বক্তৃতাই আর শোনা গেল না। বিশেষ করে তিনি যখন ক্যাম্বিশের সেই পেট মোটা ব্যাগ খুলে বলতে লাগলেন,— ‘পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের এই তামাসিক যুগে ত্রিকালজ্ঞ বৌদ্ধিক ধর্মগণের পরম উপসালস্ব যে অলৌকিক সম্পদ আজ আপনাদের মোহামুখতা দূর করবার জন্যে আমি বহন করে এনেছি...’ তখন সভার চেয়ার বেঁগে ত প্রায় খালি। হাসতে হাসতে মাটিতেই সবাই গড়াগড়ি খাচ্ছে।

প্রথম পরিচয় থেকে শুরু করে সভার শেষ পর্যন্ত হাসিয়ে যিনি মাং করেছেন তাঁর মুখে এতটুকু হাসি কিন্তু দেখা নি।

সে হাসি দেখলাম ট্যাগিতে উঠিয়ে তাঁকে সম্মানে বিদায় দেবার সময়। তখন তার ক্যাম্বিশের ব্যাগ খালি আর আলখাল্লায় পকেট খুলে পড়েছে।

শিবু থামল। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম,—কি ছিল ব্যাগে?

মুড়তান্তক কবচ। নগদ মূল্য পাঁচ টাকা। পাঁচ সিকে দিয়ে সেই কবচ কিনতেই কি হুড়োহুড়ি আর হাসির ধুম!

সেই স্মৃতি জেগে ওঠাতেই বোধ হয় শিবু আমার দিকে চেয়ে অশ্রুতভাবে আবার হাসতে লাগল।

হঠাৎ একটু সন্দিগ্ধ হয়ে বললাম,— আচ্ছা নাম ঠিকানা কি বললে যেন! হরিশ বাবু, না, না হরিশ শাস্ত্রী প্রেমচাঁদ গ্যাটার্জ লেনের? গৌর নাম ঠিকানার কিছু ভুল করেনি ত! কোথায় যেন কি একটা গোলমাল আছে ঠেকছে?

ঠেকছে নাকি?—বলে শিবু হঠাৎ উঠে গেল কেন কে জানে!

বাক - সাহিত্যের নতুন

স্ত্রী ॥

বিমল মিত্র

অল্প রঙ ও অল্প রেখায় একটু একটু করে আশ্চর্য কাহিনীর গ্রন্থিমোচনের জাদুবিদ্যায় বিমল মিত্র যে কতখানি সিদ্ধহস্ত এবং চরিত্রচিত্রণের নিখুঁত নিপুণতায় কত বড় কুশলী শিল্পী, সদ্যোপ্রকাশিত তাঁর ‘স্ত্রী’ গ্রন্থের উপন্যাসোপম তিনটি বড় গল্প তার অসামান্য উপহারণ ॥ দাম—৪.০০

চন্দনকুক্কুম ॥

রমাপদ চৌধুরী

নতুন দিগন্ত, নতুন মানুষ, নতুন প্রকৃতি-প্রতিবেশে বাংলা কথাসাহিত্যের পারিধিকে যারা বিস্তৃত করেছেন রমাপদ চৌধুরী সেই স্বপ্রতিষ্ঠিত অন্যতম। বিষয় ও বিন্যাসের নতুনত্বের সঙ্গে শিক্ষাসুখময় স্ফূর্ত ব্যঙ্গনায় তাঁর চন্দনকুক্কুম গল্পের প্রতিটি গল্পই আশ্চর্যরূপে নতুন ॥ দাম—২.৫০

আজ রাজা কাল ফাকির ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

তথাকথিত চরিত্রই কী মানুষকে মং মনে করবার একমাত্র মাপকাঠি, না গতিশীল প্রেমিক মানের নিরন্তর মাধুর্য সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ — স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস আজ রাজা, কাল ফাকির এর মনোজ্ঞ কাহিনীতে এই উপলব্ধি দীপ্যমান আলোর মতো উদ্ভাসিত হয়েছে ॥ দাম—৩.০০

অন্তলীনা ॥

নারায়ণ সান্যাল

বাংলা উপন্যাসের আসরে আবিস্কৃত হয়েই নারায়ণ সান্যাল ‘বকুলতলা পি এল ক্যাম্প’ বইটিতে যে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছিলেন তা অবিস্মরণীয় কৃতিত্ব উজ্জ্বলতর হয়েছে তাঁর অধুনা প্রকাশিত ‘অন্তলীনা’ উপন্যাসে। ‘অন্তলীনা’র বিস্ময়কর কাহিনীর নারীভাষিতগ্ৰস্ত নায়ক কুশানু রায়কে লেখক যেভাবে একেছেন তা কখনো নিম্প্রভ হবার নয় ॥ দাম—৫.০০

অ ন্য ন্য ৬ ই

বিনয় ঘোষ	প্রেমেন্দ্র মিত্র	
বিদোহী ডিরোজিও	কুয়াশা (উপন্যাস)	৩.০০
শংকর	জরাসন্ধ	
এক দুই তিন	পাড়ি (উপন্যাস)	৩.০০
সমরেশ বসু	ধনজয় বৈরাগীর	
জোয়ার ভাটা	বিদোহী (উপন্যাস)	২.৫০
সুবোধ ঘোষ	মৃতরাষ্ট্র (নাটক)	২.৫০
চিন্তাচকোর	ছিলেনবাবুর দেশে	২.৫০
	নাট্যগুরু	২.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ইচ্ছামত সন্তানের জন্ম বধ রাখতে হলে পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

৩য় সংস্করণ। দাম—২, ডাক মাসুল স্বতন্ত্র

প্রাপ্তিস্থান : প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

সি ৫২৫

পা ম্পিং মেশিনের ডালু'র বিকল হইয়া
যাওয়ায় কলিকাতা কর্পোরেশনের
মাস দপ্তরে পৌর-পিতাদের মধ্যে নাকি জল
লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল, সকলের



দুখেই জল জল রব।—“শুনেছিলাম আশী-
বর্ষে দংশন না করলে নাকি বোঝা যায় না
বর্ষের কী যাতনা। ভারত সামান্য কয়েকটা
শ্রমের জন্যও জলাভাবের কষ্ট যে কি মিদার, এ
হা পৌর-পিতারা উপলব্ধি করেছেন কি?”
—প্রশ্ন করে শ্যামলাল।

কমল আনলে
কোমল প্রদর্শন



রোল্যান্ড
মো-পার্ডার

সৌন্দর্য্য যুগ্মমাসিক হয়,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখে।

ব্যয়বহুল কর্মসৌন্দর্য্য প্রোডাক্টস-ইণ্ডিয়া

ধবল বা শ্বেত

কীরূপ যে কোন শ্বানের সামান্য দাগ, একজন্ম,
দারাইস ও অন্যান্য কঠিন মেরোগ, গায়ে
কবচের অসাড়তা দাগ ফেলা আঙ্গুলের
ক্ষত ও দর্শিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্য
তে নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ
য় না। সাক্ষাতে অথবা গায়ে বারংবার লউন।
ওড়া কুণ্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ
মহা। ১নং মাধব ঘোষ লেন, থার্মেট, হাওড়া।
ফোন: ৬৭-২০৫৯। শাখা: ৩৬ হারিসন
গাড, কলিকাতা-১। (পেছন বী সিনেমার পাশে)।

দ্রোমেবাসে

পু রীতে অনর্দিত এক সভায়
শ্রীমহেশ্বর বলিয়াছেন যে আসাম ও
বাংলার মধ্যে বিরোধের জন্য কে দোষী বা
কে নিরোপিত বিচার করিতে চাহেন না।
বিশ্বখুড়ো বলিলেন—“বিচার নেই বলেই
তো সখেদে বলাই অপরাধী জানিল না কিবা
অপরাধ, বিচার হইয়া গেল!!”

এ ক সংবাদে প্রকাশ জাপানের একজন
বিজ্ঞানী পনের বছর গবেষণার পর
আবিষ্কার করিয়াছেন যে মানুষের পায়ের
তলা দেখিয়া লোকটি সুস্থ ও তৃপ্ত কিনা তা



বলা যায়।—সুস্থ ও তৃপ্ত শক্তির দেহের ভার
পায়ের তলায় সমানভাবে পড়ে।—“আর
যাদের দৈম্যকে মাটিতে পা পড়ে না তাদের
সম্বন্ধে বিজ্ঞানী কোন গবেষণা করেছেন
কি?”—প্রশ্ন করে শ্যামলাল।

ক পৌরেশনেরই অন্য খবরে শ্রুতিলাভ
ভাত হইতে বাঁটির জল পড়িয়া
একটি অফিস কক্ষ নাকি জলে জলময় হইয়া
গিয়াছিল।—“একই বলে, শিরে ঝুল
সপাঁঘাত তাগা বর্ধাব কোথা”—মন্তব্য
করেন জনৈক সহযাত্রী।

মা দার্স কেডেট কোর কর্তৃক অনর্দিত
রবীন্দ্র জন্ম জয়ন্তীতে রাশিয়ান
কনসুলেটের সম্পাদক কবিগুরু প্রদর্শিত
গাইয়াছেন। এবং পরে গাগারিন সম্পর্কে
বলিয়াছেন, “আজ যদি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ
বাঁচিয়া থাকতেন তাহা হইলে তিনিই মহা-
কাশ বিজয় সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী
হইতেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী
বলিলেন—“কবির মহাকাশ বিজয় সম্বন্ধে
গাগারিন কি বলেন? তিনি শ্রুনেছেন কি,
মন মোর মেঘের সঙ্গী, উড়ে চলে দিক-
দিগন্তের পানে নিঃসীম শূন্যে”।

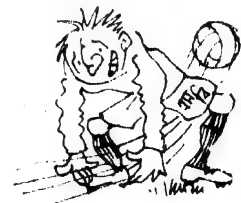
জ লঙ্ঘনের সংবাদে শ্রুতিলাভ সেখানে
একটি ত্রিপদ বিশিষ্ট শিশু জন্ম-

গ্রহণ কারয়াছে।—“ছটা ফোটা দান নিয়ে
যাদের দপ্পর অত নেই তারা বামনরূপী
বিশ্ব ও দৈত্যরাজ বলির কথা স্মরণ করুন”
—মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়ো।

জা পানেরই অন্য খবর একটি দংশন
বিশারদ সম্বন্ধে। মানব দেহে
দংশনের চিহ্ন সম্পর্কে ইনি গবেষণা
করিয়াছেন। কয়েকটি মহিলার বাহু ও
শ্রম্বে দংশন করিয়া তিনি ক্ষত সম্বন্ধে তাঁর
সম্প্রদায় লিপিবদ্ধ করিতেছেন।—“কিন্তু
দাঁতে কাটা যাদের স্বভাব, তাদের দংশনের
ছাপ চর্মে পড়ে না, পড়ে মর্মে। মনে হয়
দাঁতকাটারে গবেষণাটাই আগে হওয়া
উচিত”—মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়ো।

জা পানের আর একটি খবর (জাপানের
হইল কী!) হইল দাম্পত্য কলহের
দাওয়াই আবিষ্কার। চীন সাগরের উপকূলে
গাংকা নামে জেলেদের একটি গ্রাম আছে।
সেই গ্রাম হইতে দুই মাইল দূরে প্রবাল
শ্রীপের উপর একটি ন্যাড়া পাহাড় আছে।
এই পাহাড়ের নামকরণ করিয়াছে গাংকার
জেলেরা—“বিচ্ছেদমিলন পাহাড়”। স্বামী
শ্রীতে বগড়া হইলেই গাংগের লোকেরা নৌকা
করিয়া তাদের এই পাহাড়ে রাখিয়া আসে।
দুই একদিনের মধ্যেই স্বামী শ্রীর পুন-
মিলন হয়। তখন আবার তাহাদিগকে
ফিরাইয়া আনা হয়।—“বিবাহবিচ্ছেদের
জন্য কোর্টে না গিয়ে স্বামী-শ্রীকে একবার
গাংকার পাহাড়টা ঘুরিয়ে আনলে হয় না।
এলে কথা হচ্ছে, সবাই তো আর তেমন
বাপের বেটা বেটী নয়, পাহাড় তো তাদের
কাছে নুড়ি মাড়”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ফু টবল লীগের খেলায় মোহনবাগান বি
এন আর-এর কাছে এক গোলে
হারিয়াছেন।—“মোহনবাগান আর যা করুন,
হারিয়াছেন।—“মোহনবাগান আর যা করুন,



রেলওয়ের সঙ্গে খেলতে হাশিয়ার, ওদের
এখন বহুস্পতি তুগী। মনে নেই বেটন
কাপের কথা—মন্তব্য করেন জনৈক জুড়া-
রাসিক সহযাত্রী।

বাবা বুড়োরাজ

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

(১)

কণ্টকনগর কাটোয়া। ভাগীরথীবিধোতা কাটোয়া। ভারতের ধর্মসংস্কৃতির ইতিহাসে একটি আবিস্মরণীয় নাম। নবম্বীপচন্দ্র নিমাই সংসার পরিত্যাগ করে গঙ্গা পার হয়ে প্রথম পদার্পণ করেন এই কাটোয়ায়। এখানে তিনি কেশবভারতীর কাছে দীক্ষা নেন। মস্তক মণ্ডন করে সম্যাস গ্রহণ করেন। পিতৃদত্ত বিম্বম্বর নাম পরিত্যাগ করেন।

এতেকে তোমার নাম শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।

সর্বলোকে সেমা হইতে যাতে হৈল ধন্য।

বৈষ্ণবতীর্থ কাটোয়ায় কালহরণের উপায় নেই এবার। এই প্রহ্লাদেই বড়ো লাইনের দক্ষিণগামী ট্রেন ধরতে হবে। কয়েকটিমাত্র স্টেশন মাঝে। নামব পাটুলিতে। গত কাল শক্কা চতুর্দশী গেছে। আজ বৈশাখী পূর্ণিমা তিথি। চলেছি বুড়োরাজের মেলায়। পাটুলি স্টেশনে নেমে গঙ্গাকে পিছনে রেখে প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল হাটা পথ। এই পথের প্রান্তে বুড়োরাজের স্থান। গ্রাম জামালপুর, ডাকঘর বেলেরহাট, থানা পূর্বস্থলী।

বুড়োরাজ বড়ো জাগ্রত দেবতা। তাঁর কথা অনেকদিন শুনোছি। কিন্তু আগে কোনো দিনই তাঁর কাছে আসার সুযোগ হয়নি। এ বছর বৈশাখী পূর্ণিমায় বাবা দয়া করেছেন।

পাটুলি স্টেশন থেকে পাটুলি গ্রাম ও ভাগীরথী নদী প্রায় আড়াই মাইল। আমরা হাঁটতে শুরু করলাম গঙ্গার বিপরীত মুখে। সহযাত্রী হলেন পাটুলির একজন শিক্ষক ও অগ্রম্বীপের এক সরকারী কর্মচারী। শিক্ষকটি তরুণ সমাজকর্মী—সেবাদলে যোগ দিতে চলেছেন। অপর ভক্তলোকটি প্রৌঢ়। বাবার চরণে মানসিক দেবেন—সঙ্গে নিয়ে চলেছেন অর্থ্য ও গঙ্গাজল।

চওড়া পথ। গরুর গাড়ির পক্ষে প্রশস্ত। কোথাও কোথাও বড়ো বড়ো তেঁতুল ও নিমগাছ, বাকি বাকি প্রাচীন বট-অম্বথের ছায়া। তবে অধিকাংশ পথই ছায়াবিহীন। দু'ধারে শস্যরিক্ত শূন্য ক্ষেত্র। বৈশাখের বিশ্বপ্রহরে এই পথ মহা কণ্টকর সন্দেহ নেই, তবে ভোরবেলা সেই কণ্টক কণ্ঠপনাতেও আসে না। পাটুলির পর আর ইলেকট্রিক নেই। বর্ষিষ্কৃ কৃষিপ্রধান গ্রামের পর গ্রাম,—

কাঁকনাইল, ছাতনি, মধুপুর, বেলেরহাট, নিমদহ। তারপর জামালপুর। প্রধান জীবিকা কৃষিকর্ম ও পশুপালন। বেলেরহাটের হাট ধান ও পাটের জন্য বিখ্যাত। জামালপুরের গোহাটায় প্রতি রবিবার অসংখ্য গরু মাইষ ভেড়া ছাগল হাস-মুরগির আমদানি। বণ্য বাবছেদের পর বহু কৃষিজীবী পূর্ববঙ্গবাসী এই অঞ্চলে বসতি করেছেন। তাদের মধ্যে অনেকে প্রত্যক্ষ কৃষিকর্মী হয়েও যথেষ্ট সমৃদ্ধির মূখ দেখেছেন ও পাকাবাড়ি তুলেছেন। স্বাধীনতার পরের উল্লেখযোগ্য অবদান কৃষিসমবায় সমিতির প্রতিষ্ঠা, গ্রামে গ্রামে টিউবওয়েল স্থাপন ও প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার।

শিক্ষক বহুটি বসলেন,—মাত্র দশ বারো বছর আগেকার কথা। পাটুলি থেকে জামালপুরের এই পাঁচ মাইল পথ ছিল ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। দু'ধারে শূন্য দেয়াকুল আর বাবলার জংগল—কোথাও কোথাও ঘন বাঁশবন। বন্যজন্তুর আড্ডা। আর অজস্র ছিল পিটুঁলি আর শিমূল

গাছ। গ্রামগুলি টিম্ টিম্ করত। দিনের বেলাতেই ভয় করত এই পথে যেতে।

বা দিকে হাত বাড়িয়ে বন্ধু বললেন—এ দেখুন উঁচু বাঁধ, ওর ওপারে গঙ্গা। আগে বন্যায় এ ধারের গ্রামাঞ্চল ডুবে যেত। স্থানীয় কৃষিজীবীদের সহযোগিতায় কেমন সুন্দর বাঁধ উঠেছে। গঙ্গা দামপালের কাছে বাঁধ পড়েছেন—এদিকের কৃষিক্ষেত্রগুলো বিপদমুক্ত হয়েছে।

পাটুলি ছাড়া পাশাপাশি আরো দুটি স্টেশন আছে যেখানে তীর্থগামী যাত্রীরা নামে। বেলেরহাট হস্ট আর লক্ষ্মীপুর। সব যাত্রী মধুপুর গ্রামের কাছাকাছি এসে একত্র মেলে। মধুপুর থেকে জামালপুর যাত্রা সমস্ত পথে যাত্রীর ভিড় ফুলে ফুলে উঠল। এক বস্ত্র, নগ্নপদ, কাঁধে আমছার পাটুলি, হাতে লাঠি। অনেক অনেক দল পাঠা চরিয়ে ও মুখে দাঁড়ি বেঁধে শ্রমের টেনে নিয়ে চলেছে, দলের মধ্যমাণির কাঁধে লাগ গামছায় জড়ানো বলির থলা। নারী ও শিশুর সংখ্যা অগণিত। মেয়েদের অনেকেরই হাতে ঘটিভর্তি বাবার মাথায় দেবার জল। সবাই চলেছে পায়ে হেঁটে। গরমকালে এ পথে গরুর গাড়ির সংখ্যা খুবই কম। একটু বাঁট পড়লে এটেল মাটিতে গাড়ির চাকা একবার বসলে তার নড়বে না। সবাতী প্রৌঢ় ভক্তটির কাছ থেকে



ভুঁয়ে

ইণ্ডিয়ান মিলস শাউন্স
কলেজ ক্রীট মার্কেট•কলিকতা





লাঠিয়াল ভক্তদের সমাবেশ।

বুড়োরাজ বাবার আবির্ভাবের কাহিনী শুনতে শুনতে চলছি। ইতিমধ্যেই চড়া রোদ গারে এসে বিধছে।

বহু বৎসর আগেকার কথা। জামালপুরে তখন ঘন অরণ্যে ঘেরা। পার্শ্ববর্তী গ্রাম নিমদহে তখন বিশেষ সমৃদ্ধিশালী গোপদের বাস। এই গোপদের মধ্যে যদু বোষ ছিল প্রধান। তার বহু দুষ্প্রবৃত্তি গো-মহিষের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দুষ্প্রবৃত্তি শ্যামলী নাম্নী একটি গাভী। এই গাভীটির আদর যত্ন ছিল সবচেয়ে বেশী। ইহাৎ কিছুদিন ধরে যদু লক্ষ্য করত লাগল শ্যামলীর স্তন দুষ্প্রবৃত্তি। অন্য সব গাভীর সঙ্গে শ্যামলী রোজ মাঠে চরতে যায়, দিন-শেষে দলের সঙ্গে ফিরেও আসে, অন্য সব গাভীরা দুষ্প্রবৃত্তি দেখে, কিন্তু এমনি আদরিনী দুষ্প্রবৃত্তি শ্যামলীর স্তনে দুষ্প্রবৃত্তি থাকে না। কে চুরি করে শ্যামলীর দুষ্প্রবৃত্তি? রাখালকে ধমক দিয়ে কোনো সদ্রাহা হলো না,

অবশেষে একদিন যদু নিজে গরুর দলের পিছনে চুপিসারে চলল। নিজের চোখে আবিষ্কার করতে হবে শ্যামলীর দুষ্প্রবৃত্তি অস্তর্ধানের রহস্য। দলের সঙ্গে কিছু দুষ্প্রবৃত্তি যাবার পর শ্যামলী জামালপুরের জংগলের দিকে একলা ছুটে চলল। যদু চুপ চুপ অনুসরণ করল তাকে।

গাভীর অরণ্য-বাঘলা আর বেতবনের জড়াজড়ি: পায়ে হাঁটারও পথ নেই। জংগল ঠেলে ঠেলে শ্যামলী এক লক্ষ্যে এগিয়ে চলেছে, যদুও চলেছে তার পিছনে। ইহাৎ গাভীর বনের মধ্যে এক জায়গায় শ্যামলী স্তন্য হয়ে দাঁড়াল। ফুলে উঠল গাভীর স্তন, তার চারটি বাঁট থেকে একসঙ্গে আঝের বরষতে লগল শেবতামৃতধারা। এই অভূতপূর্ব দৃশ্য দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল যদু। ছুটে গিয়ে ধরে নিয়ে এল গ্রামের প্রধান ব্রাহ্মণ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়কে। তিনিও নির্বাক বিস্ময়ে দেখলেন

শ্যামলীর এই দুষ্প্রবৃত্তি। পরে কাছে গিয়ে দেখলেন তার দুষ্প্রবৃত্তি জমা হয়েছে এক প্রস্তরশিলার মাথায়।

এই প্রস্তরশিলাই বাবা বুড়োরাজ। প্রাক-ব্রাহ্মণ্য গ্রামীণ নিম্নশ্রেণীর বিশ্বাস অনুসারে তিনি শ্রেষ্ঠ লোকদেবতা ধর্মরাজ। ব্রাহ্মণ ও উচ্চবর্ণের ধারণায় তিনি স্বরং-প্রতিষ্ঠিত অনাদিলিঙ্গ শিব। বুড়োশিবের শিব আর ধর্মরাজের রাজ,—দুই-এ মিলিয়ে উক্তনীচ আর্ব-অনার্ঘের এই দেবতা বুড়োরাজ। বুড়োরাজের প্রথম পূজারী জামালপুরের ব্রাহ্মণ মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়, প্রথম ভক্ত নিমদহের গোপ যদু বোষ। বর্তমান কালেও বুড়োরাজের মালিক-সেবাইত ব্রাহ্মণ। কিন্তু এই বৈশাখী পূর্ণিমার উৎসবে পূজার প্রথম অধিকারী নিমদহের গ্রামবাসীগণ। নিমদহের পূজার আগে বাবার স্থানে এদিন অন্য কোনো পূজা গ্রহণ করা হয় না।

বাড়া জাগ্রত দেবতা বাবা বুড়োরাজ। শিবের গাজন সর্বত্র হয় চৈত্র-সংক্রান্তিতে। বুড়োরাজের গাজন হয় বৈশাখী পূর্ণিমায়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে এই প্রাচীন গ্রামদেবতা ধর্মরাজের সম্পর্ক আছে। তাই মনে হয় তাঁর প্রধান পূজা বুদ্ধপূর্ণিমায়। অবশ্য কিংবদন্তী এই যে, এই দিনেই বুড়োরাজ প্রকাশ হয়েছিলেন। বাংলার সমস্ত অঞ্চল থেকে এই বৈশাখী পূর্ণিমার গাজন-উৎসবে যাত্রী ভক্ত ও সন্ন্যাসীরা আসেন। বিরাট মেলা বসে। এই উৎসব ছাড়া প্রতি শত্ৰুপক্ষের সোমবার ও পূর্ণিমাতেও যথেষ্ট ভক্ত সমাগম হয়। অগণিত মেয়ে-পুরুষ দণ্ডী খেটে এসে বাবার চরণে পূজা দেয়। বাবার স্থানের আশপাশে কয়েকটি পুষ্করিণী আছে। বাবার পুষ্করিণীতে স্নান করে ভিজে এক বস্ত্রে দণ্ডী খাটতে হয়। সাত মাইল দূরে দামপালের ঘাটে গগাশ্মান করে থানাখন্দ পথ মাঠ বন-প্রান্তর ধরে দণ্ডী খেটে আসে এমন ভক্তও বিরল নয়।

(২)

পথ প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। চড়চড় করছে রোদ। একমনে জোর কদমে পা চালিয়েছিলাম। বাধা পেলাম ঠিক মেলার মুখে এসেই। ভিড়ের কী প্রচণ্ড চাপ! কালো কালো নমন বলিষ্ঠ পিঠগুলো ঘামে চকচক করছে, প্রত্যেকটি কাঁধের উপর ইয়া মোটা লাঠি। কোনো কোনো কাঁধে ধারালো খজা-চকচক করছে সূর্যের আলোয়। যতো ভক্ত ততো লাঠি আর ততো মানসিকের পাঁতা। এগোবার সাধ্য নেই—লাঠিধারী ভক্তের জমায়েতে দু-পাশের মাঠও ঠাসা ভর্তি। মাথার উপর লাঠি তুলে নৃত্য করছে, তারস্বরে হাঁকি মারছে ঘন ঘন—জর বাবা জামালপুরের বুড়োরাজ—মহাদেব!

জনতার ফাঁকে ফাঁকে কন্টেস্টেট এগোলাম। বিরট এক বটগাছ, তার গা ঘেঁষে রাস্তাটা ডান দিকে ঝেঁকে গেছে। ঠিক বাঁকের মুখেই পুলিশের পাহারা। প্রায় কুড়ি তিরিশজন সেপাই হাতে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছে। সাদা খন্দরের টুপি মাথায় ভলান্টিয়ারও আছে কিছুর। তারা প্রাণপণে ভিড় ঠেলে রেখেছে। ভিড়ের মধ্যে আরো জনা কুড়ি অফিসার ও সেপাই ঢুকেছেন। হাঁকের উপর হাঁক ছাড়ছেন আর ভক্তদের হাত থেকে খপাখপ লাঠি কাড়ছেন। এক কোণে জমছে লাঠির পাহাড়। মেলার মধ্য লাঠির সংখ্যা যতোটা কমানো যায়, তাই উদ্দেশ্য। আমার গেরুয়া বসন দেখে এক পুলিশ-অফিসারের কী মনে হলো। চোঁচিয়ে ডাকলেন,—ও সাধু-বালা, এগিয়ে আসুন আমাদের কাছে, মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়ান! হ্যাঁ, এবার সংকাজ করুন আমাদের সঙ্গে, লাঠি কাড়ুন!

সরকারী শান্তিবার্হানীর দলে ভিড়ে যেতে এং মূহুর্তে দৌর করলাম না। উর্দিধারী না হই গেরুয়াধারী তো বটে! মূর্তি দেখে থমকে গেল অনেকেই—হাতের লাঠি পরিত্যাগ করল। সংকার্ঘের নেশা মূহুর্তে মাথায় চড়েছে। চরাকির মতো ভিড়ের মধ্যে ঘুরছি। আর্থালি-পাথালি ধাক্কা খাচ্ছে আর হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে লাঠির পর লাঠি খপ খপ করে ধরছি। তারপর হঠাৎ এক ভিড়ের ব্যক্তায় একেবারে দশ পা এগিয়ে গেলাম। পড়ি কী মরি অসম্মা! কানে শুনলাম পুলিশ-অফিসারটি বলছেন,—এগোন দাদা এখন, আবার দেখা হবে!

এবার হাত ধরলে ছোকরা স্বেচ্ছা-সেবকেরা। বললে—খুব সাহস দেখিয়ে-ছেন স্যার—মাথায় যদি একটা পড়ত! ইং, একেবারে গলদুর্ঘম অবস্থা! চলুন আমাদের কাম্প—একটু জিরিয়ে নেবেন।

সহৃদয় আগ্রহ পেলাম সেবারতীদলে। কানে মধুবর্ষণ হলো—বুলিটা রাখুন দাদা, হাত পা ধোনা,—বসুন বৈষ্ণবটায়। মাটির এক পাশে কিছুটা গড় আর ভিজে চিড়ে এল। স্বেচ্ছাসেবকদের রেক-ফল্ট। খাবার পর উপদেশ, এবার খুব ঘুর বেড়ান যতটা, তবে জুতোটো ছেড়ে যান, কাপড়টাও গুটিয়ে নিন হাটের কাছে। নজর রাখবেন—কখন দৌড় মারতে হয় বলা তো যায় না!

দৌড় মারতে হবে কেন?

একটু চোখ কান খুলে ঘরেন,—আপনিই টের পাবেন।

মেলার মাঝে মাঝে সরু সরু গলি। গলির ধারে ধারে টেস্টার্টেসি করা সোকানের পর সোকান। গিসগিস করছে হাটিলস। বড়োবাজারে মন্দিরের দিকে যতো এগোও,

মানুষের চাপ বাড়ছে। মন্দিরের সামনে একটি পাকা তোরণ ও পালাপাশি কটি ঘাটশালা। কোনো ভক্ত একদা এই পাকা ইমারত তৈরি করেছিলেন,—এখন জীর্ণ চেহারা, কালিঝুলি মাথা শ্যাওলা-খরা ইটের গায়ে কোথাও চুনবালির অস্তরের চিহ্ন নেই। এই তোরণের পরই একটি মেটে প্রাঙ্গণ, তার পরই বাবার মন্দির। মন্দিরের সামনে বিরট একটি সম্বত গাছ, পিছনে বিরটের একটি নিমগাছ। দু পাশে কয়েকটি বহুং তেঁতুল গাছ আছে। এই-সব গাছ সারা প্রাঙ্গণটিকে ছায়া-ছায়া করে রেখেছে।

বাবা বড়োবাজারে মন্দির ইটের নয়, পাথরের নয়। খিলান নেই, চুড়া নেই। একটি ভরাডাণি কটির মাত্র। মাটির দাওয়া, মাটির ফটা ফটা দেয়াল। নড়বড়ে খুঁটির মাথায় এবড়ো-খেবড়ো খড়ের চাল। পিছনে বাঁশের খুঁটি পোঁতা কয়েকটি ভাঙা গবাক, সামনে সংকীর্ণ প্রবেশদ্বার। এই কুটিরের মাঝখান বিরট বোনিগহর—জলে কাশার ভর্তি। তার মধ্যে বাবা মাথাটি জাগিয়ে রেখেছেন। সেই মাথায় ঘটি ঘটি দুধ জল পড়ছে ও গহ্বর ছাপিয়ে পিছনের কাঁচা এলী দিয়ে বার হয়ে যাচ্ছে।

প্রাঙ্গণ জুড়ে ঠাসাঠাসি ভিড়। বাহুবল গড়া এক পা এগোবার উপায় নেই। সকলেরই খালি পা, খালি গা—ঘর্মাক্ত শরীরের সঙ্গে অঙ্গ ধাক্কা লেগে পিছলে পিছলে যাচ্ছে। মন্দিরের সামনে দাওয়ার

উপর প্রণামীর খুঁড়ি পেতে বসে আছেন সেবাইতরা। মেয়েপুত্রের উন্মাদ আগ্রহে সিঁড়ি বেয়ে বাবার ঘরে ঢুকছে, বাবার মাথায় জল দিয়ে আবার বার হচ্ছে। মেয়েরা ধার্মিক করে জানলায় জানলায় মানসিকের নুড়ি বাঁধছে, পিছনের নালী দিয়ে গড়িয়ে আসা বাবার মাথার জল অঞ্জলি আর-ঘট ভরে সংগ্রহ করছে।

এগোতে কুস্তি, পেছোতে কুস্তি! মন্দিরের চত্বরে সম্যাসী-সম্যাসিনীদের দাপটই বেশী। এ বছর বাবার সম্যাস নিয়েছে পাঁচ হাজারের বেশী। তাদের মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা প্রায় দু হাজার। শূদ্ধা দশমী তিথিতে চুল কাঁচিয়ে সংঘম পাকন করে শিব সম্যাস গ্রহণ করতে হয়। একাদশী, দ্বাদশী, ত্রয়োদশী, চতুর্দশী ও পূর্ণিমা—প্রতিদিনই সারা দিনমান উপবাস ও কুচ্ছাসাধন। সম্যাস বাবার পূজার পর সামান্য জলপান। এই কদিনের জন্যে সম্যাসী-সম্যাসিনীরা গৃহ সংসার পরিত্যাগ করেছে, দিনরাত কাটাচ্ছে বাবার স্থানে। শূদ্ধ সংসারীর জীবনযাত্রা নয়, সংসার-জীবনের গোষ্ঠ পর্যন্ত পরিত্যাগ করে প্রতিটি সম্যাসী একই শিবগোষ্ঠভূক্ত হয়েছে। নগ্ন শব্দ, পরনে কোরা কাপড় ও একটি গামছা, গলায় শিবের উত্তরী, হাতে বেতের শিবদণ্ড। এই কদিন সে সংসারাবস্থা জীব নয়, পরমাশ্রয় বিয়োগে অশোচ তার লাগে না, গুরুদশা হয় না। সে শূদ্ধ শিবময়। এই পাঁচ হাজার সম্যাসীর

গান্ধী স্মারক নিধি বই

বা হির হ ই ল

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

নারী ও সামাজিক অবিচার

(নতুন সংস্করণ)

গ্রীউপেশ্বরকুমার রায় অনুদিত

গান্ধীজীর নারী-ভাগ্য সম্পর্কীয় অমূল্য গ্রন্থ। নারীর ভাগ্যোন্নতির প্রবন্ধে গান্ধীজীর চিন্তা কতদূর সংস্কারমূলক ও বলবত ছিল এই গ্রন্থের জ্ঞে হস্তে তাহার প্রমাণ মিলিবে। প্রতি সমাজহিতকামী বাক্তির অবশ্য-পাঠ্য।

৥ মূল্য ৪.০০ টাকা ৥

৥ পূর্ব-প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ ৥

১। সর্বোদয় ও শালদক্ষ সন্ধ্যা ৥ ২.৫০

২। গান্ধীবাদ (২য় সংস্করণ) ৥ ১.৫০

৩। গান্ধীজীর মাদমাদ ৥ ০.৫০

৥ প্রাপ্তিস্থান ৥

ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কলকাতা-৩

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয় ও

প্রকাশনা বিভাগ, গান্ধী স্মারক নিধি, (বাংলা শাখা), ২৯ গড়িয়াহাট রোড। কলকাতা-১৯

একজন মূল সম্ম্যাসী আছেন। প্রতিপদের দিন বাবার মাটি মেখে উত্তরী উদ্দেশ্যে করে কামিয়ে স্নান করে প্রতিটি সম্ম্যাসী মূল সম্ম্যাসী মারফত বাবার পায়ে ফুল দেবে। সকল সম্ম্যাসী সমবেত হলে এবং সম্ম্যাসে কোনো অনাচার না হলে তবেই

বাবার মাথার ফল পড়ে। এই ফল পড়ার পর সন্ন্যাসী আবার সংসারে ফিরে যায়। সন্ন্যাসীর মাথার উপর তাদের দণ্ড ঘুরেছে, অন্য যাত্রীদের দলিত মথিত করে দলে দলে সামনে ছুটছে আর পিছন হটছে। চাঁৎকার করছে—জয় বাবা জামালপুরের

বদুড়ো রাজ—মহাদেব! কোলাহল প্রার্থনা
আর হৃৎকার এক সঙ্গে মিশে এক ভয়াবহ
গর্জনের রব তুলছে।

সহস্র লোকের পায়ের ফাঁকে অর্ধ-চেতন
অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় মেয়েপুরুষ কাদামাথা
বীভৎস ভৌতিক চেহারা নিয়ে দণ্ডী খাটতে



ਸਾਵਧਾਨ !

ঠাণ্ডা পোকা এবং ছট্কা পোকা পাটের সবচাইতে অনিষ্টকারী কীড়া। এরা পাতাই আক্রমণ করে ফলে অনেক সময় সারা ক্ষেতে কেবল ডাল ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

এন্ড্রেক্স ২০ ই. সি. তে এন্ড্রিন
 আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার আক্রমণ
 দমনে খুব ফলপ্রসূ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে
 এন্ড্রেক্স ২০ ই. সি. দিয়ে শতকরা ২০
 ভাগ পর্যন্ত ফলন বেড়েছে।

আপনার অর্থকরী ফসল, পাটকে
এন.ড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন
কারণ এই কীটনাশক, শুঁয়া পোকা এবং
ছটকা পোকা উভয়কেই একসঙ্গে দমন
করতে সক্ষম।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি.

কৃষি রাসায়নের জন্য বার্মা-শেল

খাটতে এসে বাবার মন্দিরের দাওয়ার সামনে লুটিয়ে পড়ছে। এখানে ওখানে মলিন কাপড় ঢাকা মনুষ্যমূর্তি মৃতদেহের মতো স্থান্য হয়ে পড়ে রয়েছে। ওরা সব জ্যান্তে মরা—কতো দিন হলো হত্যা দিয়ে পড়ে আছে, কে জানে!

এক কোণে দাঁড়িয়ে এই জনসমুদ্রের উচ্ছ্বাস দেখছিলাম, হঠাৎ ঠিক প্রাঙ্গণের মাঝখানে তীক্ষ্ণ একটা আতঁনাদ উঠল। আতঁনাদের পর আতঁনাদ!

কে মরছে? কে কাকে মারছে, পুঁচিয়ে পুঁচিয়ে কাটছে! অদূরে ঐ ভিড়ের মাঝখানে নিশ্চয়ই অতি ভয়াবহ অতি হিংস্র একটা অপরাধ অনূদিত হচ্ছে,—আমাকে দেখতে হবে, ভীরা উদাসীন হয়ে পিছন ফিরে গা ঢাকা দিলে চলবে না। বাঁপিয়ে পড়লাম।

মাথাটা মাটির সঙ্গে আঁটা,—ঘাড়টা গুঁট করে অদৃশ্য হাড়িকাঠে বাঁধা যেন। রক্ত জটার ভারে মূখ্যটা দেখা যাচ্ছে না। শূন্য বোকা যাকে বুঝে পড়া একটা নারী সেই বলির পিঠার মতো ছটকট করছে। বুকটা তার মাটি থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর খড়াস খড়াস করে পড়ছে। আর ঐ উপড় হওয়া দেহ থেকে উঠছে এক ভাষা-হারার জন্তব আতঁনাদ। কয়েক মূহুর্ত পরে স্বর বন্ধ হলো। কাঠ হয়ে এল দেহটা। উদূ হয়ে এবার উঠে বসল নারী। মাটিতে দু'হাত রেখে ঘাড়টা উঁচু করে তুলল ক্রন্দা ফণিনীর মতো—পিপাল জটাধর ভার এলিয়ে পড়ল পিঠে। রক্তবর্ণ ললাট, মূখ দিয়ে উগত সাদা ফেনা, বন্ধ দুই চোখ। বিস্ময় আঁচলের নিচে স্ফীত বক্ষ নিশ্বাসে নিশ্বাসে অজগরের মতো ফাঁসে উঠছে। চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে সম্যাসীর দল। হঠাৎ সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল,—জয় বাবা জামাল-পুরের বুড়ো রাজ—মহাদেব! সঙ্গে সঙ্গে জীবন্ত হয়ে উঠল নাগিনীর স্তম্ভ ফণা। চোখ দুটো কপালে উঠল, বন বন করে মাথা ঘোরাতে লাগল নারী। কপালটা একবার মাটি ছোঁয় আর ওঠে, মাথার জটাজাল দিশাহারা ঝড়ের তাণ্ডবের মতো মাথার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে আর মাটিতে এসে ঝাপটায়।

একইভাবে মাথাটা ঘুরতে লাগল প্রায় দশ পনেরো মিনিট। কখন শেষ হবে এই উন্মত্ততা কেউ জানে না। দর্শকরা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। মাটিতে ঠুকে ধূলিধূসরিত কপালে রক্তধারা দেখা দিল, রক্ত ঝরতে লাগল নাক দিয়ে। শেষ পর্যন্ত এ দৃশ্য আর যখন সহ্য করা যায় না তখন মূখ ধুবড়ে মাটির উপর অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেল,—নন্দন পাজরগুলো শূন্য বার কয়েক কপাল থর থর করে। নিশ্চল দেহটার উপর অঞ্জলি ভরে বাবার মাথার জল ছাড়িয়ে ভক্তগণ আবার চিৎকার করে

উঠল,—জয় বাবা বুড়ো রাজ—মহাদেব!

এ নারী মহাপুণ্যবতী। বাবার দয়ায় এর ভর হয়েছে।

(৩)

সেপাইএর সংখ্যা শ-দেড়েক। অফিসারও জন পনেরো। সঙ্গে লাঠি তো আছেই, তা ছাড়া বন্দুক টিয়ারগ্যাস। মেলার পুলিশ, সামনের মাঠে ও রাস্তায় পুলিশ, মন্দিরের প্রাঙ্গণে পুলিশ। মেলার মুখে রাস্তার এখানে ওখানে শত শত লাঠিধারীর ঠাসা-ঠাসি জমায়েত।

১৯৪৬ সালের সাম্প্রদায়িকতার সূচনা হয়েছিল জামালপুরের এই মেলায়। দাঙ্গার কারণটা সামান্য, কিন্তু ফল হয়েছিল ভয়ানক ও সুদূরপ্রসারী। এই মেলা আক্রান্ত হয় ও শত শত দোকানপাট লুণ্ঠিত হয়। বহু মাথা ভাঙে, রক্তারক্তি হয়,—বাবার মন্দিরকেও মাটিতে লুটিয়ে দেবার চেষ্টা হয়। নিম্নদেহের গোপদের তৎপরতার ও প্রতি-অভ্যুত্থানে বাবার মন্দির রক্ষা পায়। ১৪ই আগস্ট ১৯৪৬ মুসলিম লীগের সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস—যার ফলে শেষ পর্যন্ত ভারত বিভাগ ও পাকিস্তানের জন্ম—সেই প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথে। বিহাসাল হয়েছিল এই জামালপুরের বুড়ো রাজত্বের বৈশাখী পূর্ণিমার দিনে। এবারও কিছুদিন থেকে এদিকে ওদিকে আতঁনাদ গুল্কর ছড়িয়েছিল গ্রামে গ্রামে যে, এ বছর বুড়ো রাজে বেশ বৃহৎ রকম এক আগুন জ্বলবে। স্বাধীন ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র এ অবস্থায় চোখ বুজে থাকতে পারে না। তাই শান্তি রক্ষার জন্যে এই কঠোর পুলিশী প্রস্তুতি।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস পার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

স্পেশাল সার্ভিসেস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ ক্লাইভ গার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা ১

“যা হোথায় তাই হেথায়।” তবু দুর্ধর্য যাত্রী দুতপুরে আকাশের বারে বারে যাবে উত্তরণকে অতিক্রম করে সাক্ষাৎ দর্শনে। কিন্তু যারা অসমর্থ তারা ঘরে বসেই তাদের একাগ্র আগ্রহে ও অভিনিবেশে পাবে সেই স্বপ্ন সূখান্বিত তীর্থ-স্পর্শ। “হিমতীর্থ” এই দুই শ্রেণী লোকেরই প্রপূর্ণ অমৃতভান্ডার। একজনের, পৃথকৃকের জন্য, দুর্নিবার উৎসাহ, আরেকজনের জন্য, পাঠকের জন্য অগাধ আশ্বাস। এই বইয়ে দুজনেরই সমান অভিযান। যিনি একাধারে যাত্রী ও লেখক তিনি শূন্য তীর্থপতিরই কৃপার অধিকারী নন, তিনি সমগ্র যাত্রী ও পাঠকের অভিনন্দনের অধিকারী।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

চন্দ্রন-সাহিত্যে সার্থক সংযোজন—

নন্দাযুগ্মিষ্ঠখ্যাত সুকুমার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিমতীর্থ

৩-৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা—১২

বড়োরাজের মেলায় শান্তিভঙ্গের আশংকা প্রতি বছরই পড়ে পড়ে। এ গ্রাম ও গ্রামের এ দলে ও দলে বলির পশু নিয়ে কাড়াকাড়ির প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ মেলায় একটা স্বাভাবিক প্রথাগত ব্যাপার। বহু ব্যক্তিগত বিস্ফোরণ

নতুন নাটক

বড়ো গিসীয়া

বাদল সরকার
দাম ২-২৫ টাকা
পড়ে এবং অভিনয় করে
সমান আনন্দ
প্রাপ্তস্থানঃ

দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোং
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪৮৯১)



ধবল-খেত কুণ্ড

বহুদিন পশু ও কতোর পায়প্রাণ, দিন
রাত চো ও অনুসন্ধানের পর করিরা
গ্রীষ্মকাল প বি এ, উহা বিনাশ করিতে
সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

ত্রায়ুর্বেদিক কেমিক্যাল
রিসার্চ লেবোরেটরি ফতেপুরী দিল্লী ৬



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে
প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছড়ালে
ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও
ধোঁয়া উৎপন্ন হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি
গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের
এটি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং নোট ও সাব্বাসের
পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন
কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে
পারে। মূল্য তালিকা : নং ৭৭৭-১০, টাকা;
নং ৮৮৮-১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর
রিভলবার)-২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের
সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়।
চামড়ার কেস ৮, টাকা। অর্ডার ১০০ গুলী
ও, টাকা। ডাকব্যয় ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

সারা বছর চাপা থেকে এই মেলায় এসে
লাঠির আগায় মীমাংসা হয়। লাঠালাঠি
তো আছেই—বলির খণ্ড ও সুবিধা পেলেই
ছোটে। লাঠিয়াল ভক্তের ভিড়ে কোথাও
চাঞ্চল্য দেখলেই লোকজন দৌড় মারে
পিছনে, পুলিশ দৌড়য় সামনে। ঐ বুঝি
লেগে গেল! প্রকৃতিও সহদয়,—বৈশাখের
প্রচণ্ড দাবদাহ মাথার মধ্যে আগুন জ্বালায়,
টগবগ করে রক্ত, রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে চোখ।

তবে এই গাছমুছ করা আতঙ্কের মধ্যেও
মেলায় মধ্যে যাত্রী ও ক্রোতার ভিড়ের ঘাটতি
নেই। সবসম্পর্ক পাচ্ছয় শো দোকান, লাইনে
সাজানো। বাঁশের খুঁটির উপর কাপড়ের
চাল। চালগুলি খুব নিচু—নিশ্চয়ই কাল-
বৈশাখীর ঝড়ের ভয়ে। বড়ো বড়ো
মনিহারী দোকান, লোহা, কাঁসাপতল ও
অ্যালুমিনিয়াম বাসনের দোকান, কাপড়ের
তৈরি পোশাকের ও দর্জির দোকান, মাটির
পাত্রের দোকান, খাবারের দোকান।

বেলা সাড়ে দশটা বেজে গেছে। মাথার
উপর চাঁদ-জ্বালানো প্রচণ্ড রোদ, আকণ্ঠ
তুষা। ভিড়ের ধাক্কায় জামার একটা কোণ
ছিঁড়ে গেছে—হাঁ-হওয়া পকেটের পরসা-
গুলো টাকিক এঁটেছি। স্বেদমলিন
চেহারা, কাদা ভর্তি পা।

ছায়া খুঁজতে খুঁজতে আবার মেলায়
মুখে বড়ো রাস্তার কাছে এলাম। মোড়ের
কাছে দোতলা পাকাবাড়ি, সামনে উঁচু
রোয়াক। সারা জামালপুর গ্রামে এই
একটিমাত্র পাকা বাড়ি। বাবার সেবাইতরা
এই বাড়ির মালিক। এঁরা বাবার আদি
পুরোহিত মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের দৌহিত্র
বংশীয়। বন্দ্যোপাধ্যায়—আদি নিবাস
নন্দীয়া জিলার ধর্মদহ। সেবাইতরা বিভিন্ন
শরিক ভাগ হয়ে গেছেন। স্থানীয় দুই
প্রধান শরিকের কতৃৎ হচ্ছেন রামনাথ ও
ধর্মদাসবাবু।

সামনের বাঁকে অসংখ্য লোকের ভিড়।
হঠাৎ সেই ভিড়ের চাপ যেন ভূমিকম্পে
ফেটে ফেটে যেতে লাগল। দৌড়তে লাগল
লোকজন, শিশু কোলে মেয়েরা রাস্তায়
দু'পাশ ছিটকে ছিটকে পড়তে লাগল আল-
ধালু অবস্থায়। আতঁনাদ করতে লাগল
বলির ভয়াবহ পাঁঠাগুলো। আর কানে এল
ডিম্‌ডিম ঢকানিনাদ।

হাঁ করে রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছিলাম
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে। কী শব্দ হলো
এবার? দাঙ্গা? পাঁঠা-ডাকাতের লড়াই?
হঠাৎ শুনলাম নারীকণ্ঠে কে যেন চীৎকার
করে ডাকছে—ঠাকুর ও ঠাকুর, শুনছেন?

কোমরে আঁট করে কাপড় জড়ানো কম্টি-
পাথরের মতো চেহারার একটি কৃষ্ণক-
বু। মাথা কাপড় নেই, এলোমেলো রুদ্ধ

চুলের নিচে টকটকে লাল সিঁদুর-লেপা
কপাল, পুরো দুই টোটার ফাঁকে ঝকঝকে
দাঁড়। একটা উল্লংগ শিশু কোলে করে
সেবাইত বাড়ির রোয়াকের উপর দাঁড়িয়ে
আছে। চোখে চোখ পড়তেই ডান হাতটা
তুলে ইশারা করে আবার ডাকল,—আসুন
ঠাকুর, এদিকে আসুন! কাছে যেতে
বললে,—উঠে আসুন, রাস্তায় দাঁড়বেন
না, রোয়াকে উঠে পড়ুন!

নিচু হয়ে বলিষ্ঠ ডান হাতটা বাড়াল
অপরিচিতা। সেই হাত ধরে আমি এক
লাফে রোয়াকে উঠে পড়লাম। তারপর
নিশ্বাস চেপে শূন্যেলাম,—ব্যাপার কি?
মারামারি লাগল নাকি সামনে?

ঝকঝকে দাঁত ঝিলকিয়ে হি-হি করে
হাসল মেয়েটি। বললে,—ঠিক বুঝেছিলাম,
আর কখনো আসেননি বুঝি বড়োরাজে,—
এই প্রথম?

হ্যাঁ, এই প্রথম।

চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখুন, নিমদের পূজা
আসছে।

আসছে নিমদেহের পূজা—বৈশাখী
পূর্ণিমায়া বাবা বড়োরাজের প্রথম পূজা।
এক সংগে কুড়িটি ঢাক বাজছে। বাজাতে
বাজাতে নেচে নেচে এগিয়ে আসছে ঢাকার
দল। আর তাদের পিছনে এক প্রকাণ্ড
বিরাত শোভাযাত্রা আসছে নিমদেহের হাজার
হাজার গোপভক্ত। শোভাযাত্রার সামনে
দোড়াচ্ছে পুলিশ, তারা ভিড় সরাসরি রূঢ়
হস্তক্ষেপে, রাস্তার ধারে ধারে ব্যাপারীদের
পগের ডালা লাঠির ধাক্কায় দূরে ফেলে দিয়ে
পথ করে দিচ্ছে।

কাছে এগিয়ে এল শোভাযাত্রা। হাজার
লোকের প্রত্যেকের খালি গা খালি পা।
খাঁকড়া রুদ্ধ চুলে গামছার পাগড়ি, হাতে
লাঠি। ঘণমান রক্তচক্ষু, বন বন করে
ধরছে হাতে লাঠি, ঘম্‌গ্‌ কৃষ্ণবর্ণ দেহের
পেশীতে পেশীতে সূর্য্যকিরণ পড়ে ঠিকরে
ঠিকরে যাচ্ছে। লাঠিতে লাঠিতে ঠোকঠোক
নাগছে, কানে ডালা ধরিয়ে দিচ্ছে তার
আওয়াজ। হাজার লাঠিধারীর পিছনে
অশ্রুত শব্দ—খলধারী। খলগুলো
গামছা ঢাকা নয়,—মাথার উপরে বলিষ্ঠ
হাত তুলে শোভাযাত্রার খলগুলো ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে উদ্দাম নাচছে—ঝকঝকে ফলা-
গুলি ঘূর্ণিপাকের সংগে সূর্য্যকিরণেতে
বিদ্যুতের মতো জ্বলছে। খলধারীদের
পর সম্যাসীরা। পরনে নতুন ধুতি ও
গামছা, গলায় বাবার উত্তরী। হাতে বেতের
দণ্ড। তার পিছনে পূজার্থীর বাহক দল।
লম্বা লম্বা বাঁশের মই পাশাপাশি চওড়া
করে বাঁধা। মইগুলি বাহকদের বাঁধে।
মই-এর উপর থরে থরে সাজানো ফলমূল,
দুই চিড় মিষ্টান্ন বাতাশা। পিছনে দিড়-
বাঁধা বলির পশু। ঢাকের নিনাদ, লাঠির
ঠোকঠোক, থলোর ঝনঝন—সব কিছ,

ছাপিয়ে ঘন ঘন উঠছে শোভাযাত্রীদের উন্মত্ত হুংকার,—জয় বাবা জামালপুরের বুড়োরাজ—মহাদেব! সেই হুংকারের রেশের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে দু' ধারের সমস্ত যাত্রীর উন্মত্ততর প্রতিহুংকার—মহাদেব!

(৫)

অপরূহ! গড়িয়ে এসেছে। সারাটা দিন ঘুরে ঘুরে কাটল। এখন দীঘির ধারে গাছের ছায়ায় দেহটাকে ছড়িয়ে দিয়েছি। পাশে বসে তরুবালা।

নিমদহের পূজা বাবা বুড়োরাজ গ্রহণ করলেন। মুহুর্তে সেই সংবাদ মেলায় ছড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সারা মেলা জুড়ে শব্দ হলো বলির উৎসব। বলি উৎসর্গ করার জন্যে বাবার সামনে ষেতে হয় না। যাওয়াও অসম্ভব। মাঠে ঘাটে রাস্তার ধারে যেখানে সেখানে বলি হয়। আঘাটের মধ্যে পাঁচ শোর বেশী পাঁটা শুরুরের ঝড় থেকে মুক্ত বিচ্ছিন্ন হলো। বলির জীবকে লাঠির মাঝখানে বেঁধে অনেক যাত্রী ফিরতি পথে হাটা দিয়েছে। অনেকে আবার মাংস চড়িয়েছে কাঁচা উনুনে। পাঁটার আঘাদানে মানুষের পূণ্য বাড়ে—সেই পাঁটার মাংস পেটে গেলে পুণ্যের মহারস জ্বরের অশ্বমজ্জা রক্ত সরাসরি গিয়ে মেলে,—পবিত্র হয় নরদেহ।

নিমদহের শোভাযাত্রার ভিড়ে যে মের্যেটি আমাকে ডেকে আলাপ করেছিল তারই নাম তরুবালা। ভারি সপ্রতিভ মিস্ট্রাভিনী মেয়ে। ভিড়ে হারিয়ে গিয়েছিল, এই পঙ্কত বিকেলে এই দীঘির ধারে আবার দেখা হয়েছে। ছেলে কোলে নিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে আমার পাশে।

পাচালীকার দাশরথি রায়ে জন্মভূমি পিলা গ্রামে তরুবারার শব্দুরবাড়ি। সম্পন্ন চাষী গৃহস্থের পরিবার। স্বামী আসেনি সঙ্গে। দেড় বছরের শিশুটিকে কোলে নিয়ে গ্রাম্য প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে বাবার পূজা দিতে এসেছে তরুবালা।

আমি বললাম,—সঙ্গে কোনো পুরুষ আখ্যায় নেই, তোমার শব্দুরবাড়ির লোক তোমাকে ধেড়ে দিল?

তরুবালা বললে,—না দিয়ে উপায় কি ঠাকুর! এ যে আমার সারা জীবনের মানসিক!

তার মানে?

গত দু' বছর থেকে আসছি,—এই ছেলের নামে মানসিক করেছি যতোদিন বাঁচব প্রতি বছর এই দিনে বাবার মাথায় জল দেবই দেব। আমাকে আটকাবে কে?

বারার কাছে কী তোমার মনস্কামনা, তরুবালা?

মনস্কামনা করেছিলাম প্রথমবার। সেই মনস্কামনা বাবা পূর্ণ করেছেন। আর কোনো কামনা নেই, শব্দুর বাবাকে ডেকে

বলি এই ছেলোটা যেন বেঁচে বর্তে থাকে। কী মনস্কামনা করেছিলে?

জবাবে ছেলেকে কোলে তুলে বুকের কাছে টেনে নিল তরুবালা। কালো কুচকুচে বলিষ্ঠ শিশুটার মার আঁচলের নিচে মুখ চেপে আদর বুড়োতে লাগল। এক অনির্বচনীয় সার্থক মাতৃরূপ আমি দেখলাম।

বারার দয়ার স্মৃতিতে দু' চোখ জলে ভরে এসেছে তরুবারার। পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ কামছে। সেই মেঘের কৃষ্ণাজন যেন এই কৃষ্ণ রমণীর করুণ দৃষ্টিতে। নিলজ্জ স্পষ্টতায় আমার কোলের কাছে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিল, বললে,—দেখুন ঠাকুর, বাবার দয়ার কথা বলতে বলতে গাটা কেমন কাঁটা দিয়ে উঠেছে!

একটু পরে চোখ মুছে মুখে হাসি ফুটিয়ে তরুবালা বললে,—একটা নিবেদন করব আপনাকে? কথা রাখবেন?

আগে বলো তো শুন!

সকালে ঐ যে মন্তরটা বুকে নিয়ে আপনি ঘুরছিলেন, ওটা দিয়ে ছাব তোলে, তাই না?

ঠিক বলেছ।

আমার এই রাজার একটা ছবি তুলে দেবেন?

রাজা নাকি তোমার ছেলের নাম?

হ্যাঁ, ডাকনাম বাজা, ভালো নাম শিবদাস।

তুলে দেবেন বলুন?

নিশ্চয় তুলব। রাজার তুলব, রাজার মারও তুলব। ঠিকানাটা দিয়ে, ছবি উঠলে পাঠিয়ে দেব।

আগ্রহে আনন্দে চোখ দুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল তরুবারার। শব্দুলো,—কখন তুলবেন?

আজ নয়, তরুবালা। দেখছ না আকাশ জুড়ে কেমন অন্ধকার মেঘ করে এল! কাল সকালে রোদের আলোয় তুলব, কেমন!

তরুবারার অনুরোধ আমি রাখতে পারিনি। অগ্ন্যস্তর মধ্যে সারা আকাশ জুড়ে ঐরাবতের মতো কালো মেঘের পাল দাপ দাপি শব্দ করল। আর এল কাল-বৈশাখী। ঝড়ের উন্মত্ত তাণ্ডবে দু'লগে লাগল উঁচু গাছের মাথা, ভেঙে পড়তে লাগল শাখা। তখনই হতে লাগল মেলার দোকানপাট, মড়মড় করতে লাগল বাবার দাঁড়ির চাল। কতো ঢালাঘর যে ধসে পড়ল ইয়ত! নেই। মেলার জনতা উদ্‌শ্বাসে দৌড়োদৌড় করতে লাগল আগ্রয়ের সন্ধানে। ঝড় থামতে না থামতেই মুষলধারে বর্ষা। সর্ব কখন অস্ত গেছে জানিনে,—

বমঝব বৃষ্টির মধ্যে ঘন অন্ধকার। কোন যাত্রী কোথায় আশ্রয় পেল, কে ভিজল কোন গাছের তলায়, কে জানে? সিন্ধ বস্ত্র এক হাট, কানা ভেঙে সেবাকেন্দ্রে যখন আশ্রয় নিতে এলাম তখন দোঁধ ক্যাম্পের ত্রিপল

কোথায় উড়ে গেছে! একটি গ্যাস বাতিও জ্বলছে না,—শব্দুর নিকব অন্ধকারে শ্বেচ্ছা-সেবকদের পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছাউনির বাঁগ-গাউল ভূতের মতো ভিজছে।

গভীর রাতে মেঘ-বৃষ্টির অবসানে আকাশে বৈশাখী পূর্ণিমার পূর্ণচন্দ্র দেখা দিল। কিন্তু সন্ধ্যারাত্রির সেই দুর্বোণের মধ্যে তরুবালাকে আমি হারালাম। পরদিন সকালে সারা মেলা ঘুরে কোথাও তার দেখা পেলাম না।

বাহির হইল

- নব দম্ভটীকো গ্রামাডে
- গোমড়া মুখে বারিদেহে

উপহার দিন

- নিজেব মন ভাল করবে

এখন পড়ুন

বিনয়েন্দ্রনাথ মজুমদার

এর লেখা

প্র-পূর্ববাস

প্রাপ্তিস্থান

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রা: নি:

৬৮-২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

উৎসবে



অবসাদে



অলকানন্দার

চা



ফোন-২২-৭৫৮০

অলকানন্দা টি হাউস

২২ বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

৫৬ ডিগ্রি জেন এন্ট্রিসিট, কলিকাতা-১২

ব্যংগ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

অনুষ্ণ আবেগে বোনা অজিন আসনে
বসিয়েছিলাম,
তুমি তার উপযুক্ত দাম
দিয়েছো আমাকে, আমি বৈরাগ্য মেনেছি, প্রাণপণে।

উপরন্তু, কৌপীনের নেপথ্যগহনে
স্মরণের অবাচ্ছিন্ন কাঁচুলি রাখিনি,
ভুবনডাঙায় আজ নও তুমি নও একাকিনী।

ইন্দ্রিয় আমার আছে, মানি। বস্তুজগতের দেনা
সুতরাং বাড়ে, এখনো মেলেনি অতীন্দ্রিয় চাবি:
তবু মনে প্রশ্ন জাগে, যখন তোমার কথা ভাবি:
মাতালের আলিঙ্গনে লজ্জা করে না?

শেষ অপরাহ্নে, যবে আততায়ী অতিথিরে ডেকে
ঘরে নিয়ে দিলাম সুস্বাদু ফল মদ মধু জল,
পাখার বাতাস, আর, আশু দস্যুতার প্রতিফল
অমৃতনিষাদী দাস্যরস, বৃকে কিছুই না রেখে:
জামা খুলে দেখালাম কোন্‌খানে অগাধ কুন্তল
রেখেছিলো একজন, কোন্‌খানে অবুঝ আবেগে
পুরোনো যা মুছে দিতে পিণ্ডশ্যামা অমূল্য অণ্ডল
পুঞ্জরক্তে ভরেছিলো—বললাম কিছুই না ঢেকে।

বললাম : 'প্রভু, তবে তোমার কবল থেকে তারে
প্রতাপর্ণ করো, তুমি যা বলবে, আমি বাকাহীন
পরিশ্রমে হবো আজ্ঞাবাহী সম্পাদক। আলাদীন
হয়ে রাত্রি জেগে থাকবো তোমার গৃহের বহির্দ্বারে,
এমন-কি, তাকে দেবো :'

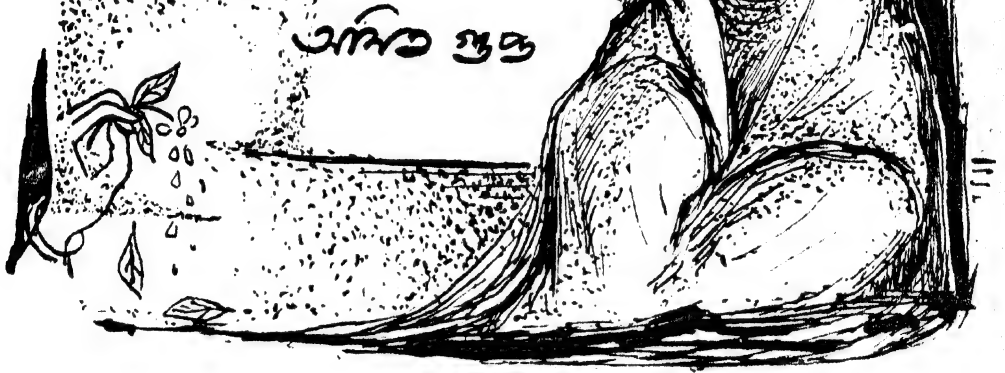
শূনে বলে : 'তাকেই জামিন
রেখেছি তোমার বদলে, তুই যা স্বাধীন, দেশোদ্ধারে ॥'

রথ পার হয়ে গেলো গহিত নদীটি। হংসারূঢ়
শিশুর মতন সেই সারথি নিব্বাঢ়,
নিশ্চিত, এবং সেই সারথিটি হয়ে গেছে বৃড়ো।

তবু ভাবে রথ নিয়ে আরবার জলে
নামবে পদাধিকারবলে,
দেখবে কুম্ভীর হিংস্র, খল জলপরীর নৃপুরুণ;
রবে না সৈকতে বন্দী বেদনাবিহীন উদ্‌খলে।

অথচ অবাধ্য রথ, ঘোড়াগুলি ঘোড়কীর কাছে
গিয়েছে বিশ্রাম নিতে, তরল বিশ্বাসে, আশ্রয়বলে ॥

প্রতিদিনের কান্না



মালবিকা অনেকক্ষণ ধরে এই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অশ্রুকার হয়ে গেছে। অশ্রুকারের সঙ্গে তাকে আর আসাদা করা যাচ্ছে না। মালবিকার মনে হলো এইভাবে আর কিছুটা সময় থাকলেই সে তার চেতনা হারাবে। যে চেতনা এতক্ষণ ধরে তার মনে অনেক-রকম ভাবনা-বিশ্ব তৈরি করেছে; ছোট বড়, আলো আঁধারি। যে চেতনা আশা-আগ্রহ তৈরি করেছে। উদ্বেগ, উত্তেজনা তৈরি করেছে। সেই চেতনা এখন বেদনার কারণ হয়েছে যেন। নিরেট এবং অনন্ত এক বেদনা। মালবিকা চাইছে, এবার তাকে গাঢ় অচেতনতার পুরু পর্দা ঢেকে ফেলুক; তারই পরতে পরতে নিঃশেষে মিলিয়ে গিয়ে মালবিকা পরিত্যক্ত পাক। আরাম পাক।

তবে কি নিরুপম আসবে না! মালবিকা ভাবল। আর এই একটিন্মাত্র ভাবনা তৎক্ষণাত তার বৃকের ভেতরটা নিদারুণ সমুদায় কাঁপিয়ে দিয়ে গেল। মাথাটা ঘুরে যেতেই সে একটা হাত বাড়িয়ে দিল অশ্রুকারে, কিছু ধরার আশায়। নিষ্কণ্টক হাতের রুলিতে রুলিতে ঠোকা লোকে ঠং করে একটা শব্দ হলো। আর সেই শব্দটা—মালবিকার মনে হলো যেন ঘুরতে ঘুরতে, ছন্দ ছন্দ বেজে উঠে একটা মহাশব্দে মিলে গিয়ে বিরাট সংগীতের সৃষ্টি করল।

এই ভাবনা খানিকটা তৃপ্ত দিল মালবিকাকে। বৃকের দম বন্ধ-হওয়া

ভাবটা একটু কমল। সে বসল সামনের চাতালটার। বসে আকাশের দিকে তার কনক দৃষ্টি মেলে দিল।

আকাশের এক একটা তারা যেন এক একটা করুণ চোখ। মালবিকা তার নিঃশেষ চোখ দেখতে পাচ্ছে না, তবু সে স্পষ্ট বুঝতে পারল, তার চোখেও তেমনি অসহায় ব্যর্থতার ছায়া পড়ছে। ওই তারাবরা নীল আকাশের কোণায় যেন একটা মায়ায় বিরহ লুকনো আছে। সেই মায়ায় অবসাদ তার মাকে ধীরে ধীরে অবশ করে তুলছে।

সামনের নির্জন রাস্তায় অস্বস্তিকর গভীরতা গলে গলে পড়ছে। একটা বৃকরও থাকছে না। শূন্য আসফালের অরণ্যে পদের আলোগুলো যেন কোন বিদেশী পথিক। পথ ভুলে হকচকিয়ে তাকিয়ে আছে।

নিরুপম বোধ হয় আর আসবে না। এই যেটির জন্যে সাতদিন ধরে যত জল্পনা-কল্পনা চলছে, উত্তেজিত আলোচনা—আজ এখানেই তার পরিসমাপ্তি। মালবিকা নিরুপমের সঙ্গে পালবে, তাই তার এই প্রতীক্ষা। তাই সে এখানে অধীর আগ্রহে বসে আছে নিরুপমের পথ চেয়ে। নিরুপম আসবে, তাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে এক পরম নিশ্চিন্ততায় মস্তি দেবে। নিশ্চয় আলোর আলপনায় তার নতুন জীবন ঝলমলিয়ে উঠবে।

কিন্তু নিরুপম কোথায়! এখনো আসছে

না কেন! তার চেতনার চিহ্নটুকু থাকতে থাকতে তাকে এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছে না কেন? মালবিকা কিশি উল্টে ঘাড়ি দেখল। একটা দশ। সময় যেন আর চলছে না। এক একটা মুহূর্ত আজ অলৌকিক শক্তিতে অস্বাভাবিক দীর্ঘ ও স্ফীত হয়ে তার সমস্ত অস্তিত্ব বসে যাচ্ছে।

মালবিকা ডান দিকে ঘাড় কাত করল। দেওয়ালে-টাঙানো একটা ছবির ফ্রেমের মতো তার মাথাটা একটু হেলে রইল। এখান থেকে বাড়িটাকে যেন বাড়ি মনে হয় না। মনে হয়, বাড়ির ছায়া। জলের গায়ে ছায়া পড়লে যেমন দেখায় অনেকটা যেন তেমনি।

ওই বাড়িতে রগেন আছে। তার এই নিঃপারকল্পনার কথা না-জেনেই অযোধ্যা য়েমেছে। মালবিকা এখান থেকে যে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ওকে। পাশবাঁশিট বৃকের কাছে জড়ো করে কঁকড়ে শব্দে আছে। গায়ে ভোরাকাটা ঘুমাবার পোশাকটা পেটের কাছে বোতাম দুটো খোলা। কালি মোটা পেটের উদ্যমিত অংশটুকু বিগ্ৰীভার ওঠা-নামা করছে। তারই সংগে সংগে ঠোঁট দুটো ফুলে উঠে দৃশ্য দিয়ে একা অস্বস্তিকর শব্দ বেরোচ্ছে। হয়ত বা দাঁত দাঁত ঘষাও আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

মালবিকার কাছে সব অবস্থাটাই খ চেনা। গত পাঁচ বছর ধরে একটানা সে এসেছে সে। দেখে বহুবীর তার গা-ধন্য করে উঠেছে। রগেন যেন একটা ক্রম

কথাটা অত্যন্ত অপ্রিয় হলেও মালবিকা এ ছাড়া আর কিছ্ ভাবতে পারে নি। অনেকদিন থুং কাছে থেকে ভাল করে লক্ষ্য করে দেখেছে। তবু ঘুমন্ত রণেনকে দেখে ভাব মনে এতটুকু মায়ী জাগে নি। ভাল-বাসতে ইচ্ছে করে নি। বরং ওর নিদ্ৰা-বিহীন চোয়ারায় এমন একটা রূপসজ্জা আছে যা দেখে ওকে কোন কোন সময় সহ্য করা সম্ভব হয়। কিন্তু ঘুমোলে যেন ওয় অগোচরে আসল মানুষটাই বেরিয়ে আসে।

মালবিকার পায়ের ওপর দিয়ে কি যেন একটা চলে গেল। ব্যাঙ বোপ হয়। তাকাতাকি পাটা সরিয়ে নিয়ে ঘাড় নীচু করে দেখল মাটিটা। তারপর বাঁ হাত দিয়ে পায়ের চেটেটা একবার স্পর্শ করল। সেই হাতটা অজান্তে চলে এল নাকের কাছে। কি যেন শূঁকেই কোমর থেকে রুমালটা ঘান্ন করে হাতটা রগড়ে রগড়ে মুছে ফেলল।

দূরে একটা গাড়ির শব্দে উৎকর্ষ হয় মালবিকা। একটু নড়ে চড়ে বসে। গলার কাছটা কিরকম ভেজা ভেজা আর তেল-তলে। শাড়ির আঁচল দিয়ে সে চেপে ধরে ললাট। গাড়ির আওয়াজটা প্রকাশ্য বড় হয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। আশা

হচ্ছে মনে। কিন্তু না, আশাটা শেষ পর্যন্ত তার সামনে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আপনা থেকেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মালবিকার বুক বেয়ে। নিস্তত্ব রাগিতে একাকিন্ধের শুনাতায় সেই দীর্ঘশ্বাস ঝড়ের মতো বাজল তার নিজেরই কানে। মালবিকা তার অবসন্ন দেহটা একটা গাছের গায়ে হেলিয়ে দিল। চোখ বৃজল।

রণেন যেদিন মদ খায়, সেদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরত দেরি করে। আর মালবিকা ভয়ে কাঁটা হয়ে বসে থাকে এই চাতালটায়। এখন যেখানে সে বসে আছে। অথচ কি আশ্চর্য, এখন জায়গাটাকে তার অচেনা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে কোন নির্দিষ্ট জায়গায় বসে আছে সে। আর তার জন্যে একটা অজানা অস্বস্তির কাঁটা খচখচ করে বাজছে। আসলে পরিস্থিতি-বদলের সঙ্গে সঙ্গেই সব অবস্থার ওলটপালট হয়। চেনা জায়গা হয় অচেনা। প্রিয়জন হয় অপ্রিয়। আজ মালবিকা সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে এ জায়গায় এসে বসেছে। রণেনের জন্যে নয়, নিরপমের জন্যে।

যেদিন রণেন মদ খেয়ে আসত, সেদিন গেটের কাছে গাড়ির দরজা বন্ধ করার আওয়াজ আর জড়ান গলা শুনাই মালবিকা

বৃদ্ধত উপদ্রবটা কতদূর গড়াবে। চাকর ছুটে এসে ধরত মনিবক। জামা-কাপড় ছাড়িয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। কিন্তু রণেন শূতো না। কাঁচের জিনিসপত্র ভেঙে, অশ্লীল গালাগালি করে একটা নারকীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করত। প্রথম-প্রথম মালবিকা ভীষণ ভয় পেত। কাছে যেত না। নিজের ঘরের খাটে কিছুক্ষণ সম্বৃত হয়ে বসে থাকত, তারপর বালিশে মুখ গুঁজে কাঁদত।

একবার মত রণেন মালবিকাকে ধাক্কা মেরেছিল। খাটের বাজতে লেগে কপালটা গিয়েছিল কেটে। ফিনিক নিয়ে রক্ত ছুঁটোঁছিল। ঝি-চাকর দৌড়ে এসেছিল ডয় পেয়ে। কিন্তু রণেন বিশদমাত্র অপ্রস্তুত হয়নি। পরের দিন হুঁশ ফিরে এলেও 'কাল রাতের জন্যে দুর্ভাগ্য' ছাড়া আর একটি কথা বলে নি। যথারীতি চা খেয়েছে, দাঁড়ি কামিয়েছে, তারপর অফিসের গাড়ি এলে বেরিয়ে গেছে।

এক-আধদিন নয়, দীর্ঘ পাঁচ বছরের বিবাহিত জীবনের প্রতিটি সময় মালবিকা এই সহানুভূতির অভাব, বিবেচনার অভাব, ভালবাসার অভাব টের পেয়েছে। একই ছাদের তলায় তারা এতদিন বাস করেছে শব্দু আর একটা নিষ্ঠুর পৌরুষের খাঁশির শিকার হয়েছে মালবিকা। মন তার গলিত হয়ে গেছে। নিজেকে বারবার শিকার দিয়েছে।

রণেন তাকে সব প্রয়োজনে ব্যবহার করতে চেয়েছিল। সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব বরাবর ওকেই এগিয়ে দিয়ে নিজের সেরে দাঁড়িয়েছে। বিয়ের আগেই রণেনের চাকরি গিয়েছিল। সে কথা কাউকে সে প্রকাশ করে নি। বিয়ের পর সবে সাতদিন কেটেছে, রণেন জোর করে মালবিকাকে পাঠিয়েছিল চাকরি করতে। মালবিকার প্রবল অনিচ্ছা সত্ত্বেও। আর তার ফলে মালবিকা কোনদিন মা হতে পেল না।

মালবিকা আর কিছ্ জানে না, শব্দু মনে আছে দশটার সময় খেয়ে একদিন অফিস যাবার জন্যে ট্রানে চড়েছিল। গরম-কালের রোদে সারা রাস্তা যেন জ্বরে পুড়েছিল। আর, তারই ছ্যাকা লাগছিল মালবিকার গায়ে। বাইরের পৃথিবীটা সেকা চামড়ার মতো। একটু আগে পানি করে আসা সত্ত্বেও মালবিকার বুক পিঠ খসখস করছে। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে খটখট করে। আর সারা ট্রামটা চূপচাপ। শব্দু মাঝে মাঝে কণ্ডাক্টরের টিকিট পাগল করার শব্দ শোনা যাচ্ছে। মালবিকার মনে হচ্ছিল, কেবল দুটো শব্দই পার্থক্য। আর চারদিকের জড়তা অন্য জগতের, কোন নির্দিষ্ট পুরীর। বোধ হয় একটু তন্দ্রার ভাব এসেছিল তার।



জৌন্দর্যের
পারিকল্পনায় ও
নির্ভরত নির্মাণে
প্রতিটি অলংকার

এইচ.পি.সরকার
এও কোং
শ্রম শিল্পী ও শিল্পকার

হেড ১৬২, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
ব্রাঞ্চ ১২৫, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট
(বহুভাষ্য) কলিকাতা-১২

গ্রাম 'AICHPIES'
ফোন: ৩৪-৪৮৪৮

গন্তব্যস্থান আসতেই ধড়মড় করে উঠে পাদানিতে এসে দাঁড়িয়েছিল মালবিকা। পেছনে একটা লরি আসছিল। তাতে লোহার পাত বোঝাই। গাড়ির ঝাঁকানির সংগে সংগে লোহাগুলোর ঝনঝন শব্দ হচ্ছিল। তারপর আর কিছু মনে নেই। একটা সুতীর বস্ত্রা তার চেতনাকে এফোড়-ওফোড় করে বেরিয়ে গিয়েছিল। জ্ঞান হবার পরও তার মস্তিষ্কের কোনও প্রত্যন্ত কক্ষ থেকে ওই লোহার ঝনঝন শব্দটা ঘড়রের মতো আওয়াজ দিচ্ছিল।

রণেনের মূখদর্শন করতে চায়নি আর। মালবিকার মা যখন মেয়েকে দেখতে এসে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে রণেনের দিকে তাকিয়ে-ছিলেন, সে তখন অশ্লান বদনে বলেছিল, 'কেন যে ও চাকরি করতে যেত, আমি জানি না। বহুবীর আমি বারণ করেছি তবু শোনে নি।'

বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘণায় কূচকে গেছে মালবিকা। এত মিথ্যাবাদী, এত শঠ লোকটা? এরই সংগে তার সারাটা জীবন কাটাতে হবে? তারা সুখী এই ভাব দেখাতে হবে বাইরের জগতের কাছে? এত জলনা? তারপর অবশ্য রণেন ভাল চাকরি পেল। দৈনন্দিন ব্যবহার অনেকটা মসৃণ হলো। কিন্তু মনে মনে ওরা মিস্ত্রি যোনা দূরে দূরেই রইল। যেন দুটো আলাদা আলাদা দ্বীপ। নিঃসঙ্গ এবং অস্বাভাবিক ঠান্ডা দুটো দ্বীপ। আরো পরে মালবিকার মনে হয়েছিল, সেই অস্বাভাবিক ঠান্ডাটা তাকে কেমন যেন অসাড় করে তুলেছে। যেন একটা বরফের ছুরি দিয়ে ক্রমাগত কে তার অনুভূতিকে কেটে চলেছে। জন্মালা নেই, বস্ত্রা নেই। শুধু অস্বাভাবিক জমাট এক ঠান্ডা!

মালবিকা নিজের বাড়ির কাউকে কেন্দ্রিন আসতে বলেনি এ সংসারে। রণেনও বিশেষ পছন্দ করত না। একবার রুণ্ড এসেছিল। রুণ্ড মালবিকার ছোট ভাই। তার একটা পা ছিল না। ছোটবেলায় পড়ে ঘোরানো সিঁড়ির ফাঁকে আটকে গিয়ে পাটা হাড়ির তলা থেকে বাদ দিতে হয়েছিল। তার একটা ক্রাচ ছিল।

এ বাড়িতে এসে দু দিনেই রুণ্ডের সব উৎসাহ চূপসে গিয়েছিল। আবহাওয়া দেখে বুঝেছিল, বাড়িটা এক বিরাট বন্দীশালা। আর তার দিকদিকে এখানেই চিরকাল বন্দী হয়ে থাকতে হবে। সে বলেছিল, 'দিদি এখানে থাকলে তুই সত্যি সত্যি মরবার অনেক আগেই মরে যাবি।'

—'চূপ চূপ, এমন করে বলিস নে ভাই।' ওর মুখ চাপা দিয়ে তারপর ওকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলেছিল মালবিকা।

সেদিন রাত্তিরেই মালবিকাকে মেরেছিল রণেন। মালবিকা একটিও কথা বলেনি রুণ্ডের জন্যে। কিন্তু রুণ্ড কাঠের পাটা

নিয়ে খটখট শব্দ করে ওদের ঘরে এসে দাঁড়াল। অবস্থাটা ভাল করে দেখে রণেনের দিকে সোজা চোখে তাকিয়ে বলল, 'স্বামী বলে কি আপনি অধিকারের সুযোগ নিচ্ছেন?'

সেই প্রথম মনে হলো মালবিকার যে রুণ্ড আর ছোটটি নেই, অনেক বড় হয়ে গিয়েছে।

'মনে রাখবেন সমস্ত যাতনা সহ্য করারও একটা সীমা থাকবে। আর আপনার এই স্বামিঘের খামখেয়ালীপনা বরদাস্ত আমরা না-ও করতে পারি। কারণ সব সম্পর্কের চেয়েও ওর জীবনটা আমাদের কাছে বড়। ভবিষ্যতে এরকম করলে, আপনি যার জোরে এসব করতে পারছেন, সেই সম্পর্কটা আমাদের ঘটিয়ে দিতেও বাধবে না।'

উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল রুণ্ড। মালবিকা ওকে নিরস্ত করতে চেয়েছিল, কিন্তু সে তখন বেপরোয়া। রণেন একটি কথাও বলল না। রুণ্ডের সব বলা শেষ হয়ে গেলে শিকারী বিড়ালের মতো ও এগিয়ে এল। জোর করে ছিনিয়ে নিল জাচটা। তারপর চাকরকে ডেকে সেটাকে কয়লা রাখার ঘরে পাঠিয়ে দিল।

মালবিকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে শুধু। দেখে অবাক হয়েছেন। একটা মানুষের নিষ্ঠুর হবার প্রক্রিয়া দেখে অবাক হয়েছেন। অসহায় রুণ্ডের চোখ ফেটে জল এসেছিল। রণেন তাকে এমন দুর্বল জায়গায় আঘাত করবে সে ভাবে নি। ভাবে নি, শাস্তি দেবার এমন কুৎসিত, অশ্লীল উপায় বার করবে।

পরের দিনই মালবিকা বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিল রুণ্ডকে। বলেছিল, 'আর কখনো আসিস নে ভাই।' রুণ্ড আর থাকতে পারি নি। কাদতে কাদতে বলেছিল, 'আমি কি ব্যবহার পেয়ে গেলাম, দুঃখ সেজন্যে নয় দিদি। দুঃখ এইজন্যে যে বাবা-মা তোর জীবনটাকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছেন।'

'আমার ভাগ্য নিয়ে আমাকে থাকতে দে ভাই। বাবাকে যেন এ সম্বন্ধে কিছু বলিস নে, তাহলে বড় দুঃখ পাবেন।'

রণেনই এ বাড়িতে এনেছিল নিরুপমকে। ও কোনও কলেজের বাংলার প্রফেসর। রণেনের সংগে অনেকদিনের আলাপ।

প্রথম পরিচয়েই মালবিকা চমকে উঠেছে। এ কি কথা, না গান, এত সুন্দর মার্জিত কথা মালবিকা অনেকদিন শোনে নি। তারপরের ইতিহাস খুবই সংক্ষেপ, দ্রুতগতিতে একটা পরিণতির দিকে এগিয়েছে। সব হিসেবে গোলমাল হয়ে গেছে মালবিকার। এতদিনকার জয়া-জীর্ণ ধারণাগুলো হঠাৎ রূপ-বদল করেছে। মালবিকা নিজেকে বাধা দিয়েও পারে নি। রাতের পর রাত নিদ্রাহীন চোখে হুঁতুর জাল

বিস্তার করেও কোন সুবিধে হয়নি। মন তো হুঁতুর হাতধরা নয়। যদিও সে জানত তাদের সম্বন্ধটা একটা বিশেষ স্তরে পৌঁছবার আগেই মাপ-জোক করা জারগায় খেমে যাওয়া উচিত।

কিন্তু তা হয়নি। নিরুপমের কথা তার মনে শুধু মস্তুর মতো বেজেছে আর বেজেছে। 'আপনি এত ক্রান্ত কেন, আপনার চোখমুখে এক কিসের নিঃসঙ্গতার ছায়া?' জিজ্ঞেস করেছিল নিরুপম। মালবিকা উত্তর দিতে পারেনি। চোখে আঁচল চাপা দিয়ে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল ওর সামনে থেকে। কিন্তু মনের কাছ থেকে পালাতে পারে নি। দিনে-রাত্তিরে সেই প্রশ্নটা এক নিরুপমেরই হাজারটা কণ্ঠ হয়ে ওর কানে বেজেছে। 'কেন, কেন' কেন?'

'না, না, না, আমি কোন অন্যায় করছি না। নিরুপমের কাছে আমার মজ্জা আছে। সে আমার পরিহাটা।'

নিদ্রাত্য রাত্তিরে নিঃসঙ্গ হয়ে বাড়ির কম্পাউন্ডের চাতালে বসে, নিরুপমের



জানো অপেক্ষা করতে করতে মালবিকার বুক থেকে কথাটা ঠিকরে বেরিয়ে এল। কিন্তু মুখে কোন শব্দ হলো না। শব্দ তারই সকল অস্তিত্ব কথাটা কেটে বসে গেল।

ভীষণ ক্লান্ত দেখাল মালবিকাকে।

চোখ দুটোকে বুজে সে গভীর প্রশান্তির স্বাদ পেতে চাইল। তার মনে হলো, সে একটা মেঘলোকে চলে গেছে। তার চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে গুঁড়ো গুঁড়ো মেঘ। বিচার হচ্ছে তার। সে দাঁড়িয়ে আছে একটা কাঠগড়ায়। কিন্তু সব কিছুই যেন অস্বচ্ছ, অস্পষ্ট। বিচারকের আসনে যে বসে রয়েছে, মালবিকা শব্দ বুকেছে সে পুরুষ-মানুষ। কিন্তু তার চোখ-মুখ কিছুই ঠাঠা করতে পারা যাচ্ছে না। হঠাৎ একটা তীক্ষ্ণ অথচ গম্ভীর, কণ্ঠ ভেসে এল কোন কুয়াশার আস্তরণ ভেদ করে।

‘তুমি অনায় করছ, মালবিকা, তুমি পাপ করছ।’

‘পাপ? কিসের পাপ? আমি যন্ত্রণার হাত থেকে বাঁচতে চাই। আমি জীবন চাই।’

‘জীবন মানে কি?’

‘জীবন মানে যন্ত্রণা নয়।’

নিরুপম আমাকে বাঁচাও—আমাকে বাঁচাও। প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করতে চাইল মালবিকা। কিন্তু শব্দগুলোর যেন কোন শক্তি নেই, একটুও আওয়াজ বেরোল না। মালবিকা চমকে চোখ মেলে। কোথাও কিছু নেই। শব্দ তার হৃদপিণ্ডটা সিংগণে তেজ দুলছে। আর, সেই শব্দটা একটা ফসে যাওয়া ঢোলের ওপর কাঠি পড়ার মতো ঢবঢবে আওয়াজ দিচ্ছে। বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। যেন সেই পাথরটা, সিসিফাসকে

শাস্তি দেবার জন্যে যে পাথরটা তুলতে বলা হয়েছিল, সেই পাথরটাই তার বুকে চেপে বসেছে। মালবিকা দু হাতে ভর দিয়ে প্রাণপণে সংজ্ঞাহীনতার অবস্থা এড়াতে চেষ্টা করল। দাঁত দিয়ে সজোরে কামড়ে ধরল নীচের ঠোঁটটা।

দুটো বাজে। নিরুপম আর আসবে না। তবে কি নিরুপম কাপুরুষ? তার ভাল-বাসাটা শব্দই কতকগুলো ভাল ভাল কথার ফানুস?

মালবিকার শরীরটা থরথর করে কেঁপে উঠল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়তে গিয়ে মুখ থেকে খানিকটা হাওয়া বেরিয়ে এল। হাহাকারের মতো শোনালা সেটা।

সমস্ত প্রকৃতি ভয়ংকরকম শাস্ত হয়ে রয়েছে। একটা গাছের পাতাও নড়ছে না। চারদিকের সব কিছুই গতি হারিয়ে অব্যবহিত নিষ্ঠার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। শব্দ, হ্যাঁ, শব্দ রাস্তারের সেই ভয়ংকর নিস্তব্ধতার, সেই সীমাহীন বিপুল অশ্বকারের একটা দুর্বার গতি আছে। সেটাই যেন বিরাট এক দৈত্যের আকার নিয়ে শতসহস্র হাত বাড়িয়ে মালবিকাকে ধরতে আসছে।

মালবিকা আবার গাছে হেলান দিয়ে ‘আঁ’ বলে দীর্ঘচ্ছন্দের হতাশা-বেদনা-ক্লান্তি মিশ্রিত এক শব্দ করল। নিজেকে সে সব চিন্তা থেকে একটু অব্যাহতি দিতে চাইল, কিন্তু পারল না। তার মনে হলো, নিরুপম মিথো, তার প্রেম মিথো, তার আশ্বাস মিথো। সবই এক নাটকের পূর্ব-নির্ধারিত দৃশ্য।

মালবিকার মনে হলো, তার চারিদিক

ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। সে একা পারাপারহীন এক দুঃস্থের মরুভূমির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ সেই কুয়াশা ভেদ করে কয়েকটা মূর্তি ধীর পায়ে তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। তারপর আরও কয়েকটা। তারপর আরও।

মালবিকা চমকে উঠল। ওরা কারা! সমস্ত শক্তি দিয়ে চেনবার চেষ্টা করল সে। হ্যাঁ, চিনেছে। নিরুপম। মালবিকা প্রাণপণে ছুটে গেল সেই দিকে। কিন্তু কাছে যেতেই সব কটা মূর্তি হঠাৎ মিলিয়ে গিয়ে রঙন হয়ে গেল। তবে কি পৃথিবীর সব পুরুষই রঙন? তবে মালবিকা কাকে বিশ্বাস করবে? কাকে বিশ্বাস করে ভালবাসবে? এমনি করে বারবার কতজনের কাছে আশ্রয় চাইবে আর হারাবে? গভীর বেদনায় চোখ খেলল মালবিকা। চোখ তুলল আকাশের দিকে। গাল বেয়ে দু খোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। আকাশটা এত নীল কেন! বিশেষ নীল হয়েছে? হঠাৎ একটা তারা খসে পড়ল।

মালবিকা বহু কটে নিজের শরীরটাকে তুলে ধরে ঘরের দিকে এগোবার চেষ্টা করল। বুক থেকে কাপড়টা খসে গেছে। লুটোচ্ছে মটিট। সেটাকে তোলবার শক্তি পর্যন্ত নেই তার। ভিজে ঘাসের ওপর দিয়ে নরম সিসিফাসে একটা শব্দ তুলে মালবিকা টলতে টলতে ঘরের দিকে এগোল। ঘটে কবে দরজাটা খুলে এবং আবার বন্ধ করে মালবিকা রঙনের ঘরে, তার খাটের কাছে এসে দাঁড়াল। অঘোরে ধুমোচ্ছে রঙন। তার কালো খোঁটা তেমনি বিস্তীর্ণ-ভারে উঠছে আর নামছে। মুখ থেকে সেই অস্পষ্টিকর শব্দটা ক্রমাগত ঠেসে বেরোচ্ছে। কিন্তু তবু আজ মালবিকার তত বিস্তীর্ণ লাগল না। সে রঙনের বিছানায় মুখ রেখে কান্নায় ভেঙে পড়ল। শব্দ ওর দেহটা ঘন ঘন কেঁপে উঠতে লাগল।

পাশ ফিরাব শেলো রঙন।

এর পর কি হবে মালবিকা জানে। কাল থেকে হয়ত নিরুপম আর আসবে না। হয়ত আসবে। এসে নানা অজুহাত দেবে, রাস্তার আসতে না-পারার বহু কারণ দর্শাবে। হয়ত কোন দুর্ঘটনার কথাও বলবে। কিন্তু মালবিকা জানে তাতে সে বিন্দুমাত্র পিচ্ছিল হবে না। আর ফেরাতে পারবে না নিরুপম। কেননা সেই মনট তখন আর ফিরবে না। সে ভেবেছিল একটা পরিণতির কাছাকাছি আসতে পেরেছে তারা, কিন্তু এক রাস্তারের বার্থ প্রতীক্ষা তাকে আবার পাঁচ বছর পেছনে নিয়ে গেছে।

শব্দ এই নতুন কান্নাটা তার প্রতিদিনের সংগী হয়ে রইল, যে-কালো মালবিক এখন কাঁদছে। খুব নীরবে এবং খুব গোপনে।

কে, এনু, পাবলিশিং প্রকাশিত শিশু সাহিত্য বর্ধিত
মনভুলানো ছড়ায় বহুদল ছবিতে ভরা ছেলের বই

গোবিন্দমোহন গুপ্তের লেখা

এক শো র বি র ছ ড়া ছ বি

দাম : ১ টাকা

কলিকাতা, দিল্লী, বম্বে, রেওয়ান ইত্যাদির সমস্ত বইয়ের দোকানে বিক্রয় হয়।

(সি ৪৮৬৭)

সংগার ডিলার্স



মার্ক'নী ফ্যান



৯১টি মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-৩০৪৮

রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

পত্রাবলী

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[নিম্নলিখিত মহিলানাবশকে লিখিত]

॥ ১৫৬ ॥

ওঁ

জ্যোত্স্নাস্যাম্

কল্যাণায়াম্

হারাসান্ আরোগ্যের কিনারায় এসেছে। তাই শ্বশুর করেছে আগামী কাল সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে যাত্রা করব। বোম্বা এখানে কিছুকাল থাকবেন হাঁপার্নির জন্যে ডায়ো-থার্মিক চিকিৎসা করাবার সংকল্প করেছেন। কলকাতায় থাকতে আমার কাজকর্ম অর্থাৎ বক্তৃতা প্রভৃতি লেখার কাজ বন্ধ ছিল—অথচ লিখতেই হবে। এইবার শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে নিভতে কাজের মধ্যে সম্পর্গভাবে ডুব দেব মনে করছি। কিছুকাল আমার কাছ থেকে চিঠিপত্র প্রত্যাশা কোরো না। সেখানে বিদ্যালয় ছুটির পরে খোলা উপলক্ষ্যে, ইংরেজিতে বাক্য বলে বিজিনেস্ অর্থাৎ ব্যবসায়িক কাজ তাঁর প্রথম প্রথম আমাকে ছেঁকে ধরবে। মেয়েদের জন্যে নতুন বাড়ি তৈরি হয়েছে—সেইখানে তাদের এনে তাদের ভূতপূর্ব বাসায় কাউন্সিল ছেলেদের ব্যবস্থা করতে হবে। এ সম্পর্কে কিছু বাদানুবাদের আশংকা আছে। “—” পণ করে বসেছেন যে মেয়েদের বাড়িতে গরাদ না লাগালে তিনি সেখানে মেয়েদের ঢুকতে দেবেন না। তাঁর আরো একটা আর্পত্তি—ছোটো ছেলেদের সঙ্গেও এক ভোজনশালায় মেয়েদের খাওয়ানো তাঁর মতে গর্হিত। তিনি পরোপকারী একটা বাঁচা বানাতে চান। একথা ভুলেছেন যে এমনতরো উচ্চস্বরে আশংকা প্রকাশ করলেই আশংকার কারণ বেশি ঘটে। বিশ্বাস করতে পারলেই বিশ্বাসযোগ্যতার সৃষ্টি হয়। এদিকে এই শ্রীতের কয়মাস বিদেশী আর্থিক দলে দলে আসতে থাকবে। তাদের কাছ থেকে পালিয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। অতুল সেন আমাকে লক্ষ্যেই তঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছেন। মনে ভাবছি গেলে হয়তো শরীরও ভালো হবে, মনোস্থির করে কিছু কাজ করতেও পারব। যদি যাই তাহলে এই পৌষ ফাঁকি দেব—একেবারে বদায় চলে যাব বক্তৃতা সারতে। আমার মুশকিল এই যে আমার সঙ্গে যেতে পারে এমন সেক্টোরি জাতীয় কেউ নেই। হারাসান এখন দীর্ঘকাল কোথাও নড়তে পারবে না। আমার সেবা না হলেও চলে, কিন্তু রাশীকৃত বাজে কাজ জমে উঠে আমার প্রতি দ্রুতী করতে থাকবে সেই বিভীষিকা থেকে কে আমাকে বাঁচাবে? আমার খ্যাতির আবজ্ঞানোত্তেই আমার বোঝা প্রতিদিন বাড়তে থাকে—আমার যশের শব্দে আমি বঞ্চা—বৃন্দা তার পরে আর একদিন এসে পোশ্মিল ধরেছিল। এদিনও ভাববার মতো অনেক লেখা বেরিয়েছে। একটা বড়ো আশ্চর্য কথা পাওয়া গেছে। শমী এসেছিল। অন্য অনেক কথার মধ্যে সে বললে, “শান্তি-

নিকেতনের ধুবকে আমার মনে পড়ে।” সে অনেকদিনের কথা। ধুব এবং আর দুটি ছেলে শান্তিনিকেতনে আমারই বাড়িতে শমীর সঙ্গে একত্রে ছিল। বেলা তাদের দেখাশোনার ভার নিয়োছিল—তাদের পড়ানোতেও সাহায্য করত। ওর নাম যখন উঠল আমি কিছুতেই মনে আনতে পারলুম না। অপূর্ব বললে হাঁ, ধুব বলে এক ছাত্র ছিল। রাতে বিছানায় শুয়ে হঠাৎ ঐ তিন জনের কথা মনে পড়ল। ধুবকে বেলা খেব স্নেহ করত। তার কথা শমীর মনে পড়ে এটাই সঙ্গত। কিন্তু বৃন্দার হাত থেকে এ কথা বের হোলো কি করে? শমীর কথাগুলি ভারি মজার রকমের। সুকুমারের কথাও খুব যেন তারি মতো। মোহনলাল এগুলো লিখে নিয়েছে। কোনো একসময়ে দেখতে পাবে।—কাগজে খবর পেয়ে থাকবে হঠাৎ কাল সুবীর মৃত্যু হয়েছে। আমি তা ছিল বোলপুরে, সে চলে এসেছে। কমলও এখানে।

শ্রীতের হাওয়া দিয়েছে—শরৎকালের অবসান হয়ে এল। এই সময়ে শান্তিনিকেতনের রোদের বেলাটার জন্যে মনটা টানে। ইতি ৯ নবেম্বর ১৯২৯

তোমাদের

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৫৭ ॥

ওঁ

কল্যাণায়াম্

শান্তিনিকেতনে এনোঁচ। আজ সকালে হঠাৎ ‘—’ এসেছিল। সে বললে —র কাছে সে শুনতে যে ‘—’ তাকে বলেছে ‘—’কে আমি ঘৃণা করি, অনেক চেষ্টা করেও তাকে ছাড়াতে পারিনে। অনেকক্ষণ ধরে কাঁদতে লাগল। আমার মনে ভারী কষ্ট হয়েছে। ছেলেমানুষ, ওকে অতান্ত কঠিন আঘাত করা হোলো। আমাদের মনে কোনো একটা সংস্কার একবার আকার ধারণ করতে আরম্ভ করলে তার ঝোঁক ক্রমে বেড়ে উঠতে থাকে—তাকে নিয়ে যে সৃষ্টির কাজ চলে সেটা যথায়খের সীমা ছাড়িয়ে যায়। মন আপন রচনাকে সুসম্বন্ধ করতে গিয়ে অনায়াস করে। বৃন্দার প্রেরণায় যে জিনিসটা আমরা গাড়ি সেটোতে অত্যাধিক সম্ভাবনা কম—কিন্তু ভালো-মন্দ লাগার উপর যদি সৃষ্টির ভার পড়ে তাহলে আমাদের অগোচরে প্রতিক্রিয়া আত্মহিত্যের দিকে এগোতে থাকে। মানুষকে দিয়ে ছবির শখ মেটাবার চেষ্টা করলে প্রায় তার পরে কঠোর অনায়াস করা হয়—রঙের পরে রঙ চড়াতে থাকি সত্যির খাতির নেই, চিত্রের খাতির। ক্রমে আপনার রচনা আমাদের আপনাকে ভোলাতে থাকে, ছবি হিসাবে যতই সেটা সম্পূর্ণ হয় ততই তার প্রতি আমাদের হৃদয়ের ভাবটা ঘনীভূত হয়ে একটা বিশেষ ধারা অবলম্বন করে—মানুষকে নিয়ে এইরকম রচনা-ব্যাপারকে প্রশ্রয় দেওয়া একেবারেই ভাল নয়—বস্তুত এই প্রণালীতে বার উপরে আমরা নিষ্ঠুর হয়ে উঠি, সে সত্য-পদার্থ নয় অথচ যে আঘাত পায় সে সত্যকার মানুষ। আমার নিজের কথা যদি বলো আমি একান্ত যত্নে চেঁচা করব সত্য-দৃষ্টিকে কলুষমুক্ত করতে। কোনো কারণে যাকে আমাদের ভালো না লাগে মনে মনে তার একটা অপ্রিয় চিত্র একে তাকে আমরা দণ্ড দিই। আমি কম্পনাপ্রবণ মানুষ, ভালো করে সেই চিত্র আঁকতে পারি বলেই আমার বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত। মানুষের মমতা মানুষ এত করেই চায় অথচ এত সহজেই তাকে আমরা বিগত করি।

প্রশান্ত তার চিঠিতে লিখেছে বৃন্দার হাত দিয়ে যে লেখা-

গুলো বেরোর বিষয় করে তার পরীক্ষা আবশ্যক। আমার নিজের মনে হয় এসব ব্যাপারে অতি নিঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া সম্ভব নয়। আমার আপন সম্বন্ধে যাকে ফাস্টস্ বলা যায় তাই নিয়ে যদি তুমি পরীক্ষা করো তবে প্রমাণ হবে আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নই। যে গান নিজে রচনা করেচি পরীক্ষা দিতে গেলে তার কথাও মনে পড়বে না, তার স্মরণ নয়। একজন ভিজুয়ালা করেছিল চন্দননগরের বাগানে যখন ছিলুম তখন আমার বয়স কত, আমাকে বলতে হয়েছিল, আমি জানিনে, বলা উচিত ছিল, প্রশান্ত জানে। আমি যখন দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়েছিলুম, সে দু বছর হোলে না, তিন বছর না চার বছর, নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে। শমীর মৃত্যু হয়েছিল কবে, মনে নেই—বেলার বিয়ে হয়েছিল কোন বছরে কে জানে। অথচ টেলিফোনে আমার সঙ্গে কথা কবার সময়ে তুমি যা নিয়ে আমার সম্বন্ধে নিঃসংশয় সেটা তোমার ধারণা মাত্র। তুমি ভোর করে বলচ ঠিক আমার স্বর, আমার ভাষা, আমার ভঙ্গী, আর কেউ যদি বলে, না, তার পরে আর কথা নেই। কেননা তোমার মনে আমার ব্যক্তিত্বের যে একটা মোট ছবি আছে, অন্যের মনে তা না থাকতে পারে কিনা অন্তরকম থাকতে পারে। অথচ এই ব্যক্তিত্বের সাক্ষ্যই সব চেয়ে সত্য সাক্ষ্য, কেননা, এটাকে কেউ বানাতে পারে না। আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ তথ্য আমার চেয়ে প্রশান্ত বর্ষা জানে, কিন্তু হাজার চেষ্টা করলেও আমার মোট ছবিটা সে নিজের মতো ফোটাতে পারবে না। আখ্যার চরম সত্য তথ্য নয়, আখ্যার আত্মকবিতায়।

ইতিমধ্যে পশ্চিম বঙ্গের হাতে একটা লেখা বেরিয়েছে
তাহে নাম বেরোলো না। বললে, নাম জিজ্ঞাসা কেরো না,
তুমি মনে যা ভাবচ আমি তাই। তার পরে যেসব কথা
বেরোলো সে ভারি আশ্চর্য। তার সভা আমি যেমন জানি
আর দ্বিতীয় কেউ না। কোনো এক অবসরের সময় কপি
করে তোমাকে পাঠাবো। কিন্তু অবসর আর পাব কিনা
জানিনে। অনেক কাজ। প্রশান্ত এখনো ওখানে আছে কিনা
জানিনে। তাকে এই চিঠি দেখিয়ে।

এখানে কলেজে শুলে যে আন্তরিক অসামঞ্জস্য ঘটেচে তাতে গুরুত্বের অনিশ্চয় ঘটচে। আমি প্রথম থেকেই এই আশঙ্কা করেছিলুম, আর তাই বাধা দিয়েছি। আমাদের বাঙালীর প্রকৃতির মধ্যে একটা গভীর মর্মগত দুর্বলতা আছে, তাঁর অস্বাস্থ্য আমাদের সকল কাজকেই দূষিত করে। আমার দুর্ভাগ্য আমি বাংলা দেশে আমার কাজ ফেঁদেছি। এখানকার পলিমাটিতে সমস্ত বড়ো বড়ো কীর্তি দেখতে দেখতে তলিয়ে গেছে। আমরা আমাদের চিন্তনৈবা স্বারা সব কিছুকেই নষ্ট করি। আমাদের আত্মশক্তি নেই অথচ অহীমকার অন্ত নেই। একবার প্রশান্তর এখানে আসা অন্তান্ত আবশ্যক। এককাল আমি চেষ্টা করি যা ঘটচে তাকে অবিকলিত চিন্তে গ্রহণ করতে কিন্তু তাই বলে তার প্রতিকারে উদাসীন্য করলে অপরাধ হয়।

ভোমার ক্রিমির কথা শুনেলাম। গুটার উপদ্রব সম্পর্শ ধ্বংস
হলে বোধ হয় অনেকটা আরাম পাবে। কাঁচা পেপের আটা
অল্প একটু দুধের সঙ্গে মিলিয়ে বারবার খেলে উপকার হবে
বলে মনে করি। ইতি ১০ নবেম্বর ১৯২৯

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

|| 266 ||



ଜଣାଣୀୟାମ୍,

তোমাকে চিঠি লিখব লিখব করছি এমন সময়ে তোমার

চিঠি পেলুম। বিশেষ করে লেখবার বিষয় কিছ্ ত নয়—
কিন্তু যা লিখলেও হয়, না লিখলেও হয়, কিছ্ তই কিছ্
আসে যায় না সেটা হঠে উড়ে ভাবনা, তাকে ধরা শক্ত। যাবে
বলে খবর, সে—এই পর্যন্ত লিখোঁছ তার পরে অনেকদিন
হোলো, সময় চাপা পড়ে গেলো নানা আকার আয়তনের নান
প্রকার কাজের তরফ। সেদিনকার উড়ে ভাবনা সেই দিনেই
লাীলা সাংগ করে বৈতরণী পৌঁরয়ে স্থলে গেছে। সেদিন
ছিলো শীতের দুপুর, বেলোটা আমার জগতে সব চেয়ে বড়ো
স্থান নিয়ে—পেয়ালো উপাচয়ে পড়ছিল—আমার মনটা যেন
সমস্ত আকাশ জুড়ে ছিল, আর এর মধ্যে জমে উঠেছিল
সোনার আলোর নেশা। এই মন আকাশে আলো আর খোলা
মাঠ নিয়ে সব সুন্দর ব্যাপারখানা যে কী তা তো স্পষ্ট করে
বলবার যো ছিল না। অস্পষ্ট করেই বলতে বসেছিলুম এমন
সময় কোনো একটা সুস্পষ্ট কর্তব্য কিম্বা অকর্তব্য মনটাকে
নিয়ে গেল সেই কলরের মাথ থেকে ছানিয়ে। ঠিক সেই
জায়গাতেই ফিরে আসা আর ঘটল না। যেটাকে “সেই
জায়গা” বলছি “সেই জায়গা” সুন্দর দৌড় মোরেচে। মনে
হচ্ছে সেদিন এসেছিল “—” চিঠিতে কুঁসস্তভাবে
আমার কুঁসা করেচে এর সঙ্গে “—”র যোগ নেই এই কথাটা
জানিয়ে যেতে। অথচ আমার তরফে কিছ্ কিছ্ ত্রুটি
আছে এই আভাসও পেরোঁছি। “—” প্রভৃতি আমার সহচরের
বাক্য বা ব্যবহারে যত কিছ্ দুটো প্রকাশ পায়, আমার
জীবনচরিত্রের অধ্যায়ে লোকে সেগুলো যোজনা করে আমার
নামের উপর কালিমা লেপন করে। এই গেল এক, আর একটা
হচ্ছে আমি উপতী প্রভৃতি নাট্যে অভিনয় করে এতদূর
আত্মলাঘবতা প্রকাশ করেছি যে ইদানীং “—” আমার এই সব
অভিনয়ে আসা বন্ধ করেচে। হয় রে, এরা আমাকে ভক্তি
করতেও পারিত যদি নিজের যথেষ্ট ছোটো করা আমার পক্ষে
সম্ভব হত। জীবনে আমার কাছ হাঠি প্রকাশ করার কাজ—
এই আমার স্বভাব। যা কিছ্ আমি প্রকাশ করতে পারি
তাকেই প্রকাশ করা আমার স্বধর্ম। সুতরাং তাই আমার
কর্তব্য। লেখার দ্বারা উপতী নাটক প্রকাশ করায় যদি
আমার অপরাধ না হয়ে থাকে তবে অভিনয়ের দ্বারা সেটাকে
প্রকাশ করায় নিন্দার কী কারণ হয়েছে বোঝা গেল না। দুটো
কাজেরই মূলে একই শক্তি। বেদে ঈশ্বরকে বলেচেন আঁবঃ
প্রকাশম্বরূপ, এটোই তাঁর প্রকৃতি—অর্থাৎ তিনি আর্টিস্ট।
আমার যদি প্রকাশ করবার কোনো শক্তি থাকে তাহলে বলতে
হবে সেটা দিব্য শক্তি। সংসারে যা আমরা ভোগ করি তার
সঙ্গে আমরা লিপ্ত, যা আমরা প্রকাশ করি তার সঙ্গে আমরা
নির্লিপ্ত। বোধ হয় “—” মনে হয়েছে যে অভিনয়ের উপলক্ষ্য
করে আমি ভোগ করে থাকি। এখানে আর তর্ক চলে না—
এখানে এই বলে চুপ করতে হবে যে, ভিন্নপ্রকৃতিহিঁ লোকঃ।
কিছ্ কাল পূর্বেও এমন একদিন ছিল যখন এটি সমস্ত
কুঁসায় আমার উদ্ভেজনা ঘটত। এখন বারংবার আঘাতে
আমার বাহিরের আমিটা আমার গভীরতর—আমার থেকে
শিথিল হয়ে পড়েছে। আমার নিজের থেকে ঠিক দূরে
যাবার যে সাধনা সেইটোতে এই সমস্ত অবমাননা আমার
সহায়তা করেছে। আমার সম্বন্ধে এই যে সমস্ত কিছ্ ঘটেছে
সেটাকে বৈজ্ঞানিক বৃষ্টিতে একটা সাধারণ ঘটনা মাত্র বলে
আমি দেখছি। আমার দেশে যে-ইচ্ছা সেই আমাকে অন্যায়
অপমান করতে পারে যাতে করে অপমানকারীর কোনো ক্ষতি
ঘটে না এবং দেশের চক্ষে বেদনা লাগে না এটা একটা fact।
চিন্তরঞ্জন সম্বন্ধে এ fact ছিল না, মহাত্মাজি সম্বন্ধেও নেই
বলেই হয়। এ নিয়ে ক্ষোভ করা চলে না। এইটোই ঐক্য,
তা স্পষ্ট করেই জেনে রাখলেই চুকে গেল। যতদিন ঠিক
মতো জানানো যায় ততদিন এটা সম্বন্ধে মনকে শান্ত করা

কঠিন হয়। কারণ বেদনা অনুভব করবার শক্তি, আমাদের প্রকাশ করবার শক্তির সহচর। বিশেষত যাদের বন্ধু বলেই জেনেছিলুম, কোনোদিনই যাদের ভালো বই মন্দ করি নি, আজো যাদের স্নেহ করি, তারা আমার অবমাননার উদাসীন থাকবে, এমন কি উৎসাহ প্রকাশ করবে, এর বেদনা মিছক-বাস্তিগত নয়, এর দুঃখে সর্বমানবকেই বাজে,—আমি ওপতীর অভিনয় করলেও এর ফালন হয় না। তবু আমার নিজের দিক থেকে বলতে পারি এতে আমার যথার্থ উপকার হয়েছে—গভীরভাবে আমাকে মুক্তির দিকে অগ্রসর করেছে। যেমন ঝড়ের উপর মারীর উপর মানুষ রাগ করে না, তেমন এই সমস্ত আঘাতকে স্বীকার করে নিয়ে আমি যেন রাগ না কর, যেন শান্ত থাকি প্রতিদিনই নিজেকে এই কথাই বলিচি এবং মনের ভিতর থেকে এর সায় পাচ্ছি। আজ সাতই পৌষ। সকালবেলাকার অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেছে। ভিতরকার গভীর কথাকে প্রকাশ করার দ্বারা যে একটা শান্তি আসে আজ সেই শান্তি আমার মনের উপর বিরাজ করছে। ইতি ৭ই পৌষ ১৩৩৬

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৫৯ ॥
ও

কল্যাণীয়াসু,

আজ মীরা তোমার ওখানে যাচ্ছে এই উপলক্ষে দু' কণম লিখে দিই। ঘড়িতে সাতটা পেরিয়ে গেছে কিন্তু বাড়ির যারা প্রধান ব্যক্তি এখনো তাঁদের চোখে ঘুমের ঘোর। আমি ভোর রাতে কিছু বাদাম কিসমিস, ঘরের তৈরি মাখন এবং সদ্য দোহন করা দুধ মিশিয়ে চা খেয়ে আমার কংকর কজপথে কিঞ্চিৎ পদচারণা করে ঘরে এসে বসেছি। সূর্য এখন দিগন্তের বেশ খানিকটা উপরে উঠেছেন, জানলার ভিতর

দিয়ে আমার টেবিলের উপর অদকার ডাকের চাঁঠর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উদয়-বাতী পাঠিয়েছেন। গত কাল পর্যন্ত অকাল-বাদলের আক্রমণ চলেছিল, আজ আকাশ নির্মল, শীতের বাতাস উত্তরের মাঠ পেরিয়ে হুহু করে এসে আমার রুদ্ধ দরজা নাড়া দিচ্ছে। অনেকগুলো কাপড় চাড়িয়ে গিয়ে, তোমার সেই জলহস্তীর খোলসটাকে স্মরণ করে আজ মনে দিবা জন্মাচ্ছে।

তোমাকে সেদিন সেই চাঁঠটা লিখে অবধি মনের ভিতরে ভিতরে একটা বেদনা বোধ করিচি। “—” সম্বন্ধে কিছু অবিচার করেচি বলে মনে হচ্ছে। “—” “—” চাঁঠি অবলম্বন করে আমার বিরুদ্ধে উৎসাহ করেছেন বলে দুই ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছ থেকে খবর পেয়েছিলাম। সেটা সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে পারে। আমাদের দেশের হাওয়ায় অপ্রিয় সংবাদ অত্যন্ত বিকৃত হয়ে ওঠে তার পরিচয় অনেক পেয়েছি—অতএব এ ক্ষেত্রে তাই হয়েছে বলে ধরে নিলে অবিচারের আশংকা থাকে না। তা ছাড়া আমার প্রতি “—” র যথেষ্ট শ্রদ্ধা যদি না থাকে তবে সেটাকে অপরাধ বলে গণ্য করা উচিত নয়। আমিও অনেক লোকের পরে অশ্রদ্ধা করে থাকি।—বিশ্বের আগন্তুকের আগমন হচ্ছে। এই সময়ে আমি যদি গম্ভীর হতে পারতুম তাহলে রক্ষা পেতুম কিন্তু আলিপূরের আদালত পথ রোধ করে আছে—এই তারিখে সেখানে আমার তামাশা হবে, দেশের লোক উৎসুক হয়ে আছে—টিকিট করলে বিক্রি হত। আমাকে নিয়ে যেমন খুশি ব্যবহার করতে কারো মনে কোনো সংকোচ নেই। পয়লা জানুয়ারী থেকে দেশের সঙ্গে নির্লিপ্ত হবার সাধনা করব স্থির করেছি। ইতি ১২ পৌষ ১৩৩৬।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মীরা হয়তো যাবে না এমন গুজব শুনলুম—কিন্তু পোস্ট আর্পিদের মত বদলায় নি। অতএব তাকেই আশ্রয় করি।

ঘ র

শংখ ঘোষ

তোমরা যদি কথা বলতে চাও—

এসো আমার ঘরে, আমি ঘর পেয়েছি—

এসো,

আমার ঘরে উদাত বন্দুতা।

তোমরা যদি ছায়া গুনতে চাও—

এসো আমার ঘরে, আমার মূখের ওপর আলো,

পিছদ্বারে ছায়া খরপ্রোতা।

কিংবা যদি বাহিরই চাও, এসো এসো এসো—

নীল পাথরে হাঁটি:

সেই মূহুর্তে নিভে গেল ঘরে সকল বাতি॥



রূপময় ভারত

নাচের দেশ মণিপূর। গানেরও। নৃত্য, সাধারণ মানুষের জীবনে নৃত্য-গীতের এমন গভীর প্রভাব ভারতবর্ষের অন্যত্র দুল্ভ। বহুকাল ধাব্য নানাবিধ নৃত্যশৈলীর উদ্ভব ও চর্চা হয়ে এসেছে মণিপূরে। রাস-নৃত্য তাদের মধ্যে প্রধান হলেও “মাইব”, “কালী”, “লাই-হারোবা”, “খাম্বা থাইব” প্রভৃতি ভিন্ন প্রকৃতির মণিপূরী নৃত্য অথবা নাগা কৃক প্রভৃতি স্থানীয় আদিবাসীদের নৃত্য-পদ্ধতিগুলি মণিপূরের বিশাল নৃত্য ভাণ্ডারের বিশিষ্ট সম্পদ। এই বহুমুখী নৃত্যকলার পরিচয়প্রাপক সংগর ছবিগুলি মণিপূর উপত্যকার বিভিন্ন স্থানে গৃহীত:

১ (১) আদিবাসী “কাবুই” নৃত্য (২) “কাবুই” নৃত্যের নটী (৩) “খাম্বা-থাইব” নৃত্যের দৃশ্য (৪) “খাম্বা-থাইব” নৃত্যের নর্তকী (৫) “মাইব” নৃত্যের ভাগি (৬) ও (৭) নাগা-নৃত্যের নর্তক-নর্তকী।

আলোকচিত্রশিল্পী:

অমিয়কুমার বসেন্দ্যাপাধ্যায়





“তরুণ-তরুণীদের এমন এমন কতক-
গলো বাড়ি তৈরি করা হোক, যেসব
বাড়িতে তরুণ-তরুণীরা এক সাথে এসে
মিলিত হবে, এবং তাদের অবসর-মুহুর্ত-
গুলো আনন্দে কাটাতে পারবে। তরুণ
তরুণীদের সামনে সব সময়ই খোলা থাকবে
এইসব বাড়ির ‘দুয়ার’”—১৯২০ সালের
পরে এই নামে এক দলী জানানো
হয়েছিলো জার্মানিতে।

তদানীন্তন জার্মানীর তরুণ-তরুণীদের তড়াবধান ও
পরিচর্যার ভার যাদের উপর ন্যস্ত
ছিলো, তারাই শব্দে এই “দুয়ার খোলা
বাড়ি” প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেনি;
দেশের বেসরকারী লোকজন, বিশেষ করে
তরুণ-তরুণীদের পিতামাতারাও এই নবীন
প্রতি তাদের পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলো।
তরুণ-তরুণীরা তাদের অগতির সময়ে যখন
পরস্পরের সাথে মিলিত হতে চায়, তখন
জায়গার অভাবে তারা যাতে কোনো পান-
ভোজনালয়ে অথবা রাস্তায় যেতে বাধ্য
হয়, তাই তরুণ-তরুণীদের জন্যে “দুয়ার
খোলা বাড়ি” তৈরির প্রস্তুতি সাধ দিয়ে-
ছিলো সবাই।

এই আন্দোলনের ফলে জার্মানিতে
তরুণ-তরুণীদের জন্যে সে সময় প্রথম
কয়েকটা “দুয়ার খোলা বাড়ি” তৈরি করা
হয়েছিলো। তরুণ-তরুণীরা প্রয়োজন
মতো এইসব বাড়িতে মিলিত হতে পারতো;
এজন্য কোনো সর্মিতির সভা হওয়ার
দরকার পড়তো না। তাছাড়া এইসব
বাড়িতে অবসর সময় কাটানোর ব্যাপারে
কোনো নির্দিষ্ট নিয়মকানুনও মেনে চলতে
হতো না। বর্তমানে জার্মানি ফেডারেল
সাধারণতন্ত্রের প্রভোক্তা শহরে এই ধরনের
এক বা একাধিক বাড়ি গড়ে উঠেছে।
শুধুমাত্র হামবুর্গেই আঠারোটা “দুয়ার
খোলা বাড়ি” দেখতে পাওয়া যায়।

বিল্ড বিচিরা

এগুলো মধ্য তেরোটা তৈরি করেছে নগর
কর্তৃপক্ষ এবং পঁচিটা নির্মিত হয়েছে
গার্ভিশেষের প্রচেষ্টায়। অবশিষ্ট পোর ও
বাণ্টীয় কর্তৃপক্ষ এ ব্যাপারে কিছু কিছু
সাহায্য করেছে। জার্মানি ফেডারেল
সাধারণতন্ত্রের ছোটো ছোটো পয়সী এলাকায়



গাঙ্গে অভিমাত্রীর পোশাক-লস এঙ্গেলেসে
অবস্থিত ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের
বাওটেনলজি লেবরেটরীতে প্রস্তুত
পরীক্ষামূলক স্টাট

এবং বিভিন্ন গায়েও “দুয়ার খোলা বাড়ি”
চোখে পড়ে। তবে সত্যিকার “বাড়ি”
বলতে যা বোঝায়, তা অবশিষ্ট এইসব অঞ্চলে
বাড়া একটা নেই। সাধারণত ছোটো ছোটো
ঘরে অথবা বাসগৃহে তরুণ-তরুণীরা
জমায়েত হয়।

“দুয়ার খোলা বাড়ি” ছাড়াও জার্মানি
ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে এমন অনেক বাড়ি
আছে, বিভিন্ন তরুণ-সংস্থা সেগুলো
অন্যায়সে ব্যবহার করতে পারে। প্রতি
সংহাতে একটা নির্দিষ্ট দিনে এইসব বাড়ি
তরুণ-তরুণীদের জন্যে খোলা থাকে।
কোনো এক “দুয়ার খোলা বাড়ির” জনৈক
পরিচালক বলেছেন, “তরুণ-তরুণীরা

অবসর সময়ে “দুয়ার খোলা বাড়ি”তে এসে
সমবেত হয়। আপন আপন পরিবারে,
বিদ্যালয়ে এবং কর্মস্থলে এইসব তরুণ-
তরুণীরা যে শিক্ষা পায়, “দুয়ার খোলা
বাড়ি”তে পারস্পরিক আলাপ-আলোচনা
আর জ্ঞান বিনিময়ের মাধ্যমে সে শিক্ষা
পূর্ণতা লাভ করে।” অবশ্য এসব
“বাড়ি”তে যেসব সুযোগ-সুবিধা বর্তমানে
থাকে, তরুণ-তরুণীরা স্বেচ্ছায় সেগুলোর
পূরোপূরি সম্ভাবহার করে কিনা, তা
“বাড়ি”র পরিচালকের বাস্তব আর প্রচেষ্টার
উপর অনেকখানি নির্ভর করে। কারণ,
প্রায় শতাব্দেক তরুণ-তরুণীর মধ্যে তিনিই
হলেন একমাত্র প্রান্তবয়স্ক ব্যক্তি। পরিচালক-
পারতপক্ষে তরুণ-তরুণীকে কোনো আদেশ
মেনে চলতে বাধ্য করেন না। “বাড়ি”র
নির্দিষ্ট নিয়মকানুন অনুসারে তরুণ-
তরুণীরা নিজেরাই সব কিছু স্বেচ্ছাবে
সম্পাদন করার চেষ্টা করে, এবং নিজেরদের
ইচ্ছামতো বিভিন্ন দলে যোগ দেয়।

এই ধরনের কোনো একটা “দুয়ার খোলা
বাড়ি”তে পা দিলেই একথা অন্যায়সে বোঝা
যায় যে, “বাড়ি”তে যেসব সুযোগ-সুবিধা
বর্তমান আছে, তরুণ-তরুণীরা সেগুলোর
পূরোপূরি সম্ভাবহার করে। “বাড়ি”র
এক কোণে হয়তো ডাকটিকিট সংগ্রহকারি-
দের একটা আসর চোখে পড়ে, অন্য কোণে
হয়তো কয়েকজন তরুণ-তরুণীকে একটা
কোনো নতুন গানের সুর ভাজতে দেখা
যায়। তাছাড়া “বাড়ি”র মাটির নীচের
লোয় টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের জন্যে
পার্যন্তে রাখা দু’টো বড়ো বড়ো টেবিলও
হয়তো দেখতে পাওয়া যাবে।

সংহাতের মধ্যে কোনো একটা নির্দিষ্ট
দিনে তরুণ-তরুণীদের অনুরোধে পূর্ণবয়স্ক
ব্যক্তিরা এইসব বাড়িতে আসেন। বিভিন্ন
তরুণ-তরুণীদের সাথে আলাপ-আলোচনা
করেন তারা। এইসব “দুয়ার খোলা
বাড়ি”তে মাঝে মাঝে নাচেরও আয়োজন
করা হয়। শুধুমাত্র সুস্বাসার বর্জিত
পানীয়ের ব্যবস্থা থাকে এইসব অনুষ্ঠানে,
এবং তরুণ-তরুণীরা একথা ভালো করেই
প্রমাণ করে যে, মানুষ সুস্বাসারবদ্ধ পানীয়
ছাড়াই নাচের জলসায় বেশ আনন্দ পেতে
পারে।

“দুয়ার খোলা বাড়ি” জার্মানি ফেডারেল
সাধারণতন্ত্রের সব অঞ্চলেই অসামান্য খ্যাতি
অর্জন করেছে। তরুণ-তরুণী, এমন কি
প্রান্তবয়স্ক মানুষও এই ব্যবস্থার অকুণ্ঠ
প্রশংসা করে থাকে আজকাল। জার্মানীর
যেসব তরুণ-তরুণী কোনো তরুণ-সংস্থার
সাথে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে না,
অথবা সাধারণত কোনো প্রকার “দল
পাকানো” পছন্দ করে না, “দুয়ার খোলা
বাড়ি” হল তাদের দ্বিতীয় “গৃহ”।

কাঞ্চন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২

ছন্দ মিল

যাতি

একজুয় বৈরাগী

(২৬)

দুর্ভাগিনীখানা খবরের কাগজের প্রথম পাতায় লিঙ্ডসে হোপের ছবি বেরিয়েছে, সেই সঙ্গে তার হত্যার বিবরণী। রিপোর্ট-গুলো গুলিয়ে নিলে এই দাঁড়ায়-লিঙ্ডসে হোপ (৫০) পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা দোকান থেকে ফিরে নিজের 'মে' ফেরারের ফ্যাটে স্নান করি মনে, রাতে কোথাও ডিনারের নিমন্ত্রণ ছিল। এই সময় কোন এক অপরিচিত আগন্তুক তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। পরিচারিকা আগন্তুকের কাছ থেকে কার্ড নিয়ে উপরে যায়, লিঙ্ডসে হোপ এখন সবে স্নান সেরে বেরিয়ে এসে বিশ্রাম নিচ্ছেন পরিচারিকার হাত থেকে কার্ডটি নিয়ে বিরক্ত স্বরে লিঙ্ডসে হোপ বলেন, বলে দাও আমি এখন ওর সঙ্গে দেখা করব না, আমি বাসত।

পরিচারিকা জানায়, ভদ্রলোক বড় কড়া মেজাজের, উনি বলছেন দেখা না করে যাবেন না।

লিঙ্ডসে হোপ রেগেই বলেন, না, না। এখন দেখা হবে না।

পরিচারিক আস্ত আস্ত নীচ নেমে আসে, আর আগন্তুককে মৃদু স্বরে তার প্রচুর বস্তুরা জানায়।

ভদ্রলোক কিন্তু সে কথায় কান দিলেন বলে মনে হলো না, দাঁত কড়মড় করে বলেন, আজই আমি লিঙ্ডসে হোপের সঙ্গে দেখা করব। এখনি।

আগন্তুক অভদ্রভাবে পরিচারিকাকে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিয়ে দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। পরিচারিকা এ ধরনের ব্যবহার মোটেই আশা করেনি। প্রথম সে বিমূঢ় হয়ে পড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই আগন্তুকের পিছু পিছু সিঁড়ি দিয়ে ওঠে এবং চোঁচিয়ে বলে, দোহাই আপনার, ওপরে যাবেন না।

বলা বাহুল্য, তাতে কোন ফল হলো না, পরিচারিকা উপরে উঠবার আগেই আগন্তুক লিঙ্ডসে হোপের ঘরে ঢুকে গেছে।

লিঙ্ডসে হোপ তখনও জেঁসিং গাউন পরে দাঁড়িয়ে, আগন্তুককে দেখে তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল।

পরিচারিকা দ্রুতপদে ঘরে ঢুকে হাফাতে

হাফাতে বলল, আমার বাধা না মেনে এ ভদ্রলোক জোর করে ওপরে উঠে এসেছেন। লিঙ্ডসে হোপ নিজেকে সংযত করে গম্ভীর গলায় বলেন, ঠিক আছে, তুমি যাও, আমি ওর সঙ্গে কথা বলছি।

পরিচারিকা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে আসে। তারপর সে রান্নাঘরে বাসত ছিল। এ ঘরে লিঙ্ডসে হোপও আগন্তুকের মধ্যে কি কথা হয় সে জানে না। প্রায় আধঘণ্টা বাদে হঠাৎ তার মনে হয় যেন বন্দুকের আগুয়ান শুনতে পেল। পর পর তিনটে গুলী ছোঁড়ার শব্দ। পরিচারিকা ভীত হয়ে পড়ে। হাতের কাজ রেখে দিয়ে ভয়ে ভয়ে সে বাইরের ড্রইং রুমের দিকে এগিয়ে যায়। সে জানত লিঙ্ডসে হোপ প্রচণ্ড বদরগামী লোক, হয়ত আগন্তুকের এ অনাধিকার প্রবেশ তিনি সহ্য করতে পারেননি। ওর আলমারিতে যে সব সময়

রিভলবার থাকত তাও পরিচারিকার জানা ছিল। অজানা আশঙ্কায় তার বুক কেঁপে ওঠে।

কিন্তু ঘরের কাছে এসে সে দেখে দরজা খোলা, আঁত সন্তপণে ভেতরে ঢোকে। একটু এগিয়েই বুকতে পারে, কোচের ওপর লিঙ্ডসে হোপ অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়ে রয়েছেন, ঘরে আর কেউ নেই। আগন্তুক পালিয়েছে। সোফার কাছে গিয়ে প্রচুর রক্তাক্ত মৃতদেহ দেখে সভয়ে আতঁনাদ করে ওঠে। ছুটে গিয়ে টেলিফোনে পুলিশকে খবর দেয়।

খবরের শোশে জানান হয়েছে পুলিশের দ্রুত চলছে, এবং তারা মনে করে খুব শগুণির হত্যাকারীকে খুঁজে বার করতে পারবে।

সৌরেন লন্ডনে এসে থেকে, প্রায়ই এগেজে পড়েছে কোন না কোন হত্যাকাণ্ডের কথা। খুন, রাহাজানি, ডাকাতির লোম-হা'ক বিবরণী যে খবরের কাগজ যত বেশী দিতে পারে তার বিস্তৃত ও দেশে তত বেশী। লন্ডনে পাকটমার ছিঁচকে চোর এসব নেই সত্যি কথা, কিন্তু নৃশংস হত্যাকাণ্ড প্রায়ই ঘটে থাকে। অবশ্য পুলিশও খুব তৎপর, অপরাধী মরা পড়ে, তার সাজা হয়।

আগে সৌরেনের মনে হতো এইসব উত্তেজনাশূন্য খবরগুলো আদৌ সত্যি-কারের ঘটনা কি না। কাগজ বিস্তার ফন্দি করে কাগজওয়ালারা হয়ত এইসব গল্প বানিয়ে লেখে। কিন্তু লিঙ্ডসে হোপের

গুণা উন্নততর
দাম্পত্য কল্যাণ
ইউনিট

E.E.C.

"EVEREST"

জিলিং ফ্যান

- নির্মাণ কোম্পানি অধিদপ্তর
- গৃহসংস্কার অধিদপ্তর
- বাংলা সরকারের অধিদপ্তর
- সকল অবস্থায় সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য

দাম্পত্য অসুখ
কমায়ো হুঁয়োছে

রেজিষ্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং: ৫৫২৮
তারিখ: ২২.৮.১৯৫৫

দি কেনোবেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
- দি কেনোবেল ইলেকট্রিক কোং লিঃ অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

হত্যাকাণ্ডের কথা পড়ে সে ভুল তার ভেঙ্গে গেল। রক্তমাংসের এ মানুষটাকে সে চিনত, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, শুধু তাই নয়, এলিজাবেথের সে কাকা। মানুষটা আজ খুন হয়েছে, কারণ এখনও জানা যায়নি। তার জীবনের সঙ্গে কি রহস্য জড়িয়ে আছে কে বলতে পারে।

এ হত্যাকাণ্ডের বিষয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছে এলিজাবেথের কথা। বড় সহজ সরল মেয়ে, কাকার সঙ্গে তাদের বাড়ির মিলন ঘটেতে যাচ্ছে ভেবে কত আনন্দই না সে পেয়েছিল। অথচ এরই মধ্যে এক দুর্ঘটনা ঘটে গেল। শুধু তাই নয়, এলিজাবেথের বাড়ির সকলকেই বোধ হয় পুলিশ জেরা করবে। জানতে গাইবে তাদের পারিবারিক মনোমালিন্যের কথা, হয়ত কাগজে সেসব বিবরণী প্রকাশ পাবে। মনে মনে সৌরেন এলিজাবেথের জন্যে বড় বিচলিত হয়ে পড়ল।

পরের দিন ভোর বেলা তার দরজায় টোকা পড়তে শব্দমুড় করে উঠে পড়ল সৌরেন। ড্রেসিং গাউনটা গায় দিয়ে ঘুম-ভরা চোখে দরজা খুলে দিল। সামনে দাঁড়িয়ে এলিজাবেথ।

এলিজাবেথের মুখ শূন্য, বড় ক্লান্ত হাসি। সৌরেন জিজ্ঞেস করল, তুমি কখন এলে লিজি?

—এখনি। একটু থেমে প্রশ্ন কর, কাকার খবর তো শুনছে?

সৌরেন ছোট্ট উত্তর দেয়, হ্যাঁ, কাগজে পড়লাম।

—শুনলাম পুলিশও এসেছিল।

—কে বললে তোমায়?

—মিসেস হেরিং। একটু বাদেই আমি যাব পুলিশে রিপোর্ট করতে। একটু ইতস্তত করে এলিজাবেথ বলে, যদি তোমার সময় থাকে আমার সঙ্গে যাবে? সৌরেন জোর দিয়ে বলে, নিশ্চয় যাব।

এলিজাবেথ অনামনস্ক সুরে বলে, কেন জানি না আমার বড় ভয় করছে।

সৌরেন এলিজাবেথকে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে আসে, চেয়ারে বসায়, ভরসা দিয়ে বলে, এতে তোমার কি করবার আছে? পুলিশ যা প্রশ্ন করবে তুমি তার সত্য উত্তর দেবে। এ হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে তোমাদের কি সম্পর্ক?

—ঠিক তা নয় সৌরেন, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল এলিজাবেথ, হাজার হোক লন্ডনে হোপ আমার কাকা, যদি তদন্তের ফলে তার জীবনের—

এলিজাবেথ থেমে যায়।

সৌরেন বলে, আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পারছি লিজি। আমার মনে হয় না এ নিয়ে এত কিছু ভাববার আছে।

এলিজাবেথ অন্য কথা ভাবছিল, বলল, কাকার সঙ্গে কথা হয়েছিল অন্তত তিনদিন উনি গ্রামের বাড়িতে আমাদের সঙ্গে কাটাবেন। কিন্তু চার পাঁচ ঘণ্টার বেশী থাকতে পারেননি। বললেন, তাঁর খুব বেশী কাজ। লন্ডনে ফিরে যেতে হবে। তখনই ওর চেহারা দেখে মনে হয়েছিল উনি খুব বেশী চিন্তিত কোন বিষয় নিয়ে। আমি জিজ্ঞেসও করেছিলাম, কোন উত্তর দিলেন না।

সৌরেন প্রশ্ন করে, তোমার বাবা, কাকার প্রপাত্তে রাজী হয়েছিলেন?

—রাজী ঠিক হুর্নি, তবে আগের থেকে নরম হয়েছিলেন অনেকটা। কথা ছিল দিন পনের বাদে বাবা লন্ডনে আসবেন, তারপর ঠিক হবে আমরা কাকার ব্যবসায় যোগ দেব কিনা।

একটু থেমে এলিজাবেথ নিজের মনেই বলে, এক সময় নিজেকে বড় 'আনলাকী' মনে হয়।

—কেন?

—কিছুই করতে পারলাম না, যাও বা কাকার সঙ্গে একটা যোগাযোগ হল, তাও কি রকম নষ্ট হয়ে গেল। এসবের মধ্যে আমার না যাওয়াই উচিত ছিল।

সৌরেন গম্ভীর স্বরে বল, এ ধরনের সেন্টিমেন্টাল কথা তোমার মধ্যে শুনব আশা করিনি লিজি। জীবনে যা ঘটবার, তা ঘটবেই, তুমি আমি তার কি করতে পারি। আমি তোমায় বলছি মাথা ঠাণ্ডা করে থাক, সব ঠিক হয়ে যাবে। ত ছাড়া আমি তো তোমার পাশে রবেছি।

এলিজাবেথ সৌরেনের হাতটা আঁকড়ে ধরে, সত্যি সৌরেন, লন্ডনে আসার পথে সারা ট্রেন আমি শুধু তোমার কথাই ভেবেছি। তুমি না থাকলে আমি বোধ হয় ভরসা করে এই বিপদের কথা জেনেও একলা এখানে আসতে পারতাম না।

সৌরেন গাঢ় চুম্বন একে দিল এলিজাবেথের কপালে। বলল, সুইট লিজি,

জগদীশবারুর গীতা

মূল অধ্যক্ষ অরুণাচল চৌধুরী
প্রসিদ্ধিপ্রাপ্তিক দ্বন্দ্ববর্ম মুক্তক
ব্রহ্মসংসারগীতা
৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও লীলার শ্রেষ্ঠ প্রকাশনা
৬-০০

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী

১-২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি,

জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



পুথিবী-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন ওষুধটি অর্শের যন্ত্রণাকে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই ওষুধ মাত্র কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথা উপশম করে, অতি দ্রুত ক্রমে টিউবুলোকে সারিয়ে

তোলে এবং সাথে সাথে ফোলা কমায়। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরোনো অর্শের ক্ষেত্রেও এই হুফল পাওয়া যায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পর্যন্ত এই হুফল কার্যকরী থাকে। কাঙ্ক্ষিতরূপে ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এক অনাধারণ যে রোগীরা নিঃশঙ্করে বলতে পারেন, "অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।" এ সবই সত্য হ'য়েছে কোনও ঘৃণের ওষুধ

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা চেননানাপক ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হল নতুন নিরাময়ক ওষুধটি (বায়োডাটিন*) যা খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত-স্বেদকাম-গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিউবুলোকে বৃহৎ ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধটি মলবের আঁকরের 'প্রিপারেশন এইচ*' নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও 'প্রিপারেশন এইচ*' মলবাসকে 'পঙ্কিল' রাখে, যা কলে পায়খানার সময় বিশেষ যত্নগ্রহণ না। অর্শের প্রধান কারণ সংক্রমণ। 'প্রিপারেশন এইচ*' এই সংক্রমণ প্রতিরোধ করে।

ট্রেডমার্ক স্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেবরেটরিস, ইউ, এল, এর পক্ষে জিওফ্রে ম্যানাস* এও কোং লিঃ কর্তৃক এখন ভারতের তৈরী হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ*

অফিওরেন্ট * ট্রেড মার্ক

আমিও তো এ ক'দিন শূন্য তোমার কথাই ভেবেছি।

এলিজাবেথের চোখে জল এসে পড়েছিল, সামলে নিয়ে বলল, চল এবার তৈরি হয়ে নেওয়া বাক।

—আমি মিসেস হোরিংকে বলাছি, দু'জনের প্রেক্ষাপট আমার ঘরেই দিয়ে দেবার জন্যে।

এর পর থেকে ক'দিন ধরে সোরেন এলিজাবেথকে নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়। হয়তো পুলিশ স্টেশনে, কখনও বা তাদের নির্দেশ মত লিণ্ডসে ফ্যানশন হাউসে, দু'একটি কর্মচারণীকে সনাক্ত করার জন্যে, এমন কি একবার লিণ্ডসে হোপের মে ফেরারের ফ্যাটেও তাদের যেতে হয়েছিল। পুলিশকে সব রকম সাহায্য করার চেষ্টা করেছে এলিজাবেথ, কিন্তু সব সময় তার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি ভাব ছিল, কিসের যেন আশংকা। সাহসে ভর দিয়ে ইনস্পেক্টরদের সঙ্গে কথা বলে বাইরে বেরিয়ে এসে নিজেকে সে বড় অসহায় বোধ করত। 'রামশ' চাইত সোরেনের কাছে।

সোরেন এলিজাবেথকে দেখেছে অনেকদিন ধরে, তাদের মধ্যে বন্ধুত্বও যথেষ্ট। কিন্তু এই আকস্মিক বিপদের সম্মুখীন না হলে সোরেন বোধ হয় এলিজাবেথকে, এত গভীরভাবে চিনতে পারত না। এতদিন এলিজাবেথকে সে জানত সহজ আর সরল মেয়ে বলে, কিন্তু সংসারের তিক্ততার সামনে সে যে এতখানি দুর্বল তা সে বুঝতে পারেনি। অসহায় কিশোরীর মত একমাত্র অবলম্বন হিসেবে সোরেনকে সে যে সারাক্ষণ আঁকড়ে ধরে থাকতে চায় তা বুঝতে পেরে সোরেন শূন্য তাক কাছেই টেনে নিল না, তার সব দায়িত্বকে স্বেচ্ছায় নিজের কাঁধের উপর টেনে নিল। কিন্তু সোরেনের কোন সময় মনে হয়নি এ কতবার তার সিদ্ধান্ত নাবিকের ঘাড়ে চড়া বন্ধের মত বোঝা হয়ে তার কাঁধের উপর চেপে বসেছে। বরং এলিজাবেথকে সব সময় উৎসাহ দিয়ে তার মনে নতুন করে ভরসা জাগিয়ে সে অনাবিল আনন্দ পেয়েছে।

শূন্য এলিজাবেথকে বুঝতে পারাই নয় আর একটা সত্য সোরেন উপলব্ধি করেছে এই ক'দিনে। রক্ত আর তার সংগীদের সঙ্গে মিশে যে নতুন ধরনের চিন্তাধারার প্রতি সে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল তা যেন ক্রমে দূরে সরে গেল। সোরেনের মনে হল রক্তদের ফিলসফি তক' করার জন্যে ভাল, কিন্তু তাকে কাজে লাগানো যায় না। হয়ত ওমর খৈয়ামী ধরনে বলা সহজ 'নগদ যা পাও হাত পেতে নাও, বাকীর খাতায় শুনো থাক', কিন্তু জীবনের সামান্য-সামনি দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে পারে তারাই যারা কাপুরুষ। আজ তার ওপর যে এলিজাবেথের প্রগাঢ় বিশ্বাস, যে নিশ্চিন্ত নির্ভরতা, তাকে সে

পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতি



॥ শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ ॥

নন্দাদিকমন্ডলীর সভাপতি শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

লেখক ও বিষয়সূচী

- | | |
|-------------------------------|--|
| দিনেন্দুনাথ ঠাকুর | ● রবীন্দ্র সংগীত |
| শ্রীতারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় | ● রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ |
| শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় | ● বিশ্ববন্দনা : বাক্যপতি |
| শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার | ● রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদ |
| শ্রীসুকুমার সেন | ● রবীন্দ্রনাথের গল্পে রূপক ও রূপকথা |
| শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বশী | ● 'মানুষের মন চায় মানুষেরই মন' |
| শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত | ● রবীন্দ্রনাথের মানবতাবোধ |
| কাজী আবদুল ওদুদ | ● পৃথকৃত |
| শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য | ● রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার লোকসাহিত্য |
| শ্রীশান্ত দেবী | ● রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প |
| শ্রীক্ষতীশ রায় | ● ছিন্নপত্র ও রবীন্দ্রদর্শন |
| শ্রীশচাঁদ সেন | ● অন্তগামী রবি |
| শ্রীশিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য | ● রবীন্দ্রসাহিত্যে গণ-আন্দোলন |
| শ্রীসোমনাথ মিত্র | ● রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের ময়ূরবানী |
| শ্রীঅর্জুনচরণ মথোপাধ্যায় | ● রবীন্দ্রসাহিত্যের একটি মূল সূত্র |
| শ্রীলক্ষণোপাল সেনগুপ্ত | ● রবীন্দ্রসাহিত্যে বর্ষা |
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় | ● রবীন্দ্রমনের দার্শনিক ভিত্তি |
| শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | ● রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি |
| | ● রবীন্দ্রনাথের অতি প্রাকৃত বা ভৌতিক গল্পের স্বরূপ |
| শ্রীভবতোষ দত্ত | ● রবীন্দ্রনাথের সত্যানুসন্ধান |
| শ্রীঅমিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ● রবীন্দ্রনাথ ও উনিবিংশ শতাব্দী |
| শ্রীতরুপ্রসাদ মিত্র | ● রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-ইন্দ্রিয় |
| শ্রীঅরিন্দ্র চৌধুরী | ● রবীন্দ্রনাথের অভিনয় |
| শ্রীনারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায় | ● প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্য ভারে |
| শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন | ● ছোরের পাখি |
| শ্রীবিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য | ● ইংরাজী শিক্ষক রবীন্দ্রনাথ |

— মূল্য পাঁচ টাকা —

॥ রবীন্দ্র চরিত ॥

শ্রীবিজ্ঞানবাহারী ভট্টাচার্য

বাংলা ভাষায় বাঁহারা মোটামুটি লিখতে পাঁড়তে পারেন কিন্তু উচ্চবিদ্যালয়ের সুযোগ পান নাই, স্বত্বপাশ্চিক্ত সেই আবালবৃন্দ বৃহৎ জনসমীচীর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া রচিত কবিগুরু সংক্ষিপ্ত সংহত সরল সুখপাঠ্য প্রামাণিক জীবনকথা

● মূল্য দেড় টাকা ●

পশ্চিম বঙ্গ রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী সমিতির পক্ষে প্রকাশক :

বাণী প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা - ৭

অস্বীকার করবে কোন মুখে? রজতদের মত নিজের স্বাধীনতার কথা ভেবে লে যদি এলিজাবেথের দায়িত্ব গ্রহণ করতে না চাইত তবে কি জীবনের বোচাকেনায় তার ক্ষতির অঙ্কটাই বেশী হত না?

প্রথম দিকের উত্তেজনা কেটে যাবার পর লিঙ্গডসে হত্যাকাণ্ডের চাঞ্চল্য যখন অনেক-

খানি সহজ হয়ে গেল সকলের কাছে, তখন সৌরেন আর এলিজাবেথ দু'জনে উপলব্ধি করল বিপদের সমুদ্রে তাদের দু'জনকে সংসারের নিশ্চিন্ত ভাৱে একত্রিত করে দিয়ে অনেকখানি দূরে সরে গেছে। স্থগিত নিঃশ্বাস ফেলে তারা বাঁচল। স্বপ্ন দেখল ঘর বাঁধার।

সৌরেন বলল, আশ্চর্য লাগছে লিজি ভাবতে যে এতদিন আমরা ছেলেমানুষি নিয়ে মেতে ছিলাম, মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যে নিজেদের আমরা বৃদ্ধিতে পেরেছি, তাই না? এলিজাবেথ স্মিতহাস্যে উত্তর দিয়েছে, আমি কিন্তু গোড়া থেকেই জানতাম, সব সময় আমাদের কাছে পান। তোমার চোখ

মমতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ

ডালডা

ডালবাসার সংসার মায়ের। মা তাঁর সন্তানকে ডালবাসেন। এদের নিশ্চয় কত স্বপ্ন দেখেন, এখা বড় হবে, সুখী হবে... মাতৃজীবনের একমাত্র কামনা। মায়ের স্নেহভরা প্রাণ কেবলই চায় সবার সাথে একটু বেশী ডাল জিনিষ, আরও বেশী বাঁটি। কখন তুলে দিতে। সদা সেরা জিনিষই তাঁর পছন্দ। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়ের কেবল ডালডাই চাই। ডালডায় রাঁধা ডাল-ঝোল যেই সবার তৃপ্ত।... তার কারনও আছে। সবচেয়ে সেরা ডিম্বক তিল থেকে ডালডা তৈরী রান্নার বাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ। দৈনিক পুষ্টি-সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। তাই মায়ের হাতেই মিষ্টি রান্নায় ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রোধে তৃষ্টি, শেষে আনন্দ—আপনার বাড়িতেও আজ থেকে ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি—রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

দেখেই মনে হয়েছিল আমি তোমার উপর নির্ভর করতে পারি; যা আমি পারি না আমাদের দেশের ছেলেরদের উপর।

—এ কথা কেন বলছে?

—কেন জানি না আমার মনে হয় এদেশের ছেলেরা সংসার পাততে চায় না। তাদেরও দেখা দিতে পারি না। এর জন্যে দায়ী বোধ হয় মহাযুদ্ধ। যার ফলে যা কিছু ভাল ভেঙ্গে চূর্ণাব হয়ে যায়। কিন্তু নতুন কিছু আর গড়া যায় না।

সৌরেন চুপ করে কথাগুলো শুনছিল, বলল, আমরা, ভারতবাসীরা কিন্তু মনেপ্রাণে যুদ্ধকে ঘণা করি।

এলিজাবেথ তাড়াতাড়ি বলে, সেইজন্যই তো আমি ভারতীয়দের প্রত্যা করি।

সৌরেন এলিজাবেথের মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে, এক সময় প্রশ্ন করে, ঠিক বুঝতে পারি না কলকাতায় গিয়ে তুমি থাকতে পারবে কিনা।

—কেন পারব না?

—এক প্রধানকার মত ব্যবস্থা তো আমাদের দেশে নেই, তা ছাড়া জীবনটাও অন্য ধরনের।

এলিজাবেথ হাসে, এ কথা সত্যি, তোমাদের সঙ্গে কথা বলে তোমাদের দেশের একটা পুরো ছবি পাওয়া প্রায় অসম্ভব। কারণ কেউই পরিষ্কার করে বল না। তোমার সঙ্গে আলাপ করার পর থেকে বহু ভারতীয়কে কলকাতার কথা জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, প্রত্যেকই এক এক রকম বলে, দু'জনের কথার মধ্যে মিল খুঁজে পাই না।

—এ তুমি বাড়িয়ে বলছ।

—সত্যি বলছি সৌরেন, আজ তুমি বললে কলকাতায় থাকতে আমার অসুবিধে হবে, অথচ সবাইজনেই আমি একদিন এ কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম, উনি বলেছিলেন, কলকাতায় আমি অনেক স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব। এখন কার কথাটা আমি অবিশ্বাস করব বল?

সৌরেন হাঁচ করে ঘাড়িয়ে উত্তর দিল, ও হক! এখন লাভ নেই, আমার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে নিজের চোখে দেখে বিচার করো কার কথাটা ঠিক। অবশ্য অমায় তখন দেশে দিলে শুনেন না।

এলিজাবেথ উঠে এসে সৌরেনের পাশে বসল, আমি জানি, তোমাকে দেশে দেশের কোন সুযোগ পাব না আমি।

—কি করে জানলে?

—ডোরিয়ার কাছ থেকে সে আমি চিঠি পাই।

—তাই নাকি, কই তুমি তো আমার আগে বলনি।

এলিজাবেথ ব্যাগের মধ্যে থেকে চিঠি বায় করতে করতে বলে, ডোরিয়া এখন লন্ডন থেকে যায় আমি ওকে বিশেষ করে অনুরোধ

করেছিলাম, ভারত কি রকম লাগছে, সে কথা আমাকে জানাতে। প্রথম চিঠি ও লেখে জাহাজ থেকে, তবে তখন 'রড সিটি'তে ঢুকেছে, লিখেছিল বেজায় গরম। ভারতও যদি এই রকম গরম হয়, তা হলে ওখানে থাকা কষ্টকর হবে। দ্বিতীয় চিঠি ও লেখে কলকাতায় পৌঁছে, পথে বম্বে শহরে থোটেনে থেকে খুব খুশী হয়েছিল ডোরিয়া, মৃদু হয়েছিল সে জিৎএর ভারতীয় বন্দুদের অতিথ্যতায়। কলকাতায় পৌঁছে জিৎএর পরিবারে পরিচিত হয়ে সে যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছে। বিশেষ করে লিখেছিল জিৎএর বাবা মার কথা। তাদের মনের মধ্যে কোনরকম সংকীর্ণতা সে দেখতে পায়নি। অবশ্য শহরের কয়েকটা জিনিস তার অস্বস্তাকর বলে মনে হয়েছে, কিন্তু সেগুলোর উপর বিশেষ গুরুত্ব সে দেয়নি।

সৌরেন খুশী হয়ে বলল, যাক, ডোরিয়া যে কলকাতায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছে জেনে বড় ভাল লাগল। জিৎএর কোন চাকরি হয়েছে কিনা লিখেছে?

—না, এখনও হয়নি। তবে জিৎ কয়েক জায়গায় ইন্টারভিউ দিয়েছে।

এলিজাবেথ এবার নিজের মনে হাসে, সৌরেন চিঠিটা দেখিয়ে বলে, এই হলো ডোরিয়ার ভারতীয় চিঠি। একটা জায়গা তোমায় পড়ে শোনাই, বড় মজা করে লিখেছে। এলিজাবেথ পড়তে শুরু করে,

...সত্যি লিজি, এখন তুমি আমাকে দেখলে চিনতে পারবে না। পুরোপুরি আমি হিন্দু ঘরের বউ। খুব গর্ভিণীয়ে শাড়ি পরতে শিখেছি। আগের মত আমি পিন দিয়ে আটকে রাখতে হয় না। সৌরেন এ বাড়ির মেয়ে ন্যাপত এসে আমার পায়ে লাগ রঙের একটা বডার দিয়ে দেয়, দেখতে বড় মজা লাগে। এ বাড়ির মেয়েরা বলে আমার পায়ে রঙ লাগালে খুব সুন্দর লাগবে। জান লিজি, আমি আর চুল খালে থাকি না, শরাদ্ধ খোঁপা বেঁধে রাখ, সকাল থেকে সন্ধ্যা নিজের আঙ্গুরি-দুধেরা আমায় দেখতে আসে, আবার পড়ার বন্দবস্তবরাও। এরা সকলেই সত্যি পোশাকের প্রশংসা করে, এক এক সময় নিজেকে রানীর মত ভাগ্যবতী বলে মনে হয়। তবুও প্রশংসাধনা হব তা কি আগে কখনও আমি ভাবতে পেরেছিলাম?

এলিজাবেথ এই পর্যন্ত পড়ে বলল, আমি বুঝতে পারছি, ডোরিয়া সত্যিই সুখী হয়েছে।

সৌরেন মৃদু হেসে বলে, ডোরিয়ার এ চেহারা দেখে যদি সবাই রানী ভেবে থাকে তা হলে তো তোমাকে দেখলে নিশ্চয় অস্বস্তি ভাববে।

এলিজাবেথ সকৌতুকে বলল, ঠাটা করা ব্যক্তি।

সৌরেন তার হাতের উপর চাপ দিয়ে মৃদুস্বরে বলে, তোমার মত সুন্দরী মেয়ে এ দেশেও যে বিরল। সে কথা তুমিও বে

অণ্ডা মার্কাই
থ্রু চিরলী
যশোর কুম্ব ইন্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৯

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময়—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

বৈকাল ৫টা থেকে ৭টা

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাপি বিশেষ ডাঃ এস. পি. মুনাজ্জ (রেজিঃ) সমাগত রোগ দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার বৈকাল ৫-১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা ব্যবসে ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১



আমেরিকান

মডেল

রিভলবার

বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয় স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। নিরাপদ

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১১

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১৩, টাকা

২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০

গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

মাশুল ২, টাকা।

একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারে অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি

আমেরিকান ড্রেডস

১/৫, বানাজী স্ট্রিট,

ফোর্ট, বম্বেই-১

বেশ ভাল করেই জান। তোমার পাশে আমাকে দেখলে বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, বাঁদরের গলায় মস্তুর হাব।

—আঃ সৌরেন তুমি ভারী দুঃখুদু।

সৌরেন হেসে বলল, অনেকদিন বাদে আজ তোমাকে আগের মত স্বাভাবিক মনে হচ্ছে লিাজ, চল বেড়িয়ে আসি।

—কোথায়?

সৌরেন ভেবে নিয়ে বলে, চল না, সরোজদার ফ্যাটে গিয়ে নক করি। অনেকদিন দেখা হয়নি। যদি বাড়িতে থাকে গল্প করা যাবে।

এলিজাবেথ উৎসাহ প্রকাশ করে, বেশ, তাই চল। আমি এখনি তৈরি হয়ে আসছি।

সৌরেনরা 'সুইস কটেজের' ফ্যাটে গিয়ে পৌঁছল সন্ধ্যার একটু আগেই। তখনও রাস্তায় আলো জ্বলে ওঠেনি, দিনের আলো তখনও বাই বাই করেও যেন যায়নি।

দরজা খুলল অমিতাভ, চোখে মুখে তার খুশিতে উপচে পড়া হাসি। দেখে মনে হল এতক্ষণ কোন হাসির গল্পে মেতে ছিল, ঘণ্টির শব্দ শুনে দরজা খোলার জন্য ছুটে এসেছে।

সৌরেনদের দেখে আনন্দে সে চোঁচিয়ে উঠল। সৌরেনী, কতদিন বাদে তুমি এলে—মিস হোপ, তুমিও আমাদের জুলে গেছে। বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ভেতরে এসো।

ভেতরে ঢুকে সৌরেন জিগোস করে, সরোজদা কোথায়?

সে কথার উত্তর না দিয়ে অমিতাভ চোঁচিয়ে ডাকে সরোজদা, দেখে যান কারা এসেছে।

সরোজও চোঁচিয়ে উত্তর দিল, এ ঘরে নিয়ে আস।

বাইরের ঘরে সরোজ আর লীলা কাপেটের উপর বসে ছুরি দিয়ে ফলের খোসা ছাড়াত্তল। সৌরেনদের দেখে সহাস্য অভ্যর্থনা করলো।

এলিজাবেথ থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার, বিকেলের চা পর্বের আয়োজন জেলে নাকি?

উত্তর দিল লীলা। রাতের জন্য ফ্রুট সালাড করা হচ্ছে।

—আজ কোন বিশেষ অনুষ্ঠান নেই তো?

—সে রকম কিছু নয়, তবে প্রমীলা আসছে সন্ধ্যার ট্রেনে এখানে উইকেন্ড কাটাতে।

সৌরেন সোৎসাহে বলে, তাই নাকি? কখন আসছে প্রমীলা? খুব ভালো হয়েছে আজকে এসে পড়ে। ওর সংগেও দেখা হয়ে যাবে।

এতক্ষণে কথা বলল সরোজ, শূন্য দেখাই হবে না সৌরেন এক সংগে বসে ডিনারও খাবে।

সৌরেন বাধা দিয়ে বলে, না না, তা হয় না, আমরা রবাহুতের মত খেতে বসে গেলে—

—থাক তোমাকে আর পাকামি করতে হবে না। যা বলছি কর, কাজে লেগে পড়।

এ ঠিক সেই আগের সরোজদা, কর্তৃত্ব করা যেন তাকেই মানায় সবচেয়ে বেশী। গম্ভীর গলায় বলে, অমিত, তুই বাজারে যা, কয়েকটা জিনিস কিনে আনা দরকার। এলিজাবেথ তুমি লীলাকে সাহায্য কর, একেবারে এ ক্রাশ ফ্রুট সালাড হওয়া চাই। সৌরেন, বাসনপতঙ্গুলো মেজে ফেল।

সৌরেন হাসতে হাসতে বলে, ও তো আমার বাঁধা কাজ।

—আমি মাংস চড়িয়ে দিচ্ছি।

লীলা ব্যস্ততা দেখিয়ে বলে, দোহাই আপনার, সরোজদা। মাংসের স্বাদ তৈরি করতে গিয়ে একশো গুঁড়ো লম্বা ছেড়ে দেবেন না। তা হলে আর বেচারী এলিজাবেথ মুখে দিতে পারবে না।

সরোজ তাকেও থামিয়ে দেয়। থাক, তোমাকে আর ফোড়ন কাটতে হবে না। যে যার হাত চালিয়ে কাজ কর। সব কিছু যাতে আটটার মধ্যে শেষ হয়ে যায়। ১টার সময় স্টেশনে যেতে হবে প্রমীলাকে আনবার জন্যে।

কিছুক্ষণের মধ্যে সুইস কটেজের ফ্যাটে আবার সেই আগের মত হই হই শব্দ হয়ে গেল। কে বলবে অনেকদিন বাদে আজ তারা মিলিত হয়েছে সরোজের বাসায়। আগের মত সেই হাসি ঠাট্টা গল্প গুজব।

সরোজ রান্না করতে করতে গান করছে

সর্বদা

করোনা

বাতি ও ফিটিং ব্যবহার করুন



প্রাণ্ডিহান
মার্টিন বার্ন লিঃ
ইলেক্ট্রিক্যাল এন্ড জিনীয়ারিং ডিপার্টমেন্ট
মার্টিন বার্ন হাউস
১২ মিশন রো, ঢাকা-১০
শাখা : মহাদিগ্রী বোম্বাই কানপুর
বঙ্গীয় ভারতীয় এক্সট : মি লাউথ ইন্ডিয়ান এক্সপোর্ট কোং লিঃ মাদ্রাস-২

MECC-2 BEN

গুন গুন করে। সোরেন ডিশ ধুতে ধুতে তাল দেবার চেষ্টা করছিল।

লীলা পাশর ঘর থেকে হুঁশিয়ার করে দিল দেখো সোরেন সংগীত-প্রীতি দেখাতে গিয়ে ডিশ ভেঙে ফেলো না, গেরস্তর ক্ষতি হবে।

সোরেন হেসে উত্তর দিল, আমার সে খেলায় আছে, ভর তোমাদের নিয়ে, দেখো মেয়েলী গল্প করতে করতে একবারের জায়গায় তিনবার নুন দিয়ে ফেলো না ফ্রুট স্যালাডে, তা হলে আর মুখে দেওয়া যাবে না।

অমিতাভ বাজার করে ফিরলো আধঘণ্টার মধ্যে, হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসেছে, অথচ একটা জিনিসও ভোলেনি। ফর্দ মিলিয়ে বাজার করেছে।

সরোজ চোঁচিয়ে বলল, ফুল মার্কস ফর অমিতাভ।

সঙ্গে সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলল সোরেন, হিপ হি' হুরের।

ওদের চোঁচামেঁচর ধরনে হেসে উঠল সকলে।

এলিজাবেথ এক সময় মাদম্‌সরে বলল, তুমি হয়তো জানো না লীলা, এতদিন বড় দুর্ভিক্ষতার মধ্যে আমার দিন কেটেছে, আজ এখানে এসে খুব ভালো লাগছে,

লীলা বলল, তোমরা এসেছো বলেই এত জমেছে আজ। নইলে আমাদের চুপচাপই কাটবে।

—ঠিক মনে হচ্ছে সেই 'চিত্রাঙ্গদা' নাটকের রিহাসালের সময় যে রকম আমরা আনন্দ করতাম, আজও যেন সেই রকম আনন্দ করছি।

লীলা অন্যানসক সুরে বলে, সাতা, সেই সুখের দিনগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

—আবার একটা উৎসবের আয়োজন করলে হয়।

এলিজাবেথের কথায় ছেলেমানুষী সুর, সে যে কিছু ভাবের কথাটা বলেছে তা বলে মনে হয় না। শূনে লীলা না হেসে পারলো না। সরোজকে উদ্দেশ্য করে বলল, শুনছেন এলিজাবেথ কী বলছে?

—কি? সরোজ মুখে তুলে তাকালো।

—আবার কোন নাটকের রিহাসাল শুরুর করতে।

সরোজও হাসলো, নাটক? কী উপলক্ষ্যে? উত্তর দিল অমিতাভ, সে একটা উপলক্ষ্য খুঁজে বার করলেই হবে। আমি কিন্তু এলিজাবেথকে পূর্ণ সমর্থন করছি। একটা কিছু করা দরকার, বড় যেন কি রকম মিইয়ে গেছি আমরা।

বেশ কিছুক্ষণ এই নিয়ে পরামর্শ চলল, দেখা গেল সাতাই বলা বলতে কি কারুরই বিশেষ অমত নেই। কোন একটা অনুষ্ঠান হলে মনে মনে সকলেই খুশী হয়।

শব্দ সরোজ আপত্তি তুলে বলে, ডাঙা পাটে আর কী আসর জমাবে?

সমবেতভাবে সকলে উত্তর দেয়, নিশ্চয় জমাবে। আজ প্রমীলা এলে ওকে বলা যাক, মনে হয় প্রত্যেক উইকেণ্ডে প্রমীলাও রিহাসাল দিতে পারবে।

তা হলে অবশ্য আমার আপত্তি নেই।

সঙ্গে সঙ্গে সোরেন সোচ্ছরাসে চোঁচিয়ে উঠল, থ্রি চিয়ার্স ফর সরোজদা। অন্যরাও বাড়ী দিয়ে বলে, হিপ হিপ হুরের।

শব্দ, উচ্ছাসই নয়, সবাই মিলে আলোচনা শুরু করে দিল, কী ধরনের অনুষ্ঠান করা উচিত, যাতে পরিশ্রম বেশী পড়ে না, অথচ বেশ হইচই করা যাবে। বাইরে কোন হল ভাড়া নিয়ে খরচা বাড়িয়ে লাভ নেই, তার চেয়ে কারুর বাড়িতেই ঘরোয়াভাবে আয়োজন করা ভাল। বেশী বাইরের লোক না ডেকে, চেনাশোনার মধ্যে থেকে শিপপী নির্বাচন করতে হবে।

এ আলোচনা হয়তো চলতো অনেকক্ষণ ধরে, কিন্তু হঠাৎ একটা টেলিফোন আসায় তা বন্ধ হয়ে গেল।

টেলিফোন এসেছিল কার্ডিফ থেকে।

সরোজ হাঁপাতে অন্যদের চুপ কারিয়ে স্পষ্ট গলায় বলল, হ্যাঁ, আমি সরোজ রায় কথা বলছি। হ্যাঁ, বলুন: কার মেসেজ? ও মিস চৌধুরী আজ আসতে পারবেন না? কি হয়েছে ওর? ভাবনার কিছু নেই তো ঠিক আছে, মিস চৌধুরীকে বলবেন আমরা চিঠি দেব। খবর দেওয়ার জন্যে অনেক ধন্যবাদ।

সরোজ আস্তে আস্তে রিসিভার নামিয়ে রাখলো।

তার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে লীলা উদ্ভ্রাণ স্বরে জিগোস করলো, কী হয়েছে প্রমীলার?

সরোজ গম্ভীর গলায় উত্তর দিল, প্রমীলার জ্বর হয়েছে। ও ভেবেছিলো লণ্ডনে আসতে পারবে, তাই আগে কোন খবর দেয়নি, কিন্তু ডাক্তার শেষ পর্যন্ত বারণ করেছে। ওর হোস্টেল থেকে মেসেজ দিল।

—ভয়ের কিছু নেই?

—বললো তো না। সামান্য জ্বর, সামনের সপ্তাহে লণ্ডনে ঠিকই আসতে পারবে।

নিমেষের মধ্যে কলবশ থেমে গেল। যে আনন্দপ্রস্রোত জোয়ারের তেজে ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে উঠছিল, হঠাৎ যেন তাতে ভাঁটা পড়লো। যে গৃহ সারি সারি প্রদীপের আলোর বলমন্ডল করে জ্বলছিল, হঠাৎ যেন দমকা ঝড়ের ফলে তা অশ্বকারের গহবরে তলিয়ে গেল।

অনেক দূর থেকে যেন ক্রান্ত স্বর ভেসে এলো সরোজের। আর রাত বাড়িয়ে কি হবে? রান্না তো হয়েই গেছে, যে ঘর খেয়ে নাও।

একবারও কেউ উত্তর দিল না। সবাই চুপ করে বসে থাকে।

(ক্রমশঃ)

ডঃ কলিকাতা বঙ্গবন্ধু

টার্কোসোড	নানাল্লা
অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়	ব্যথা ও বেদনায়
ডঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১	

১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৬১ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম, ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিব। আমরা জ্যোতির্বিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায় রোজগার হইবে কবে চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, শ্রী পুত্রের সুখ-বাস্থ্য রোগ বিদেশে ভ্রমণ মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা গ্রাম ধন-দৌলত পট্টারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যপ্ত ভবিষ্যৎ করিয়া ১০ টাকার জন্য ভি-পি-সি পোষ্টাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রাহক প্রকাশ্য হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বীলয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বীলিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যার কারণে অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই। পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতির্বিদ। (DC-3) জলধর সিং।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3)
Jullundur, City.

শিশু ও প্রসূতি

উভয়েরই শরীর গঠনের
উপযুক্ত অতিরিক্ত
খাবার দরকার

ডাক্তাররা বাড়ন্ত শিশু ও
প্রসূতিদের সব সময়
রবিনসন্স 'পেটেক্ট' বালি
দিতে বলেন, কেননা—

- এই বালি ক্যালসিয়াম
ও লৌহের সংমিশ্রণে বিশেষ
শক্তিশালী বলে হাড় ও দাঁত
মজবুত করে গড়ে তোলে ;
- সহজে হজম হয় ;
- শরীরের দূষিত পদার্থ
ধুয়ে বের করে দেয় ও শরীর
স্বস্থ রাখে ;
- উৎকৃষ্ট বালিশিশ্রেষ্ঠ তৈরী ; এর
পেছনে রয়েছে ১৫০ বছরের
বালি তৈরীর অভিজ্ঞতা।



এই বালিতে অনধিক
০.০২৮% লৌহ বি. পি. এবং
১.৫% ক্রিটা প্রি. বি. পি.
বেশানো আছে।

দুঃসহ গরমের দিনে শুষ্ক,
শীতল ও ক্ষতিকারক পানীয়
হিসেবেও রবিনসন্স 'পেটেক্ট'
বালি চমৎকার।



রবিনসন্স

'পেটেক্ট'

বালি

ক্যালসিয়াম ও লৌহসংযোগে বিশেষ শক্তিশালী

ক্যাটলাটিন্স (স্কট) লিঃ (ইংলণ্ডে সংগঠিত)

RPT-2

JWT RPT 4174

কার হৃদয়ে কি আছে

সুদৃশ্য যোষান

কার হৃদয়ে কি আছে তা বলা শক্ত বৈকি! কারণ আমরা কার হৃদয় আর তমসের হৃদয় তো আর এক নয়। 'হৃদয় আসন শূন্য' থাকলেও সেখানে চোকবার ছাড়পত্র পেতে কত সাধা সাধনা। দুনিয়ার বড়ো দিনদরিয়াকে লোক পর্যন্ত বলতে পারবে না, কার দিলেই সংগে কার মিলে, কার গরমিলে। কার হৃদয়ে কে বাসা বেঁধেছে, কার দিল নিয়ে কে দিল্লিকা লাফু খেয়েছে কার হৃদয়ের কাকের ডিম ফেলে দিয়ে কোকিলের ডিম রেখে গেছে কে, এ ধরনের পটভূমিকায় আলো চনার আঁদ্র অন্ত নেই। এসব মন জাঁকানো হৃদয় কাঁপে না, খবর কিফি হাউস, ইউনিভার্সিটি কমিউনিটি ছাড়িয়ে সেই অটচালার নাঠে পর্যন্ত পৌঁছেছে। নীরবে গোপনে মামলিকরণে, এদীর তীরে বা সাগরসৈকতে অহং কত হৃদয় সংযোজন আর হৃদয় সাড়াই। চিরকালের সাহিত্যের দরবারে হৃদয় নিজে কত উপন্যাস আর কাব্য। নারক-নাসিকার মিলন আর 'হারপার দুটি বক্রে বক্রে' স্পন্দন 'বিনিময়', ব্রাউনিং-এর 'দৈশ অস্তিত্বের ভাষায়' 'the two hearts heating each to each,' কবি লিখেছেন, হৃদয়ে হৃদয় যোগ করা পৃথিবীর চিরন্তন চিরন্তন সূত্র। বলা বাহুল্য, হৃদয়দ্বারা ঘটিতে হলে কোন সাজসজ্জা, প্রসাধন এমন কি আটপোরে গৌরচন্দ্রিকাও আবাবশ্যক। কবির ভাষায় 'অলকে কুসুম না দিয়ে, শূন্য, শিথিল কবরী বঁধিয়ে। কাজলবিদ্যে সজল নয়নে হৃদয়দ্বারা ঘা দিয়ে।' বিনা ভূষণে আসতেও কোনো লোভ নেই। 'শুধু হাসি খানি অধিকোলে হানি উত্তলা হৃদয় ধাঁধিয়ে।' তাই কোন সাজসজ্জা না নিয়ে, চোখের সামনে যাকে পাই তার হৃদয়টা একটু বাজিয়ে নিয়ে হৃদয়ের প্রতিস্পন্দন প্রতিরহস্যের ছোঁয়াচটক অনুভব করা যাক।

সকলেই জানেন, এককোষী প্রাণী আমিষার দেহে নাক, কান, চোখ মাথা হৃদয় পর্যন্তও নেই। তাই বোঝা হৃদয়হীন প্রাণীগণের শাপ বরা হৃদয় নেই, বেশ নিষ্কণ্টক। কোন দরদারী, মরমারী, শরমারী হৃদয় নিয়ে পুকুর চুরি করার ফাঁদে আটকে পারবে না। দরজার পাশ হতে বাকী চোখের চাহনি হতে এদের নিষ্কৃতি। হৃদয়ের সংগাত, লোক জানাজানি, মান কথাকাসির বাজাই নেই এদের।

আমিষা ও নিম্নস্তরের প্রাণী ছাড়া অন্যান্য প্রাণীর হৃদয় আছে। অনেকের ধারণা যাদের হৃদয় আছে, তাদের হৃদয় সাধারণ একটি। কেউ যদি ভানসেন পিল খাচ্ছে

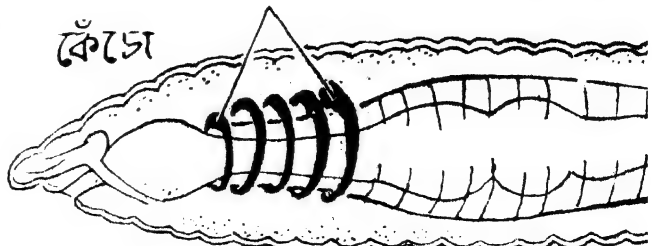
অথবা দিনে চিল মেরে একটা হৃদয় হতে হাজারটা হৃদয় করে দিতে, তবে অবশ্যই কি হতে ভাবুন দেখি। হৃদয়-রাজত্ব নিশ্চয়ই রানিগঞ্জ হয়ে যেতো। একহৃদয়ীদের কাছ থেকে বারো no vacancy শব্দে ভাঙ্গা মনে দিবে এসেছেন, তাঁরা সম্ভবত পিঁপড়ে বা



হৃদয় দিয়ে বা দিয়ে

বগলপুলের মতো। দলে দলে এই বহু-হৃদয়ীদের কাছে ধরনা দিচ্ছেন। বহুহৃদয়ী জীবের অস্তিত্ব যে পৃথিবীতে নেই, তা নয়। কেঁচোর হৃদয় হাজারটা নয় বটে, মাত্র তেরটি। এতদিকে পাঁচটি, অপর দিকে পাঁচটি। বৃদ্ধ কি তাই! বামা দিকের পাঁচটি হৃদয়, ডান দিকের অনুরূপ পাঁচটি হৃদয়ের সংগে মিলে পাঁচটি বৃত্তাকার মালার সৃষ্টি করেছে। আমাদের অনেকে গগার চারপাশে হৃদয়ের নানা জড়িয়ে মালাবদলের কাজটা এরা আগেই করে নিয়েছে।

চিংড়ির হৃৎপিণ্ড তিন কোণা বর্ষার

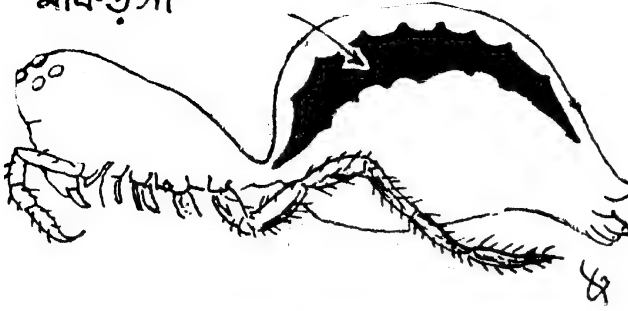


হৃদয়ের মালাবদলের কাজ কেঁচোরা গোপনে সেরে নিয়েছে

ফলার মতো। এর সঁচালো দিকটা সামনের দিকে ফেরানো। হৃদয়ে প্রবেশ করার জন্যে আছে পাঁচ জোড়া দরজা। দরজা মোটেই দরজা নয়। চোরকুঁড়ির দরজার মতো ছোটো। এ দরজা দিয়ে ভেতরে যাওয়া যায়, কিন্তু বাইরে আসা যায় না। রক্ত হৃৎপিণ্ডে ঢোকাতে এই দরজা সংকুচনের সময় বন্ধ হয়ে যায়। অন্য 'রক্তনালী' দিয়ে রক্ত দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। কেঁচো বা মানুষ বা অধিকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে 'রক্তের মতো লাল' কথাটা সত্যি হলেও, চিংড়ির ক্ষেত্রে তা ভাঙা মিথ্যে। অক্সিজেন বয়ে নিয়ে যাবার সময় চিংড়ির রক্ত নীল। পাঠকপাঠিকারা জানেন আমাদের রক্তের লোহিত কণিকার মাঝে আছে এক রঙীন মসলা, হিমোগ্লোবিন। চিংড়ির রক্তে প্রবীড়িত রঙীন মসলা হচ্ছে—হিমোসায়ানিন। হৃদয়ের মাঝে রক্তের হোলি, লাল নীল আরো কত কি, কে জানে! নীল সাগর বা নীল আকাশের মতো এদের হৃদয় কতটা উদার তা আমাদের জানা নেই। চিংড়ির হৃদয়ের সম্মান পাওয়া নেহাত সোজা কাজ নয়। আমরা জানি বৃকের চামড়া কাটলে হৃদয় দেখা যায়। চিংড়ির বেলায় এসব জারিজুরি চলবে না। ভাবছেন বৃক, কাঁচ দিয়ে বৃক কেটে চিংড়ির হৃদয় দেখার কাজটা এক নিমেষে সেরে ফেলবেন। কিন্তু সে গুড়ে বালি। বৃক চিরে ফর্দাফর্দাই করলেও এদের হৃদয়ের টিকটা পর্যন্ত দেখতে পাবেন না। পিঠের খোলা আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে পদাতি সাবধানে সিরিয়ে ফেলেলেই এদের হৃদয়ের পাণ্ডা পাবেন।

আসুন, এবারে কোন প্রশস্তহৃদয় প্রাণীর কাছে চুঁ মারা যাক। আরশোলাকে সদাশয় বা মহাশয় না বলে 'হৃদয়শয়' বলাই ভালো। প্রাণীটির হৃদয় দেহের প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত বিস্তৃত। বারো হাত কাঁকড়ের চেয়ে হাত বীজ হবার যোগাড় আর কি! তবুও ভার্গাস এমনভরো হয়নি। যদি হতো, তবে হৃদয়ের কিছুটা দেহের বাইরে বেরিয়ে থাকতো; আর এই দুর্দিনের বাজারে খোঁসা হাটে হৃদয় নিয়ে কাডাকাড়ি পড়ে যেতো। দেহের অনুপাতে এদের হৃদয়ের আয়তন (আপনার-আমার তুলনায়) যে অনেক বেশী, তা আরশোলার শত্রু পর্যন্ত শ্রম্ভার সংগে স্বীকার করবে। হৃদয়ের যায়গার প্রাচুর্য।

মাকড়সা



মাকড়সা 'শিচাং-হৃদয়'

একটা-দুটো নয়, টেনের মতো এদের হৃদয়ে আছে পর পর ১০টি কামরা। পাশাপাশি কামরার মাঝে দরজা। এক কামরার মজা লুটে নিয়ে অপর কামরায় যেতে হয় এই বরজা দিয়ে। এদের তেরো-কক্ষাবিশিষ্ট হৃদয় আছে পিঠে। বলা বাহুল্য অধিকাংশ অমেব-নভীর হৃদয়ের অবস্থান পিঠে। মাকড়সার হৃদয়ের অবস্থানও শরীরের পিছন দিকে, মুখ হতে দূরে। তাই ভায়ে এদের 'heart in mouth' হবার কোন আশংকা নেই। প্রণয়কার্যের পর স্ত্রীর হাতে পুরুষ মাকড়সার অকালমৃত্যু হয়। মনে হয় প্রণয় উত্তেজনা স্ত্রী চোখমুখ ছাড়িয়ে দেহের পিছনে হৃদয় গিয়ে পৌঁছাতে পারে না।

'মাছের মা' কথাটা শেলষজড়িত হলেও মাছের হৃদয় মেরুদণ্ডীদের মতো বৃককে আছে এবং সব মেরুদণ্ডীর রক্তের রঙও লাল। দুই কাতলার হৃদয় লুডোর চক্কর মতো, কী আর একটা বড়ো। আরশোলার মতো হৃদয়সংস্কার না হলেও হৃদয়ে উচ্চতাসের কার্পণ্য নেই। পুকুর, খানা, ডোবা হতে সাগরের উন্মত্ত হৃদয়ে জায়গা করে দূর-দূরান্তের সফর করার সাহস রাখে এরা। মাছের হৃদয়ে মোটামুটিভাবে দুটি প্রকোষ্ঠ আছে। হৃদয়সংলগ্ন স্ফীত অংশকে প্রকোষ্ঠ হিসাবে ধরা হলেও, এই প্রবন্ধে অলিন্দ ও নিলয়কে প্রকোষ্ঠ হিসাবে ধরা হয়েছে।

অভিব্যক্তিশালী বসেন, জল হতে ভ্রাণায় অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় সম্পূর্ণ দু'ভাগে ভাগ হয়ে যাবার স্তপাত

হয় (প্রাকৃতিক নির্বাচনের কার্যকারিতায়) যখন সম্পূর্ণভাবে হৃদয় দু'ভাগে ভাগ হয়, দৃষ্টি ও বিশুদ্ধ রক্ত মিশে না যাওয়ায় হৃদয়ের উৎকর্ষ অনেক বেড়ে যায়। ব্যাঙের অলিন্দ দুটি, নিলয় একটি। নিলয়ে দৃষ্টি ও বিশুদ্ধ রক্তের মিলন হয়ে যায়। একটি বড়ো ঘর যেমন একটি পার্টিশন দিয়ে ভাগ করা যায়, নিলয়ের মাঝে তাই দেয়াল গাথা আরম্ভ হয়। সরীসৃপের হৃদয়ের দেয়াল গাথতে গিয়ে অর্ধেক দেয়াল গেঁথে কোন মিস্ত্রী চম্পট দিয়েছে কে জানে। কুমীরের সাথে বিবাদ সাজে না। তাই কুমীর সরীসৃপ হলেও তার নিলয় দু'ভাগে বিভক্ত। অর্ধাৎ কুমীরের হৃদয়ে চারটি কুঠরী (দুটি অলিন্দ, দুটি নিলয়)। পাখি ও স্তন্যপায়ীর উৎপত্তি সরীসৃপ হতে। কাজেই এদের হৃদয়েও চার কামরা। রক্ত সঞ্চালনের দৃষ্টি বর্তনী। শরীরের বিভিন্ন স্থান হতে দৃষ্টি রক্ত হৃদয়ের ডান দিকে জমা হয়। হৃদয়রক্তকে ঠেলে ফুসফুসে পাঠিয়ে দেয় ও তা পরিস্কৃত হয়ে (অক্সিজেন নিয়ে) হৃদয়ের বাম দিকে ফিরে আসে। এখান হতে নানান রক্তবাহী ধমনীর মাধ্যমে তা দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, মাঘ হৃদয় হতে হৃদয়ের পেশী-গলোতেও রক্ত সঞ্চালিত হয়। পাখি ও স্তন্যপায়ীর দু'গ হতেও বিবর্তনের এই পর্যায়গুলি দেখা যায়।

প্রজননকালে কয়েকটি প্রাণীর হৃদয়ও রক্তীকৃত হয়ে ওঠে। ব্যাঙের প্রতি মিলিমিটার রক্ত লোহিত কণিকার সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ (মানুষের ক্ষেত্রে ৪০-৫০ লক্ষ)। প্রজনন-

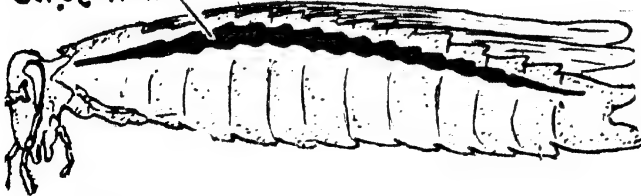
কালে অনেক বকমের ব্যাঙের লোহিত কণিকার সংখ্যা বেড়ে যেতে দেখা গেছে। বিভিন্ন প্রাণীর হৃদয়ের ওজন (শরীরের ওজনের শতকরা কত ভাগ) ও প্রতি মিনিটে হৃদয়ের স্পন্দন-সংখ্যা নীচে দেওয়া হলো:

	ওজন	স্পন্দন
ব্যাঙ	৫৭	২২
মানুষ	৪২	৭২
পায়রা	১৭১	১০৫
ক্যানারী পাখি	১৬৮	৫১৮
হামিং বার্ড	২০৭	৬১৫

উপরের তালিকা হতে স্পষ্ট দেখা যায় পাখি ও স্তন্যপায়ীদের আকার যত ছোট হয়, প্রায়শ হৃদয়ের ওজন ও স্পন্দন-সংখ্যা ততই বেড়ে যায়। অন্যান্য মেরুদণ্ডী প্রাণীর তুলনায় পাখির হৃদয়ের আয়তন যথেষ্ট বেশী। আকাশে উড়ে বেড়াবার জন্য পাখি দেহ হৃদয় ছাড়া অন্যান্য অঙ্গের ক্ষেত্রে এমন অভিযোজনগত বৈশিষ্ট্য দেখা যায়। বলা বাহুল্য পাখির রক্ত হিমোগ্লোবিন আমাদের থেকে মোটেই বেশী নয়। মলার্ড ও পায়রার প্রতি ১০০ মি মি রক্ত হিমোগ্লোবিন আছে মাত্র ১৫ গ্রাম (আমাদের প্রায় সমান পরিমাণ); কিন্তু পাখির রক্তে শর্করার পরিমাণ আমাদের দ্বিগুণ। মানুষ ও ইঁদুরের রক্তের চাপ কমনবেশী স্বত্বাক্রমে ১২০ ও ১০৬ (মিলিমিটার পারদ); কিন্তু পায়রা ও মুরগীর ক্ষেত্রে এই সংখ্যা যথাক্রমে ১৬৫ ও ১৪০। শুনো কিরগণের পরিপ্রেক্ষিতে পাখির হৃদয়সংলগ্ন এই অভিযোজনগুলি লক্ষ্য করা উচিত।

গবেষকেরা হাঁস, মুরগী, উভচর ইত্যাদি প্রাণীর ডিম ও দু'গের উপর অনেক ভৌত বাসায়নিক পরীক্ষা করে চলেছেন। হৃদয় দু'মুড়ে, মূচড়ে, বোঁকিয়ে-চুরিয়ে অনেক অশুভ ফলাফল দেখা যায়। প্রকৃতির ল্যাবরেটরীতেও আকস্মিকভাবে দু'গের অনেক গঠনমূলক বিপর্যয় দেখা যায়। কয়েকটি ক্ষেত্রে হৃদয়ের মাঝের দেয়ালের ছিদ্রপথ বন্ধ হয় না। সংবাদপত্রে একটি নারীর দেহে দুটি হৃদয়ের খবর আমরা পেয়েছিলাম। দুই হৃদয়ের দুই সম্ভাব্য আসন সম্পর্কে কোন রিসকপ্রবর বেশ বসদার মন্তব্য করেছিলেন, শুনো! ভয় হয়, দু'দিন পরে হয়ত পরীক্ষাগারে একাধিক (?) হৃদয়প্রস্তুতির খবর পাওয়া যাবে। এক হৃদয়ের উজ্জ্বলতাই কান থালাপালা, 'আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল, শুধাইল না কেহ।' সেদিন সহস্র-হৃদয়দের কথা না শুনো কর্ণ অবস্থার দৃষ্টি হবে, অথবা সহস্রহৃদয়ে সহস্রের ঠাঁই মলে সুবিধে হবে কিনা তা কল্পনা করা শক্ত বোঁক! বলা যায় না, সেদিন হৃদয়বীক্ষণ যন্ত্র (আলস্কাপার হলেও হতে পারে!) দিয়ে হৃদয়ের ঘটন-অঘটন লক্ষ্য করে হৃদয়ের অগণ-প্রাণগণে বিচরণ করা যাবে।

আরশোলা



আরশোলা "হৃদয়শায়"—হৃদয় দেহের বাইরে বোঁকিয়ে পড়ে আর কী

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষ্মন মিত্র

(৭২)

একতলার বৈঠকখানা ঘরে নির্মল পাণ্ডিত তখন কাগজপত্র ছাড়িয়ে মা-মণিকে বলছিলেন—
নিজের চোখে আপনি সমস্ত দেখে নিন—
নিজের প্রপাতি নিজের চোখে দেখাই ভালো
মা-মণি—

মা-মণি বললেন—আমার কি পোড়া চোখ আছে যে আমি দেখবো বাবা, ও-সব আমার দেখাচ্ছে কেন? আমি ও-সব কী-ই বা বুঝি?

নির্মল বললে—কিছু বুঝতে লে আপনারকে হবেই মা-মণি! আপনার প্রপাতি আপনিন না বুঝে নিলে বুঝবে কে?

—না বাবা আমার ও-সব বুঝে দরকার নেই। আর আমিই যদি অত বুঝতে পারবো তো ভূমি আছে কী করতে? আর আমার কি মনের ঠিক আছে বাবা। আমার মন যে পড়ে রয়েছে অন্য জায়গায়—

—অন্য জায়গায়? কোথায়?

মা-মণি বললেন—সেই যে চোক্রা ওপরে ছেলের কাছে গেল, সে তো এখনও ফিরলো না! কানে কী ফুস্-ফুস্-তর দিচ্ছে কে জানে—

তারপর উঠলেন। বললেন—দাঁড়াও বাবা, ভূমি বোস, আমি ওপরে গিয়ে দেখে আসি এতক্ষণ ধরে কী শলা-পরামর্শ দিচ্ছে কানে। একে আমার বাতের জ্বালা, তার ওপর হয়েছে এই এক ঝগড়া—

বলে মা-মণি উঠে ঘরের বাইরে গেলেন।

ঘরের মধ্যে বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ দীপংকরের মনে হলো যেন কোথা থেকে সতীর গলার শব্দ আসছে। তবে কি সতীও এসেছে এ-বাড়িতে! ঠিক সতীর গলার শব্দের মতই বটে! এখন এখানে এসেছে! দীপংকর জড়সড় হয়ে বসলো। একদৃশ হুত এ-ঘরে ঢুকে পড়বে! কিম্বা আবার মনে হলো, ভেতরে নয়, বাইরে। বাইরে কোথা থেকে আওয়াজটা আসছে। ঠিক অবিকল সতীর মত গলা। দু'জনের গলার শব্দ কি একবাক্য হতে পারে! হঠাৎ পাশের জানালাটারি গিবে দাঁড়াল দীপংকর। একটা দোতলা বাড়ির বারান্দায় যেন দু' তিনজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। অল্প অন্ধকারে স্পষ্ট চেনা যায় না। তবু ভীক

নজর দিয়ে দীপংকরের মনে হলো সতীই যেন। আর সতীর পাশে? সতীর পাশে যেন মিস্টার.....

—কানে কী এত ফুস্-ফুস্-তর দিচ্ছে শুনিন? হঠাৎ দীপংকর পেছন ফিরলো। ফিরেই দেখলে সামনেই সতীর শাশুড়ী। সতীর শাশুড়ী আবার বললেন—তখন থেকে বসে বসে কী এত ফুস্-ফুস্-তর দেওয়া হচ্ছে আমার ছেলেকে?

দীপংকর তাড়াতাড়ি কাছে সরে এসে বললে—এ আপনি কী বলছেন? শুনেন—ছিলাম সনাতনবাবুর অসুখ, তাই দেখতে এসেছিলাম—

—তা দেখতে কি এই দশ ঘণ্টা লাগে বাবা! চোখে তো এখনও চশমা ওঠেনি, তবু এত কীসের দেখা।

দীপংকর বললে — এইবার আমি যাচ্ছিলাম—

—তা যাচ্ছিলাম তো বাও। বাই-বাই করেও তো দশ ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে! এতক্ষণ কী এত শলা-পরামর্শ হচ্ছিল শুনিন?

দীপংকর সহজভাবেই উত্তর দিলে—শলা-পরামর্শ আবার কী হবে মা-মণি!

—হয় হয় বাবা হয়। আমি বুড়ো মানুষ হলে কী হবে, কোথায় কার সংশে কী শলা-পরামর্শ হয় সব আমার কানে আসে, আমি সব টের পাই! বুড়ো হয়েছি বলে এখনও চোখ-কানের মাথা খেয়ে বসিনি—

দীপংকর বললে — ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি—

বলে উঠে দাঁড়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল দীপংকর, হঠাৎ সনাতনবাবু বললেন—আপনি তাহলে আমাকে আপনারদের ওখানে একদিন নিয়ে যাচ্ছেন দীপংকর-বাবু—

দীপংকর বললে—হ্যাঁ—আপনি তৈরি হয়ে থাকবেন—

মা-মণি হঠাৎ আকাশ থেকে পড়লেন যেন। বললেন—কোথায়? কোথায় নিয়ে যাবে?

কথাগুলো যে কাকে উদ্দেশ্য করে বলা

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স

১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬



হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মদ্রুপ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপসর্গিকা অংশ “হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণভিত্তি, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্প্রদায়, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগটির উপাদান ও খাদ্যপ্রাপ্ত, জীবগত বা জীবগত বহুসা এবং মূল-মাত্র-ধাতু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ আবশ্যিকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

হলো বোকা গেল না। দীপংকর দরজার দিকে যেতেই সতীর শাশুড়ী আবার জিজ্ঞেস করলে—কোথায় নিলে যাবে শূনি? কোথায়?

কিন্তু ততক্ষণে দীপংকর সোজা বেরিয়ে এসেছে। সতীর শাশুড়ীর প্রশ্নের উত্তর সনাতনবাবু দিলেন কিনা তা আর জানা হলো না। সোজা তেতলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে চারদিকে চেয়ে দীপংকর অবাক হয়ে গেল আবার। একদিন এই বাড়ির ভেতরেই বহুকাল আগে একবার এসেছিল, সেদিন এখানে সয়ত প্যারিপাটোর ছোঁয়াচ ছিল, আজ যেন সব হতশ্রী। বারান্দার কোণে, সিঁড়ির দু'পাশে ধুলো জমেছে। নিচের সিঁড়ির শেষ ধাপের কাছেও একটা পাখি ছিল। খাচাটা খালি পড়ে আছে আজ। তারপর বারান্দা আর বাগান পেরিয়ে সোজা প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে এসে থামলো!

বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক বললেন—তাহলে কবে থেকে আসছেন আপনারা?

মিস্টার ঘোষাল বললে—ধরে নিন আজ থেকেই—আজ থেকেই নিয়ে নিলুম—আপনি তো ভাড়া পেয়ে গেলেন—

গাড়িতে উঠে মিস্টার ঘোষাল বললে—কী ভাবছো?

সতী বললে—কই, ভাবছি না তো কিছ—
মিস্টার ঘোষাল বললে—তুমি বলেছিলে বলেই ভাড়া নিলুম—তোমার জেদটা রইল—

তবু সতী কিছু কথা বললে না। এতদিন এত জল্পনা-কল্পনা, এতদিন ধরে এত প্রতিশোধ নেবার স্পৃহা সব যেন আজ হঠাৎ শিথিল হয়ে গেছে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িটার সামনে এসে।

মিস্টার ঘোষাল আর একটা চুরাট ধরালো। বললে—তুমি যা চেয়েছিলে সব তো দিলাম, তবু মুখ ভার করে রইলে কেন?

সতী উত্তর দেবার আগেই গাড়িটা ব্রেক কষে একবার হর্ন বাজালে। রাস্তার মধ্যেই কে যেন ছিল। সে সরে যেতেই গাড়িটা আবার সোজা হাজরা রোডে গিয়ে পড়লো। মিস্টার ঘোষাল বললে—ঘর চলো—

একটু মুহূর্ত শূন্য। ব্রেক কষে থেমে আবার সোজা ধুলো উড়িয়ে চলে যাওয়া। ব্যাক-আউটের অশ্বকার। তবু স্পষ্ট আন্দাজ করতে পারলে দীপংকর। স্পষ্ট আন্দাজ করতে পারলে সতী। আর তার-পরেই দীপংকর খানিকক্ষণ সেই রাস্তার ধারেই নির্বোধের মত দাঁড়িয়ে পড়লো। তারপর সম্মিত ফিরে পেয়ে আবার চলতে লাগলো আস্তে আস্তে।

হাজরা পার্কের ভেতরে তখন কিছু ভিড় জমেছে। আলো নেই। ব্যাক-আউটের রাতে বাইরে আলো জ্বালানো নিষেধ। তবু কয়েকজন জড়ো হয়েছে সেখানে। জোর বক্তৃতা চলেছে। বক্তৃতা ঘিরে অনেক লোক চুপ করে লেকচার শুনছে।

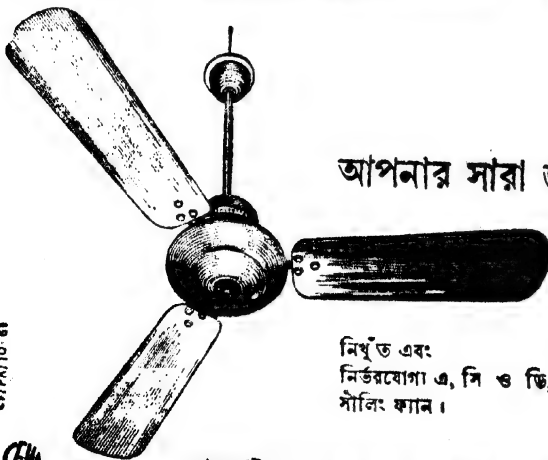
ভদ্রলোক বলছে—বন্ধুগণ, আমরা আজ

ইতিহাসের এক সম্মুখণে বসবাস করছি। আমাদের মাথার ওপর যুদ্ধ, আর আমাদের নিজদের ঘরের মধ্যে বিভেদ। স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্-এর প্রস্তাব আমরা নাকচ করে দিয়েছি আপনারা জানেন। আজ যদি আমরা চল্লিশ কোটি ভারতবাসী একমত হতে পারতুম, আজ যদি মহম্মদ আলি জিন্না আমাদের কংগ্রেসকে সমর্থন করতেন, তাহলে কি আজ ক্রিপস্ সাহেব এমন করে আমাদের ধাম্পা দিয়ে খালি হাতে চলে যেতে পারতেন! তবু আমি বলছি, আমাদের ভয় করবার কিছু নেই। আমরা কংগ্রেস-সেবীর মহাত্মা গান্ধীকেই আমাদের নেতা বলে মেনে নিয়েছি—মহাত্মাজী ওয়ার্ধার মিটিং-এ আমাদের বলেছেন, তাঁর অবর্তমানে তাঁর শূন্য স্থান শ্রীরাজগোপালাচারীকেও দিতে চান না, সর্দার প্যাটেলকেও দিতে চান না। দিতে চান পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে। পণ্ডিতজী বাঙলার বড় আদরের নেতা—আজ যখন বাঙলা দেশ নেতাহীন, সুভাষবাবু নিরুদ্দেশ, শরণ বসেও জেলে, তখন পণ্ডিতজীর মত নেতা থাকতে বাঙালীর ভয় কী.....

অনেক দূর থেকেও কথাগুলো কানে আসাছিল দীপংকরের। হঠাৎ হঠাৎ অনেক দূর চলে গিয়েও হঠাৎ কী যেন সম্ভেদ হলো। আবার পার্কের কাছে ফিরে এল। তারপর পার্কের ভেতরে ঢুকে কাছে গিয়ে দেখলে।

—এই যে যুদ্ধ বোধছে, এ হিংসা, এ

ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের

সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
সালিং ফ্যান।



নির্ভরযোগ্য
সরঞ্জামে
ডেরী সর্বাঙ্গসুন্দর
“এয়ার সাল্ট লেটর”
সতেজ ও শ্রদ্ধ
বাতাসের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ফ্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১০ বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩

বহুবল, এ অন্যায় আর অত্যাচারের ফল। মানুষ আজ সং হতে ভুলে গেছে, মানুষ আজ অহিংসার পথ ভুলে গেছে, মানুষ আজ সত্য কথা বলতেও ভুলে গেছে!

দীপংকর অবাক হয়ে দেখলে—বহুতা দিচ্ছে ফোটা। ফটিক ভট্টাচার্য! একটা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে ফোটা বহুতা দিচ্ছে, আর প্রাণমথবাবু তারই পাশে চুপ করে বসে আছেন। দ্বিষমাণ, বিবর, অসহায়ের মত চেহারা। আর তাঁর পাশেই ছিটো। ফোটা যেন আরো ফরসা হয়েছে, আরো স্বাস্থ্যবান। ফরসা ধপ্পে খন্দরের ধূতি-পাজারি-চাদর গায়ে। কী চমৎকার সৌন্দর্য শান্ত চেহারা, কী উদাত্ত কণ্ঠ। কথা শুনলেই ভর্তিতে গদগদ হয়ে মাথা নিচু করতে ইচ্ছে করে! ছিটেকেও আর চেনা যায় না।

আর দাঁড়াতে ইচ্ছে হলো না দীপংকরের। সোজা বেরিয়ে হাজরা রোড পার হয়ে একেবারে নং ৩ ভট্টাচার্য সেনের মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। একে বিস্মিত তার ওপর ব্র্যাক-আউট। কিরণের মা কি জানে যে, কিরণ ফিরে এসেছে? বাড়িতে ক্ষীরাদা একলা রয়েছে, এ-সময়ে যদি কিরণের মা দীপংকরের কাছে গিয়ে থাকে তো অনেক সুবিধে হয়। তা ছাড়া, এই বিস্মিত মধ্যে একলা পড়ে থেকে লাভ কী! কে দেখবার আছে? যদি একটা অসুখ বিসুখ হয়, তখন?

কিন্তু কিরণের বাড়িটার সামনে গিয়েই দীপংকর অবাক হয়ে গেল। চার পাঁচটা পুলিশ বাড়ির সদর দরজার সামনে বোঁগুর ওপর বসে পাহারা দিচ্ছে।

দীপংকর ভেতরে ঢুকতে যেতেই তারা বাধা দিলে।

বললে—কাঁহা যানা হায় বাবু?

দীপংকর বললে—ভেতরে মাসীজীর সঙ্গে দেখা করবো—

পুলিসদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে বললে—কোন মাসীজী?

দীপংকর বললে—কিরণবাবুর মা—

তারা ভেতরে যেতে দিলে না। শেষ পর্যন্ত কিরণের মা-ই বাইরে এল। বললে—দীপু! তুমি?

দীপংকর বললে—মাসীমা, আপনার সঙ্গেই একটা কথা বলতে এসেছিলাম, কিন্তু চার-দিকে পুলিশ-পাহারা দেখছি—

মাসীমা বললে—হ্যাঁ বাবা, দেখ না, বাড়ির বাইরেও যেতে পারিনে, বাড়ির ভেতরে থেকেও শান্তি নেই, কদিন থেকে যে কী হয়েছে বুঝতে পারছি, কেন এমন করছে তা-ও কেউ বলতে পারছে না—আমি কদিন ধরে বড় ভাবনায় পড়েছি বাবা—

দীপংকর পুলিশদের দিকে ফিরে জানতে চাইলে কেন তারা এখানে পাহারা দিচ্ছে।

এর কারণ কী? তারা জানালে—তাদের ওপর যেমন হুকুম হয়েছে, তেমন করছে।

মাসীমা বললে—তুমি বাবা দীপু এদের একটু বলে দাও না, কেন এরা এ-রকম করছে! কিরণ তো নেই এখানে, তাকে কত-দিন দোঁখনি-সে বেঁচে আছে কিনা তাও জানি না, তবু কেন এত দুর্ভোগ বল দিকিনি বাবা? আমি কী করছি? কার কী ক্ষতি করেছে?

দীপংকর একটু চুপ করে রইল। তারপর বললে—আপনি মাসীমা আমার বাড়িতে চলুন—যাবেন?

মাসীমা বললে—না বাবা, আমি কোথাও যাবো না, এখানেই মরবো আমি-আমি এখানেই মরবো—এখানেই মরে পড়ে থাকবো—

দীপংকর আর কথা বাড়ালো না। বললে—আপনি ভেতরে যান মাসীমা, আমি এখন আসি, আবার আসবো—

মনে আছে, সেদিন আর বেশিক্ষণ দাঁড়ানি সেখানে দীপংকর। মাসীমার মন্থের চেহারা দেখে কেমন ভয় হয়েছিল মনে। বোধ হয় মাসীমা আর বেশিদিন

বাঁচবে না। মনে হয়েছিল কিরণের মা'র মনে এটুকু শান্তি দেবার ক্ষমতাও তার নেই। নিজেকে তাই বড় অপদার্থ মনে হয়েছিল তার। কিরণের মা'র উপকার করা খেন কিরণেরই উপকার করা। কিরণের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে দীপংকর, কিরণের মা'র উপকার করে তার যেন কিছুটা কালন হতো। যেন কিরণেরই উপকার সে করতে এসেছিল এখানে।

কিন্তু কিছুই করা হলো না। অসহায় দুর্বলের মত, অপরাধীর মত দীপংকর আস্তে আস্তে আবার নেপাল ভট্টাচার্য লেন পার হয়ে চলে এল বড়-রাস্তায়।

সকাল থেকেই সনাতনবাবু তৈরী হয়ে-ছিলেন। নিজের বিছানা ছেড়ে উঠেছেন। নিজের নিজের সব জামা-কাপড় ঝাঝ করেছেন। কখনও নিজের কাজ নিজেকে করতে হয়নি তাঁকে। কোথায় কোন জামা কোন কাপড় থাকে তাও জানেন না। আল-মারির চারিও কোনও দিন নিজের হাতে স্পর্শ করেন নি। কোন্ ফুটোতে কোন চাবি লাগে তাও জানেন না।



সোএলের পরিচয় ব্যবহারে

ডক্টর কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পাশী চার্চ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খ্রিস্ট ও চুলুটা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রোগানুদূষ কোমল ও জেলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত—উহা মসৃণ শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজলা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত নির্দিষ্ট যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুত স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকব্যয় সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

যোগাসন চার্ট

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম
দায়র, বোম্বাই ১৭

শম্ভু হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললে—এ কী জামা পরেছেন, দাদাবাবু, এ যে উল্টো পরেছেন?

—হোক্ উল্টো, উল্টো পরলে কে দেখতে পাচ্ছে?

শম্ভু বললে—আসুন, আমি ঠিক করে দিচ্ছি—

দীপংকর নিচের বৈঠকখানা ঘরে বসে

ছিল অপেক্ষা করে। অফিসে যাবার জন্যে তৈরি হয়েই এসেছিল। অনেকক্ষণ বসে থাকার পরেও সনাতনবাবু আসছেন না।

হঠাৎ মা-মণি ঘরে ঢুকলেন। বললেন—কোণায় যাচ্ছে তুমি সোনাকে নিয়ে?

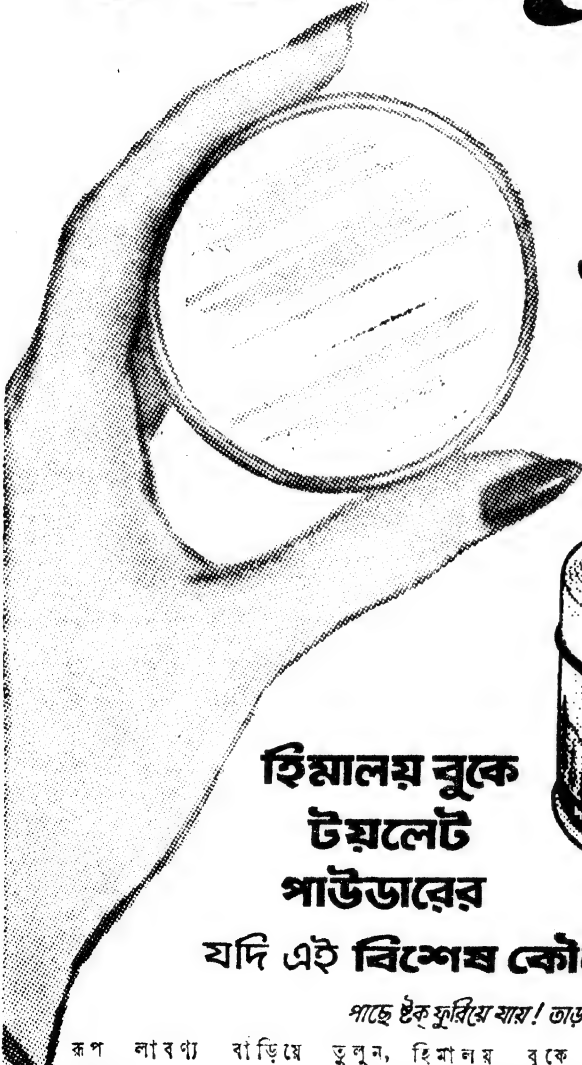
দীপংকর মা-মণির এই হঠাৎ উপস্থিতি জানে প্রস্তুত ছিল না। এই প্রশ্নের জন্যেও প্রস্তুত ছিল না। কী বলবে বুঝতে পারলে

না। মা-মণি আবার বললেন—তোমার সেদিন বলেছিলাম না যে তুমি আমার ছেলের কানে ফুস্-মস্তর দিতে এসো না—

দীপংকর বললে—সনাতনবাবু যদি না-থাকে চান তো আমি জোর করে তাকে নিয়ে যাবো না—

—তুমি তো বড় বোয়াদব্ দেখাচ্ছ!

সিন্দূর!



সুন্দর
একটি আয়না
পাবেন...



হিমালয় বুকে
টয়লেট
পাউডারের

যদি এই বিশেষ কোটোটি কেনেন

পাচ্ছে ষ্টক ফুরিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি করুন!

রূপ লাভ্য বাড়িয়ে তুলুন, হিমালয় বুকে টয়লেট পাউডার মাখুন
একটি লন্থের হস্তে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

দীপংকর বললে—আপনি মিছিমিছি রাগ করছেন আমার ওপর!

মা-মণি বললেন—আবার তুমি আমার মথের ওপর কথা বলছো? তুমি যাও এখান থেকে, বেরিয়ে চলে যাও—

দীপংকর উঠে দাঁড়াল। বললে—আপনি আমাকে আজ যেতে বললেও যাবো না, সনাতনবাবু এলে তিনি যা বলবেন, তাই করবো!

—তা আমি কেউ না? তোমার কাছে আমার ছেলেই আমার চেয়ে বড় হলো?

দীপংকর বললে—আপনি ভুল বুঝছেন মা-মণি, আমি আপনাকে সে-কথা বলিনি। আপনাকে আমি সম্মান করেই কথা বলেছি, আপনার যথাযোগ্য মর্যাদা আমি দিয়েছি, তবু আপনি আমাকে অপমান করছেন। আমি আপনাকে শ্রদ্ধাকাম্বক্ষী, সনাতনবাবুর শ্রদ্ধাকাম্বক্ষী—

ছেদো কথা রাখো, আমি যা বলছি করো, তুমি এখান থেকে চলে যাও, আর কখনও এসো না। যেদিন থেকে তুমি এসে ঢুকেছ, সেইদিন থেকেই শনি ঢুকেছে আমার সংসারে। আমার কত সাধের সংসার, আমার কত ঘরের বাড়ি, সব ছারখার হয়ে গেল তোমাদের জন্যে! কেন তুমি আসো? আমার বউকে নিয়ে গেছ, তাহেও তোমাদের সাধ মেটেনি? এখন আবার আমার ছেলেকে ভাঙিয়ে নিতে চাও—

বলতে বলতে মা-মণি যেন বেদনায় নরম হয়ে এলেন। অনুশোচনায় সজল হয়ে এলেন। এমন চেহারা কখনও দেখিনি দীপংকর মা-মণির।

মা-মণি আবার বলতে লাগলেন—আমি তোমাদের কী করেছি বলো তো? কী করেছি আমি তোমাদের? আর কারই বা আমি কী সর্বনাশ করেছি? আমার সোনার সংসার তোমরা দশজনে মিলে কেন এমন করে নষ্ট করলে? কী পাপ করেছিলুম আমি?

হঠাৎ শব্দ ধরে এল। বললে—মা-মণি, দাদাবাবুর বোতাম কোথায়? খুঁজে পাচ্ছি না তো! কোথায় আছে?

একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন মা-মণি।

—দাদাবাবুর বোতাম কোথায় তা আমি কী জানি? আমি দাদাবাবুর বোতাম লুকিয়ে রেখেছি যে আমাকে জিজ্ঞেস করছিস?

শব্দ তড়াতিড়ি পালিয়ে বাটলো। মা-মণি যেন নিজের মনের আগুনই নিজেকে পুড়তে লাগলেন। বললেন—খবরদার বলছি, আমাকে কারো কোনও কথা জিজ্ঞেস করবি না কেউ, আমি কেউ নই এ-বাড়ির, আমি কারোর ব্যাপারে থাকি না, থাকবোও না—

কিন্তু থাকে লক্ষ্য করে কথাগুলো বলা সে ততক্ষণে ঘর থেকে বাইরে চলে গেছে। দীপংকরের দিকে ফিরে মা-মণি বললেন—

বলি, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, না কী? কথা যে তোমার কানে যায় না মোটে—

সঙ্গে সঙ্গে সনাতনবাবু এসে পড়েছেন। বললেন—চলুন, চলুন, বোতাম না হলে আর কী এমন অসুবিধে—চলুন, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, চলুন—

—সোনা!!
বোধ হয় বহুদিন বাদে এই প্রথম মা-মণি নিজের ছেলেকে নাম ধরে ডাকলেন।

—কী মা মণি?
—কোথায় যাচ্ছো শুনি? আমাকে না জিজ্ঞেস করে কোথায় যাচ্ছো শুনি? বৌকে আনতে?

সনাতনবাবু ধূতির কোঁচা গোছাতে গোছাতে বললেন—হ্যাঁ—

—তাকে সে আনতে যাচ্ছো, তা আমাকে জিজ্ঞেস করছ? আমার মত নিয়েছ? আমিও তো একটা মানুষ, না কি মনে করছ মা-মাণী একটা মানুষই নয়!

সনাতনবাবু কথাটা শুনে যেন আরো বিব্রত হয়ে পড়লেন। বললেন—সে কি মা, আমি তো খারাপ কাজ কিছু করছি না, বড় কষ্ট পড়েছে তোমার বোমা, টাকার অভাবে দীপংকরবাবুদের অফিসে চাকরি করতে হচ্ছে তাকে—তাই আনতে যাচ্ছি, বাড়ির ঝুট হয়ে চাকরি করলে, কথাটা কি ভালো? তুমিই বলো?

—তা সে কি তোমার পারে ধরে সেধেছে এখানে আসবার জন্যে?

—সাধবে কেন? আমরাই তো তাকে ডাড়িয়ে দিয়েছি, সে কোন সাহসে সাধবে আবার? তার কি লজ্জা-সম্ভ্রম-মান-অপমানের কিছু থাকি রেখেছি আমরা?

মা-মণি বললে—খুব তো লজ্জা-সম্ভ্রমের কথা আওড়াচ্ছে দেখছি, কিন্তু এতদিন কার বাড়িতে কার সঙ্গে রাত কাটাচ্ছে সে খবরটা রেখেছ? নির্মল পালিত আমাকে সব বলেছে!

সনাতনবাবু বললেন—আর তুমিও তাই বিশ্বাস করলে? তোমার বোমাকে তুমিই চেনো আর আমি চিনি না? আর তা ছাড়া রাত যদি কাটিয়েই থাকে তো তার জন্যে কে দায়ী মা!

—তার মানে?
দীপংকর দেখলে মা-মণির সমস্ত শরীরটা থর থর করে কাঁপছে। যেন এখনি প্রলয়-কান্ড শুরু হবে। আবার চেঁচিয়ে উঠলেন। বললেন—তার মানে আমি দায়ী?

সনাতনবাবু বললেন—আমি কি তাই বলেছি তোমাকে মা-মণি? বলেছি তুমিও দায়ী, আমিও দায়ী!

বলে দীপংকরের দিকে ফিরে বললেন—

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

বিশ্ব-ইতিহাস

ভারতকথা

গ্রন্থসম্ভ

বিশ্ব-ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে
কাহিনী। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-
ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের
সমীক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী
২য় সংস্করণ ৭.৫০ টাকা

সুন্দরিত ভাষায় গম্পাকারে
লিখিত মহাভারতের কাহিনী
দাম : ৮.০০ টাকা

আর জে মিনির
চার্লস চ্যাপলিন
দাম : ৬.০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের
জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ - ২.৫০ টাকা
অনাগত - ২.০০ টাকা
ড্রস্টলগ - ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের
অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০ টাকা

ব্রৈলোকা মহারাজের
গীতায় স্বরাজ - ৩.০০ টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

জসদেব দীপংকরবাবু, আপনার অফিসের দোর করিয়ে দিলাম—

দীপংকর বললে—না, আপনি সেকেন্দো জাববেন না, আমি আঙ্গ দোর হবে জেনেই বোঁয়রোছি—

সনাতনবাবু বললেন—বোতামটা পাওয়া গেল না, বোতামের জন্যেই এতক্ষণ দেরি হয়ে গেল—

দীপংকর বললে—তাতে কী হয়েছে, আমি সেদিন আপনাকে বলে গেলাম পরের দিন আসবো, কিন্তু সময় করে আসতে পারিনি—চলুন—

বাইরের সদরের দিকেই পা বাড়ানিচল দীপংকর। হঠাৎ মা-মণির বক্তৃ-গম্ভীর গলায় আওয়াজে থেমে যেতে হলো।

—যেও না, শোন!

সনাতনবাবু ফিরলেন। বললেন—আমাকে বললে?

মা-মণি বললেন—হ্যাঁ, যদি বোঁকে আনতেই হয় তো একটা কথা মনে রেখে তবে এনো, তোমার বউ আমাদের এই গম্ভীর মন্দিরের বাড়িটা ভাড়া করেছে! বম্বাস না হয় নিম্নল পাণিতকে জিজ্ঞেস কার!

—ভাড়া করেছে? তোমার বৌমা? কীসের জন্যে?

সনাতনবাবু দীপংকরের মুখের দিকেও নাইলেন। জিজ্ঞেস করলেন—ভাড়া করেছে নাকি দীপংবাবু? আপনি তো বলেননি কিছু, আমাকে? কীসের জন্যে ভাড়া করেছে?

উত্তর দিলেন মা-মণি! তার গলায় বিষ ঢলে দিয়ে বললেন—কীসের জন্যে আবার, ব্যবসা করবার জন্যে!

—না!!

মা-মণিও কম উত্তেজিত হননি! বললেন—চোখ রাখাছো কাকে? চোখ রাখাছো

কাকে তুমি থোকা! আমিই এ-বাড়ির মালিক, এ-বাড়িতে বোঁকে আনতে হলে আমার অনুমতি নিতে হবে, এই আমার হুকুম। আমার হুকুমটা মনে রেখে তবে বোঁকে আনতে যেও—

বলে তিনি মুখ ঘুরিয়ে চলে যাচ্ছিলেন দোতলার সিঁড়ির দিকে। সনাতনবাবুও সদর দরজার দিকে এগোচ্ছিলেন। হঠাৎ পেছনে একটা শব্দ হতেই দীপংকর ফিরে দেখলে মা-মণি সিঁড়ির প্রথম ধাপটার ওপর উঠতে গিয়ে ধপাস করে পা পিছলে পড়ে গেলেন। দীপংকরও দেখেছে, সনাতনবাবুও দেখেছে।

দীপংকর দৌড়ে ধরে তুলতে গেল। কিন্তু কী ভেবে একটু সংকোচও হলো আবার। কিন্তু সনাতনবাবু ততক্ষণে অবস্থাটা বুঝে নিয়েছেন। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে মা-মণির হাতটা ধরে তুলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু মা-মণির তেজ বোধ হয় তখনও কমেনি। একেবারে আত্নদানের মত করে চোঁচিয়ে উঠলেন—ছুঁও না আমাকে, ছুঁও না—তোমার মত ছেলের ছোঁয়াচও পাপ—

সনাতনবাবু, কিন্তু দমলেন না তবু। নিচু হয়ে বললেন—মা-মণি, লেগেছে খুব?

শব্দ পেয়ে শব্দু দৌড়ে এসেছে। ভেতর-বাড়ি থেকে কৈলাশও দৌড়ে এসেছে। ব্যাসার-মা, ভূতি-মা, তারাও দৌড়ে এসেছে। ঠাকুর রাখতে রাখতে খবর পেয়ে দৌড়ে এসেছে। ভিড় জমে গেল বারান্দায়। মাথাটাতেই বেশ লেগেছিল। সিঁড়ির সিমেন্টের ওপর টপ্ টপ্ করে রক্ত পড়তে লাগলো।

সনাতনবাবু বললেন—শব্দু, ডাক্তার-বাবুকে খবর দে একবার—

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—ব্রাড-প্রেসার ছিল নাকি মা-মণির?

সনাতনবাবু বললেন—তা তো জানি না—

ডাক্তারবাবু বোধ হয় পাড়ারই। সঙ্গে সঙ্গেই এসে হাজির হলেন। পরীক্ষা করতে লাগলেন। সনাতনবাবু তখন নিজের কাঁপছেন থর থর করে। ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলেন—কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবু ব্রাড-প্রেসারটা দেখাচ্ছিলেন তখন। দেখা শেষ করে বললেন—না, প্রেশার নর্মাল—এমনি পা শ্লিপ করে পড়ে গেছেন—কিছু ভয় নেই—এবার ধরাধরি করে ভেতরে শুষিয়ে দিন—

মা-মণি তখন অচেতনা। আর মুখে সেই ঝাঁক নেই। সনাতনবাবু দীপংকরের দিকে চেয়ে বললেন—আজ আর আমার যাওয়া হবে না দীপংকরবাবু, দেখছেন তো ব্যাপারটা—

দীপংকরও বললে—না না আজকে আপনার আর যাওয়ার দরকার নেই—আমি আমি—

সনাতনবাবু বললেন—আপনি সত্যি সব জানাবেন দীপংকরবাবু, বলবেন আমি যেতুম ঠিক, কিন্তু বাধা পড়লো—সে যেন একবার মা-মণিকে দেখতে আসে—

দীপংকর বললে—কিন্তু আমার সঙ্গে যে সতী আর কথা বলে না—

—কেন? কথা বলে না কেন?

দীপংকর বললে—আর আমিও তো এখানে কলকাতায় বেশ দিন থাকাছি না, আমিও যে ট্রান্সফার হয়ে চলে যাচ্ছি, তাই ভেবেছিলাম যাবার আগে একটা মা-হোক ব্যবস্থা করে যাবো...

—কোথায় ট্রান্সফার হচ্ছেন?

দীপংকর বললে—ময়মনসিংহ।

রাস্তায় বেরিয়েই নজরে পড়লো।

সনাতনবাবুদের বাড়ি ঢোকবার সময় অতটা লক্ষ্য হয়নি। ঠিক সামনের বাড়িটা। এতদিন প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে এসেছে,

গৃহস্থ বধূর কর্মব্যস্ত জীবনে-প্রধান সহায়

কিষাণ লন্টন
মস্কোৎকট



সর্বস্ব-২২-৬০৮০

গৌর মোহন দাস এও কোঃ

২০৩, ৩৩ টানা স্তায়ার স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

এ-বাড়িটার দিকে কখনও নজর পড়েনি আগে। কোন মিস্ত্রিরদের বাড়ি। ওপরে দু'খানা ঘর, নিচেও দু'খানা। রাজমিস্ত্রী খাটছে বাইরে। বাঁশের ডারা বেঁধেছে। চুন-কাম হচ্ছে সমস্ত বাড়িটা। এইখানেই এসে সতী উঠবে। এইখানেই মিস্টার ঘোষালের সঙ্গে একই বাড়িতে থাকবে। একেবারে এক ছাদের তলায়। একেবারে ঘোষ বাড়ির মুখোমুখি। একেবারে সনাতন-বাবুর চোখের সামনে। একেবারে নয়ন-রাজনী দাসীর বকের ওপর!

আম্নে আম্নে দীপংকর হাজরা রোডে গিয়ে পড়লো। তারপর হাজরা রোড থেকে একেবারে সোজা ডালহাউসী স্কয়ার।

ট্যাক্সীটা অফিসের দিকেই যাচ্ছিল, কিন্তু দীপংকরের কী মনে হলো, বললে—সামনে চলো—

সোজা গিয়ে ট্যাক্সিটা থামলো রাইটাস' বিল্ডিং-এর সামনে। তখন অনেক ভিড় জমেছে সেখানে। বার্মা ইডাকুয়েজি অফিসের সামনে অসংখ্য মানুষ উদ্‌গ্রীব হয়ে আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ নিতে এসেছে। দীপংকর তাদের ভিড় টেলে অনেক কষ্টে ভেতরে ঢুকলো। সমস্ত কলকাতা যেন এসে জুটেছে এই অফিসের সামনে। জেনারেল ওয়াভেল বার্মা নিয়ে নেবার তোড়জোড় করছে তখন। কিন্তু সবাই বলছে এবার ইন্ডিয়া ওপর বোমা পড়বে। এবার কলকাতার পালা। দীপংকরের কানে নানারকম কথা এল। পাশের দেয়ালে পোস্টার পড়েছে—একজন জাপানী রাইফেল উঁচিয়ে সামনে এগিয়ে আসছে। ছবিবর নিচে বড়-বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—'গুলবে কান দিবেন না'। আরো কত রকমের সব পোস্টার। খরচ কমান। যুদ্ধে জয়লাভে সাহায্য করতে ন্যাশনাল সেভিংস সার্টিফিকেট কিনুন। ঘুড়ি উড়িয়ে সতো নষ্ট করবেন না। ছেঁড়া জামা-কাপড় সেলাই করে পরুন।

অনেকক্ষণ পরে দীপংকরও জানাঘাটা সামনে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর রসিদটা এগিয়ে দিলে। বললে—ভুবনেশ্বর মিত্র—টিম্বার মার্চেন্ট—প্রোম—

ভেতরে ক্লার্করা খেটে-খেটে হিম্ম-সিম্ম খেয়ে যাচ্ছে। গাদা-গাদা ফর্ম, গাদা গাদা ফাইল। দীপংকরের হাত থেকে রসিদটা নিয়ে কাগজ-পত্র-ফাইল সব ঘাটিতে লাগলো। তারপর খানিক পরে বললে—এখনও নো ট্রেস্—কোনও খবর নেই—এই নিন—

দীপংকর বললে—স কি? আজ তিনমাস ধরে ঘুরে যাচ্ছি, এখনও খবর আসেনি, আই মাস্ট সী ইওর চীফ। আমি আপনাদের চীফের সঙ্গে দেখা করবো—আর একটু ভালো করে দেখুন—

ক্লার্কদেরও দোষ নেই। তারা দিন-রাত

পরিশ্রম করে বিপর্যস্ত। আবার কাগজ-পত্র-ফাইল পাড়লে। আবার নতুন করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। শেষে পাওয়া গেল। বললে—এই যে স্যার, পেয়েছি—

—পেয়েছেন? বেঁচে আছেন?

ক্লার্কটা বললে—না, এই ক্যাজুয়েন্টি-লিস্ট নাম রয়েছে, ভুবনেশ্বর মিত্র—টিম্বার মার্চেন্ট—প্রোম—

—মারা গেছেন?

ক্লার্ক বললে—হ্যাঁ, ইডাকুয়েশনের সময় যে জাহাজে উঠেছিলেন, সেই জাহাজটাই বোমা পড়ে ভুবে গেছে, কোনও লোক বাঁচেনি—বারা ছিল তারাও ডেড—এই দেখুন, লিস্ট দেখুন—

বলে ভদ্রলোক ছাপানো ক্যাজুয়েন্টি লিস্টটা বাড়িয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু দীপংকরের তখন সমস্ত হাত-পা হিম্ম হয়ে গেছে। মুখ দিয়েও কথা বেরুচ্ছে না যেন।

বললে—আর একবার ভালো করে দেখুন, ভুলও তো হতে পারে—

ভদ্রলোক বললে—ভুল হবে কী করে স্যার, আপনি নিজের চোখেই দেখুন না, এই তো ছাপার অক্ষরে লেখা রয়েছে—ভুবনেশ্বর মিত্র—টিম্বার মার্চেন্ট—প্রোম—বার্মা। এ খবর কখনও ভুল হতে পারে, আপনি নিজের চোখেই দেখুন না—

—কিন্তু এক নামের দু'জনও তো থাকতে পারে।

ভদ্রলোক এবার বিরক্ত হলো। তার অনেক কাজ। পেছনে অনেক লোক তখনও দাঁড়িয়ে আছে। কাগজ-পত্র গুটিয়ে রেখে বললে—তা ভুল থাকলে থাকবে—আমরা ছাপার অক্ষরে যা দেখছি তাই আপনাকে বললাম—এর পরেও যদি আপনার সন্দেহ হয় তো হোক—তাতে আমরা কী করতে পারি—

(ক্রমশ)

এতে এবছর লিখবেন
•ডাঃ নীহার গুপ্ত
•বনফুল• নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
•শৈলজানন্দ• ডাঃ বিশ্বনাথরায়
•আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সাহিত্য কুটার

॥ বৈষ্ণব পদাবলী ॥

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম ও বর্তমানে প্রাপ্তব্য একমাত্র আকর্ষণীয়। সাহিত্যের শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। কবি জয়দেব হইতে শ্রদ্ধা করিয়া দুই শতাব্দিক পদকর্তার প্রায় চার হাজার পদাবলী সংকলিত। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকল্পপত্র' ও 'পদানুতমাধরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত ও বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। কঠিন পদমাত্রেই টীকা সন্নিবিষ্ট। ভূমিকায় সম্পাদক কর্তৃক বৈষ্ণব সাহিত্যের পটভূমি ও ইতিহাস আলোচিত। পরিশিষ্টে 'শব্দার্থ' ও 'বর্ণানুক্রমিক পদসূচী' সংযোজিত হওয়ায় পদাবলীতে ব্যবহৃত ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থবিন্যাসে এবং প্রয়োজনীয় পদের সন্ধান সুবিধা হইয়াছে। ডিমাই অক্টোভো আকারে লাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য ও সহজ বহনযোগ্য হইয়াছে। সাম্প্রতিককালের একটি দিগ্‌দর্শনী প্রকাশন। [মূল্য ২৫.]

গ্রন্থাগার, পদাবলী-রাসিক ও কীর্তনীয়গণের অপরিহার্য গ্রন্থ



সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি-১

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ তেরিঙ্গ ॥

এখনও খানিকটা পথ বাকি আছে। মদন একবার উপরের দিকে চেয়ে ভাবল। তবে পাহাড়টার প্রতিরোধ অনেক শিথিল হয়ে এসেছে। মদন ভূষার-গাইতি বরফে পড়ে তার উপর দেহের ভারটা ছেড়ে দিয়েছে। বেদম হাঁফাচ্ছে। তেঁস্তা পেয়েছে বেজায়। একটু জল খেতে পারলে ভালই হত। কিন্তু তবু জল খেল না মদন। যদি সর্দি গর্মি হয়। আবার সে উপরের দিকে চাইল।

একটু উপরে বিশ্বদেব এই একই কায়-দায় বিপ্রান নিচ্ছে। হাঁফাচ্ছে। শেরপারা আরও উপরে উঠে গিয়েছে। ওরাও বিপ্রান নিচ্ছে। ওদের মত তারাও হাঁফাচ্ছে। শেরপাদের সঙ্গে প্রায় তাল রেখেই ওরা উঠছে। খুব পিছিয়ে পড়ে নেই। মদন খুশী হল।

এবারে সে নিচের দিকে চাইল। মাল-

বাহকের দল ক্রমশ এগিয়ে আসছে। মদনের বকের ভিতর একটা আবেগ আলোড়ন তুলল। তার চোখ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল। তার কর্তব্য সে করেছে, করতে পেরেছে। ঈশ্বরকে প্রাণভরে সে ধন্যবাদ জানাল।

মালবাহকেরা মদন আর বিশ্বদেবের কাশড দেখে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। মদনের অশ্রুত ভাষার ভাষণের অর্থ অনেকেরই বোধগম্য হয়নি। কিন্তু মদনের কাজটা তারা পরিষ্কার বুঝল। ওরা বলে বসে দেখতে লাগল বিশ্বাস সাব্ আর মণ্ডল সাব্ শেরপা সাব্দের পিছু পিছু সেই ভয়াবহ বরফের উপর দিয়ে কেমন তর তর করে উঠে যাচ্ছিল। প্রথমটা ওরা ভয় পেয়েছিল। নির্বাক তারা ওদের দিকে চেয়ে ছিল। ওরা অনেকটা উঠে গেছে। বসে থেকে ওদের আর দেখা যাচ্ছে না। মালবাহকেরা একে একে দাঁড়িয়ে পড়ল। এক পাও কেউ নড়ল না। শুধু দেখতে লাগল তারা। সাদা বরফের ঢালু বেয়ে যে ছোট্ট লোক উঠছে তারা ধীরে ধীরে কেমন ছোট্ট হয়ে আসছে! আর আশ্চর্যের কথা, আজ সকালে ঐ ছয়জন লোক তাদের সঙ্গেই যাত্রা করেছিল। রোজ যেমন হয়। সকলে এক সঙ্গে একটা আস্তানা থেকে বের হয়। একই সঙ্গে নতুন আস্তানায় গিয়ে পৌঁছায়। আজ তার ব্যতিক্রম হল। ওরা ছয়জন ঐ উঠে যাচ্ছে। এরই মধ্যে ওদের চেহারা অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আর তারা নিজেরা পাথরের মত পর্বতের

সানদেশে বসে আছে। আর আশ্চর্যের কথা, মণ্ডল সাব্ বিশ্বাস সাব্, ওদের দেশে পাহাড় নেই, বরফ নেই, তবু তারা বরফের উপর দিয়ে কেমন দিবা উঠে যাচ্ছে। আর পড়ে থাকল কারা? পাহাড়ের দেশে যাদের জন্ম, বরফের দেশে যারা মানুষ, তাই! কি তাজব! ওদের কেউ কেউ মাথা চুলকোতে লাগল।

শের সিং একটা ঘাসের শিষ্ ছিঁড়ে নিয়ে চিবোতে লাগল। এতক্ষণে সে মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছে। তার আত্ম-সম্মানে ঘা দিয়েছে দুঃখপোষা দুই বাঙালীবাবু। শের সিং উপরের দিকে চাইল। ঐ যে ওরা এখনও উঠছে। উঠেই চলেছে। শের সিং আড় চোখে একবার তার দলের সবাইকে দেখে নিল। কেমন সম্ভ্রমভরা বিস্মিত দৃষ্টিতে সবাই উপরের দিকে চেয়ে রয়েছে! শের সিং-এর কানে মদন সাবের কথাটা ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল। “সে সব জেনানা! ঐ দলে মর্দানার পোশাক পরে আছে.....”

কাকে লক্ষ্য করে মদন সাব্ এ কথা বলেছে? শের সিংকে লক্ষ্য করে নয় ত? “শের সিং,” মদন সাব্ যাবাব সময় বলে গেছে, “তুমি তো শের হো?” তাকে একটু যেন ঠেসই দিয়েছে মদন সাব্। তবে কি তাইকেই জেনানার দলে বেলে দিল? তার দলের লোকেরা আবার ঐ কথা ভাবছে না ত? শের সিং অস্থির হয়ে উঠল। আজ পর্যন্ত বহু বরং এখানে সদর্পিত করে আসছে শের সিং। কেউ তার কর্তৃত্বের উপর কথা বলতে পারেনি। এতগুলো লোকের ভালমন্দের দায়িত্ব তার ঘাড়ে। কারো কিছু মন্দ হলে লোক তাইকেই দায়ী করবে। তাই শের সিং কোন ঝুঁকি নিতে রাজি হয়নি। সে জানে সাহেবরা তার উপর বিশেষ খুশী নয়। তা না হোক। সাহেবদের নেকনাজর পাবার আশায় সে তার সাধীদের গদনি হাড়িকাঠে বাড়িয়ে দিতে পারে না। এই ভয়াবহ পথ অতিক্রম করার অভিজ্ঞতা তার দলের অধিকাংশ লোকেরই নেই। সে একথা ভাল রকমই জানে। যে সব লোক তার সঙ্গে এখানে এসেছে তাদের বেশির ভাগই কদার বদীর বাঁধা সড়কে যাত্রীদের বোকা বয়। পর্বত অভিযানের মর্ম কি তা জানে না। ওরা না জানুক, শের সিং জানে। টিলম্যান সাহেবের সঙ্গে বহু বছর আগে নন্দাদেবী অভিযানে গিয়ে সে যা নাকানিচুবানি খেয়েছিল সে কথা মনে পড়লে এখনও তার গা শিউরে ওঠে। “শের সিং, তুমি তো শের হো?”

বিরক্ত হয়ে শের সিং মুখ থেকে ঘাসের শিষটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। থুঃ করে খানিকটা থুঃও ফেলল। উপরে চেয়ে দেখল, ওরা সমানে উঠে যাচ্ছে।

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশঙ্ক

হিপনোটিকজম্, মেসমেরিজম্, ইচ্ছাশক্তি দিব্যদর্শন চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রদ্রের পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্. রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাটনা-১

এমন বিভ্রম্নায় আর কখনও পড়েনি শের সিং। শের সিং জানে, আজ তার প্রতিষ্ঠা বিপন্ন হয়ে পড়েছে। সাব্বা যদি জোর করত, ধমকাত, তাহলে শের সিং-এর সুবিধে হত। সে সবাইকে নিয়ে ফিরে যেতে পারত। কিন্তু এখন যে অবস্থায় মধ্যে সাব্বা তাকে ফেলে গেল, তাতে তা আর ফেরার কথা বলার মুখ রইল না। শের সিং জানে, যে মুহূর্তে দলের লোকেরা ভাববে সে কাপুরুষ, সে জেনানা, সে শের নয়, সেই মুহূর্তেই তার নেতৃত্বাধীন অবসান হবে।

হঠাৎ মনঃস্থির করে ফেলল শের সিং। দুটো দুধের ছেলে তাকে চোট দিয়ে যাবে, এ সে সহ্য করবে না কিছুরেই। সে যাবে। শের সিং হাততালি দিয়ে সবাইকে ডাকল।

বলল, “শুনো, বরফকা উপর হাম কিসিকো নামে সেই বোলগো। বো যায়গা আপনা মজিগা যায়গা। লেকিন হাম হিঁয়া ঠহরেগা নোহ। হাম সাব্বোলোকো পাস্ বা রাহা হায়।”

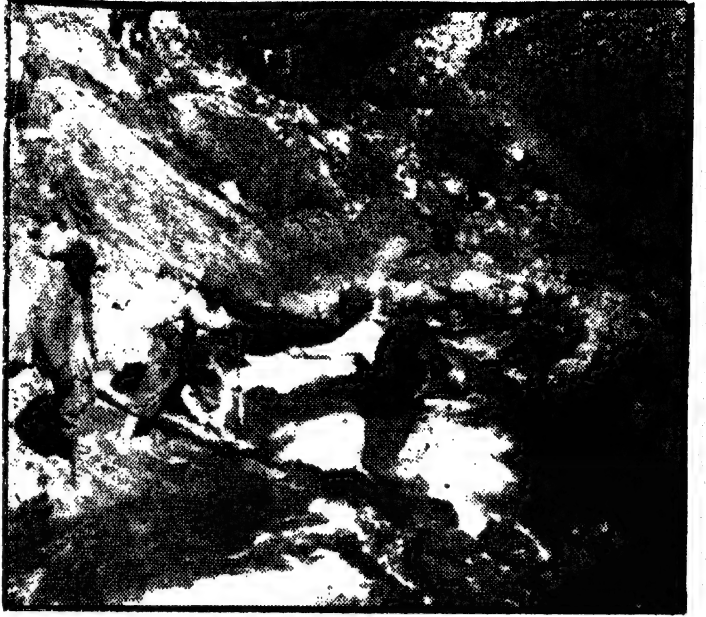
শের সিং আর দৌর করল না। নিজের বোঝাটি তুলে নিয়ে উঠতে শুরু করল। শের সিং-এর জুতোজোড়া ছেঁড়া। বরফের উপর পা ঠেকানোমাত্র পা অন্যত্ন হয়ে যেতে লাগল। সে গ্রাহ্য করল না। তার সেনা-গণগাস্ নেই। বরফের উপর ঠিকরে পড়া সূর্যের প্রখর রশ্মিতে তার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। সে জুকেপ করল না। শের সিং-এর প্রতি পদে মনে হতে লাগল, সে ব্যর্থি বিরাট এক ঠান্ডা আনন্দের উপর দিয়ে চলেছে। প্রতিফলিত সূর্যরশ্মি তার মুখের অনাবৃত অংশ বেনে পুড়িয়ে দিতে লাগল। তার গালে, তার নাকে অসহ্য জ্বলন্ত শব্দ হল। সে উপেক্ষা করল। মনে মনে বলতে লাগল, “সাব্, মায় জেনানা নোহি হুঁ। মায় শের হুঁ, শের।”

শের সিং এগিয়ে যেতেই কর্ণবাহাদুর লাফিয়ে উঠল। সেই বেঁটে মানুহটা পুরো এক মন বোঝা পিঠে নিয়ে বলে উঠল, “হাম ভি যাতা হায়।”

আজ্ঞেল বলে উঠল, “হুজুর কে লিয়ে সব কুছ কর্ সক্তা। জান ভি যায় তো পরোয়া নোহি।” উৎসাহের মাথায় আজ্ঞেল একটা কথা ভুলে গেল, তার বোঝায় “নকশা সাবের” (বীরেন্দর) ক্যামেরা ফিল্ম রয়ে গিয়েছে। নকশা সাহেব তখনও এসে পৌঁছন নি।

আজ্ঞেলের পিছু পিছু এক এক করে সবাই সেই বরফে আবৃত খাড়া চড়াই বেয়ে উঠতে শুরু করল। প্রত্যেকের পিঠে এক এক মন বোঝা। তার উপর এইরকম বিপজ্জনক পথ। অতি কষ্টে এক পা এক পা করে ওরা এগুতে থাকল।

মাঝামাঝি যেতে না যেতেই একজন মুখ খুবড়ে বরফের মধ্যে পড়ে গেল। কয়েক-



খরপ্রোতা নদীর উপরে পাথর ফেলে পল্ল বাধা হয়েছে। মোটা সাবকে পার করা হচ্ছে

জনো মিনো ধরাধরি করে তাকে দাঁড় করাতে চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। বোঝা বয়ে উঠার ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে। বোঝা ফেল রেখেই সে উঠতে লাগল। একটু পরে আরেকজন পড়ল, তারপরে আরেকজন, তারপরে আরেকজন.....

শের সিং যখন গিরিশিয়ার শীর্ষে উঠে এল, তখন তার সহশক্তি শেষ সীমা অতিক্রম করেছে। তার মুখখানা পুড়ে কালো হয়ে গেছে। পায়ের তলা সম্পূর্ণ অবশ। তার দাঁড়ার সামর্থ্য নেই। বাকশক্তি রহিত হয়েছে। বস্তু সে টলতে টলতে মদনের কাছে এগিয়ে গেল। ইশারা করে বলল, সাব্, হাম আ গিয়া। মদন তার অতিক্রান্ত দেহটা নিয়ে কোনরকম উঠে দাঁড়াল। তারপর শের সিংকে বৃকে জড়িয়ে ধরল। শের সিং-এর যন্ত্রণাকাতর মুখে এক ফালি হাসি ফুটে উঠল। সে ধপ্ করে বসে পড়ল। আঙ শেরিং তাকে সেলেন বার্গি খেতে দিল। চোঁ চোঁ করে মগটা খালি করে শের সিং খানিকটা ধাক্কা হল।

একটু পরে কর্ণবাহাদুর, আজ্ঞেল, তারপর একে একে সবাই উঠে এল। দুজনের চোটে লেগেছে। কুড়িজন বোঝা ফেলে এসেছে। আধ ঘণ্টা ধরে সবাই বিশ্রাম নিল। তারপর বকশি কবুল করে কুড়িজন মালবাহককে নিচে পাঠিয়ে মাল তুলে আনা হল। ব্যবস্থা শের সিং-ই করে দিলে।

এবার নামার পালা। মদন, বিশ্বদেব, আঙ শেরিং গিরিশিয়ার চূড়াটা থেকে

পাহাড়টার গোড়ার দিকে চাইল। মদনের মনে হল, আগেকার সেই ঐশ্বর্য আর একটুও নেই। তাদের অধাবসায়ের কাছে সম্পূর্ণ নত হয়ে গিয়েছে।

পরের দলটাকে দেখা গেল। তারা পাহাড়ের সান্নিদেশে এসে জড় হয়েছে। আঙ শেরিংকে ডাবিত দেখা গেল।

বললে, “আমি ভাবছি নতুন যেসব সাব্ এসেছে তাদের কথা। নকশা সাব্, উগদর সাব্, বিশেষ করে মোটা সাবের কথা। এই ধকল সহ্য করতে পারলে হয়।”

॥ চ্যাপ্টার ৯ ॥

লেখকের দিনলিপি থেকেঃ

এই অক্টোবর। রাত্টি। বিশ্বাস করতে পারছি নে, আদৌ বিশ্বাস হচ্ছে না, আজ আমি ১৩২২৫ ফুট উঁচু এক পাহাড় ডিঙিয়ে এসেছি। পাহাড়ের গা বরফ ঢাকা ছিল। জীবনে এই প্রথম বরফ পা দিলাম।

এখন রাত্টি সাড়ে আটটা। ঠিক দু ঘণ্টা আগে এখানে এসে পৌঁছেছি। সকাল সাড়ে সাতটার সময় ফারাখডক থেকে রওনা দিয়েছিলাম। তার মানে আজ পাক্ষ এগার ঘণ্টা হেঁটেছি। বিরামবিহীন। এগার ঘণ্টা!!

আজ আমরা দু দলে ভাগ হয়ে হেঁটেছি। প্রথম দলটা আমাদের আগে বেরিয়ে গেছে। আমরা যখন বরফ-ঢাকা পাহাড়টার গোড়ার এসে পৌঁছলাম, তখন প্রথম দল সেটা পার হয়ে গিয়েছে। এই বিরাট আর হিংস্র পাহাড়টা ডিঙাতে হবে শুনে আমরা



আনন্দধুরার উপর অভিজয়াটিল।

অন্তরাখ্যা অন্তরেই শূন্য হয়ে গেল। বাইরে কিছু প্রকাশ করলাম না।

পাহাড়ের গোড়ায় একটা বিগ্রাম নিয়ে আমরা জয় গুরু বলে উঠতে শুরু করলাম। আঙ ফুটার আমার ছায়ার ছায়ায় ছিল। সুকুমারের নির্দেশে দিলীপও আমার কাছে কাছে চলল। দা তেম্বা, আজীবা, সুকুমার আর নিমাই ডাক্তার আর বীরেনদার উপর নজর রাখল। বীরেনদার মেজাজ আজ শরীফ নেই। ওঁর পার্সোনালাস পোর্টার গ্রীমান আক্সেল বেরাক্সেলের মত ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে আগের দলের সঙ্গে কেটে পড়েছেন। তাই বীরেনদার ছবি তোলা হল না। বিশেষ করে মুন্ডি ক্যামেরাটা নিয়ে যাওয়ারতই তাঁর মনটা বেশী খারাপ হয়ে গিয়েছে।

ধীরে ধীরে উঠেছি। বরফে চলার জতো আমাদের কারোর পায়েই ছিল না। বরফের জন্য আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। ইংরেজিতে বাক "সেনা-সাইন" বলে, আমরা হিমালয়ের সেই হিমালী রেখা পার হইনি। তবু যে আমরা এখানে, এই তের হাজার ফুটে এসেই বরফ পেলাম, তা এই কদিনের

দুর্যোগময় আবহাওয়ার জন্য। অনবরত কদিন ধরে তুষারপাত হয়েছে। তাই এই পর্বতেই বরফের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে গেল।

উঠে চলছি একেবারে খাড়া। তাইতে কষ্ট বেশী হচ্ছে। এর আগে খাড়া চড়াই আমরা যথাসম্ভব একেবারে উঠেছি। ওতে বেশী পথ চলতে হয় বটে, কিন্তু দম লাগে কম। আজ যেন আর মায়্য দয়া করছে না কেউ, আমি যে আনাড়ি, আমি যে নতুন এসেছি, তা বেন ওরা ভুলেই গিয়েছে। ওরা সোজাসুজি একেবারে খাড়া পথ দিয়ে উঠে চলছে। আমি কি ওদের সঙ্গে পারি?

এক ঘণ্টার উপর সমানে উঠছি। তবু পথ আর ফুরোয় না। উপরের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। নিম্নে আকাশে প্রদীপ্ত সূর্য গনগন করছে। মনে হল, চড়াটা বহু-বহু দূরে। প্রচণ্ড গরম লাগছে। বরফের উপর দিয়ে হাঁটছি, তবু গরমে অস্থির হয়ে উঠছি! পায়ে জংগল বুট, রবার সোলের জতো। মোটা উলের মোজাও পরা নেই। পায়ের তলাটা ক্রমশ হিম হয়ে

আসছে। ধীরে ধীরে অস্বস্তিকর এক যন্ত্রণার জন্ম হচ্ছে সেখানে। ফোসকা পড়ল না কি?

যেমন বিপদ কখনও একা আসে না, তেমনি অসুবিধেও। পাহাড়ে চলার সময় বারবার আমার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে। অসুবিধেগুলো যেন ওত পেতে থাকে। একবার যদি দেখে কোন কারণে আমি কাবু হয়ে পড়েছি, অমনি ওরা চতুর্দিক থেকে আক্রমণ শুরু করে। একেবারে নান্দানাবুদ করে দেয়। এখানেও আমার সেই দশা হল।

যে মুহূর্ত থেকে পায়ের যন্ত্রণা আমাকে কষ্ট দিতে শুরু করল, অমনি যেন সেই মুহূর্ত থেকেই টের পেতে লাগলাম আমার দৃষ্টিশক্তিও আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। সব কাপসা দেখছি। সেই বিপদসংকুল খাড়া চড়াই-এর পথে চোখের দৃষ্টি হারিয়ে ফেলা যে কী ভয়ংকর ব্যাপার, সে কথা মনে করে আমার বুক শূন্য হয়ে এল। প্রায় অন্ধের মত আমি এগিয়ে চললাম। আমার চোখে ঠলি-বাঁধা রঙীন চশমা ছিল। সেই রঙীন চশমার কাঁচে কুরাসা জমে যাচ্ছে। একেবারে কিছু দেখতে পারছিলাম।

আমি চশমা ছাড়া চোখে ভাল দেখতে পাইনি। দুই চোখে টি বিপর আক্রমণ হওয়ায় দৃষ্টি বজায় রাখবার জন্য সর্বস্ব পাওয়ার গ্লাস পরে থাকতে হয়। বীরেনদার আর সুকুমারও চশমার দাস। আমরা তাই বিশেষভাবে অর্ডার দিয়ে সেনা গলগলসের সঙ্গে পাওয়ার ফিটা করে নিয়েছিলাম। বীরেনদার আর সুকুমার তাই পরেই দাঁবা চাটিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার বেলায় পথক ফল হচ্ছে। কারণ আমার ঘাম। গলগলস করে ঘাম আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে বের হচ্ছে। চোখ মুখ শাশিত করে নামছে লোনা জলের স্রোত। শাখা-ফোঁকা একটা ভগ্নদেহকে জোঁপা করতে পারলে "ভগ্নদেহের গঙ্গা আনন্দন" সম্পূর্ণ হয়ে উঠত। এই কামের পরনই ঠলি-বাঁধা চশমার মধ্যে অনবরত কুরাসার সৃষ্টি হচ্ছে। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। পথ দেখতে পাচ্ছি না।

অথচ অভিজ্ঞ সঙ্গীসাথীরা বারবার সাবধান করে দিচ্ছে, আগের দলের লোকের পায়ের চাপে চাপে যে পল সৃষ্টি হয়েছে, সেই পথই নিরাপদ, খবরদার, আমি যেন সে পথের বাইরে পা না ফেলি। বিপথে পা বাড়ান এখানে বিপদকে ডেকে আনা। কিন্তু প্রায়শ্চন্দ্র আমার কাছে পথ কন্ট্রোল তা ঠাঠর হচ্ছে না।

চশমা মুছে নিজেই ত খামেলা চুকে যায়? কিন্তু চলতে চলতে মানে উঠতে উঠতে চশমা মুছে কি করে। চশমা মুছে গেলে দাঁড়াতে হয়। কিন্তু সেই পলকা পথে দেহের ভার এক সেকেন্ডের বেশী রাখতে মানা। নরম বরফ তাহলে আমাকে সম্মুখে টেনে নিয়ে ধসে পড়বে। আর এই ধস শূন্য

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা ভিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গণ্ডা রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অল্পশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, জিভারের ব্যথা,
দুগ্ধ টকডাউ, তেজের ওঠা, বমিডাউ, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্রি, হৃৎকৃত্তা,
জ্বালায়ে অরুচি, স্বল্পনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রকটনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিওসা করে যারা হজাশ হজাশে, তাঁরাও
অশঙ্কিতা সেবন করলে মনজীভম লাভ করবেন। শ্রীমন্তে কৃত্য যোগ্য।
৩২ প্রকার প্রাপ্তি কোটা ৩ টিকা, একটো ৩ কোটা - ৮।। আনা। ডঃ মাঃ এমঃ লাইসেন্স নং ৬৬৮।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস-আলিপুর (মুর্খী লাক্ষ্মীনাথ)
ফোন-১৪২, মহাশয়া গঙ্গা কান্ত, কালি-৭

আমারই বিপদের কারণ হয়ে উঠবে না, আমার নিচে যারা রয়েছে তাদের সর্বনাশও ডেকে আনবে। আমার সে এক কম্পনাতীত স সে মি রা অবস্থা। ডায়ায় বর্ণনা করা অসাধ্য। না পারছি চলতে, না পারছি দেখতে, না পারছি চশমা মুছতে, না পারছি দাঁড়াতে।

অবশেষে, প্রতি পদক্ষেপে যা ঘটবার আশঙ্কা করছিলাম, তাই ঘটল। বোম্ব হয় পথের বাইরে কোথাও আলগা বরফস্তুপে পা দিয়েছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে পতন। মুখ গুল্জে পড়ে গেলাম। পরিশিষ্ট পাউণ্ড বোম্বা ভর্তি রুকসাক আমার পিঠেরই উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তুষার-গাঁইতির হাতলটা ডান পায়ের হাঁটুতে প্রবলভাবে ঠুক গেল। ঝিন ঝিন করে উঠল রক্তরশ্মি। সমস্ত শরীরে স্তম্ভীত যন্ত্রণা প্রবল উল্লাসে যেন নৃত্য শুরু করল। পায়ের তলার, হাঁটুতে, পেটে, দেহের কোসে কোসে, সমগ্র চেতনায় যন্ত্রণার ঢল নামল। গালে নাকে কপালে শূন্য বরফের শীতল স্পর্শ শির শির করে উঠল।

যাক এতক্ষণে নিশ্চিন্ত। আর উঠব না। এবারের বিশ্রাম নেব। কারো কথা শুনছি না আর। ওদের কথা চের শুনোছি। চের উঠোছি। আর না। এখন শরীরটাকে বিশ্রাম দেব। যতক্ষণ খুঁশি, সারা জীবন, যতক্ষণ না শেষ নিশ্বাস পড়ছে, শূন্য থাকব এইখানেই। যারা আমার আগে আছেন, তারা আগে উঠে যাও। পিছান ফিরে চেরা না। যারা আমার পিছনে আছেন, তারা আমাকে ভিঙিয়ে যাও। আমাকে বিরক্ত করো না। আমাকে নিয়ে টানাটানি করো না। আর দোহাই তোমাদের, হে অভিব্যক্তিগণ, হে বাংলার সাহসী বীরগণ, তোমাদের এই অশক্ত সংগীতির অক্ষমতার প্রতি কটাক্ষ করো না। মনে রেখ, এক মহাত্মার জন্যও সে তোমাদের গলগ্রহ হয়নি, কখনও তোমাদের ভার বাড়ায়নি, কোন অভিযোগ করেনি। তার দেহে যতক্ষণ শক্তি ছিল হাসিমুখে তোমাদের অনুসরণ করেছে। এবার তাকে ছুটি দাও। সে এখন শ্রান্ত বড় ক্লান্ত। সে এখন ঘুমাবে—এই শীতল, এই নরম বরফের হিমস্নেহ শয়্যা সে তার গতিহীন দেহভার লুটিয়ে। আর, এখানে কি অপরিসীম শান্তি।

আমার ঘুম পাচ্ছিল। শরীর বিমর্ষম করছিল। হৃদপিণ্ডের অতি দ্রুত স্পন্দন যন্ত্রণার সূচ হয়ে বারবার বিধ্বংস।

“সাব, সাব...”

কানের ভিতর অজস্র ঝাঁঝপোকা ডাকছে। কি? কি? কি?

“সাব, সাব, মোটা সাব...”

দারুণ ঝড়ের রাতে ভরা নদীর পল্লের উপর দিয়ে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে মেল ট্রেন ছুটে চলেছে। কন্ কন্ কন্।

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12/50 N.P.

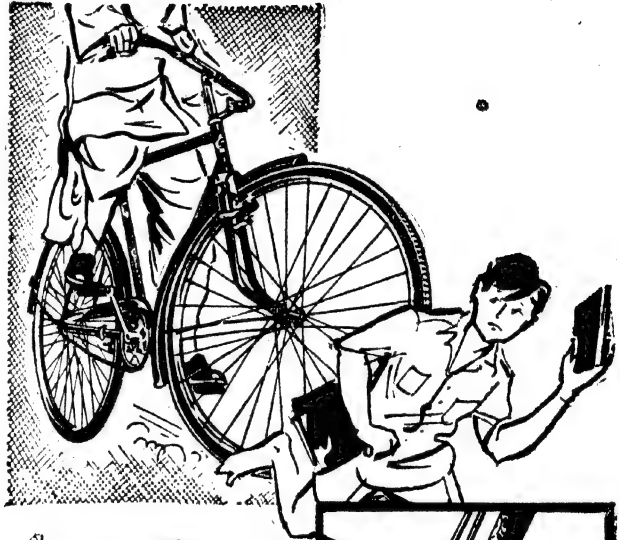
SAHITYA SAMSAD

32 A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD • CAL - 9

নর্টন

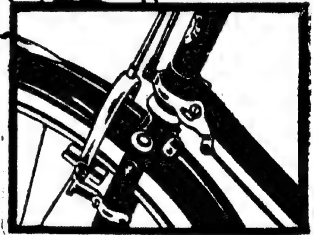
সাইকেল

চাইবেন



ঠিক সময়ে যাবে ---

পথে অধিকতর
নিরাপত্তার জন্য
ডিজাইন করা স্পেস্টার
পুল ব্রেককে ধন্যবাদ



হিন্দু সাইকেলস লি., ২৫০, ওরলি, বোম্বাই-১৮

শতকরা ৮০টি রিজার্ভ হিন্দু সাইকেলের স্টেম ও ফ্রক বাবহৃত হচ্ছে, কারণ এগুলি খুব মজবুত। ইন্ডিয়ান স্পোর্টস অ্যান্ড রিফাইনিং কোং লি.-এর তৈরি স্টেম ও ফ্রকের জন্য রেজিং সোল্ডার হিন্দু ব্যবহার করে থাকে।

কিন্তু বন্দীতে জর করিতে হইলে আমাদের সোল অর্গানাইজারের সাহিত যোগাযোগ করুন :-

মোসার্ন মার্জার ডিভার্স (প্রাই), লি.,

৮ লায়ন্স রোড, কলিকাতা।

ফোন : ২২-২৬২৭

ASPHC-13





আনন্দধূরা থেকে নেমে অভিযাত্রীদল রশ্মির দিকে চলেছেন। বামে বরফে ঢাকা
বেধারখালি হিমাল ও সামনে রশ্মি দেখা যাচ্ছে।

“মোটো সাব্, মোটা সাব্...”

অকস্মাৎ কান পরিষ্কার হয়ে এল।
বৃষ্টির ধূকপুকনি শান্ত হয়ে এল। শব্দ
প্রশ্বাস সহজ হয়ে এল। এককুচি বরফ
মুখের ভিতর ঢুকে গিয়েছিল। তার তীব্রতা
জিভকে সচেতন করে দিল। এতক্ষণে
অনেকটা ক্লান্তি করে পড়ল।

“মোটো সাব্, মোটা সাব্, উঠো, উঠো,
জলদি।”

আঙ ফুতার ডাকছে।

“জলদি উঠো, জলদি উঠো, আউর থোড়া
হায়।”

খুব ভাল লাগল আঙ ফুতারকে। ধীরে

ধীরে উঠে দাঁড়াল। আঙ ফুতারকে
খাপসা লাগল। জোর করে মূখে হাসি
খুঁটিয়ে তুলল।

বললাম, “ফুতার, কুছ নেই দেখাও
দেতা। চশমা খোল দো।”

“ঠিক হায় সাব্,” ফুতার চটপট জবাব
দিল। “দেখো মং, বহোব ধূপ হায়।
অন্দা হো জায়গা। দেখো মং সাব্।”

“ঠিক হায় ফুতার। তুমি খোল দো
চশমা।”

আমি চোখ বুজে দাঁড়িয়ে থাকলাম।
ফুতার চশমার ফিটে খুলে ফেলল।

বললাম, “ফুতার, উস্কে পানি হায়।
সাফা করো।”

“ঠিক হায় সাব্। আভি সাফা হোয়া।
আখি বন্ধ রাখো।”

বললাম, “ফুতার, চশমা লাগা দো।”

“ঠিক হায় সাব্।”

ফুতার চশমা পরিয়ে দিল। সমস্ত
পাশতড়া পরিষ্কার ফুটে উঠল চোখে।
ঘামও কমে গেছে। দাঁড়িয়ে থেকে থেকে
শীত করতে লাগল। এও এক তাজ্জব
বাপার। দুপুর রোদে বরফের উপর দিয়ে
হাটসে গরম লাগে, ঘাম করে। দাঁড়িয়ে
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে না নিতেই আবার
শীত করে। ফুতার ঠিকই বলেছিল।
চুড়ার কাছাকাছি এসে গিয়েছি। তবে
এখনও বেশ খানিকটা উঠতে হবে। আর
খাড়া চড়াই। আমাকে উপরের দিকে

বিপন্নভাবে চাইতে দেখে আঙ ফুতার
হাসল। এটা ওর অভয়। আমিও হাসলাম।

বললাম, “ফুতার, লেমন পানি?”

“ঠিক হায় সাব্। লো, থোড়া থোড়া
পিও। থোড়া।”

লেমন জল খেয়ে ধাতস্থ হল। পরেনো
বল এরই মধ্যে ফিরে এসেছে। ইশারা
করলাম, আঙ ফুতার, চল।

আঙ ফুতার বলল, “সাব্, রুকসাক্
দে দো।”

আমার আশ্বস্মানে ঘা লাগল।

হেসে বললাম, “না, ফুতার। ওটা আমার
কাছেই থাক। তুমি চল।”

কখনও ধাপ কেটে কেটে, কখনও বা হাত
ধরে টেনে আঙ ফুতার আমাকে বাকি পথ-
টুকু পার করে দিল। চুড়ায় উঠে দেখি
পাহাড়টা ওপাটে একটা ঢালু হয়ে সোজা
দক্ষিণে নেমে গিয়েছে। ওদিকে বরফ খুব
বেশী নেই।

ধুব, সুকুমার, নিমাই, দিলীপ, আর
বীরেন্দ্র। একদশটে দক্ষিণ দিকে চেয়ে
আছে। নিমাই খুশীমানে শিষ দিয়ে “লে লো
সুরমা, লে লো” ভাঁজছে। মাপ দেখছে।
আর দূরে আগলু দেখিয়ে বলছে, “ঐ যে
বেধারখালির পুচ্ছ, ঐ যে রশ্মি পর্বতের
মাথা। ঐ যে দেখছ এ দূরের মাঝখান
দিয়ে একেবেকে একটা নদী নেমে এসেছে,
ঐটে হচ্ছে রশ্মি গড়, রশ্মি নদী, যা খুশি
বল না কেন। ঐ নালার ধরেই আমাদের
পেঁয়াজত হলে রশ্মি হিমসাহে। ঐ পথই
নন্দাঘাটের পথ। ক্রিয়ার? নাইউই।”

বীরেন্দ্র ভাবি তুলছিল।

বললে, “হ্যাঁ রে, নিমাই, ও নদীটা যে
কিশকিনাথের গলি।”

নিমাই সিটিংয়ের বললে, “রাইট।”

আমি জিজ্ঞাস করলাম, “এই যেখানে
দাঁড়িয়ে আছি, এ পাহাড়টার নাম কি?”

নিমাই মাপ দেখে বলল, “এটা একটা
গিরিপথ। কিন্তু এর নাম ত মাপে নেই।”

আমার মনে তখন রোমাণ্টিসিজমের পুলক
জেগে উঠেছে। যেন কলম্বাসের মত নতুন
কোন দেশ আবিষ্কার করেছে।

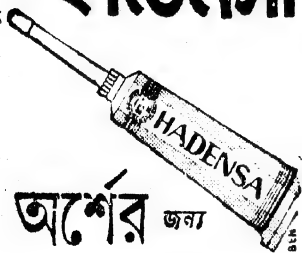
বললাম, “তাহলে এর একটা নামকরণ
করলে হয় না?”

সবাই হৈ হৈ করে সমর্থন করল। শুধু
তাই নয়, নামকরণের সম্মান দলপতি
সুকুমারকেই দেওয়া হল।

সুকুমার একটু ভেবে নিয়ে গম্ভীরভাবে
বলল, “যে আনন্দবাজার পত্রিকা বাণ্যালী-
দের প্রথম পর্বতারোহণের উদ্যোগ করেছে
তার নামের সঙ্গেই আমি এই গিরিপথটির
নাম বন্ধ করতে চাই। আজ থেকে এর নাম
হোক ‘আনন্দধূরা।’”

(ক্রমশঃ)

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

সর্বত্র পাওয়া যায়

D-932

আযাতায় জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণভট্টাচার্য-মুদ্রাসংস্কৃত

(৯)

একটা জোট-নাথ। চোখের মণ্ডাই পাড়ে গয়োছলাম নাকি? যাতে ডাইভার আছে, দোকানটা আছে, হয়তো পলটুও আছে। কেন বলছি:

মাইল চারেকও যাইনি, পেছনে যানিকটা দূরে একটা টানা হর্নের শব্দ। মনটা ওদিকে পড়েছিল বলে গলা বাড়িয়ে দেখতে যাব, ডাইভার হাঁ হাঁ করে চাঁচিয়ে উঠে, বলল—“মুখ ঘোরাবেন না, বাবু: চুন এসে পড়বে চোখে।”

জিজ্ঞাস করলাম—“হর্ন দেয় কিসের?”

“বলা যায় না তো, হয়তো কোন লারি—
কমাগতই তো চলছে.....”

পাশ কাটিয়ে দিয়ে চলার মাঝেই একটা বাস হর্ন দিতে দিতেই দুলি ডাঁড়িয়ে বেরিয়ে গেল ডান দিক দিয়ে। বৃথা জেনেও প্রশ্ন করলাম—“মজঃফরপুরের বাসটাই তো, না?”
“মনে তো হচ্ছে।” নির্বাকতার ভাবে উত্তর দিল।

বৃথা জেনেও প্রশ্ন করলাম—“একেবারে বিগড়ে গেছে বললে না?”

“তাই তো দেখলাম তখন।”

রাস্তার ডাইভার বাসের হর্ন ভুল না করাই সম্ভব। অন্তত এটা একেবারে ধুব সম্ভব, পাছে দাঁড় করাই সেই ভুলে ঘুরে চাইতেও দিল না। দুটো প্রমেন্ট মনের পরিচিত ভাবটা ফুটে উঠেছে, এবার বেশ সোজা রুট করেই ঐ কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ সামলে নিলাম। বুঝলাম দুখানু সর্বস্বতরী ভর করেছেন। এই অমথ্য অধৈর্য্যে কোন ফল নেই, বরং উটো উৎপত্তি হওয়ারই সম্ভাবনা। এ ক্ষেত্রে দুটো কটু কথা বলবার জন্যে জিজ্ঞাসাচলকাল—এ দুইটু সর্বস্বতরীই জো পেয়ে এসে ভর করা বইকি।

তাকে ঠেলে সরতে প্রায় মাইলখানেক গেল লেগে, মনের যত শক্তি আছে সবটুকু নিয়োগ করল। তারপর বেশ ঠান্ডা হয়ে বললাম—“না ভেইয়া, ভেবে দেখছি তুমি ঠিকই করেছ। বোকার্মি করে দাঁড় করাতে গেলে আবার কোথায় বিগড়ে বসে থাকত।”

“বিগড়োনো হলের কাটা।”

“খুব ঠিক।” তুমি আর একটু ফোর করে দিতে পার না?”

সেখোঁচ অনেক সময় এক একটা কথা বেশ ভালের মাথায় মনে পড়ে গিয়ে অনেক মূর্খাকার ভাবের করে দেয়, অনেক বিপদকে রাস্থা ঠেকিয়ে। আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল পঞ্চানন্দদাসের কথা। আমাদের পুকুরের সেকেন্ড মাস্টার ছিলেন। এদিকে একটু আয়তীয়তা ছিল আমাদের সঙ্গে। যখনকার কথা তখন সন্মানের কিছু দিন হল নতুন আরম্ভ করেছেন কাজে।

কোন কারণে আমরা সেদিন একটু উৎসবের মতো রাস্তা, কথা হয়েছে লছমী-মাগের মতো হতে হবে। লছমীমাগের রাস্তার একটা বিখ্যাত পুকুর আমাদের এখানে। চারদিকে উঁচু পাড়, ফুল আর মানসরকম লুপ্তপা ফলের বাগান। চারিদিকে চারটি বড় বড় নাইবার ঘাট। সন্মানের হুকুম ছিল, তবে অনেকটা নিয়মকানুনের মধ্যে। তখন বসে থাকে, কারো এই নিয়ম-কানুনের ব্যাপারে যা বোকাটা রাখবার করতে তার মনের মধ্যে একাধিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। সে চাটলে নাইতে পারো, নতুবা না। এবং যেমন স্বাভাবিক, সে ছেলের নাইতে দিতে একেবারে ছিল মনোহর। বিশেষ করে বাঙালীর ছেলের এই বৈশিষ্ট্য। বোকাটাকে খুব বেশি বেশি দেখতে যেত না এর জন্যে। পুকুর হোলপাড় করতে বাঙালীর ছেলের জুড়ি নেই। পুকুর-মালা-দাঁড় দেশের ছেলে, আর সবার মনে ভালো মনে রক্ত ঠান্ডা হয়। বাঙালীর ছেলের রক্ত যেন আরও উল্লসিত। তখন তার ওপর কি জল, কি ডাঙা—সবকিছু অন্য ভাবেই ছেলের চেয়ে দুইটু বৃদ্ধি। একটু বেশি সক্রিয়। পুকুর থেকে উঠেই চার পাড়ে ফলের বাগান—পাঁচ, সপাট, দালিম, পেয়ারা, তুঁত: আম-লিচুর সমস্ত আম-লিচু পুকুর গাটিনে এসে সন্মান দিয়ে উঠে কে কোন পাড়ে গিয়ে গাছ হালকা

করছে ঠে পেত না লোকটা। সামাল দিয়ে উঠতে পারত না। সুতরাং, ধুলো-পায়েই বিদায় করে দিত: হবে না। আমরা আবার সেদিন গেছি দল-বোঁধে, বেশ একটি পুকুর দল। রাজ পুকুরের সেকেন্ড মাস্টার রয়েছেন, অনেকদিন পরে দিবা সাধ মিটিয়ে.....

না, সাধ মিটিয়ে পুকুর তোলপাড় নয়—রাজপুকুরের সেকেন্ড মাস্টার সঙ্গে রয়েছেন, কড়া Disciplinary (এ কথাটার বেশ নিষ্ঠুর ধরে অনুবাদ করা যায় না কেন বলতে পার? ওদের অর্থে নিয়মানুবর্তিতা আমাদের মধ্যে কি কোনকালে ছিল না?)। আমরা একটু সাধ মিটিয়ে নাইবই বলে গেছি, কিন্তু হল না।

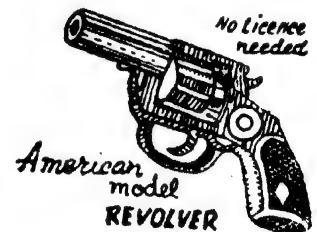
একটু এগিয়ে পড়েছিলাম আমরা। তার কারণ অবশ্য আর কিছু নয়, শুবু ডাঙের চাল আর শিক্ষকের চাল এক হতে পারে না বলেই। পণ্ডান-বাঁধুর Discipline আবার একেবারে পায়ের বুড়ো আঙুল পর্যন্ত দিনে এসেছিল। মেপে মেপে পা ফেলে বাংলা দেশের প্রথায় বুকে তেল মালিশ করতে করতে আসছেন ‘সিঙ্গ’ মুখে আমাদের ফিরে আসতে দেখে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—“কি হল?”

“দিলে না সার নাইতে।”

একটু যেন চিন্তা করে নিলেন কি একটা, তারপর বললেন—“দিলে না, তার কারণ নিশ্চয় ওর পুকুর নাইতে এসে ওই ওপর চোনা রাঙিয়েছ।”

“না সারা।”

“কিছু করনি—ঝগড়া বচনা, কিছু নয়।”



বনভোজনে, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়। স্ববর্ণিত্র ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড শব্দ এবং উজ্জ্বল অগ্ন্যুদগার

নং ৭৭৭

৮৮৮

৯৯৯

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা

২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি

গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।

মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একটে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ছি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

“কিন্তু ওর পক্ষের নয় তো স্যার।” একজন বেশ একটু উত্তমার সঙ্গেই বলে উঠল।

ওর মধ্যে স্ফুট একটু যে হাসি ফুটল তার কারণ পরে টের পেলাম অবশ্য, একটু চটিয়ে আসল কথাটা বের করে নিলেন আর কি। প্রশ্ন করলেন—“তা হয়ে হয়েছিল একটু?”

সবাই মাথা হেঁট করে রইল। ভয়ানক কড়া Discipline-এর মানুষ তো, একটা মিথ্যা আরম্ভ করলেও শেষ রক্ষা করা যেত না।

ঝগড়াটুকু যে দরকার ছিল, কাজে লাগাবার জন্যেই প্রশ্ন করছিলেন—সেটাও অবশ্য পরে টের পেলাম।

বললেন—“চলো, এসো আমার সঙ্গে।”

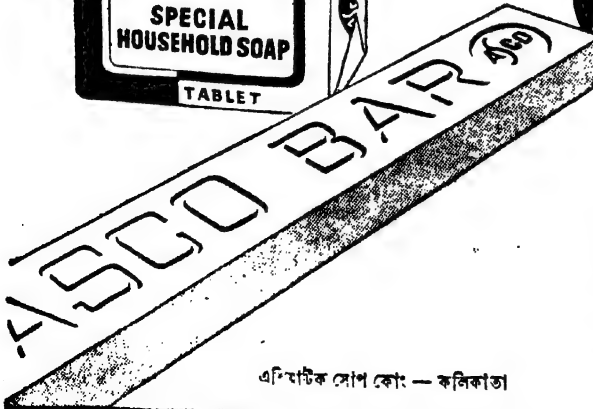
“ও মিছিমিছি বলবে ঝগড়া করোই স্যার।”

“এমন আর কি ভোম্বাদের চেয়ে বেশ দোষ করবে?...চলো।”

—অর্থাৎ আমরাও তো মিছিমিছিই বললাম, করিনি ঝগড়া।

রাখওয়ার অর্থাৎ রক্ষীর ছোট ঢালাটা বেশ

এ্যাসকো
মাবানে
কাচাই
মহজ



বার ও ট্যাবলেট

এক টুকরো এ্যাসকো সাবানে
কম সময়ে অনেক বেশী
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয়
প্রচুর ফেনা হয়
স্বাম্যাকাপড় টেকেও বেশী।

এন্টিমটিক সোপ কোং — কলিকাতা

খানিকটা দূরে। তবে আমাদের খেঁদিয়ে নিশ্চিন্ত না হতে পেরে ও তখনও ঘাটেই তুত গাছটার নীচে বসে ছিল। নীচু চোখ একটু তুলে দেখলাম, আমাদের ফিরতে দেখে কটমটিরে চেয়ে আছে।

পাণ্ডানবাবু বৃকে তেল রগড়াতে রগড়াতে এগিয়ে গেলেন, তুততলায় পোড়েই প্রশ্ন করলেন—“ইয়ে তাল্লাব আপহিকা জিম্মামে হায়?”

পাণ্ডানবাবুর অবস্থা বয়স হয়েছে, তবু লক্ষ্য করেছিলাম লোকটা দূর থেকে ‘খুশং-দৌহ’র দাঁড়িতেই চেয়ে রয়েছেন ওর দিকে, প্রতিপক্ষের দলপতিই তো।

প্রশ্নটা শুনেই কিন্তু প্রায় মিলিটারি কায়দাতেই দাঁড়িয়ে উঠে একটা সেলাম ঠুকে দিল, উত্তর করল—“জী হুজুর।”

ব্যাপারটা তুমি নিশ্চয় বুঝলে না। হিন্দীতে “আপ” কথাটার মানে হচ্ছে ‘আপনি’। এখন, স্বাধীনতার পর থেকে শুনছি নাকি বিচারক পর্যন্ত চোরকে ‘আপ’ বলেই অভিহিত করবেন এরকম নিয়ম হয়েছে; কিন্তু যখনকার ‘আপ’ বলায় তখন অত খাতিরের সর্বনাশ রাখওয়ার চৌকিয়ার তো দূরে থাক, আরও অনেক উঁচু স্তরের মানুষেরও স্বপ্নের অতীত ছিল।

যেমন বলছি, অভ্যাসিত ফলটা সদ্য সবাই পাওয়া গেল। শানের বেগুটা ছেড়ে নেমে দাঁড়াতে পাণ্ডানবাবু বসলেন তার ওপর; একবার চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন—“এ তো দেখছি মাস্ত বড় দায়িত্ব আপনার, এত বড় পুরুষ, ফলফুলের বাগান। তা হলে তো ঠিকই করেছেন দেখছি। আপনি বসুন, দাঁড়িয়ে কেন?”

“কি ঠিক করার কথা বলছেন হুজুর?” নীচেই উবু হয়ে বসে প্রশ্ন করল লোকটা।

“এই ছেলেরের ভাগিয়ে দিয়ে। ছেলেরেরই পাল তো পুরুষ তোলপাড় করবে, তারপর ফুল তুলবে, ফল পাড়বে.....”

জিত কাটল লোকটা। বলল—“ভাগিয়ে কখনও দিতে পারি হুজুর, আপনাদের ছেলেপুলে। তবে বাবুরা এসেই গালমন্দ আরম্ভ.....”

“না স্যার, ওই বরং.....”

“হুয়েছে!”—দাবড়ানিই দিয়ে উঠলেন পাণ্ডানবাবু, তারপর হিন্দীতেই বললেন—“এত বড় দায়িত্ব আর যাড়ে সে কখনও মিথ্যে কথা বলতে পারে না। তোমরাই করছে ঝগড়া। ও বেচারির স্বার্থ কি?”

তারপর ওকেই বললেন—“আপনি বলবার আগেই আমি বুঝে নিয়েছিলাম ওরা একটা কিছুর হাঙ্গামা বাধিয়ে আসতে বেরিয়ে যাচ্ছে। তাই ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। আমি হাচ্ছি রাজ স্কুলের মাস্টার। গোলমালে শোখ হয় ভালো করে মুখ চিনে রাখতে পারেননি, দেখে রাখুন। স্কুলে এসে নালিশ করে চিনিয়ে দেবেন।”

আমাদের বললেন—“এবারে তোমরা যাও।”

“হুজুর, এবারটা মাফ করে দিন।” লোকটা হাত দুটো কচলাতে কচলাতে দাঁড়িয়ে উঠল।

“কাকে? ওদের? কী বলছেন আপনি!”

“জী হাঁ, ওঁদের কথাই বলছি। এবারটি মাফ করুন। স্কুলের ছেলেই তো।”

একটু যেন বিধাগস্ত হয়ে ভাবলেন, তারপর আমাদের বললেন—“আচ্ছা যাও, আর এমুখা হলো না।”

“হুজুর স্নানটুকুও করে নিতে দিন—যখন এসে পড়েছেন, ছেলেমানুষ সব।”

“দাখো, অথচ কলিছিলে এই লোক ঝগড়া করেছে তোমাদের সঙ্গে। বেশ, দুটো করে শান্তভায়ে ডুব দিয়ে উঠ এসো, যাও।”

“না বউয়া সব, তোমাদের যেমন খুশি স্নান করে নাও।”

—এত মোসারেম মেজাজের লোক। সম্ভব ওর পক্ষে ঝগড়া ফাসাদ করা! অনুমতি-টুকু পেরে ঘাটের দিকে এগুতে এগুতে শুনলাম—একটা প্রত্যয়ের চাপা গলায় বলছে—“ছেলেমানুষ সব হুজুর, একসময়

আমরাও তো ছিলাম, তাতে আবার স্কুলের ছেলে, একটু বেশী দূরত্ব হয়ই.....

পাণ্ডানবাবু হেঁকে বললেন—“কটতে পার সাতার, একটু কাটবে তো, কিন্তু খবরদার ফলফুলের দিকে যদি যাও.....”

অতটা সাহস হওয়ার কথাও নয়, উনি নিজে রয়েছেন ঘাটে বসে, তবে ফিরে যখন এলাম, উনিও স্নান করে কাপড় কেটে উঠে এসেছেন, দাঁখি একটি ছোট খুঁড়ি করে এক খুঁড়ি ফল নিয়ে শানের নীচে বসে আছে লোকটা। পাঁচ, পেয়ারা, পাট, তুত। বলল—“হুজুর, বউয়া লোকদের বাঁটিয়ে দিন আপনি।”

বেশ একটু দমেই গেছি তো, আমরাই তো বেশী সাবাস্ত হলাম; সেই জন্যেই রাস্তায় এসে নালিশ আর পারচারের হুড়াহুড়ি পড়ে গেল খানিকটা—

“ভয়ানক বদমাইশ স্যার, লাঠি না উঠিয়ে কথা বলে না, ঐ যে খেঁটে লাঠিটা পেছনে লুকিয়ে ধরে ছিল আপনার সঙ্গে কথা বলবার সময়.....”

“বাংলা দেশ ঘুরে-আসা স্যার...এগুলো আরও বদমাইশ হয়.....বলে কি স্যার?—

নিশাচরের

রুখনিখালে পড়বার মতো সাধক রহস্যোপন্যাস

কুন্তীবাঈ

৪।।

সুলতার বিয়ে

(দ্বিতীয় মূদ্রণ)

৪,

ভিয়েনা নার্সিং হোম

(তৃতীয় মূদ্রণ)

৪,

প্রাপ্তিস্থান : অগ্র ও যোষ, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কুন্তীবাঈ

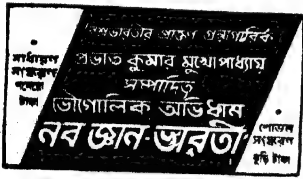
লিভার ও পেটের পীড়ায়

বাংলালীরা জলের জানোয়ার—জল খোলানই কাজ ওদের.....”

হ্যাঁ, পরিচয় দেওয়ার সময় একটা কথা বলতে ভুলে গেছি: নিয়মানুবর্তী হওয়ার সঙ্গে আবার খুব প্রাকটিক্যাল ছিলেন পণ্ডানবাবু।

চুপ করে শুনে যাচ্ছিলেন, সংক্ষিপ্ত উত্তর করলেন—“কার্বা” উদ্ভারটা তো করে আসতে হবে, যার জন্য যাওয়া।”

মজঃফরপুরের লার ড্রাইভারটার কথা বলছিলাম। দুর্ভাগ্যে ওরই যোগসাজস করে



“কেবলমাত্র মাসিক দশ টাকা কিস্তিতে দুর্গাপুর অঞ্চলে জমি বিক্রয় করিতেছি। বক্স নং ১১৯, দেশ, কলিকাতা—১”

(সি-৪৪৭৭)

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ জিগোর সাহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৫টা সন্ধ্যা করুন। ৩বি জনক রোড, বাঙ্গালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৫৯৩৮)



ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

হাতরোগ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, হুঁসি মেহেতা রোগাদির লাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্রে হুঁসি রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এল এম (সময় ০-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১

পঞ্চ শিবর ঠিকানা পোঃ লাটপাড়া, ২৪ পরগণা

আমায় বাসটার জন্য অপেক্ষা করতে দিল না; দেখলাম ওই আমার একটা ভাঁওতা দিয়ে বাসটা পাশ করিয়ে দিল, থামবার সুযোগটাও নষ্ট করলে ওই, তবু ওরই সাব্দতা আর বৃষ্টির বলিহারি দিতে হল। সাম্প্রদায়িক এইটুকু রইল যে বৃষ্টির বলিহারি দেওয়ারটার তেমন কিছু মিথ্যা বলা হয়নি অন্তত।

কথাটা কি জানো? গৃহের নীতি আর পথের নীতি এক করলে দুটোই অচল হয়ে পড়ে। তা যদি বললে তো সব কিছুরই নিজের নিজের আলাদা নীতি আছে। শ্রীকৃষ্ণ যুধিষ্ঠিরকে দিয়ে “ইতি গজ”—বলিয়েছিলেন বৃন্দকেই, ঘরে পূজার আসনে বসিয়ে নিশ্চয় বলাতেন না।

বলিহারি দিয়ে বললাম—“ভাইয়া, একটু জোরে চালাও, ট্রেনটা আমার ধরিয়েই দিতে হবে কোনরকম করে?”

বাস, যেটুকু পারলাম করা গেল। এর পর বরষা: গাড়ি পেয়ে বাই, বহুৎ আচ্ছা, না পাই, করছি কি?”

বরাত আর চেষ্টা, দৈব আর পুরুষকার, এ দুটোর হাদিস পাওয়া গেল না এ পর্যন্ত জীবনে। তবে এটুকু দেখেছি, দুটোকেই ধরে রাখা ভালো। বরাতটা হচ্ছে আমাদের জীবনের ছুটির দিক। “কি আর করা যাবে?” বলে মাঝে মাঝে পাল নামিয়ে হাল তুলে নিয়ে চুপ করে বসে থাকবার একটা বিপুল সার্থকতা আছে। নইলে হাল টেনে আর পালের মোড় ঘুরিয়েই মরতে হয়, তাতে চলমান জীবনের অনেক কিছু থেকেই বাঞ্ছিত হতে হয় আমাদের।

হঠাৎ কে যেন সেই কথা মনে করিয়ে দিল আমায়। কে যেন আলোর চিঠি পাঠিয়ে জামিয়ে দিল—ওহে একবার চোখ মেলে দেখো কী বাঞ্ছিতই না হচ্ছে!

সাঁতাই আলোর চিঠি।

আমাদের ট্রাকটা চলছিল রাস্তার দু'ধারে দু'সারি ঘন সার্মিষ্ট গাছের মধ্যে দিয়ে, হঠাৎ সেগুলো শেষ হয়ে গিয়ে দু'দিককার আলো এসে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল চোখে-মুখে। শরতের দিন-দশের আলো, খুব সূক্ষ্ম একটু, হলুদের ফাগ ছড়ানো তার গায়ে, যেটা আর দু'দিন বাদেই হেমন্তে গিয়ে আরও গাঢ় হয়ে উঠবে। আলোর ঠিক এই রূপটি আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। শরতের অস্তবাক—সে করবে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি; এই তো জ্ঞান। আকাশে মেঘের স্তূপে স্তূপে চলেবে রঙের খেলা, নীচেও চলেবে সেই খেলাই—ধানের ক্ষেতে, দাঁঘির জলে, কাশের বনে; ধরণী তো আলোর সাহচর্যে রঙের শত বৈচিত্র্যে ফুটিয়ে তুলতে শরৎকালের মতো আর অন্য কোন ঋতুতেই ভয়ের হয় না। দেখেও ত আসছি এতক্ষণ দু'ধারের গাছগুলোর ফাঁকে ফাঁকে। এখানে কিন্তু একেবারে অনারকম। আকাশটা একেবারে পরিষ্কার। পেছনের অংশটা

দেখতে পাচ্ছি না বলেই আরও মনে হচ্ছে তাই, নীচেও ধানের ক্ষেত ছাড়া আর কিছু নেই—একটানা মাইলের পর মাইল, আর এর মাঝখানে সেই নিরাভরণ আলোক। মনটা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়; আলো যেন এখানে এক ধ্যানমোহন সম্মাসী, নন্দ, অচল, অবিকৃত, চরণ দুটি পদ্মাসনবন্ধ, জটাজুট অম্বরে লুপ্ত।

ড্রাইভারের হাতটায় একটু চাপ দিয়ে বললাম—“একটু আস্তে করে দিতে পার না এখানটায়?”

“আপনার ট্রেন ধরতে হবে না বাবু? আপনিই তো বললেন”—একটু, বিম্প্রভই হয়েছে। আমিও একটু অপ্রতিভই হয়ে গেছি, মনে আসা মাত্র কথাটা বলে দিয়ে। মনের কোথা থেকে যে কথাটা উঠে এল, এখন ওকে কী করে বলি? কী করে বোঝাই, গাড়ির কনেকশন আবার অনেক পাব, সারা জীবন ধরে; কিন্তু আজ এই বিশেষ জায়গাটিতেই এই যে বিশেষ লক্ষ্য আমার জন্যে এসে পড়েছে, একে আর কবে ফিরে পাব এ জীবনে? জীবনের পর জীবন নিয়ে যে অনন্ত জীবন তাকেই বা আর কবে পাব ফিরে?

লোকালয় এসে পড়েছে। আবার গাছ-পালা, বাড়িঘর, পুকুর বাগান, শহরটা আস্তে আস্তে আরম্ভ হচ্ছে। লরির গতিবেগ আপনিই এল কমে, হর্নের আওয়াজ গেছে বেড়ে, আর শব্দ আমাদেরই নয়। এরই মধ্যে কখন সূর্যাস্ত হয়ে গেল টের পাইনি। ...অশ্চর্যের নামে এল ধীরে ধীরে, শহরের বিজলীবাতির আওতায় এসে পড়েছি আমরা। আমার আকস্মিক পরিকল্পনা শেষ করে আবার ফিরে এসেছি মজঃফরপুরে। আমার এই কটা ঘণ্টার টাটকা অভিজ্ঞতা, এমন বর্ণনা ভুলের ফসল স্বপ্নের মতো ফিকে হয়ে এসেছে; তার জায়গায় রূঢ় বর্তমান তার যত সমস্যা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে—বৃষ্টি পড়ছে—গাড়ি পাব তো?—না পেলো!

আরও একটা ছিল আগাত। তবে সেটা এত সুদূর, এখন প্রায় অসম্ভবের কোঠায় যে মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উঁকি মেরে একটু অব্যবস্থিত জাগালেও তেমন কিছু চিন্তার বিশ্বাস হয়ে উঠতে পারে নি। অথচ ‘আশ্চর্য’, এইটাই শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠল সত্য, প্রবল-ভাবেই সত্য।

আর গাড়ি? আমি প্রায় মিনিট আশ্চর্যের মাথায় পৌঁছেছি; লরির স্টেশন প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াতে একটা কুল ডেকে তাকে মোটরগাড়িগুলো নামিয়ে নিতে বললাম—পাটনার গাড়ি ধরতে হবে...এপারে, না, পূলে পেরিয়ে?

ধীরে সূস্থে মাথায় পাগড়ি বাঁধতে দেখে বিরক্তভাবেই তাগাদা দিতে জানাল—“গাড়ি এক ঘণ্টা লেট বা।”

রবীন্দ্রচর্চা

রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প। সুখীর চক্রবর্তী সম্পাদিত। কথামিশ্রণ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পাঁচ টাকা।

শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত গ্রন্থ-প্রকাশে প্রকাশক ও এই প্রসঙ্গে উদ্যোগী সম্পাদকদের উৎসাহ সম্প্রতি অতি প্রকট। সমগ্র বিষয়টির মধ্যে একটা বাবসায়িক তৎপরতা লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ-উপলব্ধ কোনো মহৎ ও সর্বগুণে-গুণান্বিত পুরুষ নন; ইতিপূর্বেও তাঁকে নিয়ে ব্যাপক আলোচনার সন্যোগ ছিল; কিন্তু, যুগপৎ দুই-এক বিশেষ বিষয়, ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আলোচনা ব্যতীত অনতিগতকাল পর্যন্ত শতবার্ষিকী বছরের তুলনায় বহুলাংশে তিনি উপেক্ষিতই ছিলেন। আজকের যে-কোনো উদ্যোগ, স্মরণ্য, উদ্যোগের সংনিরপেক্ষতা সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ জাগায়। শ্রীযুক্ত সুখীর চক্রবর্তী সম্পাদিত 'রবীন্দ্রনাথ : মনন ও শিল্প' সংকলন গ্রন্থ হাতে পেয়ে বর্তমান সমালোচকের মনে, সংগত কারণে, প্রাগজ্ঞ ধারণা জন্ম নিয়েছিলো। কিন্তু, সূচনার অসংগতি বাদ দিলে আলোচ্য সংকলন গ্রন্থটি বস্তুত একটি সমালোচনামূলক প্রয়াস বলতেই হবে। বিশেষতঃ যে-কারণে এই সংকলনটির মূল্য বৃদ্ধি পেয়েছে, এ-গ্রন্থের রচনাকাররা কেউই রবীন্দ্রনাথের পোশাকী সমালোচক নন, হস্ততঃ ইতিপূর্বে তাঁদের কেউই সেই খ্যাতি অর্জন করেন নি। রবীন্দ্র কর্মপরিধির বিভিন্ন দিক ও অংশ নিয়ে করেকজন 'তরুণ ও অনতিতরুণ' অধ্যাপক এবং তাঁদের বাইরে দু'এক সং অনসন্নিহিত, বিবিধ দৃষ্টিকোণ থেকে আলোকসম্পাতের চেষ্টা করেছেন। তাঁদের প্রয়াস সর্বক্ষেত্রে সমান সার্থক নয় কিন্তু সিম্মিলিতভাবে এইসব রচনা একটি নিজস্ব ভাবমণ্ডল সৃষ্টিতে সক্ষম; এবং অসংগত, চারটি প্রবন্ধ চিত্রকে সমৃদ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট।

প্রবন্ধগুলির দিশদ আলোচনার সুযোগ ও পরিসর এখানে নাই। চারটি বিশিষ্ট প্রবন্ধের উল্লেখ করা কর্তব্য। যথাক্রমে : (১) 'রবীন্দ্রনাথের কবিতায় চিত্ররূপ'—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত; (২) 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনীতিক'—হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী; (৩) 'সুফীতত্ত্ব ও রবীন্দ্রনাথ'—হরেন্দ্রচন্দ্র পাল; এবং (৪) 'নাটকের গান, রবীন্দ্রনাথের নাটক'—শংখ ঘোষ। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের চিত্ররূপ বিষয়ক নিবন্ধটি সর্বাঙ্গতঃ হলেও প্রাজ্ঞতা ও আলোচ্য বিষয়ের নিপুণ বিশ্লেষণে মৌল সমৃদ্ধ। 'সুফীতত্ত্ব ও রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধটি, যতদূর স্মরণ

দুই দিক সর্বীয়

হয়, এই বিষয়ে প্রথম আলোকসম্পাতের চেষ্টা, সেজন্য প্রশংসনীয়। হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও শংখ ঘোষ তন্মিষ্টতার পরিচয় দিয়েছেন বিষয়ের সরলীকরণে। এ-ছাড়া অশ্রুভুমার সিন্দরের 'রবীন্দ্রনাথের সনেট' এবং সাধারক চট্টোপাধ্যায়ের 'হিন্দীকাব্যে রবীন্দ্রপ্রভাব' উপভোগ্য রচনা।

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিভিন্ন দিক অনুবোধে এই গ্রন্থটি বিশেষ সাহায্য করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

১৮৮৬১

ছোট গল্প

এক দুই তিন—শংকর। বাক্সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা—১। তিন টাকা আট আনা।

এই দশকে বাঙলা উপন্যাস এবং গল্প মোড় বদলেছে। বিষয়বস্তুতে, উপকরণে এবং উদ্ভাসনে। সাংবাদিক তথ্য, নিষ্ঠা, অনুসন্ধিৎসা এবং সমবেদনা নিয়ে যে লেখকবৃন্দ বর্তমান কালে এগিয়ে এসেছেন এবং অল্প লিখেই নাম করেছেন, তরুণ ছন্দানামী লেখক শংকর তাঁদের মধ্যে অন্যতম। বর্তমান গ্রন্থটি অবশ্য উপন্যাস নয়, দীর্ঘারিত তিনটি ছোট গল্প-সংগ্রহ। নিছক প্রেমের গল্প বলেননি লেখক, তাঁর ভূমিগতিও গতানুগতিক নয়। প্রেমের আবিষ্কারগণ্য বিদ্যুৎচুম্বকে তিনি মানুষের সত্যতা, নিষ্ঠা ও সামাজিক মূল্য বিচার করেছেন। নাতীক সম্বন্ধে, নরনারীর নানাবিধ প্রাবৃত্তিক চেতনা সম্বন্ধে আমাদের নীর্থকালীন একটা অধঃসংস্কার আছে। শংকর সেই সংস্কারের মূলে আঘাত করেছেন। এক-এ চন্দ্র, দুই-এ পক্ষ, তিন-এ নেত্র, এই তিনটি গল্পই এক দুই তিন নাম নিয়েছে গ্রন্থ-কলোবরে। লেখকের ভাষাটি অনাড়ম্বর এবং সুন্দর।

৬৩১৬১

উপন্যাস

অমৃতের স্বপ্ন—শক্তিপদ রাজগুরু। সত্যত লাইব্রেরী, ১৯৭, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য আট টাকা। শক্তিপদ রাজগুরুর নবতম উপন্যাসটির গতি প্রথম দিকে শ্লথ এবং ফলে একটু

এক ঘেয়ে লাগলেও পরবর্তী পর্বে কিন্তু পাঠক নিজেকে আর একাকী মনে করতে পারেন না। মানুষের জীবন জয়যাত্রার সংগী হিসাবে রামকুমার-শেলী-গৌরী-ফৈয়জের সঙ্গে পাঠকের একাধা হয়ে যেতে দেয় হবে না। কাহিনীর গতি প্রথম দিকে অত্যন্ত ধীর, এবং পরে মৃত্যুর ঘনঘটা এর গান্ধীভাবকে অনেকটাস করেছে। গ্রন্থের গ্রামবাংলার বিচিত্র জটিল সামাজিক অনুশাসন শরৎচন্দ্রের আমলকে স্মরণ করিয়ে দেয়। বিচ্ছেদ আর মিলনের প্রাচুর্যে হয়তো কাহিনীর সূত্র হারিয়ে যেতে পারে—তবু একটা সূর আবিষ্কার করা যায়—যার টানে পাঠকের মনও অনিদিষ্ট পথে যাত্রা করে কাহিনীর গৌর আর গৌরীর মতো। কাহিনীটি আমাদের আনন্দ দিয়েছে। করেকটি উর্দু রুবাইয়ৎ-এর ব্যবহার কাহিনী ও পরিবেশকে মৃদাদান করেছে। গ্রন্থসম্প্রদায় মনোমুগ্ধ।

২৫৮১৬০

রাণী পালংক—বিজন ভট্টাচার্য। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বিষ্ণু চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দু'টাকা পণ্ডাশ নয় পয়সা।

সমাজের পরিভাষায় যারা অধ্যাত, অনাদৃত, গ্রামবাংলার শ্রমজীবী, তথাকথিত নিম্নমধ্যবিত্ত তাদের আশা-আকাংক্ষা আনন্দ-বেদনার মর্মবাণীটিকে তুলে ধরতে শ্রীযুক্ত বিজন ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে তাঁর অন্যান্য রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমান গ্রন্থটির পরিবেশ রচনায়ও তার ব্যক্তিগত হোঁ। আলোচ্য উপন্যাসে পদ্মাপারের সম্ভাবনাময় এক হৃদয়বান কার্ণাটশিল্পীর বেদনাঘন কাহিনী পল্লবিত হয়েছে। নিষ্ঠা ও একান্ত সাধনায় সৃষ্ট মনোরম একটি পালংক একদা শিল্পীর খ্যাতিকে প্রসারিত করেছিল। কিন্তু সময়ের কারণে চক্রান্তে বাস্তবতাগের পরোয়ানায় তার জীবনপ্রবাহ গতি হারাতে বাধ্য হলো। লেখকের সহানু-ভূতিবোধ প্রবল—শিল্পীর অন্তর্দ্বন্দ্ব প্রকাশে, এবং নাটকীয় পরিমণ্ডল রচনায় উপন্যাসকারের বিশেষ দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়।

৪১৬১

ট্যারিস্ট ও তীর্থযাত্রীর আত্ম পড়ুন!!!

সংকীর্ণ রায়চৌধুরী-র

ত পো ম য় তু ধার তী থ

সিচর কেদারবন্দী-কাহিনী ॥ ৪.৫০

যুগান্তর : ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর।

দি বুক হাউস

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

(লি ৫১৪০)

বিদেশী সাহিত্য

দি হ্যাপী ওয়রিয়রস। হ্যালডর ল্যাক্সনেন। রূপা অ্যান্ড কোং, ১৫, বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। তিন টাকা।

যথোপযোগ্য অনুবাদের অভাবে, অসুত ইংরেজি অনুবাদের অভাবে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের ঔপন্যাসিকদের সংগে সকলের পরিচয় ঘটে না। নোবেল পুরস্কার ভিন্ন তাঁদের অনেকের উপন্যাসই আমাদের সামনে কখনো উপস্থিত হয় না। হ্যালডর ল্যাক্সনেন একেবারে সেই পর্যায়ের লেখক না হলেও ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পরেই আমাদের কাছে সম্যক পরিচিত হন।

দি হ্যাপী ওয়রিয়রস তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাস। ইংরেজী সমকালীন উপন্যাসের সংগে বর্তমান লেখকের বিষয়-নির্বাচন এবং রচনামূল্যে বৈশিষ্ট্য বোধন আছে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভাইকিংদের ঘনঘটনায় জীবন তাঁর কাহিনীর উপজীব্য হয়ে উঠেছে। নিরীক্ষিত লোকগাথার ভাঙতে তিনি উপন্যাসের কাহিনী সাজিয়েছেন এবং নীরবেই তিনি তাঁর বক্তব্য ফুটিয়ে তুলেছেন।

বর্তমান উপন্যাসের নায়কগণ, টরজিয়ের ও টরমড, এই দুই জাতি, প্রাচীন-কালের অতিশয় বীরপুরুষ, তাদের আলৌকিকপ্রায় স্বপ্ন, প্রেম, প্রতিহিংসা এবং স্মরণীয় কীর্তিকলাপের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে কখন এখুণের অপভ্রংশ মানব-গোষ্ঠীর নিহত ভাগ্যের অংশীদার হয়ে পড়েছে। ইতিহাস কিংবা লোকশ্রুতি তাঁর কাছে গভীরগতিক বা মৃত অতীত নয়, তাঁর মধ্যেও আধুনিক পরিভাষা ফুটে বেরিয়েছে।

ভারতীয় সংস্করণে প্রকাশিত এই গ্রন্থটি কৌতুহলী পাঠকদের আনন্দ দেবে আশা করি। ২৯২।৬০

অনুবাদ গ্রন্থ

দি মুন অ্যান্ড সিল্প পেন্স। সমারসেট মম। অনুবাদকঃ অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়। রীডার্স কন্নার, ৫, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। ৫ টাকা।

সমারসেট মমের সাহিত্যিক পরিচিতি বাঙালী পাঠকের কাছে আজ বাহুল্যমাত্র। দি মুন অ্যান্ড সিল্প পেন্স তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। এই উপন্যাসটির একটি ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে। বায়োগ্রাফিক্যাল নভেলের পর্যায়ে পড়ে এটি। অনুমান করা হয়, বিখ্যাত ফরাসী চিত্রশিল্পী পল গগার-র জীবনের অনুকৃতি আছে আলোচ্য উপন্যাসে। কাহিনী, চরিত্র এবং ভাষার

গুণে উপন্যাসটি পাঠকের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। উপন্যাসের নামকরণও চমকপ্রদ।

এই জনপ্রিয় উপন্যাসটির বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হল। অনুবাদক তাঁর সাধামত মূল লেখকের ভাষা এবং ভাষা অনুসরণের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাঁর রচনা ঈষৎ স্পর্শকাতর, উচ্ছ্বাসিত মনে হল। ভাষা আরও জোরালো হলে ইংরেজী মেজাজটা বজায় থাকতো। কোন কোন শব্দের উচ্চারণে আমাদের আপত্তি আছে। কিন্তু এ সমস্ত সত্ত্বেও আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন অনুবাদকের প্রাপ্য। ১০৮।৬১

মহাশূন্যের রহস্য—উইলি লে। অনুবাদকঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ১.৫০ নং পঃ।

মানুষ চিরকাল রহস্যজীবী। কোন-না-কোন রহস্য নিয়ে প্রতিটি যুগের মানুষই নিরন্তর ব্যস্ত ছিল। ঈশ্বর-রহস্য ছিল দীর্ঘকাল মানুষের জ্ঞাতব্য বিষয়। বিজ্ঞান-সভ্যতার চূড়ান্ত অধ্যায়ে এসে ঈশ্বর মানুষের অনুসন্ধিৎসা থেকে মুক্তি পেয়েছেন। এখন মহাশূন্যের রহস্য মানুষের মাথায় ঘুরছে। শূন্য শব্দ শূন্য নয়, একথা জেনে ফেলবার পর থেকে হাত-কলমে, কাগজে-কলমে মহাশূন্যের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু হয়ে গিয়েছে। পঞ্চদশ গিরি লঙ্ঘন করে, মানুষ নিজের মতাসীমা লঙ্ঘন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছে। তার ফলে মহাশূন্য ও মহাশূন্য-যান সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। লেখক উইলি লে স্বচ্ছ ভাষাতে গ্রহ-গ্রহান্তর, রকেট-ক্ষেপণাস্ত্র, কৃত্রিম উপগ্রহ, মহাশূন্যের বিবিধ উপসর্গ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। অনেকগুলি প্রাসংগিক আলোকচিত্র সংযুক্ত করা হয়েছে। অনুবাদ ভালোই হয়েছে। ৫৫১।৬০

নানার হাতি—ভৈকম মহম্মদ বশীর। অনুবাদ—নিলীনা আরাহাম। প্রকাশক—সাহিত্য অকাদেমীর পক্ষে ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—২ টাকা।

আধুনিক মালয়ালম ভাষার লেখকদের মধ্যে ভৈকম মহম্মদ বশীরের নাম উল্লেখযোগ্য। আন্তর্ভাষায় অনুবাদের মাধ্যমে সাহিত্য অকাদেমী বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যকে প্রচার করার চেষ্টা করছেন। সাহিত্য অকাদেমীর পক্ষে ত্রিবেণী প্রকাশন এ-ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করে বাংলা দেশের পাঠকদের কাছে ধন্যবাদের পাত্র হয়েছেন।

নানার হাতি একটি করুণ কাহিনীর সুখদ পরিণতি। একটি মুসলমান পায়বার

কেমন করে অত্যন্ত বড় অবস্থা থেকে দারিদ্র্যের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছিলো, এ উপন্যাস তারই একটি বাস্তব চিত্র। লেখকের দেখার গুণে পারিবারিক খুঁটিনাটিগুলো আশ্চর্য রকম সত্যরূপে ফুটে উঠতে পেরেছে। অথচ লেখার মধ্যে কোথাও একটু গুরুগম্ভীর চাল নেই। তার কারণ সমস্ত কাহিনীর ঘটনাবলীকে একটি তরুণীর চোখের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক, আর সে মেয়েটি তার অনিভজ্ঞ মন দিয়ে বুঝে নিতে চেষ্টা করছে সমস্ত কিছুকে। সে সাগে দৃঢ় বৈদ্যার ফাঁকে ফাঁকে বিকশিত হয়ে উঠছে তার প্রেম। ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতগুলো চরম হয়েও যেমন অন্যতর, চরিত্রগুলোও তেমন পরস্পর-বিরোধী হয়েও সহজ সরল। তার ফলে নানার হাতি সমস্যামূলক উপন্যাস হওয়া সত্ত্বেও দুর্যোধা মননধর্মী নয়, সরল একটি কাহিনী-নির্ভর উপন্যাসই।

অনুবাদিকার কৃতিত্বও এ-সাক্ষর্যের জন্য অনেকাংশে দায়ী। ভাষার সরলতা এবং যোগ্য শব্দচয়ন ও সুন্দর কাব্যবিন্যাস উপন্যাসটিকে অত্যন্ত সুখপাঠ্য করে তুলতে পেরেছে। ৭৭।৬১

আমার আত্মনা দিয়া। অনুবাদকঃ সিরংশেখর মজুমদার। অটোপ্রিন্ট এন্ড পাবলিসিটি হাউস, ৪৯ বলাদেওপারা রোড, কলিকাতা-৬। দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা।

‘মেন নেভার নো’ উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ-কাল ১৯৩৫। এই উপন্যাসটির সম্বন্ধে কম্পিউটার ম্যাকিনী বলেছিলেন, এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির একটি। আর এই উপন্যাসের লেখিকা ভিকি বম সম্বন্ধে জে. বি. প্রিন্সটন বলেছেনঃ উপন্যাসের গঠন, লেখিকার নৈবাঙ্কিত্য এবং ক্ষমতা নিঃসন্দেহে অসাধারণ।

উপন্যাসটির পটভূমি বার্লিন এবং পারায় শহর। ঘটনাকাল মাত্র পাঁচটি দিন। চরিত্র সংখ্যা গুটিকয়েক। পরিণতি বিস্ময়ান্বিত। এক তরুণী জননীর তীর প্রেমলিপ্সা যা কিনা তাকে অমোঘ দুঃখনির্যাস দিকে ঠেলে দিল। ইভলীন যেন সেই প্রমত্ত পতঙ্গ, তাই বুঝি প্রেম তাকে দিল মৃত্যুর উপহার।

উপন্যাসটির প্রধানতম আকর্ষণ এর আণক। সূক্ষ্ম মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণটি শিখসম্মত। তথ্যটি গল্পসম্প্রতিত অব্যাহত। অনুবাদক ভাষার ব্যবহারে শৈথিল্য প্রদর্শন করেছেন। বিদেশী শব্দের, ভাষার অনুসঙ্গ, বাজনা এবং অর্থময়তা তার অনুবাদ কর্মে বাধা পড়নি, ফলস্বরূপ উপন্যাসটির গতি আড়ম্ব, কিংবা বালি শিথিল।

পরিশেষে অনুবাদকের কাছে একটি বিনীত নিবেদন যে, মূল উপন্যাসটির নাম ছিল মেন নেভার নো, বাংলা ভাষায় অনুদিত

হলে কী করে মূল নামটির এমন আমূল পরিবর্তন ঘটে তা বর্তমান সমালোচকের বৃদ্ধির অগম্য। ১৩৫।৬১

মিস্টারিয়াস আইল্যান্ড : জুল ভার্ন।
অনুবাদক : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রকাশক : অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির, ৬ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ০-৫০।

প্রায় সকল দেশে, এবং সকল বয়সের পাঠকের কাছে প্রিয় হবার সৌভাগ্য কম লেখকের ভাগ্যেই ঘটে। জুল ভার্ন এমন একজন লেখক যিনি সকল দেশ এবং সকল বয়সের পাঠকের কাছে এই দুর্লভ ভালাবাসা লাভ করেছেন। তাঁর রচনার বিষয় বিজ্ঞানসম্মত, রহস্য রসসমৃদ্ধ।

এই রচনাটি পাঠে স্বভাবতই পাঠকের ডানিয়েল ডিকোর রবিনসন ক্রুসোর কথা সহজেই মনে পড়তে পারে, কিন্তু একথা স্মরণীয় যে পূর্বসূরীদের সমস্ত প্রভাব মেনে নিয়েও এটি জুল ভার্ন-এর সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে পরিচিত। এই উপন্যাসে তরুণ হার্বার্ট, নাবিক পেনক্লেফট, সাংবাদিক স্পিলেট, ক্যাপ্টেন হাডিং, ড্যাভেন ও একটি পোষ্যমান প্রভৃতি কুকুর ঘটনাচক্রে এই কয়েকজন একটি নিজস্ব দ্বীপে এসে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিলেন, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তিনি পৃথক অধ্যায়ে তারপর তাঁদেরই তাঁর ক্ষুধা ও অনমনীয় উদ্যমের কথা বিবৃত হয়েছে। মূল কাহিনীর প্রতি নিঃসন্দেহ থেকে এমন রসগ্রাহ্য অনুবাদ পাঠক বিস্মিত করে। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ইতিপূর্বে বহু মূল্যবান রচনার অনুবাদ করে খ্যাতি অর্জন করেছেন। বৃষ্টি তাঁর অনায়াসসাধ্য স্বচ্ছ এবং কাব্যধর্মী ভাষা ব্যবহার, আকর্ষণীয় রচনাশক্তি তার অনুবাদ কর্মকে মনোগ্রাহী করে তুলেছে।

(১৯০।৬১)

কবিতা

ছয় স্বতন্ত্র সাত রঙ। অজিত মূখ্যোপাধ্যায়।
কথাকলি। এ ১২ কলজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম দু টাকা।

ছয় স্বতন্ত্র সাত রঙের কবি অজিত মূখ্যোপাধ্যায় কবিতা পাঠকের কাছে পূর্ব পরিচিত। পত্র পত্রিকায় ইতস্ততঃ তার কবিতার প্রকাশ ঘটছে। ছন্দের গুণিত-বিচ্যুতি থাকাসত্ত্বেও কোন কবিতার অংশে কবির ক্ষমতার প্রকাশ ঘটেছে। পরিশেষে কবির কাছে নিবেদন, এই কাব্যগ্রন্থের জন্য এমন একটি বালকসুলভ ভূমিকার কি বিশেষ প্রয়োজন ছিল? এই কাব্য গ্রন্থটির অঙ্গসংজ্ঞা করেছেন পূর্ণেশ্বর পট্টা। ১২৯।৬১

অশ্বকারের বেদনা থেকে। রবীন্দ্র অধিকারী। বুক নিউজ। ৩৯।৪ রামকান্ত বোস লেন, কলিকাতা-৬। দাম দু টাকা।
ভাবের সুসম্বন্ধ প্রকাশের উপর নির্ভর

করে কবিতার সার্থকতা। কিন্তু যে সব ক্ষেত্রে এই প্রকাশের অভাব ঘটে, তাকে আর তখন কবিতা বলা চলে না। তখন অন্য কোন নামে তাকে অভিহিত করতে হয়। এই কাব্যগ্রন্থ পাঠের পর সং-কাব্য পাঠকের এই কথাটি মনে হওয়া স্বাভাবিক।

অশ্বকারের বেদনা থেকে কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় অত্যন্ত দীন কণ্ঠে কবি জানিয়েছেন যে : আমি কবি নই। কবিতা লেখক। আসলে হয়ত প্রচ্ছন্ন পদ্য লেখক।

...এ গ্রন্থে কোন মহৎ আবেগ-অভিঘাত নেই। এই কাব্যগ্রন্থে কবিতা সংখ্যা একত্রিশ, পৃষ্ঠা সংখ্যা আটত্রিশ। আশ্চর্যের বিষয় ভূমিকার বিনীত সরল নিবেদনটির পরবর্তী কাব্যংশে এমন সার্থক অনুসরণ ইতিপূর্বে কোন কাব্যগ্রন্থে দৃষ্ট হয়নি।

১৩৩।৬১

জ্যোতিষ শাস্ত্র

প্রশ্ন ও রেখা বিচার—গ্রীচুডামণি বন্দ্যোপাধ্যায় (হার্বার্ট দাস এন্ড সন্স), ৮২ অ'হি'রীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫, তিন টাকা।

ফলিত জ্যোতিষ, রেখা বিচার ও প্রশ্ন গণনা এই পুস্তকের আলোচ্য বিষয়বস্তু। ফলিত জ্যোতিষের মূল কথাগুলি বলে ও বিভিন্ন চক্র সমীক্ষণ করে সেইগুলি বুঝিয়ে লেখক রেখা বিচার সবদিক বিশদভাবে বলেছেন। যাত্রার হাত দেখা ব্যাপারে আগ্রহ ও কৌতূহল আছে, তাঁদের বইখানি ভালো লাগবে আশা করি। নক্ষত্রবা গণনা ও প্রশ্ন গণনার পরিচ্ছেদগুলিও লেখক সরলভাবে বলেছেন। ১৭৪।৬১

চিত্র-পরিচয়

Twelve Paintings by Rabindra Nath Tagore

রবীন্দ্র শব্দে উপলক্ষে টোটা আয়রন গ্রাফ স্টীল কোম্পানী লিঃ রবীন্দ্রনাথ ঐকান্ত বারোটি ছবির একটি অ্যালবাম প্রকাশ করেছেন। ছাপা বাস্তবিকই চমৎকার। দাম আট টাকা। প্রত্যেকটি ছবিই ঘরে বাঁধিয়ে রাখার উপযোগী। প্রকাশক ছবি-গুলির কোনও নামকরণ করার চেষ্টা করেন নি। রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার প্রদর্শনী আমরা এই শব্দে উপলক্ষে এবং আগেও দু'চারটি দেখার সুযোগ পেয়েছি। সব স্মৃতিই লক্ষ্য করছি রবীন্দ্রনাথের ছবির নামকরণ করার অদম্য কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা। রবীন্দ্রনাথ নিজে কখনও নিজের ছবির নাম দিতেন না। কারণ, কোনও বিশেষ ভাবকে প্রকাশ করার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি চিত্ররচনা করতে বসতেন না। তুলি বা কলম নিয়ে বসতেন আঁকিবাকি কাটতে—যা বেরোতো তাই হয়ে উঠতো চিত্রবিচিত্র। সুতরাং রবীন্দ্র চিত্রকলার নামকরণ করতে যাওয়া অসমীচীন। সে অসমীচীনতা এই অ্যালবামে

লক্ষ্য করা যায় নি। এই অ্যালবামে ছবিগুলির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ রচিত কয়েকটি পদ্যবলী থেকে এবং দু'একটি গ্রন্থ থেকে কিছু কিছু, অংশ তুলে তার চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি চমৎকার প্রবন্ধও যোগ করা হয়েছে। রবীন্দ্র চিত্রকলা সম্বন্ধে অনেক দ্রুত ধারণা অনেক পোষণ করেন। সেসব ধারণা সংশোধিত হতে পারে এই প্রবন্ধ পাঠ করলে। অ্যালবামটি বাস্তবিকই লোভনীয়। ২৩৫।৬১

বিবিধ

নিজের ডাক্তার নিজে : ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য : ইংল্যান্ড আর্লসোর্সিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭ : দু' টাকা। প'চাত্তর নয় পয়সা।

শ্রুতেন্দ্র ডাক্তারও নিজে অসুস্থ হলে নারিক অন্য ডাক্তার ডাকেন চিকিৎসার জন্য। অথচ আলোচ্য গ্রন্থে ডাক্তার-লেখক সবাইকে নিজের ডাক্তারি নিজে করতে বলেছেন। তবে ডাক্তারি অর্থ লেখক এখানে রোগের চিকিৎসার কথা বলেন নি। বলেছেন শরীর এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাধারণ কতকগুলি সাধারণতার কথা যা সকলেরই জানা এবং মেনে চলা প্রয়োজন। যে সম্পর্কে সন্দেহ কোন জ্ঞান না থাকলে আমরা হয় অকারণে রোগ-ব্যতিক্রান্ত হই নয়তো অযৌক্তিকভাবে বেরোয়া হয়ে রোগকে অবহেলা করি। বলাই বাহুল্য রোগ এবং সাধারণ স্বাস্থ্যবিধি সম্পর্কে এই বিবিধ মনোভাবই সমভাবে পরিহার্য।

আমাদের জানা উচিত কিভাবে সাধারণ শরীরচর্চা এবং খাদ্য নিয়ন্ত্রণ দ্বারা রোগকে এড়াই যায় অথবা এড়াতে না পারলে কখন ডাক্তার ডাকাই উচিত। রোগ নির্ণয় করে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা বিশেষজ্ঞের কাজ। সেই বিশেষজ্ঞকে ডাকতে অবহেলা করলেও বিপদ।

খুব সহজভাবে লেখা সাধারণত ৩০-যোগ্য এই জাতীয় বই ইংরেজীতে অনেক

শৈলেন্দ্রনারায়ণ ঘোষাল প্রণীত

আলোক তীর্থ

৭-০০

ও

আলোক বন্দনা ১-২৫

প্রাপ্তিস্থান : ডাঃ বঙ্কিম চৌধুরী
কর্ণেলগোলা, মোদীনিপুত্র এবং
কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(সি ৪৯৬৮)

থাকলেও বাঙালার এই ধরণের বই-এর খুবই অভাব। বিচক্ষণ এবং অভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ ভট্টাচার্য আলোচ্য বইটিতে এই অভাব অনেকটা মিটিয়েছেন। রচনাভঙ্গী সহজ। কোন কথা বুঝতেই দুরার পড়তে হয় না। কাজেই নাম শূন্যে সাধারণ পাঠকের ভয় পাবার কোন কারণ নেই। ১৬।৬১

শ্রীশ্রীজগদাম ও গোস্বামীগণ—(দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড) শ্রীগোবর্ধন দাস কতৃক সংকলিত ও সম্পাদিত। মহেশ লাইব্রেরী, ২।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৮, টাকা।

মহাপ্রভুর অনাগত ছয় গোস্বামীর জীবনী এবং তাহাদের প্রণীত গ্রন্থমালার সম্বন্ধে গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম দার্শনিকতার বিচার এবং তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে। ব্রজ মন্ডলের তীর্থ-সমূহের প্রকটনকল্পে শ্রীমাং উপর্যু এবং গোস্বামী লোকনাথ মহাপ্রভু কতৃক প্রথমে প্রেরিত হন। আলোচ্য গ্রন্থে ইহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনীও প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠ করিলে গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের সাধা এবং সাধন সম্পদ সম্বন্ধে মোটামুটি বেশ স্পষ্ট ধারণা লাভ করা সম্ভব হয়। গোস্বামীবর্গের গ্রন্থের আলোচনাংশ বিশেষ মূল্যবান, যুক্তি সারগর্ভ এবং সুচিন্তিত। জিজ্ঞাসু সমাজ পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত হইবেন। ২২।৬১

গোস্বামী তুলসীদাস রচিত রামচরিত মানস—(তৃতীয় খণ্ড) শ্রীবিজয়কালী ভট্টাচার্য প্রণীত। চিরঞ্জীব ঔষধালয়। ১৭০ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট (বেহুবাঙ্গার), কলিকাতা-১২। মূল্য প্রায় ৩, টাকা।

সুপরিচিত গ্রন্থকারের প্রণীত রামচরিত মানসের তৃতীয় খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা পরম প্রীতি লাভ করিলাম। তুলসীদাস কৃত রামচরিত মানস হিন্দী সাহিত্য ভাণ্ডারের সমুজ্জ্বল রত্ন। আলোচ্য গ্রন্থে মূল, মূলের প্রতি-শব্দের বাংলা অর্থ, পদ্যানুবাদ এবং প্রতি শ্লোকের সারমর্ম প্রদত্ত হইয়াছে। ভাষা সুমধুর এবং প্রাজ্ঞ। বাঙালীর ঘরে ঘরে আমরা সংগ্রন্থের প্রচার কামনা করি। সমাজের সাম্প্রদায়িক সংস্কার এবং নৈতিক আদর্শের সমুন্নতির পক্ষে এমন প্রয়োজন ঘটিয়াছে। গ্রন্থকার এজন্য জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন। ২১।৬১

Religion and Realisation—Diamond. Published by Sri Sunil Chandra Banerjee, Sura-Dham, 1, Kali Banerjee Lane, Howrah. মূল্য—৪ ও ৪ম সাধনা সম্বন্ধে কয়েকটি চিন্তার

সমস্যা। তবে আগাগোড়া রচনা হিন্দুধর্মকে ভিত্তি করেই। প্রয়োজনে শ্রীরামকৃষ্ণের বহু মূল্যবান বাণী উদ্ধৃত করা হয়েছে। কোতুলকী পাঠকদের গ্রন্থটি ভালো লাগবে আশা করা যায়। ৪৫৫।৬০

ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থা—শিক্ষাবিদ। প্রকাশক—দি বুক রাব প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৫, রিপন স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। দাম—১, অত্যন্ত সহজে ভারতে শিক্ষার ইতিহাস সম্পর্কে আলোচনা করে লেখক শিক্ষার উদ্দেশ্য, শিক্ষাসমস্যার স্বরূপ সম্বন্ধে সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেছেন। বইটি যত ক্ষুদ্রই হোক, বিষয়বস্তু অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং লেখক তার রচনার ক্ষমতা দিক সজাগ দৃষ্টিও রেখেছেন। সুতরাং শিক্ষিত বাঙালীর কাছে বইটি আদর পাবে বলে আশা করা যায়। ৩৫।৬১

তলিয়ে যাবার আগের কদিন—সুধাংশু-মোহন ভট্টাচার্য। প্রকাশক—দেশ প্রকাশনী, ১৫৬, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—৩, টাকা।

জমিদারী-উচ্ছেদ বিল প্রবর্তিত হয়ে গেছে। শতাধিক বৎসর ধরে যারা পুরুষানুক্রমে জমিদারি চালিয়ে এসেছেন, আর যারা তাদের আশ্রিত কর্মচারী ছিলেন, তাদের মানসিকতায় এ-আইন কিরকম ক্রিয়া করেছিলো সেদিন তা সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়, কিন্তু তাই বলে তাদের মনের পরিবর্তনটাও উপেক্ষার বস্তু নয়। লেখক সেই মুহূর্তের কয়েকজন কর্মচারীকে, কিছু প্রজাকে চোখে দেখেছিলেন। যেভাষে দেখেছেন ঠিক সেভাবেই তাদের আঁকতে চেষ্টা করেছেন এ-বইতে। দেখা এবং লেখার মধ্যে কোনো ফাঁকি নেই, তাই চারিদিক চমককার বাস্তবরূপে ধরা দিতে পেরেছে। ইচ্ছা করলেই লেখক তার অভিজ্ঞতাকে একটি উপন্যাসের আকার দিতে পারতেন, কিন্তু সে-চেষ্টা না করে ভালোই করেছেন, কেননা, সেক্ষেত্রে প্রয়োজনের খাতিরে অনেক বাস্তব চরিত্রকে হয়তো তিনি বাধ্য হয়েই বাদ দিতেন। ইতিহাসের দিক থেকেও তাই গ্রন্থটি মূল্যবান। ৩৩৪।৬০

পূর্ব বাংলার সাহিত্য

অরম—হাসান ফেরদৌসী। প্রকাশক—ইন্টরবেঙ্গল পাবলিশার্স, ৪৫ ইসলামপুর, ঢাকা-১। দাম—২।০।

রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে বাংলাদেশ বিখ্যাত হলেও, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রটি বিস্তৃত হতে পারেনি। এবং সম্ভব নয় এই কারণে যে, ভাষার জন্য পশ্চিমবঙ্গের ওপর

পূর্ববঙ্গকে নির্ভর করেই হবে। নিশ্চিতভাবেই তাই বলা যায়, যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে ততদিন পূর্ববঙ্গের এই নির্ভরতা রক্ষা করে চলতে হবেই। তাতে রাষ্ট্রীয় ক্ষয়ক্ষতি কিছু হতে পারে কিনা জানি না, কিন্তু এ কথাটি সত্য যে, তার ফলে বাংলা ভাষা দিনে-দিনে সমৃদ্ধতরই হবে। হাসান ফেরদৌসীর 'অরম' এ উক্তির সমর্থনে একটি বিশেষ প্রমাণ। ভাষার পরিচরায় লেখক সে কতখানি সিম্ব হয়েছেন এ বইটি থেকে পাঠকমাত্রেই তার সমাক পরিচয় পাবেন। একথা অন্তত বলা যায় লেখকের রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠ ব্যর্থ হয়নি।

বিষয়বস্তুর দিক থেকেও অরম গভীরগতক নয়। কাহিনীর পরিণতি দেবদাসের কথা পাঠককে মনে করিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু বিচক্ষণ লেখক অত্যন্ত সার্বধানে অথচ কৌতুকপ্রদ উপায়ে নিজেকে এবং তার রচনাকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন। কাহিনীর উপজীব্য প্রেম—যা বস্তুত নিকষিত হেম হয়েই রইলো শেষ পর্যন্ত সেই চিরন্তন বিষয়টিকে লেখক অভিনব উপায়ে পরিবেশন করেছেন। বাস্তব এবং স্বপ্নের দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে নায়ক খসরু, নায়িকা হেনা নিরুদ্দেশ, কাহিনীর কামও বিগত। এ অবস্থায় আত্মকথা বলে যাচ্ছে খসরু, পটভূমিতে একটি সদ্যবাস্ত হোটেল। লেখার গুণে হোটেল বা রেস্টোরাঁটিও প্রাণদত্ত হয়ে উঠেছে।

অথচ ব্যক্তিগতভাবে যেন প্রসঙ্গত বলেই মনে হয়। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে লেখক এমনিভাবে মিশে গেছেন যে, মূল কাহিনীর সঙ্গে একবারেই সম্পর্কহীন ঘটনা এবং চরিত্রগুলোকেও একবারের জন্য অব্যাহত মনে হয় না। ৪১।৬১

প্রান্ত-স্বীকার

বিনি সত্যের মালা—সমীরকুমার গুপ্ত।

শ্রীশ্রীগুরুগ্রন্থ সাহিবজী (সেটীক বঙ্গানুবাদ) ২য় খণ্ড শ্রীরাগ প্রথমার্থ—শ্রীহারাগচন্দ্র দেবশর্মা ঢাকলাদার।

বড়ো পিসীমা—বাদল সরকার।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে পদ্যাবলীর স্থান—শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার।

শ্রীকান্তের শরণচন্দ্র—মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্র-অভিধান ১ম খণ্ড—সোমেন্দ্রনাথ বসু।

শতাব্দী—শ্রীশ্রীমহারাজ।

যে কালে যে দেশে—অমিয় দত্ত।

তরুণ রবি—নয়নচন্দ্র মথোপাধ্যায়।

অন্য দিন অনেক সময়—মানোজ্ঞন রায়।

জীবন জিজ্ঞাসা—মীরটাল।

সম্মারাগ—সরোজকুমার রায়চৌধুরী।

রবীন্দ্র-১ম খণ্ড—শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

বিন্দুগি

চন্দ্রশেখর

নতুন রসের স্বাদ

লিটল থিয়েটার গ্রুপ অতি অল্পকালের মধ্যে বাংলা রঙ্গমাণ্ডে নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং নাট্যমোদীদের অন্তর জয় করে নিয়েছেন। এবার তাঁরা বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ে বাংলা ছবির জগতে পদক্ষেপ করেছেন এবং চিত্রসিকদের জন্য একটি ভিন্নধর্মী উপহার নিয়ে এসেছেন। পট-মঞ্জরীর “মেঘ” তাঁদের এই প্রথম চিত্রোপহার।

এই সুখ্যাত নাট্যগোষ্ঠীর অন্যতম কণ্ঠ-ধার, অভিনেতা ও পরিচালক-প্রযোজক উৎপল দত্ত “মেঘ” ছবিটির চিত্রনাট্যকার-পরিচালক এবং নায়ক।

ছবির নায়ক সমরেশ একজন বার্থকাম ঔপন্যাসিক। অতীতের বার্থ প্রণয়ের জ্বালা সহিতে না পেরে মানসিক ভরসাম্যও সে হারিয়ে ফেলেছে। তার তরুণী স্ত্রী মাধুরী স্বামীর বিকল মনটিকে কিছুতেই সুস্থ ও স্বাভাবিক করে তুলতে পারে না।

একটি নিখুঁত খুনের কাহিনী লেখার বোঝা চেপে বসে সমরেশের মনে। শূন্য লেখাই নয়, নির্বাসিত রাজনীতে এক প্রচণ্ড অস্বস্তিভাষ্য হাতে ধারালো ক্ষুর নিয়ে সে একটি নিখুঁত খুনের প্রয়োগ-রূপটিও বার্ষি ঘাটাই করে দেখতে চায়। মধ্যরাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে স্বামীর এই ভীষণ মূর্তি দেখে মাধুরী ভয়ে আঁতকে ওঠে।

নিখুঁত খুনের কল্পনার সঙ্গে সমরেশের মনে যার মূখ্যটি ভেসে ওঠে সে হল সৃজাতা। সৃজাতার জ্বলনাই সমরেশের জীবনকে বিষিয়ে দিয়ে গেছে। সমরেশ জানত না সৃজাতা বিয়ে করেছে। সৃজাতার স্বামী সাগর সেন বে-আইনী ব্যবসায় প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছে। সৃজাতা তার স্বামীর পাপের পথের কটি। তাতে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়ে সাগর সেন নিজের পথ নিখুঁতক করেতে চায়। খল-চরিত্র সাগর সেন তার পাপ উদ্দেশ্য সফল করতে চায় অপ্রকৃতিসম সমরেশকে দিয়ে। সে সমরেশের মনে সৃজাতাকে খুন করার উন্মত্ত নেশা জাগিয়ে তোলে। এবং জন-কোলাহলের বাইরে সমরেশ তার নিজস্ব বার্ষিতে এক রাত্রির বিতর্কিতকায় তার নিখুঁত খুনের কাহিনী খুঁদী-নায়ক হয়ে ওঠে।

চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে উৎপল দত্তের আগমন যে আশাপ্রদ তার প্রমাণ ছবির প্রয়োগ-কর্মের কয়েকটি স্থান বৈশিষ্ট্যের মধ্যে খুঁজে পাওয়া যায়। সামগ্রিকভাবে এ



অগ্রগামী আগামী চিত্র “কালী”-র নায়িকা নবাগতা নন্দিতা বসু।

ছবির চিত্রনাট্য শিখিল ও বাহুল্যের ভারে ভারাক্রান্ত, এবং এর গতিও কিছুটা মন্থর। কিন্তু দর্শকের মনোযোগ আকৃষ্ট করে রাখার মত কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত গড়ে তোলার কাজে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। এই মুহূর্তগুলি রূপ নিয়েছে নায়কের মনে একটি “নিখুঁত খুনের” প্রতিক্রিয়াশিককে কেন্দ্র করে। নায়কের তীব্র মানসিক প্রতিক্রিয়ার এই দৃশ্যরাজি যদিও মণ্ডের আঙ্গিকে গঠিত এবং এই সব দৃশ্যের স্বগতোক্তি-সংলাপ যদিও মণ্ডানুগ, তবুও চিত্রনাট্যের এই অধ্যায়ে দর্শকেরা এক দুর্বার কৌতূহলের আঙ্গুর গ্রহণ করেন।

যদিও অনাবীক্ষণে ছবির দু-একটি চরিত্র মিনাস এবং একাধিক ঘটনার

বৈসাদৃশ্য ও অসঙ্গতি অতি সহজেই ধরা পড়বে। তবে ছবিতে ‘সাসপেন্স’ সৃষ্টিতে ও রোমাঞ্চরস বিস্তারে এবং কৌতুকরস পরিবেশনে পরিচালক-চিত্রনাট্যকার দক্ষতা দেখিয়েছেন। ফলে চুটি-বিচুটি সত্ত্বেও ছবিটি সামগ্রিকভাবে উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

ছবির একটি প্রধান সম্পদ নায়ক সমরেশের ভূমিকায় শক্তিমান অভিনেতা উৎপল দত্তের মনোজ্ঞ অভিনয়। তাঁর অভিনয় সব সময়ে চলচ্চিত্রানুগ না হলেও চরিত্রটির মানসিক বৈকল্য এবং হত্যাকাণ্ডের পর তার মানসিক প্রতিক্রিয়া তিনি অপূর্ব অভিনয়-নৈপুণ্যে কুটিয়ে তুলেছেন।

ব্যবসায়ী সাগর সেনের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় চরিত্রটির খলপ্রকৃতি সুন্দর

AIR CONDITIONED PHONE 23-1402

DAILY AT 3, 6 & 9 P.M.

OPENS TODAY



SEE THE COLOSSAL ADVENTURES OF THE MIGHTIEST COLOSSUS WHO EVER LIVED!

Cecil B. DeMille's

SAMSON AND DELILAH

Cecil B. DeMille's "SAMSON AND DELILAH"

LAMARR MATURE SANDERS LANSBURY WILCOXON TECHNICOLOUR
Produced and Directed by Cecil B. DeMille. Screenplay by James L. Lasker. Story by James L. Lasker. Music by Elmer Bernstein. Cast by Elmer Bernstein. Released by Paramount Pictures.

হুটিয়েছেন। তাঁর স্ত্রী ও নায়কের পূর্ব প্রণয়িনী সজাতার চরিত্রটি নীলিমা দাস বাস্তবানুগ করে তুলেছেন।

নায়কের স্ত্রীর চরিত্রে নবাগতা মালবিকা গুপ্তার অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল। একটি ছোট ভূমিকায় রবি ঘোষের অনবদ্য কোতুকান্ধনয় দর্শককে মগ্ন করে রাখে।

তরুণ মিত্র ও শোভা সেন ছবিটির দুটি বিশেষ পার্শ্বচরিত্রে তাঁদের অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। ছবিতে অল্প অবকাশে যারা দর্শকের মনে রেখাপাত করেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন জহর রায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়।

সংগীত-পরিচালক রবিশংকর তাঁর

অপূর্ব সুররচনা ও “এফেই মিউজিক”-এর ভেতর দিয়ে ছবিতে প্রাণসঞ্চার করেছেন। ছবির একাধিক দৃশ্যের রহস্য ও রোমাণ্ডের উপাদান তাঁর রচিত আবহসূরের গুণে নাট্যসংবেদনে মগ্নিত হয়ে উঠেছে।

আলোকচিত্র গ্রহণ রামানন্দ সেনগুপ্তের কাজ উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে। কলা-

‘যদি ভাবেন ঠুঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর. প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উঁনি কম খুঁতখুঁতে...!’ ‘এখন অবশ্য আমি ঠুঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাটাও সহজ আর কাপড়ও ধ্বংসে ফরসা হয়... উঁনিও খুশী!’ ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধ্বংসে আর ঝালমলে ফরসা—সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না।’

গৃহীদে অতিজ্ঞাত খাঁটি, কোমল সানলাইটের মতো কাপড়ের এত ভাল হয় আর কোন সাবানেই নিতে পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

সানলাইট

কচপভ জামার 'সঠিক যত্ন নেয়!'

হিঁদুহান লিভারের তৈরী





একতা প্রোডাকসনের "আহান" চিত্রের একটি মনোরম বাহিরস্থ্যে ছবির প্রধান দুই শিল্পী সখ্যা রায় ও আনিল চট্টোপাধ্যায়।

কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ মোটামুটি পরিচালনা করছেন। ছবির আঙ্গিক গঠন সন্তোষজনক।

মামুলি কাহিনীর উপভোগ্য চিত্ররূপ

রাষ্ট্রপতি সূর্যপদক বিজয়ী পরিচালক হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায় আজ খ্যাতিসন্ধান লোকে প্রতিষ্ঠিত। তাই তাঁর ছবি নিয়ে চিত্রসিকমহলে উদ্দীপনার সত্তার হওয়াটা বিচিত্র নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এল বি ফিল্মসের পতাকাতে গৃহীত হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক ছবি "মেমদাদি" এই উদ্দীপনা অনেকটা স্তিমিত করে দেবে। হৃষিকেশ মুখোপাধ্যায়ের কাছ থেকে রসজ্ঞ দর্শকেরা প্রত্যেক ছবিতেই নতুন কিছু আশা করে থাকেন। কিন্তু এ বিষয়ে তাঁদের হতাশ হতে হয়েছে, কারণ "মেমদাদি" গতানুগতিক আমদে হিন্দী ছবির গোত্র-পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। শচীন ভৌমিক লিখিত এ ছবির কাহিনী বাস্তবতাবিজ্ঞিত এবং এতে যেসব মহৎ ভাব ও চিন্তা রয়েছে সেগুলিও জীবনবোধের স্পর্শহীন।

"আনাড়ী"তে পরিচালক মুখোপাধ্যায় দর্শকদের সঙ্গে এক খাটোন মহিলার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। এ ছবির মেমদাদির মধ্যে "আনাড়ী"র সেই খাটোন মহিলাই যেন দ্বিজ্ঞ লাভ করেছেন। চেহারা ও চরিত্রে উভয়েই এক। "আনাড়ী"তে

তিনি ছিলেন এক "আওয়ারা"-প্রতিম যুবকের জননীস্থানীয়া, এ ছবিতে তিনি দুই প্রায়-প্রোট (একজন সম্বন্ধে "প্রায়" মোটেই বলা চলে না) ডানপিটে ব্যক্তির অগ্রজ-স্বরূপ।

মেমদাদি খাটোন এবং তার পাতানো দুই ভাই-এর মধ্যে একজন রাজপুত্র, অপর-জন পাঠান। বিভিন্ন জাতির এই তিন চরিত্রের মধ্যে ভাই-বোনের নির্মল স্নেহের সম্পর্ক চিত্রকাহিনীর অন্যতম রসকেন্দ্র-বিন্দু। এই রসের রূপনাটির মধ্যে বড় আশ্চর্যের ছোঁয়াচ আছে। কিন্তু এই রূপনা এমন খটকাগ্ণিত ও এত সাজানো যে তা দর্শকমানে মহৎ মানবিকতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে না। তবে স্নেহের করতে বাধা নেই তা স্থূল আবেগের সত্তার করে।

ভাই-বোনের মধুর সম্পর্ক রচনায় শরৎ-চন্দ্রের "রামের স্মৃতি"র সুস্পষ্ট প্রভাব দর্শকের নজর এড়াতে না। মেমদাদির অসংখ্য সময় তার দুই ভাই-এর ডাক্তার ডেকে আনা ও দিদির রোগ সারের না বলে ডাক্তারকে শাসানোর মধ্যে "রামের স্মৃতি"র রামের ডাক্তার ডাকার ঘটনাটিই স্মরণ করিয়ে দেয়।

মেমদাদির কলেজে পড়া যেরে ও তার প্রণয়ীর প্রেমোপাখ্যানটি একান্ত মামুলি। মেমদাদির দুই পাতানো ভাইয়ের চেষ্টা ও কৌশলে তাদের মিলিত হওয়ার উপাখ্যানটি

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩-৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি—৬

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)

[ফোন : ৫৫-১৪২৩, বুকিং ৫৫-৩২৬২]

বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টাটার
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার

৪০০
রজনীর
সিংহঘরে

- অবিসংবাদিতরূপে চলমানকালের স্নোবর্তীর্ণ সর্বাঙ্গীর্ণ নাটক।
- আলোর স্বাক্ষর তাপস সেনের আলো-আধারিত সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে ভাস্কর্য।
- মণ্ডলগতের অপ্রতিরূপী অভিনেত্রী কৃষ্ণা মিত্রের (বহুরূপী) বিশ্বময়ক অভিনয় সূর্যমাসিদ্ধ।
- অনীমকুমার, বিশ্বাকর ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, মমতাজ আমের, সত্যোব সিংহ, ডাক্তার লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ, দীপক, জয়ন্তী, সুরভা, ইরা, আর্যভ প্রভৃতির অভিনয়সাজসজ্জা।
- মনকে দোলা দেয় ডিরিয়ে দেয়
বিঃ প্রঃ অভিজাত দর্শক সমাগম হেতু
১৫ দিনের অগ্রিম সিনে রিজার্ভ চলিতেছে।

বিশ্বরূপায়

বহুরূপীর বিশেষ অভিনয় অয়োজন



বৃহস্পতি ৭ই জুন সন্ধ্যা ৬টাটার

নির্দেশনা—শম্ভু মিত্র

আলোক—তাপস সেন

প্রঃ—কৃষ্ণা মিত্র, শম্ভু মিত্র, জয়র গাঙ্গুলী,
কুমার রায় ও আর্যভ মিত্র।

টিকিট বিক্রী সূর্য হয়েছে।



রবীন্দ্র সত্বেশ্বরী উপলব্ধ
আগামী ১০ই ও ১১ই জুন সন্ধ্যা ৬।
—রবীন্দ্র ভারতী উল্লস—
রবীন্দ্র গীতি বৈচিত্র্য, গৃহপ্রবেশ (নাটক)
ও নটরাজ (নৃত্য-বিচিত্রা)
প্রবেশমূল্য—২, ৩ ও ৫ (২ দিনের জন্য)
—প্রাপ্তিস্থান—
১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৪ :: ফোন ৫৫-২৪০২
(সি ৫১৫১)

নিউ এম্পায়ারে বহুবর্ণী অভিনয়



৫ই জুন, সোমবার
সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ

রবীন্দ্রনাথের

বিক্রম

প্রযোজনা : কৃষ্ণ মিত্র, শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপদ
বসু, অমর গঙ্গাঙ্গলী, কুমার রায়, শোভেন
মজুমদার, আরতি মৈত্র ও শান্তি দাস।

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র

টিকিট পাওয়া যাবে

(সি ৫১২৪)

মিনার্ভা থিয়েটারে

(ফোন : ৫৫-৪৪৮৯)

১লা জুন (বৃহস্পতি) ৬।

৩রা জুন (শনি) ৬।

৪ঠা জুন (রবি) ৩ ও ৬।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের

নতুন বলিষ্ঠ সৃষ্টি

ফেরি
ফৌজ

সূর্য রবিশঙ্কর

নাটক ও পরিচালনা : উৎপল দত্ত
দৃশ্যসজ্জা : নির্মল গুহরায়
উপদেষ্টা : ভাস্প সেন

সাধারণ হিন্দী ছবির যুগ্মিত ও সংগতি
বজ্রিত আখ্যানের মতই বৈশিষ্ট্যহীন।

“মেমদিদি”র এই নিম্নপ্রাপ কাহিনীর
চিত্রনাট্যে আমোদ-উপকরণের অভাব নেই।
এবং ছবিটি সামগ্রিকভাবে যদি দর্শকের
চিত্তবিনোদনের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করে তবে
তবে তার মূলে রয়েছে একটি সুন্দর চিত্র-
নাট্য যা একটি বিবর্ণ কাহিনীকে
অনেকাংশে উপভোগ্য করে তুলেছে। সেই
সঙ্গে রয়েছে পরিচালক-চিত্রনাট্যকার
হৃদয়িক মুখোপাধ্যায়ের নিপুণ প্রয়োগ-
কর্ম। ছবিতে আবেগ-মূহুর্ত গড়ে
তোলায় কাজে এবং মনোরম পরিবেশ
রচনায় ও ছোট ছোট সুন্দর ঘটনা সৃষ্টিতে
পরিচালক মুখোপাধ্যায় প্রশংসনীয় রসবোধ
ও শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন।
আখ্যানের অভিনয়ে বা বাস্তবধর্মিতায়
এই ছবি একটি উচ্চদরের শিল্পকর্ম হিসাবে
পরিগণিত না হলেও এটি একটি উপভোগ্য
চিত্র হিসাবে দর্শকদের আনন্দ দেবে।

ছবির নাম-ভূমিকায় চিত্রনাট্যের দাবি
মিটিয়ে সংবেদনশীল অভিনয়-দক্ষতার
প্রমাণ দিয়েছেন ললিতা পাওয়ার। মেম-
দিদির দুই পাতানো ভাইয়ের চরিত্রে ভোভিড
ও জয়ন্তের চিত্রগ্রহী অভিনয় এ ছবির এক
বিশেষ সম্পদ। ছবির প্রণয়ীযুগলের
ভূমিকায় তনুজা ও কৌসি মেহরা প্রাণোচ্ছল
অভিনয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। অন্যান্য
বিশেষ পার্শ্বচরিত্রে যমল, রশিদ খাঁ ও হারি
শিবদসানির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

সংগীত পরিচালক সলিল চৌধুরী
ছবির একাধিক মনমাতানো হাটকা সুরের
গানের জন্য বাহবা পাবেন। তাঁর রচিত
আবহসংগীত পরিবেশনাগুণ।

ছবির আলোকচিত্র গ্রহণে জয়ন্ত পাথারে
প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কলা-
কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ ও
আর্থিক সৌষ্ঠব উচ্চদরের।

“পদ্মা নদীর মাঝি” উপন্যাসটিকে
চিত্রান্তরিত করবেন বলে প্রকাশ। আলো-
ছায়া প্রোডাকসন্স কী ছবি তুলবেন তা
স্থির না হলেও, সে ছবির নায়ক হবেন
উত্তমকুমার তা একরকম ঠিক। তাঁর
বিপরীতে সম্ভবত পূর্ব পাকিস্তানের কোন
উদীয়মান অভিনেত্রী চিত্রাবতরণ করবেন।

যৌথ প্রযোজনা সম্পর্কে আলাপ-
আলোচনা করতে পক্ষকাল আগে ঢাকা
থেকে জনৈক চিত্রসাবাদিক ও লাহোর থেকে
একজন প্রযোজক কলকাতায় এসেছিলেন।
তাঁদের দৌড়ের ফলে সম্মিলিত চিত্র-
নির্মাণের ব্যাপারটি অনেক দূর অগ্রসর
হয়েছে। বিষয়টি বর্তমানে দুই দেশের
সরকারী মহলের বিবেচনাধীন রয়েছে।

দ্বিতীয় দফায় একতা প্রোডাকসন্সের
“আহ্বান”-এর বহির্দৃশ্য গ্রহণ করে পরি-
চালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় দলবল নিয়ে
কলকাতায় ফিরে এসেছেন। এবারে
বহির্দৃশ্য তোলা হয়েছে রাগাঘাটে গঙ্গা ও
চূর্ণী তীরবর্তী হিজলীর মনোরম
অঞ্চলে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মূলে কাহিনীর এইটিই পটভূমি।

শিল্পীদের মধ্যে বহির্দৃশ্যগুলিতে যারা
অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন
ছবির নায়ক-নায়িকা অনিল চট্টোপাধ্যায় ও
সম্মা রায়, এক আধুনিকার ভূমিকায় ললি
চক্রবর্তী, শব্দবর্তী জননী চরিত্রে হেমমাংগলী
দেবী, এবং অন্যান্য ভূমিকায় প্রশান্তকুমার,
প্রমোদশঙ্কর বসু, গঙ্গাপদ বসু, শিল্প মিত্র,
নিভাননী প্রভৃতি।

অনেক দিন বাদে এই ছবিতে পঞ্চকুমার
ময়্যাক আখ্যায় সুরসৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ
করেছেন। এর নিজ কণ্ঠের গানে ও রবীন্দ্র
সংগীতে ছবিটি সমৃদ্ধ হবে।

চিত্রালাচনা

পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাকিস্তানের যৌথ
প্রযোজনার ভিত্তিতে বাংলা ছবি তোলবার
কথা কেউ কেউ ভাবছেন। এর দ্বারা বাংলা
ছবির সীমাবদ্ধ প্রদর্শনীক্ষেত্র বিস্তৃতি
লাভ করবে এবং দুই দেশের মধ্যে
সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের পথ সুগম হবে
—এমন আশা করলে সম্ভবত অনায়াস হবে
না।

এই সম্পর্কে দুটি প্রতিষ্ঠানের নাম শোনা
যাচ্ছে—সত্যজিৎ রায় প্রোডাকসন্স ও
আলোছায়া প্রোডাকসন্স। যৌথ প্রযোজনার
প্রস্তাব যদি সরকারী সমর্থন লাভ করে
তা হলে সত্যজিৎবাবু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কালকাতা মর্নিংটোন স্ট্রিটওয়ে
এম কে সি প্রোডাকসন্সের নবতম চিত্রগ্রহণ
“মা”-র নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে।
অনুরূপা দেবীর এই বিখ্যাত উইন্যাসটি
সবাক চিত্রের প্রথম যুগে একবার চিত্রায়িত
হয়—বাংলা ও হিন্দী দুই ভাষাতেই।
কানন দেবী সে ছবিতে নায়িকার ভূমিকায়
অভিনয় করেছিলেন, নবতম সংস্করণে এ
চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন সম্মা রায়। অসিত-
গরন এ ছবির নায়ক। চিত্র বন্দুর পরি-
চালনায় ছবিটি গৃহীত হচ্ছে।

অগ্রগামী প্রোডাকসন্সের নতুন ছবি
“নিশীথে”-র শূটিংও এই সপ্তাহের গোড়া
থেকে আরম্ভ হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের যে
গল্পটি অবলম্বনে ছবিটি তোলা হচ্ছে তার
রোমাঞ্চের পাঠকদের অভিভূত করে রাখে।
এবার ছবির পদ্য তারই পুনরাবাস পাওয়া



বি এন রায় প্রোডাকসনের সঙ্গীতপ্রতীকিত ছবি 'বিশ্বের বন্দী'-র একটি দৃশ্য
রাধামোহন ভট্টাচার্য ও নায়কবেশী উত্তমকুমার।

যাবে। উত্তমকুমার ও অগ্রগামীর নবাবিস্কৃত তারকা নন্দিতা বসু নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করছেন। দিলীপ গাঙ্গুলী ও জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় এর যুগ্ম-পরিচালনা।

* * *

অগ্রদূতের পরিচালনায় সুচিত্রা-উত্তম জুগ্মজুটির নবতম ছবি 'বিপাশা'-র চিত্র-প্রণ নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে দ্রুত এখানে চলছে। জগৎশঙ্করের একটি জনপ্রিয় কাহিনীর চিত্ররূপ এটি। চিত্রনাট্য লিখেছেন গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। এই ছবির অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করছেন ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, লিপি চক্রবর্তী প্রভৃতি। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সুর যোজনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় 'শ্রীমদ্ভাস্কর' নামে একটি ছোটদের ছবির কাজ শুরু হয়েছে রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে। পরমহংসদেব কথিত একটি ভক্তিমূলক কাহিনীর ভিত্তিতে পরিচালক স্বয়ং এর চিত্রনাট্য লিখেছেন। শ্রীমান দেববাশিস্ককে নিয়ে ছবি তোলা আবশ্য হয়। এর প্রধান দুটি চরিত্রে দুটি নতুন কিশোর শিল্পীকে দেখা যাবে। তাদের নাম—নীলাজান রায় ও সুজিতা মল্লিক। মধ্যমিতা প্রোডাকসনের পতাকাতলে ছবিটি তোলা হচ্ছে।

ফিল্ম যুগ-এর হিন্দী ছবি 'আশ কা পন্থী' এ সম্প্রতি একমাত্র নতুন আকর্ষণ। একটি তরুণ চিত্রগোষ্ঠীর নিবেদন এটি। ভূমিকালিপির পুরোভাগে আছেন বৈজয়ন্তীমালা, রাজেন্দ্রকুমার, শমিসন্দর, রাজ মেহরা, নাজির হুসেন, লীলা চিটনীস

ও সুন্দর। ছবিটি পরিচালনা করেছেন মোহনকুমার। শঙ্কর-জয়কিষণ রচিত সুর এর অন্যতম আকর্ষণ।

আগামী ৬ই জুন বি এন রায় প্রোডাকসনের 'বিশ্বের বন্দী'র বহু প্রতীকিত মুক্তি। তপন সিংহের পরিচালনা, আলি আকবর খান সুরারোপ, এবং বিভিন্ন ভূমিকায় উত্তমকুমার, অরুণধরী মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির অনবদ্য অভিনয় এর আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

নাট্যাভিনয়

রংগসভার "দালিয়া"

রবীন্দ্র আবির্ভাবের শতবর্ষপূর্তির উৎসব-লগ্নে রংগসভার কবি-অর্থাৎ "দালিয়া" গত ২৮শে মে নিউ এম্পায়ারে সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়।

রবীন্দ্রনাথের একটি অনন্যমধুর ছোট গল্প "দালিয়া"। এক নিম্নম প্রতীহিংসার প্রতিজ্ঞা নিবিড় প্রণয়ের বাহুপাশে কেমন করে নিমেষে হারিয়ে যায় তা নিরুই "দালিয়া"র রসকলি পাণ্ডি মেলেছে। মহম্মদ শাহ সুজার দুই কন্যা জুলিখা ও আমিনাকে কেন্দ্র করে রবীন্দ্রনাথের এই অপরূপ উপাখ্যানের বিস্তার।

রবীন্দ্রনাথের মূল কাহিনীর অন্তিম মাধ্যমের নাটকটিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। নাটকের এই প্রসাদগুণের জন্য রসিকজনের সাধুবাদ অর্জন করবেন নাট্যকার-পরিচালক পণ্ডিত বসু। নাটকের প্রধান তিনটি চরিত্র-

বিন্যাসেও তিনি তার স্বচ্ছ কল্পনাশক্তি ও গভীর রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত গড়ে তোলার ক্ষেত্রেও প্রশংসনীয় প্রয়োগ-কর্মের পরিচয় পাওয়া যায়। তবে নাটকটিকে আরও সুসংবদ্ধ করার অবকাশ ছিল এবং নাট্যপ্রস্তুতির ভেতর দিয়ে নাট্যপরিপাককে আরও আবেগমণ্ডিত করে তোলা যেত।

এই নাটকের প্রধান আকর্ষণ সম্মিলিত অভিনয়-সৌকর্য। নামভূমিকায় দিলীপ

পুলকেশ দে সরকার

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস

ঔপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ও বহুবিধ বিষয়ের উপর নতুন আলোকপাত ও বিশ্লেষণধর্মী নির্দেশিকা গ্রন্থ। ০.৫০

অমরেন্দ্র ঘোষ

মন দেয়া নেয়া

এতকাল মাটির বকের কাছে যে হাসি লুকানো ছিল তার ঢাকনা খুলে দিলেন দক্ষ কথাসিদ্ধি এ উপন্যাসে। ০.০০

আশা দেবী

রাজ যোটক

শরতের মিশ্রি রোদের মতো ঘুরে যাওয়া জীবনের অনুশ্রম সরস কাহিনী। ২.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

রূপমঞ্জরী

কোন নগরজীবনের বা উপনগরের উপাখ্যান নয়, রূপমঞ্জরী কয়েকটি গ্রাম্য মানুষের কাহিনী। স্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের সম্মুখে নতুন স্বাদের, এ কালের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ২.৫০

সাহিত্য

১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

রঙমহল

প্রতি বহুসপ্তি ও শনিবার ৬টাটায় রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাটায় দেশ বলেন : "রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, "অনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতার বহুবানিত হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে সাফল্য অর্জন করেছেন তাও তুরসী প্রশংসার দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর অভিনয়ের দিক।...সুসঙ্গতি দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।"

অধ্যাপক দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

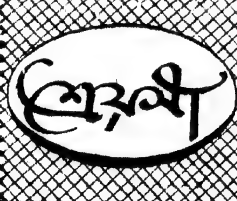
রায় সদাশয় প্রেমিকের রূপটি অভুলানীর অভিনয়-সম্ভার ফুটিয়ে তুলেছেন। নাট্য-পরিচালিত্তে তাঁর অভিনয় সে তুলনার কিছুটা নিম্নতর হলেও দালিয়ার চরিত্রে তিনি সার্থকভাবে প্রাণসঞ্চার করেছেন। নারীকা আমিনার রূপসজ্জার রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় এক প্রাণচঞ্চল ও প্রণয়কুল উদ্ভব-যৌবনার চরিত্রকে মধুর অভিযান্ত্রিক ও সঙ্গতিভ অভিনয়ে মরমী করে তুলেছেন।



রোশনি
হোমস পাউডার

ফ্লোর থিয়েটার
ফ্লোর থিয়েটার

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা



চবি বিক্রাস • কমল মিশ্র • সারিণী
চট্টো • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • জগদীশচন্দ্র • সিলি
চন্দ্রবর্তী • স্যাম লাহা • তুলসী
চন্দ্রবর্তী • ডাবু বন্দ্যোপাধ্যায়

বেদনার মূহুর্তেও তাঁর অভিনয় মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে।

জুলিয়ার চরিত্রটিতে সুলতা চৌধুরী প্রতিহিংসাপরায়ণা নারীর অন্তর-জ্বালা ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। তাঁর অভিনয়ে সহোদরার প্রতি স্নেহের ভাবটিও যথাযথ প্রকাশ পেয়েছে।

আমিনার আশ্রয়দাতা জেলের চরিত্রে পরিভোষ রায়ের অভিনয় যেমন মনোগ্রাহী তেমনি সংবেদনশীল। রহমৎ-এর ভূমিকায় চন্দন রায়ের সুন্দর অভিনয় দর্শকের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রাঙ্গ অভিনয়ের জন্য প্রশংসা পেয়েছেন রথীন ঘোষ, মৃণাল মুখোপাধ্যায়, ভোলা বসু ও শংকর সরকার।

সুনীতি মিশ্রর মণ্ডসজ্জা শিল্পশোভন ও পরিবেশনাগে হয়ে উঠেছে। সঙ্গীত পরিচালক অচিন্তা মজুমদারের মনোময় আবহ-সুরচনা বিভিন্ন নাট্যমূহুর্তের রসটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। আলোক-সম্পাতে আশুতোষ বড়ুয়া কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

অভিনয় নাট্য-প্রচেষ্টা

রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে বাণী মন্দির নাট্য পরিষদ আগামী ৫ই জুন বিশ্ব-রূপা রঙ্গমঞ্চে সম্বা ৬টায় “কুশারী পরিবার” নামে একটি ভিন্নধর্মী তথ্য-সংবলিত নাটক মঞ্চস্থ করবেন।

“কুশারী পরিবার” নাটকটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষগণের জীবন-কাহিনীর ভিত্তিতে রচিত। নাটকটি রচনা করেছেন নন্দলাল দাস (সাহিত্য বিনোদ)।

বাণীমন্দির নাট্য পরিষদ কর্তৃক আয়োজিত এক সাম্প্রতিক সাংবাদিক বৈঠকে সংস্থার সম্পাদক সুনীল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক এই অভিনব মণ্ডপ্রয়াসের কথা ঘোষণা করার পর নাট্যকার নন্দলাল দাস নাটকটি প্রসঙ্গে সাংবাদিকগণকে বলেন, “পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস বিজড়িত নাটক অভিনয়ের মাধ্যমে জাঁড়কে উদ্ভব করে তোলাই পরিষদের সভ্যদের একমাত্র কাম্য। এঁরা বাস্তবকে সম্মুখে রেখে অতীতকে জানাতে চায় বেদনা-

ভরা আহ্বান, ঐতিহ্যকে দিতে চায় প্রাধান্য।” “কুশারী পরিবার” নাটকটি পরিচালনা করবেন শক্তি মুখোপাধ্যায় এবং আলোক-সম্পাতের দায়িত্ব সম্পাদন করবেন তাপস সেন। নাটকের প্রযোজক সুনীল মুখোপাধ্যায় সুরারোপের দায়িত্ব নিয়েছেন। নাট্যাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন পরিষদের শিল্পীরা।

পশ্চিম বালিনে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী
উৎসব

(কুশল মিশ্র)

যখন বাংলা দেশের আকাশ-বাতাস কবি-গুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে মূখুরিত, তখন বাংলা তথা ভারতের সীমানা ছাড়িয়ে পৃথিবীর দিকে দিকে বিশ্বকাষিক নতুন করে স্মরণ করা হল।

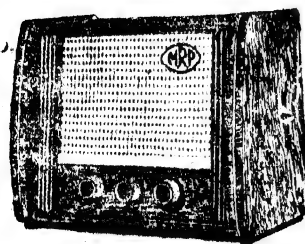
বালিনের রবীন্দ্র উৎসবে এসে অনুভব করা গেল—শুধু বাংলা বা ভারতবর্ষ নয়, সমগ্র পৃথিবীর সম্মুখ মানবের জীবনপ্রবাহে রয়েছে এক মহামিলনের ফলস্রাধার।

সর্বপ্রকার সুব্যবস্থায় যার তুলনা নেই, বালিনের সেই প্রখ্যাত “কুউনস্ট আকাডেমী”র পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্র উৎসব এখানকার এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। এই উৎসব আয়োজনের পিছনে ছিল বালিন গবর্নমেন্টের উৎসাহ, সহযোগিতা ও প্রচুর অর্থায়ন। সিনেটর ফুউর ফলস্ট্রাল-উগ (সংস্কৃতি মন্ত্রী) এর সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। একথাও স্বীকার্য্য, এত বড় অনুষ্ঠানের পেছনে ভারতীয় কংসাল জেনারেলের অফিস ও ভারত মজারিসের সাথে বালিন সরকারের কুঠাংগীন সহ-যোগিতা না থাকলে এর এত সুন্দর পরি-সমাপিত হত কিনা সন্দেহ। ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে আনন্দবাজার প্রতিকার বাতী সম্পাদক সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, দেশ প্রতিকার সহঃ সম্পাদক সাগরময় ঘোষ, যুগান্তর প্রতিকার বাতী সম্পাদক দিল্লিগারজন বসু ও স্টেটস-ম্যানের সভাপতি চট্টোপাধ্যায় বালিনে পাঁচ দিনের জন্য এসেছিলেন। তাঁদের নির্দেশ ও উপদেশ রবীন্দ্র উৎসবকে অনেকখানি উৎসাহ ও এগিয়ে দিয়ে গেছে।

৫ই মে থেকে ৮ই মে পর্যন্ত ছয়টি অনুষ্ঠান “কুউনস্ট আকাডেমী”তে হয়। ১ই ও ১০ই মে বালিনের Hermann-Ehlers-Schule ও Gustav-Stresemann-Saal এ আরো দুটি অনু-ষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়।

ভারতীয় সঙ্গীতগোষ্ঠী কর্তৃক “হে নতুন দেখা দিক আর বার” গান দিয়ে প্রথম দিনের অনুষ্ঠান শুরু হয়। আকাডেমীর একটি আসনও খালি ছিল না এ কয়দিন। বহুলোক টিকিট না পেয়ে ফিরে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যারা বক্তৃতা দেন, তাঁরা হলেন—সিনেটর অধ্যাপক ডাঃ টিবিউরটিউস, ভারতীয় কংসাল-জেনারেল মেহবুব আহমেদ

বিভিন্ন মডেলের এম-আর-পি ট্রানজিস্টর রেডিও।

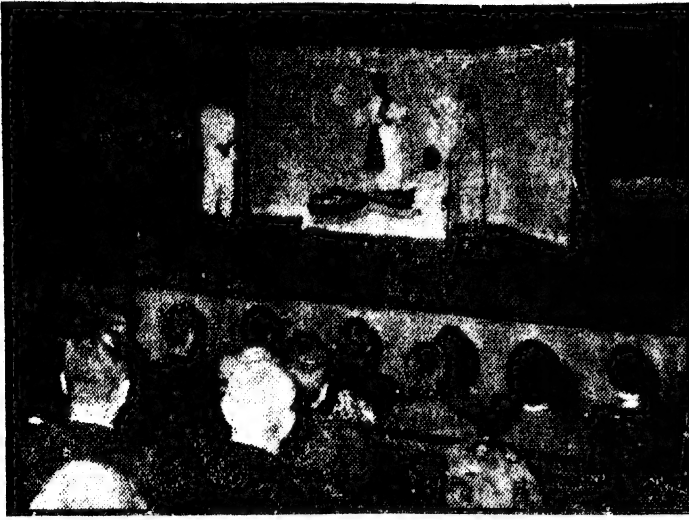


জি. ই. সি. রেডিওর সকল
প্রকার মডেল পাওয়া যায়।

: অনুমোদিত ডিলার :

মাণি রোডও প্রডাক্টস

১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০



বালিনে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে অভিনীত "ডাকঘর" নাটকের একটি দৃশ্য।

পশ্চিম জার্মানীর প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি অধ্যাপক ডাঃ হারেস, জার্মানীর অন্যতম ইন্ডো-লজিস্ট টিউবিনগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ হেলমুথ ফ্লাজেনাপ। সংস্কৃত সাহিত্য, বাংলা ভাষা, কলকাতা, বোলপুর, শান্তিনিকেতন ও ভারতবর্ষকে ভূমিকা করে রবীন্দ্রজীবন, দর্শন, কবিতা ও সাহিত্যের ওপর এক বিশদ আলোচনা করে ডাঃ ফ্লাজেনাপ সবাইকে আশ্চর্য করে দেন। "হিংসার উদ্ভব পাথরে" গান দিয়ে প্রথম দিনের আধিবেশন শেষ হয়।

শ্রিতীয় দিন থেকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। বলাই সেন গানের আসর পরিচালনা করেন। তার কণ্ঠে "মহারাজ একি", "বজ্রে তোমার ব্যাজ বাঁধি" ও "বাঁধ ভেঙে দাও", সত্যেন্দ্রকুমার গ্রেগোর গায়ের "শুধু তোমার বাণী", "মধু গবেষ ভরা", "তুমি কেমন করে গান করো", "আজ বিজন ঘরে" ও "যখন পড়বে না মোর পারের চিহ্ন" এবং বগাই সেন, সত্যেন্দ্র ব্রহ্ম ও ফ্রয়লাইন ইংগেবোর্গের প্রয়া কণ্ঠে গায়ের "খরবামু বর বেগে", ও "যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে" গানগুলি পরিপূর্ণ বিশাল প্রেক্ষাগৃহকে বারবার করতালিতে মূগ্ধিত করে রাখে। সমবেত সংগীতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন রজন পিটার্স, ফ্রয়লাইন ডেরাথ, অশোক ঘোষ ও রক্ত দাশগুপ্ত। বৃন্দবল চ্যাটার্জির গীটার, ভাটনগরের সেতার ও কোয়েলের তবলা অনুষ্ঠানের আকর্ষণ বাড়িয়েছিল।

আবৃত্তিতে অংশ গ্রহণ করেন—কার্ল রাডটংস, মানামে হপে ও দীপক বোস। প্রথমোক্ত দুজন বালিনের শিলার ও শ্লস-পার্ক থিয়েটারের প্রখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রী। এরা রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে" (Heim and Welt) থেকে জার্মান ভাষায় পাঠ করেন। তাছাড়া জার্মান ভাষায় "আজ

হাতে শতবর্ষ পরে", "অত চুপি চুপি কেন কথা কও" ইত্যাদি করেকাট কবিতাও আবৃত্তি করেন। এদের পাঠ ও আবৃত্তি জার্মান শ্রোতৃমণ্ডলকে বিশেষ উদ্দীপ্ত করে তোলে।

রবীন্দ্রনাথের নাটক "ডাকঘর" (Das Postamt) বালিনের বহু নরনারীর কাছে এক বিশেষ আকর্ষণ ছিল। প্রবাসী করেকাট ভারতীয় হস্ত জামান ভাষায় তার যে অভিনয় করল, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। অমলের ভূমিকায় রজন পিটার্সকে মানায়নি। মাধবের ভূমিকায় কান্ট হোরে এবং সুধার ভূমিকায় ডেরাথ স্মিথট নিঃসন্দেহে ভাল অভিনয় করেন। পরিচালনা ও মঞ্চসজ্জার জন্য যথাক্রমে ফ্রয়লাইন টারনিউ ও মনোতোষ চৌধুরীর কৃতিত্ব অনমান্য।

এখানকার প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্রগুলি রবীন্দ্র উৎসবকে নানাভাবে সচিত্র অভিনন্দন জানিয়েছে। টেলিভিশনেও প্রথম দিনের অনুষ্ঠান জার্মানিতে প্রচারিত হয়।

এই উৎসবে রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি ছবি সংগ্রহ করে একটি ছোট চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়। জার্মান ভাষায় রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গ্রন্থের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করা হয়েছে এই উপলক্ষে।

সবকিছুকে ছাপিয়ে যায় এই অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ সত্যজিৎ রায় কৃত রবীন্দ্র-জীবনের চ্যাপিটর। নিঃসন্দেহে এ ছবির তুলনা নেই। কিন্তু জার্মান শ্রোতাদের কাছে এর ইংরেজি নেপথ্য-ভাষণ আবেদনহীন হয়ে পড়েছিল।

সবশেষে একথা বলতেই হল—বালিনে যে রবীন্দ্র-উৎসব হয়ে গেল, তা বাংলা দেশের বহু সার্থক রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। বিশেষ করে যে গান্ধীধর্মের পরিবেশ ও সহস্র নরনারীর মূগ্ধভাব এই উৎসব লাভ করেছে, তা সত্যিই দুর্লভ।

বিবিধ সংবাদ

হাফিকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদকবিজয়ী ছবি "অনুগ্রাহ্য" বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবে বলে জানা গেল। ভারত সরকার প্রথমে এই ছবিটি কান চলচ্চিত্র উৎসবে পাঠাতে মনস্থ করেছিলেন। কিন্তু নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে আবেদনপত্র পাঠাতে না পারায় কান উৎসবে ছবিটি দেখানো সম্ভব হয়নি।

সত্যজিৎ রায়-কৃত "রবীন্দ্রনাথ" বালিন উৎসবের ডকুমেন্টারি বিভাগে প্রদর্শনের জন্যে মনোনীত হয়েছে। উৎসবের কর্তৃপক্ষ সত্যজিৎ রায়কে পূর্ণ দৈর্ঘ্যের ছবির বিচারকমণ্ডলীতে যোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সত্যজিৎ রায় আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন কিনা জানা যায়নি। বর্তমানে তিনি পুরীতে অবকাশ বাপন করছেন।

ফরাসী প্রযোজক রাওউল জে লোঁড তাঁর আগামী ছবি "মাকোঁ পোলো"-র বাহিদর্শ্য খুঁজতে ভারতবর্ষ এসেছেন। ছবিটির মধ্যে থাকবে নানা দেশের দৃশ্য। নারক-নারিকার ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন ফরাসী অভিনেতা আলাঁ দেল ও ইটালিয়ান অভিনেত্রী জিনা লোলোয়ার্গাডা।

বৃন্দাবনের জীবন সম্পর্কীয় ছবি "শ্যাক"-র বাহিদর্শ্য তুলতে একটি জাপানী দলও শীগগিরই এ দেশে আসছেন। জাপানের দুজন শীর্ষস্থানীয় শিল্পী এর প্রধান দুটি চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন।

আগামী ২৭শে অক্টোবর থেকে ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত ভারতের প্রধান চারটি শহরে একটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব পর্ষদ-ক্রমে অনুষ্ঠিত হবে।

নির্দাদিল্লিতে ২৭শে অক্টোবর উৎসবটির উদ্বোধন হবে এবং সেখানে ২রা নবেম্বর পর্যন্ত তা চলবে। কলকাতায় ১লা থেকে ৭ই নবেম্বর পর্যন্ত, মাদ্রাজে ৬ই থেকে ১২ই নবেম্বর পর্যন্ত এবং বোম্বাইতে ১১ই থেকে ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে।

উৎসবটি প্রতিযোগিতামূলক হবে না। তবে প্রদর্শিত ছবির প্রত্যেকটিকে একটি স্মারক পুরস্কার দেওয়া হবে। প্রত্যেক দেশ দুটি করে ছবি এই উৎসবে পাঠাতে পারবেন। উৎসবে যোগদানের প্রধান শর্তঃ ছবিগুলি ১লা জানুয়ারী, ১৯৬০ বা তার পরে নির্মিত বা প্রদর্শিত হয়েছে, কিন্তু এ দেশে এখনও প্রদর্শিত হয়নি।

কীর্তিমান ক্রীড়া সংগঠক এ এস ডিমেলোর মৃত্যু ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে এক বিরাট শূন্যতা এনে দিয়েছে। ভারতের খেলাধুলার সংগে কিছুকাল ধরে অধ্যাতার কোন সম্পর্ক ছিল না এবং ক্রীড়া-সংগঠন ক্ষেত্রে সহকর্মীদের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে একটু অভিমান নিয়েই তিনি দূরে সরে ছিলেন। তা ছাড়া সহসা ক্যান্সার রোগের আক্রমণও খেলাধুলা সম্পর্কে তাঁর সাম্প্রতিক অনীহার অন্যতম কারণ ছিল।

গত বছর রোম অলিম্পিক যাবার পথে ডিমেলো সহসা অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাঁকে জেনেভার এক হাসপাতালে ভর্তি করে অস্ত্রোপচার করা হয়। শীতকালে বোম্বাইতে ফিরে আসবার পর আর একবার এবং দিল্লীতে তৃতীয়বার তাঁর ক্ষতস্থানে অপারেশন করা হয়। কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল হয় না। গত ২৪শে মে সকালে ৬১ বছর বয়সে দিল্লীর 'অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অব মেডিক্যাল সায়েন্স' হাসপাতালে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁর শেষ ইচ্ছামত মৃত্যুর পর তাঁর দেহ এম সি সি-র পোশাক, স্কাফ ও টাইতে সজ্জিত করে তাঁরই রচিত ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে নিয়ে যাওয়া হয়। যোগ্য মর্যাদার সঙ্গে পরের দিন তাঁর মরদেহকে সমাহিত করা হয় হার্ট ক্যাথড্রালে।

সিটাই কর্মবহুল জীবন ছিল অ্যান্টনী ডিমেলোর। নিজেও খেলোয়াড় ছিলেন, খেলাকেও গ্রহণ করেছিলেন অন্তর দিয়ে। ক্রিকেটই ছিল তাঁর প্রথম নেশা। তবে কোনদিকে নয়? ফুটবল, হকি, অ্যাথলেটিকস, টেবল টেনিস, সব ক্রীড়াগুণেই তাঁর স্মৃতিচিহ্ন পাড়ে আছে। তবে ক্রিকেটে ছিল অসম্ভব অনুরাগ। প্রধানত তাঁর প্রচেষ্টাতেই ১৯২৮ সালে ভারতে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড প্রতিষ্ঠা হয় এবং ভারত টেস্ট খেলার মর্যাদা পায়। ডিমেলো প্রথমে কন্ট্রোল বোর্ডের সম্পাদক, পরে ১৯৪৭ সাল থেকে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত সভাপতি ছিলেন।

ডিমেলোর প্রচেষ্টাতেই ১৯৩৭ সালে বোম্বাইতে রাবোর্ন স্টেডিয়াম ও ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ান প্রতিষ্ঠা। ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্রথম এশিয়ান গেম অনুষ্ঠিত হবার মূলও এই মানুষটি। পরের বছর

খেলার মাঠ

একলব্য

বোম্বাইতে বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতার আসর বসবার ক্ষেত্রেও ডিমেলো।

আজ যে বোম্বাই ও দিল্লীতে ন্যাশনাল স্পোর্টস ক্লাব অব ইন্ডিয়ান দুটি মনোরম স্টেডিয়াম দাঁড়িয়ে আছে, এ দুটি জায়গা হয়তো খালিই পাড়ে থাকতো, যদি ডিমেলো এর পেছনে না থাকতেন। স্বাধীনতা লাভের পর খেলাধুলার জনা দেশের বড় বড় শহরে তিনি স্টেডিয়াম রচনার এক পরি-



পরলোকগত এ এস ডিমেলো

কল্পনা করেন। তার ফলেই এ দুটি স্টেডিয়ামের অস্তিত্ব।

শেষ জীবনে অসুস্থতা তাঁর কর্মক্ষমতা হরণ করলেও ডিমেলো একেবারে চুপ করে বসে ছিলেন না। প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও ভারত সরকারের অন্যান্য মন্ত্রীদের সংগে তাঁর বেশ হুঁদাতা ছিল। সরকারের উপর চাপ দিয়ে কোন কিছু আদায় করার ছিল অসীম ক্ষমতা। ডিমেলোর শেষ ইচ্ছা ছিল ভারতের মাটিতে বিশ্ব অলিম্পিকের আয়োজন করা। এর জন্য তিনি এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর হাতে দিয়েছিলেন। জানা গেছে পরিকল্পনাটি এখন শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের নিরঞ্জনাদানী। ডিমেলো নেই, অলিম্পিক পরিকল্পনাও লাল ফিতের বাধনে। ভারতে কি এমন কেউ নেই যিনি ডিমেলোর অন্তিম ইচ্ছাকে রূপ দিয়ে ভারতের মাটিতে বিশ্ব অলিম্পিকের ব্যবস্থা করতে পারেন?

কলকাতার ফুটবল খেলা আশ্তে আশ্তে জন্মে উঠছে। ময়দান এখন ফুটবলের আমোজে সরগরম। তবে ফুটবলের আবেগ-অধীর দিনগুলো এখনো কিছু দূরে। অনেক অপ্ৰত্যাশিত ফলাফলও ফুটবলের জন্য অপেক্ষা করে আছে।

আগে বহুবার বলেছি তিনটি প্রধান ক্লাবকে কেন্দ্র করেই কলকাতা ফুটবলের হৈ-হুল্লোড় ও শোরগোল। তবে তিন বছর পরে প্রমোশন রোলগেশনের বিধান বহাল হওয়ার সব খেলোয়াড় গুরুত্ব রয়েছে। এমন করেকটি ক্লাবও আছে, যাদের তেমন নাম-ডাক নেই, দলে নামজাকের খেলোয়াড়ও নেই অথচ ক্রীড়ানৈপুণ্যে দামী খেলোয়াড়দেরও নাম ভুলিয়ে দিতে চাইছে।

গতবারের জীণ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব এবার মোটেই তাদের সুনাম মত খেলতে পারছে না। নতুন খেলোয়াড়দের মধ্যে কেবলার সেন্টার ফরোয়ার্ড চিদানন্দন তাঁর সম্বন্ধে প্রত্যাশার প্রতিদান দিতে পারেননি এবং প্রায় অচল প্রতিপক্ষ হবার পর্ষায়ে পড়েছেন। চিদানন্দন মস্তর গতির খেলোয়াড়। মস্তর গতির খেলোয়াড় যদি নিজের গোলের দিকে মুখ করে বল রিসিভ করে তবে তাঁর খোরাফেরার সময়ের মধ্যেই প্রতিপক্ষ তাঁর কাছে এসে যাবার সুযোগ পায়। বিনা বাধার গোলে শট করার সুযোগ থাকে না—পায়ে যত ভাল শটই থাক না কেন। মহাশূরুর লেফট আউট অরুময়ই মোহনবাগানের একমাত্র নতুন খেলোয়াড় যার খেলায় নৈপুণ্যের ছাপ আছে। তবে, অরুময় শুকনো মাঠে প্রতিপক্ষের সম্ভাসের কারণ। ভিজ মাঠে ভাল কিনা তার প্রমাণের অপেক্ষা আছে। সারা বছর একটানা ফুটবল খেলার ফলে আর সব খেলোয়াড়রাও যেন একটু পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই এখন পর্যন্ত কোন খেলাতেই মোহনবাগান দশকদের ঘন ভরতে পারেনি। তা ছাড়া মোহনবাগানের নির্ভরশীল রাইট হাফ কোম্পা এথনো কলকাতায় এসে পৌঁছাননি। দল গড়তেও কিছু অসুবিধা সৃষ্টি হয়েছে। ফলে ফলও ভাল হয়নি।

প্রথম ছয়টি খেলার মধ্যে মোহনবাগানকে একটি ড্র ও একটি পরাজয়ের মাধ্যমে হারাতে হয়েছে ও পরেও। ড্র করেছে জর্জ টেনাগ্রাফের সংগে। হার স্বীকার করেছে বি এন রেগের কাছে। হাওড়া ইউনিয়ন, পুলিশ, খিদিরপুর ও ইস্টার্ন রেলের বিরুদ্ধে ৪টি খেলায় জয়লাভের মধ্যে এক হাওড়া ইউনিয়ন ছাড়া আর তিনটি খেলার জয় শেষ মাহুড়ের গোলে। এটা খেলোয়াড়দের আত্মবিশ্বাসের পরিচায়ক নয়। তবে ৪টি জয়ের মধ্যে ৩টি জয় হয়েছে যখন শেষ সময়ের গোলে তখন

কুঁচ তৈল

হিস্তিদন্ত ভুস্ম (মিশ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামাস স্থানী-

ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়, ৪২নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, খবনাইপুর। কলিকাতা ৮: এল এম মর্ফাল, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চন্দী মেডিক্যাল হল, বনবিহড় লেন, কলিকাতা।



মোহনবাগান ও হাওড়া ইউনিয়নের লীগের খেলায় মোহনবাগান আধিনায়ক চুণী গোশ্বামী গোল করছেন।

এইভাবেই গতবারের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান এবারও বেশ রক্ষা করবে কিনা তা দেখবার বিষয়।

ইস্টবেঙ্গলের এগারকার সূচনা খুবই আশাশ্রিত। বেশীর ভাগ বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে গড়া ইস্টবেঙ্গল টিম এবার যোভাবে খেলা আরম্ভ করেছে, গৌরবদীপ্ত অধ্যায়ে ভারতের খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া ইস্টবেঙ্গল টিম যেমন খেলতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। ১৭৬ খেলার আগে এমন খেলা প্রত্যাশা করা যায়নি।

ইস্টবেঙ্গল টিমে আছেন এবার ৯ জন খেলোয়াড়, যারা কলকাতা ইউনিভার্সিটির 'রু'। গোলকিপার অবনী বসু, ব্যাক চিত্ত চন্দ ও বি দেবনাথ ও অরুণ ঘোষ, হাফব্যাক শ্রীকান্ত ব্যানার্জী ও সি পাল, ফরোয়ার্ড এস সমাজপতি, সুনীল নন্দী ও নীলেশ সরকার সবাই ফুটবলে কলকাতা ইউনিভার্সিটির প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এতগুলি খ্যাতনামা বাঙালী খেলোয়াড়ের সমাবেশ ইস্টবেঙ্গল টিমে বহুদিন দেখা যায়নি।

প্রায় প্রতি খেলাতেই উন্নতির পরিচয় নিয়ে ইস্টবেঙ্গল রাব তাদের বিজয় অভিযান অব্যাহত রেখেছে। প্রথম ছয়টি খেলার মধ্যে তঁরা একটি পরেটও নষ্ট করেনি। প্রথম ছয়টি বলাই এইজন্য যে, এই পর্যন্ত খেলা নিয়েই আমাকে আলোচনা করতে হচ্ছে। চমককার যোগাযোগ এবং ক্ষিপ্ত গতিবেগ ইস্টবেঙ্গলের খেলার প্রধান গুণ। সমাজপতি, সুনীল নন্দী, শ্রীকান্ত ব্যানার্জীর গতিবেগ মারাত্মক। চোট না খেলে খেলায় যে এরা চটক দেখাবেন সে গিনেস সন্দেহ নেই।

ইস্টবেঙ্গলের বড় সমস্যা ছিল 'স্টপার' নিয়ে। দেবাদ্বৈত থেকে আগত 'স্টপার'

কমলা প্রসাদ মোটেই ভাল খেলতে পারেননি। ফলে লেফট ব্যাক অরুণ ঘোষ খেলাছেন 'স্টপার' হিসাবে। 'স্টপার' হিসাবে অরুণ ঘোষ অবশ্য নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। কিন্তু এতে তাঁর নিজের ক্ষতিরও কারণ আছে। অরুণকে এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ লেফট ব্যাক বলা যায়। আগামী এপ্রিয়ান গেম ও টোটিকও অলিম্পিকে তিনি ভারতের পক্ষে দলভুক্ত হবার আশা রাখেন। কিন্তু 'স্টপার' হিসাবে খেললে তাঁর দাঁবা কটকট যোগাতার সঙ্গে বিবর্তিত হ'ব সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। দলের প্রয়োজনে অরুণ ঘোষের 'স্টপার' হিসাবে খেলা সত্যি একরকমের স্বার্থত্যাগ। ইস্টারনায়নাল ক্লাবের বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের ৬-০ গোলের জয় এখন পর্যন্ত

বড় জয় হিসাবে নথিভুক্ত হয়ে আছে। এই মরসুমে আর কোন খেলায় এত বেশী গোল হয়নি। গোলাদাতার ডালিকায় যুগ্মভাবে শীর্ষস্থানে রয়েছেন ইস্টবেঙ্গলের বলরাম ও ইস্টার্ণ রেলের পি কে ব্যানার্জী। মে মাসের ৩০ তারিখ পর্যন্ত দুজনেই করেছেন ৭টি করে গোল। এ পর্যন্ত একটি মাত্র হ্যাটট্রিকের অধিকারী পি কে ব্যানার্জী। ফুটবল লীগের উদ্বোধন দিনে খাদিরপুর ক্লাবের বিরুদ্ধে তিনি এই স্মৃতিচিহ্ন করেন।

মোহনবাগানের মত ইস্টার্ণ রেলও প্রথম ৬টি খেলায় ৩ পরেট নষ্ট করেছে। গতবারের লীগ কোঠায় চতুর্থ স্থানীয়ধিকারী রেলের এবারকার খেলা দেখে মনে হয় গতবারের চেয়ে এবার তাদের ফলাফল খারাপ তো হবেই না, ভালও হতে পারে।

এবার সবচেয়ে বে-হিসাবী খেলা খেলেছে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব। কাগজে-কলমে মহম্মেদান স্পোর্টিং খুবই শক্তিশালী টীম। কিন্তু খেলার বেলায় তার পরিচয় নেই। এখন পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার না করলেও পর পর তিনটি খেলা ড্র করে তিন পরেট নষ্ট করেছে মহম্মেদান দল। দলের মধ্যে নেই সংহতি, নেই জয় লাভের অনুপ্রেরণা। পাকিস্তানী সেন্টার ফরোয়ার্ড ওমর এখনও কলকাতায় এসে পৌঁছাননি। আমার কিন্তু ধারণা মহম্মেদান দলের খেলায় নিশ্চয়ই উন্নতি দেখা যাবে যদি না নিজেনদের মধ্যে অন্তর্বিদ্বেষের সঞ্চিত হয়।

'নামগোত্রহীন' খেলোয়াড় নিয়ে এরিয়ান মোটামুটি ভালই খেলেছে। বি এন আর, জর্জ টোলগ্রাফ, হাওড়া ইউনিয়নের খেলাতেও আছে দৃঢ়তার পরিচয়। জর্জ টোলগ্রাফ অবশ্য এখনো কোন খেলায় জিততে পারেনি। আর জিততে পারেনি রাজস্থান, উয়াড়ী ও পুন্ডিস দল।



কলকাতার ফুটবল মরসুমের উদ্বোধন দিনে খাদিরপুর ক্লাবের বিরুদ্ধে হ্যাটট্রিকের অধিকারী ইস্টার্ণ রেলের খেলোয়াড় পি কে ব্যানার্জী

আমাদের দেশে সাঁতারপট্ট, মেয়ের অভাব নেই। সন্ধ্যা চন্দ্র, কল্যাণী বন্দু, আরতি সাহা, ভারতী সাহা, বন্দনা মাচেশ্বরী, ফেনী মিস্ত্রী, মীরা কারিম্পা, অনুরাধা গুহঠাকুরতা—এমনি আরও কত নাম, আরও কত সাধারণ অসাধারণ সাঁতার, মেয়ে। একটু পিছন দিকে যদি ফিরে চাই তা হলে দেখতে পাই ডলী নাজির, সুখলতা পাল, সাবিত্রী খাশেডলওয়াল, বাণী ঘোষ লীলা চ্যাটার্জি প্রভৃতিকে, সাঁতারের অসামান্য সাফল্যে সারা ভারতে যারা সুপরিচিত। কিন্তু এদের মধ্যে যদি কেউ অসাধারণত্বের দাবি করতে পারে তা হলে দু'টি মেয়ে—আরতি সাহা ও সন্ধ্যা চন্দ্র।

সন্ধ্যা অবশ্য সাগরপারে গিয়ে আরতির মত সাড়া জাগাতে পারেনি, কিন্তু নিজের দেশের সাঁতার প্রতিযোগিতায় সন্ধ্যার কাছে আরতির কৃতিত্বও অতিক্রান্ত।

এই একটি মেয়ে যার একার কৃতিত্ব বাঙলা আজ ভারতীয় সাঁতারের শীর্ষ-দেশে। বাঙলার সাঁতার-আকাশে সন্ধ্যার উদয় সন্ধ্যাতারার মত ঔজ্জ্বল্যে ভাস্বর। ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত মেয়েরের সাঁতারে বোম্বের মেয়েরাই ছিল পরোভাগে। আর প্রায় সমস্ত ভারতীয় রেকর্ডের অধিকারগণী ছিলেন ডলী নাজির। প্রধানত তাকে কেন্দ্র করেই বোম্বের এই বিজয় বৈজয়ন্তী। কিন্তু ১৯৫৫ সাল থেকে পালা বদল, এবার সন্ধ্যা চন্দ্রকে কেন্দ্র করে বারবার বাঙলার টীম চ্যাম্পিয়নশীপ। শূদ্র ১৯৫৯ সাল ছাড়া, যে বছর জাতীয় সাঁতারে সন্ধ্যা যোগ দেননি। আর রেকর্ড? শূদ্র প্রেস্টেট্রোক ছাড়া বাঙলার ও ভারতের প্রায় সব রেকর্ডই এখন সন্ধ্যার করতলগত। একে একে ডলী নাজিরের সব রেকর্ডই এই মেয়েটি ভেঙ্গে তখন করে দিয়েছে।

এক শ' মিটার ফ্রি স্টাইলের রেকর্ডে সন্ধ্যার নাম লেখা হয়নি এক অশুভ কারণে। কারণটা বে-আইনী এবং তার জন্য দায়ী সুইমিং ফেডারেশনের বিধিব্যবস্থা। ১৯৫৮ সালে পাম ব্যাল-স্টাইন নামে একটি ইংরেজ মেয়ে সাময়িকভাবে বোম্বেতে বসবাস করবার সময় জাতীয় সাঁতারে যোগ দিয়ে এক শ' মিটার রেকর্ড করেছিল। আজও সেই রেকর্ড মথিভুক্ত করে রাখা হয়েছে। অথচ য ভারতীয়র অপবাদে ব্যাল-স্টাইনকে অলিম্পিকে অংশ গ্রহণ করতে দেওয়া হয়নি। অ-ভারতীয়র এই ভারতীয় রেকর্ড ভাগ্যবান জনা সন্ধ্যা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যেভাবে সন্ধ্যা সাঁতারের সাধনা করে চলেছে তাতে এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা তার পক্ষে সাধাতীতও নয়।

অষ্টাদশী এই মেয়েটির সাঁতার-জীবনের সূচনা কলিকাতার সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে।

শৈলধীলায় মহিলা

—মুকুল—

গুরু, সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের চীফ 'কোচ' শ্যামাপদ গোস্বামী। সাঁতারক্ষেত্রে যিনি গোসাঁইদা নামে সুপরিচিত। সন্ধ্যার বাড়ি হেদো থেকে হাত কয়েক দূরে। ২০।১।১১ মদন মিত্র লেনে। হেদো থেকে হাঁক দিলে হয়তো ডাক শোনা যায়। জ্যাঠাবাবু, নন্দলাল চন্দ্র হাত ধরে সন্ধ্যা রোজ সন্ধ্যার বেড়াতে যেত হেদোয়, আর দেখতো চেনা অচেনা কত ছেলে মেয়ে জলের বুকে বুক রেখে নানা ছন্দে সাঁতার কাটছে। মোটামুত এক ভদ্রলোক কত যম নিয়ে তাদের সাঁতারের ছলাকলা শোখাচ্চন।

সন্ধ্যার নিজের যথা : "রেলিং-এ ভর দিয়ে হেদোর কোলে দাঁড়িয়ে থাকতাম আর তন্ময় হয়ে যেতাম সাঁতার দেখতে দেখতে। শিশু-মনের কোতুলক কত কল্পনার রঙে রঙীন হয়ে উঠতো। ভাবতাম কি মজা ওদের। কেমন জলের বুকে খেলা করে। আমারও মন নেচে উঠল সাঁতার কাটতে। বাড়ি গিয়ে সে কথা জানাতেই জ্যাঠাইমার বেজাজ খাপ্পা হয়ে গেল। বললেন—'ঘরের মেয়ে সবার সামনে সাঁতার কাটবে? ওমা সে কি কথা! ওসব হবে না।' এক নিমিষেই আমার সাঁতার শেখার স্বপ্ন ভেঙে গেল, কল্পনার জাল গেল ছিঁড়ে।"

কিন্তু ঐকান্তিক আগ্রহ থাকলে অভীষ্ট একদিন সিদ্ধ হয়। আর এক সন্ধ্যার সন্ধ্যাকে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেই মোটা ভদ্রলোক স্নেহমাখা স্বরে বললেন—“খুকু, তুমি সাঁতার শিখবে?”

—শিখবে। কিন্তু বাড়ির যে আপত্তি।
—বাড়ি গিয়ে বুঝিয়ে বল। আপত্তি হবে না।

সত্যি আর আপত্তি হ'ল না। সন্ধ্যা আবার সাঁতার শেখবার প্রস্তাব করতেই জ্যাঠামশাই নন্দলাল চন্দ্র রাজী হয়ে গেলেন। ৮ বছর ১১ মাস বয়সে হল সন্ধ্যার সাঁতারের হাতেখড়ি।

মোটো লোকটি আর কেউ নন—চীফ কোচ গোসাঁইদা। তিনি নীলদুদার হোপাজতে মেয়েটিকে ছেড়ে দিয়ে বললেন শূদ্র, বাঁশ ধরিয়ে 'পা' করাবে। পা করাবে মানে দু'টি পা পর্যায়ক্রমে জলের মধ্যে উঠবে আর নামবে। হাতের কোন কাজ নেই। সাঁতার শিক্ষকদের মতে পারের কাজ ভাল হলে হাতের কাজ শেখাতে বেশী দেরি হয় না।

সন্ধ্যা রোজ ক্লাবে আসে আর নীলদুদার তত্ত্বাবধানে পারের প্র্যাক্টিস করে। আস্তে আস্তে তার হাতও চলতে আরম্ভ করে। তবু 'নভিস'। অর্থাৎ আনাড়ি সাঁতারু। এটা ১৯৫২ সালের কথা।

এ বছর ক্লাবের সাঁতার প্রতিযোগিতায় 'নভিস'বের ৫০ মিটারে সন্ধ্যা হল শ্বিতীয়। প্রথম পদক্ষেপে প্রথম সাফল্য বড় হবার সাহস এনে দিল। নতুন উদ্যমে সাঁতার শিখতে লাগল সন্ধ্যা চন্দ্র। 'মেয়েটির স্টাইল তো বেশ' বলে এবার সাঁতার শেখাবার ভার নিজের হাতে নিলেন গোসাঁইদা।

১৯৫৩ সালে গঙ্গার বুকে এক মাইল সাঁতার প্রতিযোগিতা। আরতি, ভারতী সাহার সঙ্গে সন্ধ্যাও সেখানে অনাতমা মেয়ে প্রতিযোগী। হেদো থেকে হুগলী নদীতে সাঁতার। এর আগে সন্ধ্যা কোনদিন নদীতে সাঁতার কাটেনি। তবু, চতুর্থ স্থান। হয়তো তার একটু উপরেও স্থান পেতে পারতো কিন্তু কি একটা জন্তু তার সামান্য ড্রোতের টানে টানে ভাসছিল আর ভূরিফল। ভয়ে প্রায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল সন্ধ্যা। নিজে বলেছে—“এক-রকম চোখ বুজে সাঁতার কাটছিলাম, মাঝে মাঝে চোখ চ্যে দেখছিলাম জন্তুটি আমার কাছ কাছে। তখন কি জানতাম ওটা শঙ্কু?”

১৯৫৬ সালে লেকে এক মাইল সাঁতার প্রতিযোগিতা। সন্ধ্যা এবার সবার আগে শেষ সমীয়া। এখন সে বেশ পাকা-পোক্ত সাঁতারু মেয়ে।

১৯৫৫ সাল থেকে সন্ধ্যার সাঁতার-জীবনে সমান লাভের সূত্রপাত। রাজ্য সাঁতারের এক শ' ও চার শ' মিটার ফ্রি স্টাইল এবং এক শ' মিটার ব্যাক স্ট্রোক—তিনটি বিষয়েই প্রথম—উপরন্তু চার শ' মিটারে নতুন রেকর্ড।

পরের বছর এই রেকর্ডের আরও উন্নতি। এক শ' মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ব্যাক স্ট্রোকেও নতুন রেকর্ড। দু' শ' মিটার ফ্রি স্টাইল সন্ধ্যার কাছে আরতির পরাজয়। ১৯৫৭ থেকে ১৯৫৯ সাল সন্ধ্যার জীবনের স্মরণীয় তিন বছর। এই সময়ের মধ্যে সে ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সাঁতারু ডলী নাজিরকে হারিয়েছে, দিন দিন সময়ের উন্নতি করে আগেকার প্রায় সব রাজ্য ও জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছে আর গড়েছে। যেখানে সময়ের ক্ষুদ্রতম ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের উন্নতি করতে বহু চেষ্টা, বহু অনুশীলন ও বহু সাধনার প্রয়োজন সেখানে চার শ' মিটার ফ্রি স্টাইল ডলী নাজিরের ভারতীয় রেকর্ড প্রায় ৮ সেকেন্ডে কমিয়ে আনা সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় কৃতিত্বের পরিচায়ক।

সাঁতারের আন্তর্জাতিক মানের সঙ্গে তুলনা করলে সন্ধ্যা অবশ্য এখনো অনেক পিছনে। তবে আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি যোগ্যতার মাপ-কাঠিতে এই কৃতিত্বের জন্যই রোম অলিম্পিকগামী ভারতীয় দলে সন্ধ্যার ঠাই হল। অলিম্পিক অঙ্গনে দেশের প্রতিনিধিত্ব? এত বড় সম্মান! আনন্দে নেচে উঠল ছোট মেয়েটির ছোট হৃদয়। কিন্তু অলিম্পিকের কর্মকর্তারা সন্ধ্যাকে গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নিলেন। ঠাই নাই, ঠাই নাই ছোট সে তরী। বিদেশী অর্থের অভাবের অজুহাতে ভারতীয় দল থেকে কেটে-ছোটে বাদ দেওয়া হল অনেকের নাম। সেই সঙ্গে সন্ধ্যার নামও কাটা পড়ল। প্রতিভা স্বরূপের মুখে কেটে খান খান করা হল একটি ছোট মেরের বড় আশা।

“ছাত্রী তো আরও আছে, সাঁতারে সন্ধ্যার এতখানি সাফল্যের কারণ কি?” প্রশ্ন করে-ছিলাম সন্ধ্যার “কোচ” গোসাঁইদাকে। উত্তরে তিনি বলেছিলেন—“অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং সাধনাই সন্ধ্যার সাফল্যের মূল সূত্র। তার চেয়ে বড় কথা জলকে সে ভালবাসে, জলও তাকে ভালবাসে। সাঁতারকে সে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছে। তা ছাড়া সাঁতার কাটার নিখুঁত পদ্ধতি আমি তাকে বরাবর শেখাতে চেষ্টা করছি।

সন্ধ্যা সাঁতার কাটে ১×৪ বিট ক্রসে। অর্থাৎ একবার হাতের টানের মধ্যে ৪ বার পা ওঠা-নামা করে। সোজাভাবে হাত চালাতে তাকে বরাবর বারণ করে এসেছি। এতে জোর কম হয়। রাইট অ্যাঙ্গেলে কনুই বোর্কিয়ে হাত চালালে ‘ল্যাটিসমাস’, ‘আর্ম’, ‘ফোরআর্ম’ ও ‘শোভার নাস্‌জ’ একসঙ্গে কাজ করে, টানে জোর হয়, সাঁতারের গতিবেগও অনেক বেড়ে যায়। সন্ধ্যা এই পদ্ধতিতে সাঁতার কাটে। তা ছাড়া ওর ‘বোরোফিস’ ও ‘প্লাইড খবই’ ভাল। কাঠের মত জলের উপর ভেসে থাকে, গতি স্বচ্ছ বর্ণা-ফলকের মত।”

সন্ধ্যার বাবার নাম তারকচন্দ্র চন্দ্র। কাজের জন্য তিনি থাকেন প্রায়ই কলকাতার শহরে। কিন্তু বাবার সব দায়িত্ব পালন করেন নিঃসন্তান জ্যাঠাবাবু নন্দলাল চন্দ্র। আর একজনও সন্ধ্যার কাছে পিতৃত্ব। বলা বাহুল্য, তিনি সাঁতারের শিক্ষাগুরু, শ্যামাপদ গোস্বামী।



সাঁতার-নিপুণা সন্ধ্যা চন্দ্র

অনেকের ধারণা ইংলিশ চ্যানেল বিজয়ী ডাঃ বিমল চন্দ্র সন্ধ্যার সহোদর ভাই। ভাই বটে, তবে সহোদর নয়, রক্তের সম্বন্ধও নেই। একই ক্রান্তির দুই কৃতী সাঁতারুর মধ্যে ভাই-বোনের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। বছর বছর ভ্রাতৃত্ববর্তীয়ার অনুষ্ঠান ও পারস্পরিক উপহার বিনিময়ের মধ্য দিয়ে এই ভ্রাতৃত্ব-বন্ধন আরও দৃঢ় হচ্ছে।

সন্ধ্যা চন্দ্র এখন সেন্ট মার্গারেট স্কুলের একাদশ শ্রেণীর ছাত্রী। এই বছরই হাইয়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দেবে। মেয়েটি শৃঙ্খল, সাঁতারেই সুপটু নয়। হাতের কাজ এবং ড্রইং সুন্দর। ইউনাইটেড স্টেটস ইনফর-

মেশন সার্ভিসের উদ্যোগে সাঁতারের কোচ জন মার্শাল কলকাতায় এসেছিলেন। তিনি সন্ধ্যাকে সাঁতারের খেসব পাঠ শিখিয়ে গেছেন তার ‘ভায়গ্রাম’ সন্ধ্যার নিজের হাতেই আকা। গানও একটু জানে।

সন্ধ্যার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের জন্য কতবার যে তার স্কুলের মেয়েরা ছুটি পেয়েছে তার হিসাব-নিকাশ নেই। আর একটি বলবার মত ঘটনা যে জাঠাইমা বলে-ছিলেন “ঘরের মেয়ে সবার সামনে সাঁতার কাটবে? সে কি কথা?” সেই জাঠাইমাই এখন সন্ধ্যার রাশি রাশি পুরস্কারের সত্য প্রহরী।



দেশী সংবাদ

২২শে মে—১৯শে মেয় মরমেষ যজ্ঞ বঙ্গ-ভাষার পঞ্জারী সংগ্রাম পরিষদের স্বেচ্ছাসেবক-দের মনোবল এতদ্রুত ক্রম করিতে পারে নাই। শহর করিমগঞ্জ, হাইলাকান্দি, বদরপুর প্রভৃতি অঞ্চলের শহর ও গ্রামে গ্রামে মৃত্যুভয়হীন সত্য-গ্রহণ মৃত্যুভাবকে স্বকীয় মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ় সংকল্প লইয়া দলে দলে আজ হইতে নবোদ্যমে পিকটিং আরম্ভ করেন।

পশ্চিমবঙ্গে—বিশেষ করিয়া কলিকাতার এক প্রশ্রীত চীনা অধিবাসীর মধ্যে কিছুকাল বাৎ ভারত-বিরোধী কার্যের তৎপরতা বৃদ্ধি সম্পর্কে রাজা সরকার গোপন সূত্রে সংবাদ পান এবং ঐ ব্যাপারে তদন্তের নির্দেশ দেওয়া হয়। প্রকাশ যে, তদন্তের ফলে বড়বস্ত্রের বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাটি আবিষ্কৃত হয় এবং এই সম্পর্কে গত তিন মাসে অত্যন্তপক্ষে ৫০ জন চীনাকে গ্রেপ্তার করা হয়।

২৩শে মে—আজ শিলচরে হইতে প্রায় ৫৩ মাইল দূরে পাথারকাঁদিতে সাব-ডেপুটি কলেজের অফিসের সম্মুখে বঙ্গভাষা আন্দোলনের সত্যাগ্রহীদের উপর সশস্ত্র পুলিশ জমান্দিকভাবে লাঠি চার্জ করে। ফলে মোট ৩২ জন আহত হয়। আহতদের মধ্যে কিছু সংখ্যক মেয়ে সত্যাগ্রহীও আছে।

২৪শে মে—আদা পশ্চিমবঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ত সর্বাঙ্গিক হরতাল পালিত হয়। কাছাড়ে বঙ্গভাষা আন্দোলন দমনে আসাম সরকারের নির্মূল হত্যাকাণ্ডের ফলে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের মনে যে বিক্ষোভ পঞ্জীভূত হইয়াছিল, এইদিন শান্ত সহিত স্বতঃস্ফূর্ত হরতালের রূপে তাহা আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে।

শিলচর, করিমগঞ্জ ও হাইলাকান্দির কংগ্রেস কর্মী ও নেতৃবৃন্দ বাংলাভাষার মর্যাদা রক্ষার আন্দোলন সম্পর্কে নিখিল ভারত কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী এবং আসাম প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসিদ্ধনাথ শর্মার ফতোয়ার নিকট রাখা নত করিতে স্বীকৃত হন নাই।

২৫শে মে—আমরা সরকারী নিষেধাজ্ঞা মানি না এবং বন্দে মাতরম ধ্বনি করিয়া অগ্নি শিলচরে এক মাইল দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা ১৪৪ ধারা অমান্য করিয়া শহর পরিভ্রমণ করে। দুইজন অশান্তিপর বন্ধার নেতৃত্বে বিদ্যালয়ের ছাত্রদের এই শোভাযাত্রায় কাল পতাকা এবং কংগ্রেস পতাকা রহিয়াছে। জেলা কর্তৃপক্ষ ও টহলদার সৈন্যরা হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

কাছাড় আন্দোলন জনচিত্তে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে, সহস্র বাগলাঙ্গী আজ কাছাড়ের নিগূহীত ভ্রাতাভগিনীগণকে উদার হস্তে সাহায্য করিতে চাহিতেছেন। এই সময়োচিত সম্মেলন সংকল্পকে বাস্তবে রূপ দিবার জন্য "আনন্দ-বাজার", "হিন্দুস্থান স্টাডাড" এবং "দেশ" পত্রিকার পক্ষ হইতে "কাছাড় নিগূহীত সাহায্য ভাণ্ডার" নামে একটি তহবিল খোলা হইল। আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ হইতে এই ভাণ্ডারে ১০০১ (এক হাজার এক টাকা) দান করা হইয়াছে।

২৬শে মে—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী



আজ সকালে ৭-৫০ মিনিটে দিল্লি মেলযোগে দুর্গাপুরে আসিয়া ট্রেন হইতে অবতরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই একটি বৃক উদ্যত ছুরিকা হস্তে কংগ্রেস সভাপতির উপর কাঁপাইয়া পড়ার চেষ্টা করে। একজন স্বেচ্ছাসেবক এবং অপর কয়েক ব্যক্তি বৃকটিকে ধরিয়া ফেলে। তাহাকে পুলিশের নিকট অর্পণ করা হইয়াছে।

২৭শে মে—ক্ষমতাবিধিত কংগ্রেস দলের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম "ভারতীয় সংহতি" সংক্রান্ত এক ঋষভা প্রস্তাবে চীন এবং পাকিস্তানকে ভারতীয় অঞ্চলে অনধিকার প্রবেশকারী বলিয়া একই সঙ্গে উল্লেখ করা হয়। আজ সম্মুখ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ঐ প্রস্তাব গৃহীত হয়।

আজ দুর্গাপুরে শিলচরে নিরস্ত সত্যাগ্রহীদের উপর পুলিশ চালানোর প্রতিবাদে এবং চালিয়া মন্ডিসভার বরখাস্তের দাবিতে বামপন্থী রাজ-নৈতিক দলসমূহের নেতৃবৃন্দ কর্তৃক পরিচালিত চারি হাজার লোকের একটি জনতা কুচ পতাকা লইয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করে।

আজ দুর্গাপুরে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সার্বভৌম অধিবেশন-স্থল হইতে অনতিদূরে অপ্রত্যাশিতভাবে এক হাঙ্গামা বাধিয়া যায়। ইপ্সাত কারখানার কর্মী ও পুলিশের মধ্যে এক ব্যসা হইতে এই হাঙ্গামার সূত্রপাত হয়। হাঙ্গামার ফলে একটি তোরণ ভস্মীভূত হয় এবং অবশেষে পুলিশ লাঠি চালায় ও কাঁদনে গান ব্যবহার করে।

২৮শে মে—আজ সকালে দুর্গাপুরে শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে কাছাড়ের বাগলা-ভাষীদের উপর অত্যাচার এবং আসাম ও কেন্দ্রীয় সরকারের নীক্সিত্যের প্রশ্নটি প্রধান আলোচ্য বিষয় হইয়া ওঠে। আসাম সরকারের নারকীয় নির্যাতনের কাহিনী বিবৃত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের ৫৬ জন সদস্য তাঁর ভাষায় ভারত সরকার, আসাম সরকার ও কেন্দ্রীয় কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে আক্রমণ করে।

পুলিস মহল হইতে বলা হয়, গত কালের হরতাল সম্পর্কে ধৃত আট ব্যক্তির মুক্তির জন্য আজ শিলং-এ দেড় হাজার হইতে দুই হাজার লোকের এক জনতা একটি থানা ঘেরাও করে এবং উহার উপর আশ ঘণ্টার অধিককাল ধরিয়া ইফক বর্ষণ করে। ধৃত কয়েকজনকে জামিনে মুক্তি দিলে জনতা ছত্রভঙ্গ হয়।

বিদেশী সংবাদ

২২শে মে—মার্কিন কংগ্রেসের এক সাব-কমিটির নিকট সাক্ষাদান প্রসঙ্গে ফেডারেল

গোয়েন্দা বিভাগের ডিরেক্টর শ্রী জে এডগার হুডার জানান যে, কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রসমূহের ৩ লক্ষ গুস্তার বিশ্বের সর্বত্র অ-কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র-সমূহের গোপন তথ্য সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে।

২৩শে মে—ফেডারেল সৈন্যদের হস্তক্ষেপ সত্ত্বেও রবিবারের ব্যাপক দাণ্ডা-হাঙ্গামার দরুন আলবামার সামরিক আইন জারি করা হইয়াছে।

পাক প্রেসিডেন্ট ফিল্ড মার্শাল আয়ুব খাঁ আজ ঢাকার জানান যে, পাক-আফগান সীমান্তে সাম্প্রতিক সংঘর্ষে নিয়মিত আফগান সৈন্য ও সীমান্তের খণ্ডজাতীয় লোকেরা রুশ অস্ত্র-শস্ত্র ব্যবহার করায় পাকিস্তান সরকার উহার বিরুদ্ধে রুশ সরকারের নিকট প্রতিবাদ জানাইবার কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। তিনি বলেন যে, বিক্ষোভ খণ্ডজাতীয় লোকেরা রুশ অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার করিতেছে।

২৪শে মে—ভারত-বিরোধী সাকুলারে ওয়াশিংটনে ছাইয়া গিয়াছে। সাকুলারের শিরোনামঃ—“প্রচুর মার্কিন সাহায্যের জন্য আপনাদের প্রতি নেহরুর ধন্যবাদ”—তারপর আছে কিউবা সম্পর্কে নেহরুর বিবৃতির উদ্ধৃতি। কে বা কাহারা এই সাকুলার ছড়াইতেছে জানা যায় নাই, তবে সেনেটর, সংসদপত্র সম্পাদক, কুটনীতিবিদ—সকলেরই হাতে উহা পৌঁছিয়াছে।

২৫শে মে—কংগ্রেস রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ প্রতিনিধি শ্রীরাজেশ্বর দ্যাল নিউইয়র্ক হইতে লিওপোল্ডভিলে আর প্রত্যাবর্তন করিবেন না বলিয়া আদা সেক্রেটারী জেনারেল শ্রীদাশ হামারশেড জানাইয়াছেন।

দক্ষিণ কোরিয়া ক্ষমতার অধিষ্ঠিত সুপ্রীম কোর্টের ডায়রেক্টর লেং জেং দো ইয়াং চাং ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রের জন্য যে ভিসার আবেদন করেন—মার্কিন দূতাবাস তাহা নাকচ করিয়া নিরাপত্তা বলিয়া আজ দূতাবাস হইতে জানান হইয়াছে।

২৬শে মে—গভকরা সিংগাপুর শহরে একদল অস্ত্র ও ডায়াবল আনিবাস্ত হস্তিয়া গিয়াছে। শহরের পট বগমাইল এলাকা আড়িয়া অগ্নি জ্বলিতে থাকে। সিংগাপুরের ইতিহাসে এরূপ অগ্নিবাস্ত আর কত নাই।

২৭শে মে—এই মর্মে এক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, তিব্বতের কম্যুনিষ্ট-স্টেট নেতা পাণ্ডেন লামাকে লাসা হইতে অপসারিত করিয়া পিকিংয়ে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। কোন কোন সূত্রে বলা হইয়াছে যে, পাণ্ডেন লামাকে তাহার সাম্প্রতিক কম্যুনিষ্ট-বিরোধী একটি ভাষণের জন্য বিচারার্থ পিকিংয়ে লইয়া যাওয়া হয়।

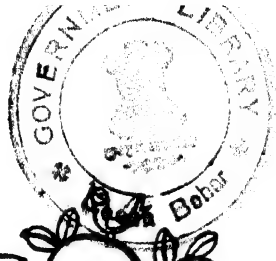
২৮শে মে—আফগানদের যে যার ঘরে থাক আন্দোলন শুরুর ২৫ওয়ার দুই দিন পূর্বে আজ হইতেই উল্লেখ্যের পথে পথে সাজোয়া গাড়ির বহরকে টহল দিতে দেখা যায়। সারা দক্ষিণ আফগান জবরী অবস্থা আগেই ঘোষণা করা হইয়াছে।

কাঠমাণ্ডুতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, ২৭ হাজার ৭ শত ৯০ কুট উচ্চ মাকাস শীর্ষে সার এডগার হিলারীর অভিযান পরিত্যক্ত হইয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।
মহাসম্পাদক : (সভাক) : বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সত্যাবিন শ্রীট, কলিকাতা—১।
টেলিফোন : ২০—২২৮০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



সংবাদ

DESH 40 Nye Paise,
SATURDAY, 10TH JUNE, 1961

শনিবার, ২৭ জুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ
২৮ বর্ষ ॥ ৩২ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা

ভারতবর্ষের ভাষাগত মানচিত্রে বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা পৃথক পৃথক চৌহদ্দি মোটা দাগে টেঁকা হয়েছে এবং হচ্ছে সাম্প্রতিককালে ভাষাবিরোধ বর্তমানে প্রবল ও প্রকট হয়েছে প্রধানত রাজনৈতিক কারণ; রাজনৈতিক ক্ষমতা ও সৌবিধা কৃষ্ণিত করার উদ্দেশ্যেই কোন কোন অঞ্চলে সংখ্যাগরিষ্ঠ ভাষাগোষ্ঠী বোল আনা খানা প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা করছে। নতুন নিছক ষাগত চরিত্র বিচারে কোন কোন অঞ্চলে প্রধান প্রধান ভাষাগুলির মধ্যে স্বাভাবিক সাদৃশ্য এত সুস্পষ্ট যে এগুলির শাপির্গ্ণ সহাবস্থান বিঘ্নিত হওয়ার সংগ কারণ দেখা যায় না। কিন্তু তবু বিরোধ ঘটেছে; এই বিরোধের মূলে যে স্বাতন্ত্র্যসূচী সমগ্রশ্রেণীর প্রতিবর্ণী ভাষাগুলির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিছে, কৃত্রিম রাজনৈতিক ব্যবধান রচনা করেছে তার শব্দ হয় ইংরেজি আমাথেকে।

১৩০০ স অবধি পঁয়ষটি বৎসর পূর্বে 'ভাষাচ্ছেদ' নামে তাঁর একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্র দেবিয়েছেন কীভাবে বৈদেশিক শাসকের উত্তেজনা এবং প্রাদেশিক অমান বাংলা, অসমীয়া এবং উড়িয়া ভাষাগুলো সামান্য প্রভেদকে ক্ষণিত ও ঝপট করে সমগ্রশ্রেণীর ভাষাগুলির একীভবনের স্বাভাবিক গতিপথ রোকে করেছে।

“যে-সকল ভাবে জাতির মধ্যে প্রভেদ সামান্য হারা ক্রমশ এক হওয়া যাইতে পারে অন্তত ভাষা সম্বন্ধে তাহার উপক্রমণা গিয়াছিল।

“উড়িয়া ৭ আসামে বাংলা শিক্ষা যেরূপ সবেগে হইতেছিল, বাধা না পাইলে বাংলা এই দুই উপরি ভাগ ভাষার সামান্য অন্তরালটুকু ভাঙিয়া দিয়া একটি একগুণবর্তী হইতে পারিত।

“সামান্য ব্রহ্মল এই জন্য বলিতেছি

ভাষাবিচ্ছেদ

যে, বাংলা ভাষার সহিত অসমীয়া ও ওড়িয়ার যে প্রভেদ সে-প্রভেদসূত্রে পরস্পর ভিন্ন হইবার কোন কারণ দেখা যায় না। উক্ত দুই ভাষা চট্টগ্রামের ভাষা অপেক্ষা বাংলা হইতে স্বতন্ত্র নহে। বীরভূমের কথিত ভাষার সহিত ঢাকার কথিত ভাষার যে প্রভেদ, বাংলার সহিত অসমীয়ার প্রভেদ তাহা অপেক্ষা খুব বেশী নহে।.....

“ভারতবর্ষে ও যে যে সমগ্রশ্রেণীর ভাষার একীভবন স্বাভাবিক অথবা স্বল্প-চেতনাসাধ্য, সেগুলিকে এক হইতে দিলে আমাদের ব্যাপক ও স্থায়ী উন্নতির পথ প্রসার হইত।

“কিন্তু যদিচ একীকরণ ইংরেজ রাজত্বের স্বাভাবিক গতি, তথাপি দুর্ভাগ্যক্রমে ভেদনীতি ইংরেজের রাজকৌশল। সেই নীতি অবলম্বন করিয়া তাঁহারা আমাদের ভাষার ব্যবধানকে স্থায়ী ও দৃঢ় করিবার চেষ্টায় আছেন। তাঁহারা বাংলাকে আসাম ও উড়িয়া হইতে যথাসম্ভব নির্বাচন করিয়া স্থানীয় ভাষাগুলিকে উত্তেজনা পরিপুষ্ট করিয়া তুলিতে প্রবৃত্ত।.....

“ইংরেজদের কৃত্রিম উৎসাহে বাংলার এই দুই উপকণ্ঠ বিভাগের একদল শিক্ষিত যুবক বাংলা প্রচলনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-ধ্বজা তুলিয়া স্থানীয় ভাষার জয়কীর্তন করিতেছেন।

“অসমীয়া এবং ওড়িয়া যদি বাংলার সগোত্র ভাষা না হইত তবে আমাদের এত কথা বলিবার অধিকার থাকিত না। বিশেষত শব্দভান্ডারের দৈন্যবশত সাধু-সাহিত্যে লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য, অতএব সাহিত্যগ্রাহ্য ভাষায় অনেক আরও সামান্য।”

পঁয়ষটি বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের

বক্তব্য, সুস্থ ভাষাগত চরিত্র বিচারে বাংলার সঙ্গে অসমীয়া এবং উড়িয়ার পার্থক্য বা অনৈক্য যৎসামান্যই ছিল, এবং “ভাষা সম্বন্ধে ভারতবর্ষে যদি প্রাকৃতিক নির্বাচনের স্বাধীন” বিকাশ সম্ভব হত তাহলে অন্ততপক্ষে পূর্বে ভারতের সুবিস্থিত অঞ্চলে বাংলা ভাষাই স্বচ্ছন্দে ব্যাপ্ত হতে পারত। সমগোত্রীয় ভাষাভাষী অঞ্চলে বাংলা ভাষার স্বচ্ছন্দ বিস্তৃতির পথ কেন এবং কীভাবে রোধ করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে উদ্ভূত অংশগুলিতে তার সূত্র পাওয়া যায়। ভাষা-বিচ্ছেদের সূত্রটি পুরাতন, অর্থাৎ ইংরেজ আমলের। দুর্ভাগ্য এই যে বিচ্ছেদটাই বর্তমানে রাষ্ট্রিক অনু-মোদনের শীলমোহরাঙ্কিত প্রচণ্ড সত্য।

সমগোত্রীয় আঞ্চলিক ভাষাগুলির একীভবনের যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ অনু-সরণযোগ্য বিবেচনা করেছিলেন তার অনুকূল পরিবেশ বর্তমান ভাষাবিচ্ছেদ-বিরোধ কণ্টকিত ভারতবর্ষে কোথায়ও আর নেই। একীভবনের প্রস্তাবে এখন আর কোন অঞ্চলের জনসমষ্টির কাছ থেকে সাড়া পাওয়ার আশা নেই। ভাষাগত স্বাতন্ত্র্যচেতনা দীর্ঘকাল ধরে পৃথক পৃথক ধারায় প্রবাহিত হয়ে যে বহু এক একটি খাত রচনা করেছে সেগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত ও মিলিত করতে পারা অসম্ভব। অসম্ভব আরও এই কারণে যে ভাষাগত স্বাতন্ত্র্যচেতনা কেবল ভাষার প্রতি বিশেষ অনুরাগ প্রকাশেই সমাপ্ত নয়। অসমীয়া ভাষীরা তাঁদের মাতৃভাষা অসমীয়ার প্রতি অনুরক্ত, বাংলাভাষীরা বাংলার প্রতি—ভাষাগত প্রীতির প্রকাশ যদি স্বাভাবিকভাবে এই ধারা অনুসরণ করত তাহলে আর যাই হোক ভাষাগত পার্থক্য থেকে বিচ্ছেদ এবং বিচ্ছেদ থেকে বিরোধ সৃষ্টি হতে পারত মনে হয় না। ভাষার প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগের সঙ্গে ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্রিক একাধিপত্য কামনা যুক্ত হওয়ার ফলে কোন কোন ভাষাগোষ্ঠীর চিন্তা-বিকার ঘটেছে।

ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠন আর ভাষাগত একাধিপত্য দাবি যে এক জিনিস নয় একথা অসমীয়াগণ আপাতত উপলব্ধি করতে অক্ষম বা অনিচ্ছুক। আসামে অসমীয়া ভাষাই এক এবং অম্বিতীয় গণ্য হবে, এ-দাবি কোন যুক্তি দিয়ে সমর্থন করা যায় না। অথচ অসমীয়াদের দাবিটা তাই। যেহেতু রাজ্যশাসন ক্ষমতার বোল আনা না হোক পনের আনা তাঁদের হাতে সেই হেতু তাঁদের ভাষাই একমাত্র

সরকারী ভাষা ঘোষিত হবে, এরকম জিদ যে গণতান্ত্রিক বিধানের পরিপন্থী। অসমীয়াগণ তা কিছতেই স্বীকার করতে রাজি নন দেখা যাচ্ছে। বাংলাকে, পাৰ্বত্য উপজাতীয় ভাষাকে যথোচিত স্বীকৃতি দিলে অসমীয়া ভাষার বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হবে এমন কথা নয়। অসমীয়া-গণ যদি প্রচ্ছন্নভাবে এই মনোভাব পোষণ করেন যে অঙ্গরাজ্য আসামের শাসক-শ্রেণী তাঁরা, বাঙালী এবং পাৰ্বত্য অধিবাসীরা তাঁদের আশ্রিত প্রজামাত্র, তাহলে অবশ্যই বলতে হবে তাঁরা কেবল অসমীয়া ভাষার নয় অসমীয়া হিসাবে একটা স্বতন্ত্র জাতিসত্তার আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করতে দৃঢ়সংকল্প। মনে রাখা সরকার যে এমন কোন পৃথক জাতিসত্তার প্রধান ভারতবর্ষের ভাষাভিত্তিক মান-চিত্রেও এখন পর্যন্ত স্থান পায়নি। অসমীয়ারা কার্যত আসামের অন্যান্য ভাষাভাষীদের বিলুপ্তি চাইছেন। আসামের ভাষাগত বহুবিরোধের

বিপর্যয়কর তাৎপর্য এখানেই। ভারত-বর্ষের আর কোন রাজ্যেই কোন ভাষা-গোষ্ঠী এমন নিরঙ্কুশ আধিপত্য প্রতিষ্ঠার জন্য স্বল্পে অবতীর্ণ হয়নি।

ভাষাগত পার্থক্য অবশ্য এখন আর মেনে না নিয়ে উপায় নেই; সমগোত্রীয় ভাষাগুলির একীভবনের যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ প্রচার করেছিলেন তার পুনরুজ্জীবনের আশাও নিঃশেষিত। ভাষাবিচ্ছেদ বর্তমানে অপ্রতিরোধ্য হতে পারে, কিন্তু ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের সংবিধান অনুযায়ী অঙ্গরাজ্যের প্রধান প্রধান ভাষাগুলির শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি কার্যকর করা নিশ্চয়ই সম্ভব এবং নিঃসন্দেহে জরুরী প্রয়োজন।

পরলোকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের পুত্র, এই পরিচয়-- যদিও এই-ই সব নয়-- রবীন্দ্রনাথকে

সাধারণের চোখে প্রীতি ও আধ্যাত্মশ্রদ্ধা করেছিল। রবীন্দ্র-জন্মশতাব্দীকী বর্ষে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু যেন মাকাল প্রযোজিত জীবন-মরণ লীলার একটি বিরোগান্ত নাটকীয় পদক্ষেপ। অলোক-সামান্য প্রতিভার পিতৃর সন্নেহ-সান্নিধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের বেশীর ভাগ অতিবাহিত হয়েছিল। সৃজনী-প্রতিভায় বংশগত স্তরোচ্চতার দৃষ্টান্ত বিরল; তবে রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্র-প্রতিভার অবিকল তিবিবস্বরূপে প্রকাশিত হতে প্রয়াসী না হয়ে স্বকীয় রুচি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কতকগুলি বিশেষ গুণ অনুশীলনে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রদর্শনে সক্ষম হয়েছিলেন। বিনয়ী, মিতভাষী, আত্মপ্রণোদিত, সঙ্কল্পমার্জিত রচনাম্পন্ন মানবীতির রচনায়, কারুশিল্পি সৃষ্টিতে, চিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্র-সাধনা ধারার সাক্ষ্য নিদর্শনের অভাব নেই। রবীন্দ্রনাথকে লোকান্তরিত আত্মার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জানাই।

রাষ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ

সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু,

গত ২০শে বৈশাখ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা দেশে প্রকাশিত গ্রন্থের গ্রীহারীতকুল দেব মহাশয় লিখিত রাষ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম। প্রবন্ধটি সুসিদ্ধ। কিন্তু দেব মহাশয়ের প্রবন্ধ এমন একটি উক্তি আছে যাহার সংশোধন হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে হওয়ায় এই পত্র দিচ্ছি।

দেব মহাশয় অবাঙালীদের বাংলাভাষার চর্চার বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের ভূতপূর্বে সম্পাদক 'রামেন্দুসুন্দর' গ্রন্থদেবী মহাশয়কে অবাঙালী আখ্যা দিয়া তাঁহাকে 'সখারাম গণেশ দেউল্লার মহাশয়ের সহিত এক পর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু আমি যতদূর জানি, ইহা সঠিক বিবরণ নহে। আচার্য রামেন্দুসুন্দর প্রবন্ধ লেখক বা বাংলায় বসবাসকারী সকলের মত বাঙালীই ছিলেন। আচার্য দেবের পূর্বপুরুষ কয়েকশত বৎসর পূর্বে পশ্চিম ভারত হইতে বাংলাদেশে চলিয়া আসেন ইহা সত্য বটে। তাঁহার বংশপরিচয় জানা যায়, বংশের পূর্ববর্তীগণ প্রথমে মুর্শিদাবাদ জেলার টেয়া গ্রামে বসবাস করিতেন এবং পরে রামেন্দুবাবুর পুত্রতামহ ঐ জেলার জেমো গ্রামে আসিয়া বসবাস শুরু করেন। টেয়া গ্রামে বসবাসের সময় হইতেই তাঁহার বাংলাভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করেন এবং তদবধি বংশানুক্রমে বাংলাভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ব্যবহার

আলোচনা

করিতেছেন। আচার্য দেব বাঙালীরূপেই বাংলা মায়ের কোড়ে জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা মায়ের অতবড় একজন কৃতী সন্তানকে অবাঙালীরূপে পরিচিত করা দেব মহাশয়ের পক্ষে অনুচিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। কয়েকশত বৎসর পূর্বে তাঁহার পূর্বপুরুষ বাংলার বাহিরে বসবাস করিতেন এই কারণে যদি রামেন্দুবাবু অবাঙালী পর্যায়ভুক্ত হন তবে বাংলাদেশের বহু পরিবারকেই অবাঙালী আখ্যা দেওয়া হইতে পারে।

ভবদীয়। শ্রীপূর্ণচন্দ্র রায়। দক্ষিণ চাতরা, ২৪ পরগণা।

বস্তারোপখ্যান

সবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকায় ২৯ সংখ্যায় (২০শে মে '৬১) বস্তারের ভূতপূর্বে মহারাজা প্রবীরচন্দ্র ভজ দেও সম্বন্ধে শ্রীসুনীত ঘোষ বা লিখেছেন তার উত্তরে উড়িষ্যার জনৈক জিজ্ঞাসু কতকগুলো প্রশ্ন করেছেন। প্রথমে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-- সুনীত ঘোষ বা লিখেছেন তার সবটাই কি সত্য তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত? না, রাজনৈতিক প্রচারকাণ্ড! প্রবন্ধটির মধ্যে লেখক যে কোথায় রাজ-

রাজনৈতিক প্রচারকাণ্ড চািয়ছেন বুঝতে পারলাম না। এরপর লেখকের লেখার মধ্যে যে দুটো ভুল তিন দোঁখায়ের তা লেখকের জবাবে অবশ্য আমরা জানতোরব। কিন্তু প্রথম প্রশ্নের অবতারণা করবার কোন প্রয়োজন ছিল না। প্রবন্ধের মধ্যে লেখকের নিম্নের মনোভাব বিস্ময়কর। তিনি প্রবীরচন্দ্রের চরিত্রের কতগুলো দিক উদ্ঘাটন করেছেন মাত্র। প্রবীরচন্দ্রের চরিত্রে বিদ্যমান। এর মধ্যে প্রবীরচন্দ্রের বিরুদ্ধে দেশবাসীর রূপ মনোভাব বা লেখকের নিন্দা করবার অপ্রায় কি করে থাকে?

প্রবীরচন্দ্র ছিলেন একজন বিচিত্র প্রকৃতির শক্তি। যার চরিত্র অন্যান্য পুরুষের চরিত্রের সহিত মেলে না। সেইজন্য তাঁর সম্বন্ধে জানবার এবং জানবার জলোকের মনে স্বাভাবতই ঝোঁত-হল জাগে এই কোত-হল মোটাবার জন্যই লেখক প্রবীর রচনা করে-ছেন। কিছদিন আগে অর্থাৎ একটি দৈনিক পত্রিকায় এক প্রবন্ধে বস্তার মহারাজা প্রবীরচন্দ্রের বিচিত্র চরিত্র আরও কিছু নিদর্শন দেয়া হয়েছিল। শেষে জনৈক জিজ্ঞাসু প্রশ্ন করেছেন-- প্রবীরচন্দ্রের যেসব দোষের ইঙ্গিত করা হয়েছে তাদের অনেক বড়লোকেরই কি তা নেই? এখানে মনে রাখা প্রয়োজন যে প্রবীরচন্দ্র একটা স্টেটের মহারাজা। সুতরাং তাঁর সাধারণ বড়লোকের গোষ্ঠীভুক্ত করে নেই।

ইতি--অজয়েন্দ্রনাথ মজার, সারস্ববাদ, বজবজ। ২৪-পরগণা।

বৈদেশিকি

ডিয়েনায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ এবং কথাবার্তার পরে যে সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হয়েছে তাতে মাত্র এক শো পঁচিশটি শব্দ আছে। (আমরা গণনে দোঁষানি, সংবাদ-পরিবেশক এজেন্সীই শব্দসংখ্যা গণনে বলেছে। মূল ইস্তাহারটি নিশ্চয়ই কেবল একটিমাত্র ভাষায় রচিত হয়নি। ইংরেজী, রুশ, ফরাসী এবং যখন ডিয়েনাতে এই দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে তখন ভ্রতৃতার খাতিরে সম্ভবত জার্মান ভাষাতেও ইস্তাহারটির একটি সরকারী পাঠ আছে। এই বিভিন্ন ভাষায় ইস্তাহারটির শব্দসংখ্যা সমান হতে পারে না। ইংরেজী পাঠই এখানে আমরা পেয়েছি এবং নিউজ এজেন্সী কর্তৃক উল্লিখিত শব্দসংখ্যা নিশ্চয়ই ইংরেজী পাঠ সম্পর্কেই প্রযোজ্য।) এই অল্প কথার ইস্তাহারটির জন্য গ্রীকেনোভিড ও গ্রীক্‌চফের নিশ্চয়ই ধন্যবাদ প্রাপ্য। রাষ্ট্রপ্রধানদের মিলনের পরে প্রচারিত ইস্তাহারে সাধারণত যে ধরনের বাজে ধোঁয়াটে এবং বেশীর ভাগ অর্থহীন কথার জাল বোনা হয়, এ ক্ষেত্রে তা হয়নি। প্রেসিডেন্ট কেনেডি এবং প্রধান মন্ত্রী ব্রুশফ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্বন্ধ এবং তৎসংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয় আলোচনা করেছেন এবং ভবিষ্যতে এই আলোচনার যোগাযোগ তাঁরা রক্ষা করবেন বলে স্বীকৃত হয়েছেন। নিউ-ক্লিয়ার অস্ত্রের পরীক্ষা, নিরস্ত্রীকরণ এবং জার্মানীর সমস্যা তাঁরা আলোচনা করেছেন বলে ইস্তাহারে উল্লেখ মাত্র করা হয়েছে। কেবল লাওস সম্বন্ধে নূতন না হলেও "পজিটিভ" কিছু কথা আছে। লাও-শিয়ানদের নিজেদের মনোনীত গভর্নমেন্টের অধীনে লাওস একটি স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র হবে এবং লাওসের নিরপেক্ষতা এবং স্বাধীনতা আন্তর্জাতিক চুক্তির দ্বারা সুরক্ষিত হবে—গ্রীক্‌চফ এবং গ্রীকেনোভিড এই মতের পুনরাবৃত্তি করেছেন। এই সম্পর্কে তাঁরা লাওসে খাঁটি যুদ্ধবিরাতির আবশ্যকতা স্বীকার করেছেন। লাওসে খাঁটি যুদ্ধবিরাতি এখনো হয়নি, যে পক্ষ যেখানে সন্ধিবা পাচ্ছে, আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে, দুই পক্ষ পরস্পরের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করে আসছে। মার্কিন-সমর্থিত পক্ষই এই অভিযোগ বেশী করেছে, তার একটা কারণ অবশ্য এই যে, সামরিক দিক থেকে তারা একটু বেশী বেকায়দায় পড়েছে। যুদ্ধবিরাতির প্রশ্নে মতবৈধের উপশম হলে

জেনেডার লাওস কনফারেন্স অধিকতর সচল হতে পারে। কেনেডি-ব্রুশফ সাক্ষাৎ-কারের ফলে সৈদিক দিয়ে কিছু উন্নতির সম্ভাবনা হয়েছে, কিন্তু তাই বলে লাওস কনফারেন্সের অগ্রগতির পথে সব বাধা দূর হলো বা লাওস সমস্যার সমাধান হতে আর বিলম্ব নেই, এরূপ মনে করা খুবই ভুল হবে। বার্দাবসংবাদ ঠেলাঠেলি চলতেই থাকবে, তবে আপাতত কোনো তাঁর সংকট উপস্থিত হয়ত হবে না। নিউক্লিয়ার অস্ত্রের পরীক্ষা সম্বন্ধীয় কনফারেন্সে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল তারও কিংবা উপশম হতে পারে অর্থাৎ আলোচনার স্রোত বন্ধ না হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাই বলে দুই পক্ষের মতের সামঞ্জস্য লাভ এবং

তদনুযায়ী চুক্তি আসন্ন, এরূপ আশা করার কোনো হেতু নেই।

এই দেখা-সাক্ষাতের ফল সম্বন্ধে গ্রীকেনোভিড মনের ভাব যাঁদের কথা থেকে কিছুটা আন্দাজ করা যায় তাঁদের কথা-বার্তার সূর্য নাকি তেমন আশাব্যঞ্জক নয়, অর্থাৎ এই দেখা-সাক্ষাতের ফলে পূর্ব-পশ্চিম বিরোধ সংশ্লিষ্ট কোনো বৃহৎ প্রশ্নের আশু সমাধানের সম্ভাবনা বে বিশেষ কিছু বেড়েছে তা নয়। মিঃ ব্রুশফের ভাবটা কিছুটা অনারকম মনে হয়। তাঁর ভাবটা যেন গ্রীকেনোভিড চেয়ে একটু প্রকৃষ্টতর। বোধ হয় গ্রীকেনোভিড সগো কথাবার্তা বলে তাঁর ধারণা হয়েছে যে, অনেক বিষয়ে তাঁর চেয়ে গ্রীকেনোভিড

প্রকাশিত হলো

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

নতুন উপন্যাস

সুখ

পাঁচ টাকা

রূপকথার সে-গল্প তো সবারই জানা, সেই যে অল্প বয়সে কিরণমালার গল্প—অল্প আর বয়স দিকে দিকে ছুটে গেল কিরণমালার জন্যে মৃত্যুঝোয়ার জল আনতে। সেই মৃত্যুঝোয়ার জলই হলো সুখ। রূপকথার সে-গল্পকে আধুনিক জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে অন্নদাশঙ্কর রূপায়িত করেছেন তাঁর নতুন উপন্যাস। এই মরুভূমির মতো মৃগহীন সংসারে কোথায় মিলবে সেই মৃত্যুঝোয়ার জল? তা কি কেবল মর্যাদিকার মতো চলনা করবে, কেবল তার পেছনে ছুটিয়ে মারবে, কখনও ধরা দেবে না? মালিকে কে এনে দেবে মৃত্যুঝোয়ার জল, তার প্রাণের সুখ? রূপকথার আবেদন চিরকালীন। এ-উপন্যাস আধুনিক জীবনের সুখ অন্বেষণের কাহিনী হলেও এর আবেদনও সব কালে সব দেশে।

গল্প (১৯২৯-৫০) ৫-০০ রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৩-৫০ ২য় ৩-৫০
কন্যা ৩-০০ কণ্ঠস্বর ৩-০০ বিন্দুর বই ২-০০ আগদুন নিয়ে
খেলা ৩-০০ পুতুল নিয়ে খেলা ৩-০০ যার যেখা দেশ ৫-০০
অজ্ঞাতবাস ৬-০০ কলম্বকবতী ৬-০০ দঃখমোচন ৫-০০ মর্তের
স্বর্গ ৫-০০ অপসারণ ৫-০০

অন্যান্য বই

ভারতীয় বঙ্গোপাধ্যায়ের বিপাশা ৫-০০ শক্তিপন রাজপুত্রের অন্তরে অন্তরে ৬-০০
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাটির পথ ৬-০০ মণীন্দ্রলাল বসুর রমলা ৫-০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভ্রমপুতুল ৫-০০ মহাশেখতা ভট্টাচার্যের পরম পিপাসা ৩-৫০
নীরহারঞ্জন গুপ্তের আকাশের রং ৩-৫০ সুবজিৎ দাশগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ দ্বিতীয়
পৃথিবী ২-০০ দীনেন্দ্রকুমার রায়ের জাল মোহান্ত ৬-০০ রমাপদ চৌধুরীর এই
পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বরাগ ৩-০০ নরেন্দ্রনাথ
মিত্রের উত্তরপুরুষ ২-৫০

আমাদের পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্যে খোঁজ করুন

Phone :
34-1066

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট : কলকাতা ৬

মুদ্রাক্ষর দেব বৈশী। শান্তির ক্ষেত্রে সোভিয়েটের সামনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পিছ-হাটা বন্ধ করাটাই গ্রীকেনেডির সব চেয়ে বড়ো সমস্যা। সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে সেটা অনুমোদন করা কঠিন নয় এবং তাতে তিনি কাঁপুং হাফ অনুমোদন করবেন, এটাও বিচিত্র নয়।

ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানী অপপ্রচারের মায়া আবার বেড়েছে। এজন্য ভারত সরকার ও ভারতীয় জনমত কিছুটা চঞ্চল হয়েছে এবং পাকিস্তান সরকার যদি ভারতের উপর কোনো আক্রমণ চালাবার অভিযোগ পোষণ করে থাকেন, তবে সে সম্পর্কে পাকিস্তানকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে যে সেবেপ কোনো আক্রমণ হলে তাকে প্রতিহত করার জন্য ভারত প্রস্তুত আছে। এই হুঁসিয়ারি সমাধোচিত হতে

পারে, কিন্তু পাকিস্তান ও চীনের আক্রমণাত্মক ভাব এবং কার্যকে এক পর্যায়ে ফেলার ভঙ্গী যেটা কিছুকাল থেকে চালু হয়েছে সেটা ঠিক কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই ভঙ্গীটি বিশেষভাবে প্রবর্তন করেছেন ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীকৃষ্ণ মেনন। যখনই চীন কর্তৃক ভারতীয় ভূমির জবরদস্তি দখলের প্রসঙ্গ ওঠে তখনই গ্রীমেনন তাঁর সঙ্গে কাশ্মীরের এক অংশে পাকিস্তানীদের বেসাইনী অবস্থানের কথাটা তুলে দেন। ভারতভূমি থেকে চীনকে তাড়ানো এবং কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানকে তাড়ানো একই ধরনের কঠোর এই ভাবের কথা গ্রীমেনন যখনই সুযোগ পান বলে আসছেন। তাঁর উক্তিগুলি শুনলে সাধারণের ধারণা হবে যে, কাশ্মীরে পাকিস্তানী সৈন্যের অবস্থান যদি আমরা সহ্য করতে পারি তা হলে ভারতভূমিতে

চীনা সৈন্যের অবস্থানও আমাদের অসহনীয় হওয়া উচিত নয়, কারণ উভয়ই একই ধরনের বেসাইনী দখল।

বারবার এরূপ কথা বলে বলে চীনাদের ভারতভূমি থেকে সরাবার দাবিকে কেবল নরম করে দেওয়া হচ্ছে তা নয়, বস্তুত তার মূ্যোচ্ছেদ করা হচ্ছে। এক সময়ে চীনাদের কার্যকে অন্যায আক্রমণ, “অ্যাগ্রেশন” বলতেও গ্রীমেননের আটকাতো। এখন তিনি চীনাদের কার্যকে “এ্যাগ্রেশন” বলতে আপত্তি করেন না, কিন্তু সে কথা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানের অ্যাগ্রেশনের কথা তোলেন এবং চীনা ও পাকিস্তানী অ্যাগ্রেশন থেকে ভারতকে মুক্ত করার অভিপ্রায় এক সঙ্গে ব্যক্ত করেন। কাশ্মীরের একাংশে পাকিস্তানী অবস্থান যে বেসাইনী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এ কথা কি পৃথিবীর জন্য নেই যে, বর্তমানে কাশ্মীরের যতটা পাকিস্তানের দখলে আছে, সেখান থেকে পাকিস্তানকে সম্পূর্ণ হাটিয়ে দিয়ে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের কথা ভারত সরকারও ভাবেন না, দেশের লোকেও ভাবেন না? প্রতিরক্ষা মন্ত্রী যখন বলেন যে, ভারতভূমির যে অংশ চীনারা বেসাইনী দখল করেছে তার পুনরুদ্ধার করতে ভারত সরকার যেমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, ঠিক তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তারা পাকিস্তানীদের কবল থেকে কাশ্মীর মুক্ত করতে তখন তার নিগলিতার্থ এই দাঁড়ায় যে, ভারত সরকার চীনাদের ভারতভূমি থেকে হটানোর কথা আসলে চিন্তাই করছেন না। গ্রীমেননের কথা যদি ভারত সরকারের নীতি অনুযায়ী হয় তবে পাকিং সরকার আমবস্ত ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন যে, ভারতভূমি থেকে চীনাদের হটাবার কোনো চেষ্টা ভারত সরকার করবেন না, মাঝে মাঝে গলাবার্তা করা ছাড়া। কাশ্মীরে পাকিস্তানী “অ্যাগ্রেশন” বিরুদ্ধে মৌখিক প্রতিবাদ ভারত সরকার করে যাচ্ছেন এবং যাবেন যতদিন পর্যন্ত পাকিস্তান সরকার কাশ্মীর উপত্যকা দখল করতে এবং থেকে থেকে সামরিক আক্রমণের হুমকি দিতে থাকবেন, কিন্তু কাশ্মীর থেকে সম্পূর্ণভাবে পাকিস্তানী দখল উচ্ছেদ করার চেষ্টা, এমন কি ইচ্ছাও ভারত সরকারের নেই। এ হেন কাশ্মীর সমস্যার সঙ্গে হিমালয়ে চীনা সমস্যাকে এক পর্যায়ে ফেললে তার কী অর্থ হয় সে কথা আমাদের বুদ্ধিমান প্রতিক্ষা মন্ত্রী নিশ্চয়ই বোঝেন। প্রধানমন্ত্রী মহাশয় এবং ভারত সরকারের অন্য মন্ত্রীরা কি বোঝেন না যে শ্রীকৃষ্ণ মেননের কথার অর্থ— বর্তমানে চীনারা হিমালয়ে যে বারো হাজার বর্গমাইল ভারতভূমি দখল করে বসেছে তার সম্পর্কে তাদের চিরস্থায়ী ভোগের আশ্বাস দান?

৬।৬।৬৯।

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

কোপাই নদীর মেয়ে

ডাঃ শ্রীকুমার বন্যার্তি বলেন.....“অব্যগ্রস ও বাসপাখী রাজনৈতিক দলের নির্বাচনের পূর্বে পারস্পরিক মতবাদের ও কর্মপন্থার প্রচারাত্মক সংঘর্ষ এই উপন্যাসের প্রাণবন্ত।.....লেখক রাজনৈতিক দলের সমস্যার উদ্ভাপ, উত্তরনা ও উহার মতবাদের যুক্তিমূলক বিরোধের চিত্রটি বেশ নিপাণ হস্তেই আঁকিয়েছেন। কৃষ্ণকাল চারটি এক সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার উপর একটি নিরপেক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করায় অনেক সজীব ব্যক্তিহস্যময় হইয়াছে। বিশেষত তাহার একটি অধীরকবিত প্রণয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত তাহার মানবিক আকর্ষণ ব্যাপ্ত করিয়াছে।.....লেখকের বর্ণনা, আখ্যান গ্রন্থন ও মনস্তত্ত্ব সংযোগের মধ্যে যথেষ্ট সংযম ও চিন্তাশালিতার লক্ষণ পরিদৃষ্ট।”

পুংচলী ৩

শুধু ভালোবাসা কখনই মন ভরে না, এর সঙ্গে চাই স্নেহকে, যাকে বাদ দিয়ে সবটাই অনুশোচনা। এ হেন যুক্তিতে যারা বিশ্বাসী, তাদের জন্য রসমজ্জা। পুংচলী শব্দের অর্থ হল অসত্য। কিন্তু একের অধিক পুংসে গমন করলেই যে নারী অসত্যী হল, একথা বলা ভুল। হত ভালোবাসা তত দেহ। কেন? তার উত্তর পানেন এতে। যাকে ভালোবাসেন বা যাকে ভালোবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিলে এই দৃষ্ট। হৃদয় যে দেহেরও উপর, এই কথাটাই জানতে দিন তার, বর্ণনটাই সত্য, মেঘটা নিমগ্ন।

প্রাপ্তিস্থান : শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কন'গোলিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ডাঃ কল্লিক বসুর

টাইকোসোড **নানাল**

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়াম **ব্যথা ও বেদনায়**

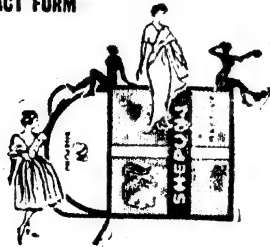
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ১

AN IDEAL CREAM-POWDER
IN COMPACT FORM

LOVE OF BEAUTY
IS TASTE
CREATION OF BEAUTY
IS ART

SHEPUNJ
AIDS TO THIS ART

AVAILABLE IN SEVEN FASHIONABLE
SHADES TO MATURE WITH YOUR SKIN



পঞ্চম

সিদ্ধান্ত

• যারাই বাংলা সাহিত্যের সেবা তারাই বেঙ্গলের লেখক •

॥ সদা-প্রকাশিত ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

ভবঘুরে (১১)

কুকু-কুকু, কুকু-কুকু, কুকু-কুকু!

এ কি?

এত যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রাসাঘরের বর্ণনা দিলুম, ঘড়িটা গিয়েছি বিলকূল ভুলে। লক্ষ্যই করিনি। পর্যবেক্ষণ শক্তি আমার বিলক্ষণ অক্ষম বলে ছেলেবেলায়ই আমার গুরুমশাই আমাকে 'রাত্রাশ্ম', 'দিবান্ধ' ইত্যাদি উত্তম খেতাবে বিভূষিত করে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে, আমাঙ্গারা আর যা হোক হোক সাহিত্যিক হওয়া হবে না। আমার দোষের মধ্যে, লাটসারেবের কুকুরের যে একটা ঠাঙ নেই, সেটা আমি লক্ষ্য করিনি। এবার সেটা পুনরায় সপ্তমাত্র হল। অবশ্য আমি একমাত্র সত্যচিন্তা, মারিয়ানা আমার চেয়ে এক মাথা খাটো বলে দেয়াল-ঘড়িটা ঠিক আই-লেভেলে বোলানো হয়নি।

এসব ঘড়ি সস্তা হলেও এ দেশে বড় একটা আসে না। ছোট একটা বাজের উপর ডায়েল লাগানো কিন্তু কাঁচের আবরণ নেই। বাজের উপর ছোট একটা কুটিরের মডেল—ব্র্যাক ফরেস্ট (শুয়েংফং ভাস্ট—কালো বন) অঞ্চলে যে-রকম সচরাচর হয়ে থাকে, এবং কুটিরটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, কারণ কোনো দরজা সেখানে নেই। আছে একটি হলদে রঙের জানালা—কুটিরটি সবুজ রঙের। প্রতি খণ্ডায় ঘটাসু করে জানালার দুটি পাট খুলে যায় আর ভিতর থেকে লাল দিয়ে তার চাকতি বসে একটি ছোট পাখী মাথা দোলাতে নেলাতে কুকু করে জানিয়ে দেয় কটা বেজেছে। তারপর সে ভিতর ডুব মারে আর সঙ্গে সঙ্গে জানালার দুটি পাট কটাসু করে বন্ধ হয়ে যায়।

ব্র্যাক ফরেস্টের কুটিরশিল্প। এ দেশে রপ্তানী হয়ে শুল্কনি। হলেও বেকার হবে। এতদুঃ কাকির অবরণ যে ঘড়ির কোথাও নেই সে ঘড়ি এই ধুলো-বালির দেশে দু দিনেই ধুলিশায়া গ্রহণ করবে।

আমি চমকে উঠে বললাম, 'সবনাশ। তিনটে বেজে গেছে। আমাকে যে এগুতে হবে।'

আমাদের তখন সবেমাত্র সূপ পর্ব সমাধান হয়েছে। ঠাকুরমা সূপ শেষ করে চুপচাপ বসে আছেন।

মারিয়ানা বললে, 'এগুতে হবে মানে? খাবার শেষ করে ভো যাবে। আজ যে রোববারের লাঞ্চ—তার উপর রয়েছে রে রাগদু।'

'রাগদু' কথাটা ফরাসী। অর্থাৎ কোফ্তা-কাটা মাংস। আর 'বে' মানে হরিণ।

বাংলা ছোটগল্পের
আশ্চর্য সংকলন

শত বর্ষের শত গল্প

২য় খণ্ড ১২.৫০ ॥

তারাশঙ্কর থেকে গৌরকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সাধকিনামাদের গল্প-সংগ্রহ।
প্রথম খণ্ডে (১৫.০০) আছে ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসুর গল্প-সংগ্রহ।

প্রখ্যাত কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ ৭.০০ ॥

কদম : ২.৫০ ॥ বাসর : ৩.৫০ ॥ বরষাত্রী (৬ষ্ঠ মূঃ) ৩.৫০

প্রতিভামহী নবীনা লেখিকা প্রতিকণা আদিত্যের আশ্চর্য ভ্রমণ-কাহিনী

কেদার-তুঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাখেতা (৩য় মূঃ) ৫.৫০ ॥ রচনা-সংগ্রহ (২ম খণ্ড) ১০.০০

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

পত্রলেখার বাবা ৪.০০ ॥ সংকট (২য় মূঃ) ৩.৫০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

চরগিক ৩.০০ ॥ লাফা যাত্রা ২.৫০ ॥

দেবেন্দ্র দাসের

পশ্চিমের জানলা ৫.০০ ॥ রাজসী (২য় মূঃ) ৩.০০ ॥

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মাথুর (২য় মূঃ) ৪.০০ ॥ মৃগতৃষ্ণা ৩.০০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর

পিয়াপসন্দ (৫ম মূঃ) ৩.০০ ॥ মৃত্তবন্ধ ৩.০০ ॥

সমরেশ বসুর

বাঘিনী (২য় মূঃ) ৭.০০ ॥ গঙ্গা (৫ম মূঃ) ৫.৫০ ॥

আনন্দকিশোর মূলসীর

রাঘব বোয়াল ৩.০০ ॥ ডাক্তারের ডায়েরী (৩য় মূঃ) ৪.০০ ॥

জরাসন্ধের

নায়দণ্ড (৩য় মূঃ) ৬.৫০ ॥ ভাস্করী (৭ম মূঃ) ৫.৫০ ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

চতুরঙ্গ (৩য় মূঃ) ৪.৫০ ॥ জলে ডাক্কায় (৮ম মূঃ) ৩.৫০ ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চলাচল (২য় মূঃ) ৬.৫০ ॥ কথায় কথায় (২য় মূঃ) ৩.০০

রূপদর্শীর

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো করে কাটা থাকে ব্যাঙের ছাতা (এ দেশে মেদিনীপুর বাকুড়ার লোক এর তত্ত্ব কিছু কিছু জানে, কাম্মীরীরা ভালো করেই জানে এবং টিনে করে রপ্তানী আরম্ভ হয়ে গিয়েছে), পাঞ্জি আর ট্রাকল—অবশ্য যদি এই শেখোক্ত বস্তুটি পাওয়া যায়। ১১ রীতিমত রাজভোগ! আমি শূন্যলুম, হরিণের মাংস পেলে কোথায়?’

বললে, ‘দাঁড়াও, রাগুটা নিয়ে আসি।’

আমার আর মারিয়ানার সুপ স্লেটের নিচে আগের থেকেই মারিয়ানা প্রধান খাদ্যের স্লেট সাজিয়ে রেখেছিল। এখন শূন্য সুপ স্লেটই উপর থেকে সরতে হল। শূন্যেই রাশাতে চার পদের লাগু-ডিনার হলে

এরকম ধারা চার চারখানা স্লেট একটার উপর আরেকটা সাজানো হয়। যেমন যেমন এক এক পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সেই স্লেট সরানো হয়—প্রতিবারে নতুন করে পরের পদের জন্যে স্লেট সাজাতে হয় না। এ কথাটা আমি শূন্যেই, কারণ একাধিক রাশানের বাড়িতে আমি খেয়েছি—বলশী এবং জারিস্ট দুই সম্প্রদায়েরই, কিন্তু এ-বাবস্থা দেখিনি। একখানা স্লেটের উপর সুপ স্লেট রাখলে উচ্চতায় বিশেষ কিছু হেব-ফের হয় না, কিন্তু চারখানা স্লেটের উপর সুপ স্লেট রাখলে সে তো নাকের ডগার কাছে পৌঁছে বাবে!

আজন্ খুলে মারিয়ানা রে রাগু নিয়ে এল।

আমি ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানাকে চোখের ইশারা করলুম।

মারিয়ানা বললে, ‘ঠাকুরমা এক সুপ ভিন্ন অন্য কিছু খায় না। আমিও না। কিন্তু ঐ না জিঙ্কস করলে হরিণের মাংস কোথায় পেলুম? আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে দু’দু’র দক্ষিণে দেখতে পাবে আরেকটা গ্রাম—তার নাম মূফেন্-ডফ’। তারপর পুরো একটা ক্ষেত পেরিয়ে ব্লাড্-স্-ডফ’। তার শেষে নাম করা হোটেল ড্রেজেন—রাইনের পাড়ে। সেখানে কিন্তু ওপারে যাবার খোয়া নেই। তাই কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে মেলেম্ খেয়াঘাট। ওপারে কোনিগ্-স্-ভিত্তার। সেটা সীবেন্-গেবিগের (সম্ভ্রান্তলাচলের) অংশ। তার আরো অনেক দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই। ঐ যে তোমার পকেটে রয়েছে হাইনের কাঁবতার বই তাতে আছে লরেলাই সম্বন্ধে কবিতা।’

মারিয়ানা ইস্কুল মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভূগোল-জ্ঞান দান করে বললে, ‘হ্যাঁ হরিণের মাংসের কথা হাচ্ছিল। ঐ যে মূফেন্ ডফ’ (ডফ=গ্রাম) সেটা এমনি অজ যে আমরা ওটাকে ডাকি মূফিকা—আফ্রিকার মত সভ্যতা থেকে অনেক দূরে আছে বলে আফ্রিকার ‘ফ্রিকাটা’ জুড়ে নিয়ে। আর আফ্রিকাবাসীকে যেমন জম’নে বলা হয় ‘আফ্রিকানার’ ঠিক তেমনি ওদের আমরা ডাকি মূফিকানার।’

আমি হেসে বললুম, ‘তোমাদের রসবোধ আছে।’

মারিয়ানা বললে, ‘ঐ মূফিকার কাকা হান্-স্ বাবার বন্ধু। আসলে অবশ্য বাবার বন্ধু বলেই ওকে ডাকি অঙ্কুল হান্স। দু’জনাতে প্রতি শনিবারে হরিণ শিকারে যেত। যতদিন বাবা বেঁচেছিল। এখন একা যায়। যেদিন ভালো শিকার

(২) অধুনা প্রকাশিত ‘হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা’ (দীপায়ন প্রকাশনা)। ‘দেশ’ ১০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ সংখ্যা, পৃ. ৪১৮ প্রঃ) পুস্তিকার ৮৬ ও ৮৭ পৃ. পৃথক।

জোটে সেদিন মাংসের খানিকটে আমায় দিয়ে যায়। ব্যাঙের ছাতা আমি নিজে বন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে আসি আর প্যাকি তো ঘরে আছেই।’

আমি বললুম, ‘মারিয়ানা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার দৌর হয়ে যাচ্ছে।’

ঠাকুরমার সুপ স্লেট সরানোর পর তিনি হাত দুটি একজোড় করে অতি শান্তভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনতে থাকলেন। মাঝে মাঝে অল্প মৃদু হাসা করলে গাল দুটি টুকটুকে লাল হয়ে যাচ্ছিল। যেন সর্ব শরীরের রক্ত ছুটে গিয়ে গাল দুটিতে আশ্রয় নিচ্ছিল—হায়, বড়দের গায়ে ক’ ফোটা রক্তই বা থাকে!

এবারে তিনি মুখ খুলে বললেন, ‘মারিয়ানা না বললো তুমি পায়ে হেঁটে হাইকিডে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের। এ গ্রাম বা সামনের গ্রামও তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায়? শহরে শহরে থাকে। কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রাম, আর মানুষ বানিয়েছে শহর।’

এক লম্ফে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ানা ঠাকুরমার কাছে গিয়ে দু হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে তার গালে ঝপাঝপ গন্ডা তিনেক চুমো খেলে। আর সঙ্গে সঙ্গে ‘ওঃ! তুমি কি লক্ষ্মীশি ঠাকুমা! তোমার মত মেয়ে হয় না ঠাকুমা! আমার কথা শুনতে যাবে কেন ঐ ভবঘুরেটা। দেখা হয়েছে অবধি শূন্য পালাই পামাই করছে।’

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, ‘হয়েছে, হয়েছে। তুই খাওয়া শেষ কর।’

রে রাগুর সঙ্গে নোনা জলে স্নেহ করা আলু আর জাওয়ার ক্রাউট।

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, ক্রাউট খেতে ভালোবাসো? আমি তো শূন্যেই, বিদেশীরা ও জিনিসটা বড় একটা পছন্দ করে না।’

আমি বললুম, ‘জিনিসটা যে বাঁধাকপি’র টক আচার। সত্যি বলতে কি, প্রথম দিন আমার ভালো লাগেনি। এখন সন্তাহে নিদেন তিন দিন আমার চাই-ই চাই। জানেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়ের লাভাল যখন একবার বালিনে আসেন তখন তার দেশ-বাসী কে যেন তাঁকে বলেছিল জার্মানদের মত জাওয়ার ক্রাউট কেউ বানাতে পারে না। সে কথা তাঁর মনে পড়ল যেদিন তঁারো তিন চলে যাবেন তার আগের রাতে আড়াইটার সময়। রেসেতারী তখন বন্ধ; হলে কি হয়, ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী, তিনি খাবেন জাওয়ার ক্রাউট—যোগাড় করতেই হল।

সেই রাত সাড়ে চোদ্দটার সময় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে খেলেন জাওয়ার ক্রাউট!

আমি যে এনসাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা পছন্দ করি না তার প্রধান কারণ ঐ খাদ্যটি সম্বন্ধে তিনি অচেতন।

বাঁচতে সবাই চায়

অসীম বর্ধন

৩-৭৫

*

হিংসাকে জয় করতে চান?
স্মৃতিশক্তি বাড়াতে চান?
অন্যের মেজাজ বদ্বতে চান?

*

আপনি যদি সব কাজে সফল
হওয়ার পথ জানতে চান, তাহলে
এই বইখানি অবশ্যই পড়বেন।
একখানি মনোরম প্রকাশন

আল্ফা-বিতা

পোস্ট বক্স ২৫৩৯ কলকাতা ১

(সি ৫০৯০)

গজল রচয়িতা নজরুল

কৈশোরে আমরা নজরুলের গজল শুনে মুগ্ধ হতাম। নজরুলের ফার্সী ধরনে রচিত গানগুলির একটা মাদকতা ছিল যা সে যুগের বাঙালীকে পেয়ে বসেছিল। একটা নতুন রঙে আমাদের মন রঙীন হয়ে গিয়েছিল। বাংলা গানে পরীক্ষা নিরীক্ষা কম হয়নি। অনেকে অনেক নতুন আনতে চেষ্টা করেছেন; পাশ্চাত্য সংগীতের রীতিনীতি আমাদের সংগীতে প্রয়োগ করবার চেষ্টা যথেষ্ট হয়েছে এবং এখানে হচ্ছে, কিন্তু আমাদের প্রতিবেশী দেশগুলির সংগীত সম্বন্ধে আমরা উৎসাহিত হইনি। নজরুলের মত এদিকে আর কারুর আগ্রহ দেখা যায়নি। তারুণ্যে হাফেজের কাব্য তাকে আকর্ষণ করেছিল—পরবর্তী কালেও পারসিক সাহিত্য এবং সংস্কৃতির প্রতি তাঁর আকর্ষণ অব্যাহত ছিল।

ফার্সী চৌপদী, মসনবী, গজল প্রভৃতি প্রগাঢ়ভাবে চিত্তাকর্ষক। আর তাদের সংগে আমাদের ভাবধারার মিলও যথেষ্ট। সুফীদের ভাবধারার সংগে আমাদের কাব্যগত ভাবধারা সম্পর্কে বহু আলোচনা হয়েছে। বহু ফার্সী কবিতা শুনে মনে হবে আমাদের কবিরাও এমনি করেই তাঁদের কথা বলে এসেছেন। এ ছাড়া সুর এবং ধরন ধারণও আমাদের সংগে ওদের একা কম নয়। রবীন্দ্রনাথ পারস্যে ভ্রমণকালে সেখানকার সংগীতে আমাদের ভৈরো, রামকীর প্রায় যথায়থ পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন। বহুশত বৎসরের সাংস্কৃতিক সম্পর্কে ইরান-ভারতীয় বিভিন্ন আর্টে উভয় দেশের নানা বৈশিষ্ট্য স্থায়ীভাবে চিহ্নিত হয়ে গেছে। ভাব এবং প্রকৃতির মিল যেখানে এত অধিক সেখানে কোনও প্রতিভার দৃষ্টি পড়বে এটা স্বাভাবিক এবং নজরুলের দৃষ্টি এইদিকে প্রসারিত হওয়াতে আমাদের দেশ উপকৃত হয়েছে। সুর সহযোগে ফার্সী কাব্যের ধ্বনি তার মর্ম স্পর্শ করেছিল তার কারণ প্রথমত মধুর ভাষা দ্বিতীয়ত সুসজ্জিত গীত এবং তৃতীয়ত চিত্তাকর্ষক ছন্দ। ফার্সী কাব্যের উত্তম পটনে জীবন্ত মানব হৃদয়ের প্রতিটি ইমোশন যেন স্পন্দিত হতে থাকে। এই ভাষায় অগণ কথায় প্রচুর জ্ঞাপকতা বর্তমান। ফার্সী কবিতা আধ্যাত্মিকতা সত্ত্বেও ইন্দ্রিয়ের অনুভূতিকে অবহেলা করেনি—পৃথিবী তার রমণীয়তা নিয়ে এবং মানুষ তার সহৃদয়তার সমস্ত উপকরণ নিয়ে সেখানে উপস্থিত। অথচ তারই মধ্যে আছে সমীক্ষা, তত্ত্ব এবং দর্শন। ফার্সী কাব্যের মানবিকতা ফার্সী সাহিত্যের সবচেয়ে বড় সম্পদ। নজরুল এই মানবিকতাকেই বিশেষভাবে আশ্রয় করেছিলেন এর সংগে তাঁর গানে আছে ফার্সী কাব্যের অপর বৈশিষ্ট্য—কবির



শাদি দেব

নিরাসক্তি এবং সহৃদয়তার সহিত দূরে থেকে মানবহৃদয়ের কামনা, যাতনা এবং ব্যর্থতার পর্যবেক্ষণ। “মুসাফির মোছরে আঁখিজল ফিরে চল আপনারে নিয়া”, “জাগ জাগরে মুসাফির হয়ে আসে শিশিভোর”, “রঙ-মহলের রঙমশাল মোরা আমরা রূপের দীপালী” প্রভৃতি গান সুরে, ছন্দে ভাবে সমৃদ্ধ এবং এদের সংগঠনে ফার্সী কবিতার শোভন ছায়াপাত ঘটেছে।

নজরুলের বিরুদ্ধে একটা বড় অভিযোগ, —তিনি বহু ফার্সী, আরবী শব্দ প্রয়োগ করেছেন যা বাংলা ভাষার অস্বাভাবিক। শব্দগুলি এককভাবে বেমানান বটে, কিন্তু নজরুল তাদের যেভাবে আমাদের ভাষার মাল্য গ্রহণ করেছেন তাতে সেগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রেখেছে এবং মানিয়েও নিয়েছে। নজরুল ছন্দ এবং গতির দিক থেকে ফার্সী কাব্যকে অনুসরণ করেছেন, কিন্তু সুরের দিক থেকে বিজাতীয় হতে চেষ্টা করেননি। তাছাড়া প্রাচ্যভাষা এবং প্রাচ্যভাবের মধ্যে যে একটা সাধারণ মিল রয়েছে তার জন্যও তাঁর প্রচেষ্টা স্বাভাবিকতাকে অতিক্রম করেনি। এই অসুবিধা বরং পাশ্চাত্য সুরপ্রয়োগের

বেলায় ঘটে থাকে কেননা সেক্ষেত্রে উভয় ভাষাতে কোন মিল নেই।

নজরুল সম্পর্কে আর একটি অভিযোগ—তাঁর গানগুলি অনেক ক্ষেত্রে লঘু হওয়ার বিদ্রোহের সমাদৃত থেকে বঞ্চিত হয়েছে। এই অভিযোগ মিথ্যা নয়। আর্থিক প্রয়োজনে লঘুতর জনপ্রিয় গান তাকে বহুলাংশে রচনা করতে হয়েছে। বারম্বার অভাব এবং বিপত্তির সম্মুখীন হতে না হলে এই বিদ্ভবনা তাঁকে ভোগ করতে হত না এবং তাঁর গভীরতর ইনটেলেকটের পরিচয় পাওয়া যেত। সর্বাপেক্ষা পরিভ্রমের বিষয় যখন তিনি অভিজ্ঞতার পূর্ণতায় এসেছেন এবং প্রয়োগশীলপে পরিণত অধিকার অর্জন করেছেন তিক সেই সময়েই কালব্যাহিতে আক্রান্ত হলেন। শেষের দিকে তিনি ক্রমেই বুদ্ধিদীপ্ত বচনায় উদ্যোগী হচ্ছিলেন—বহু পরি-কল্পনাও তাঁর ছিল; কিন্তু সেগুলি তাকে অসমাপ্ত রেখে অবসর গ্রহণ করতে হল।

সামগ্রিকভাবে দেখলে নজরুলের সংগীত-চিন্তা থেকে তাঁর আদর্শের মহত্ত্ব উপলব্ধ করা যায়। বাংলা গানে তাঁর বহু দান রয়েছে যার জন্য আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ কিন্তু ফার্সী চালের গানগুলিতে তিনি একটা উত্তম আর্টকে আমাদের সংগীতে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে গেলেন যার মূল্য অপরিসীম।

ব্যতিক্রান্ত নির্বাক কবির জন্মদিনে এই কথাগুলিই লেখকের বার বার মনে পড়েছে। তাঁর দান আমাদের ভাষার সযত্নে সংগঠিত থাকুক। তাঁর জীবনে শান্তি আসুক।

বরীজনাথের



জীবনের ঢুকরো ঢুকরো ঘটনা, তাঁর সম্বন্ধে নানা গালগল্প এমন কি তাঁর কবিতা ও গান অনেকেরই মুগ্ধ কিন্তু মানুষটিকে চেনা চাই তবেই ত তিনি অন্তরে প্রবেশ করবেন। রবীন্দ্রনাথকে চেনবার মতো করে উপভোগ একখানি জীবনী লিখেছেন বিশিষ্ট লেখিকা

লীলা মজুমদার

এই যা দেখা

এই বই আর পাঁচখানা জীবনীর মধ্যে পঞ্চম নয়। এ একেবারে পৃথক। কিশোরদের জন্যে দরদ দিয়ে লেখা এই বই জ্যোত্স্নাও উপভোগ করবেন।

দাম : ০.০০

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা—১২

চুল আর তেল— এরা অবিচ্ছেদ্য



ভাল তেল, এবং তাও ভেবজ, প্রতিদিন ভালভাবে
মাথায় মাখে বলেই ভারতীয়দের চুল এত
সতেজ এবং কঁচকঁচে কালো!

চুল ঘন করবার একটি গুট কথ্য হচ্ছে চুলের
গোড়ায় ভাল করে তেল দেওয়া এবং চুলের
গোড়ার প্রাকৃতিক খাদ্যের অভাব পূরণ করবার
জন্য আমাদের ভাল একটি তেল বেছে নেওয়া
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

টাটার হেয়ার অয়েলগুলো বিশুদ্ধ এবং খাঁটি
ব'লে মাথার ত্বকের পুষ্টি সাধন ক'রে চুলের
গোড়া সবল করে ... ঘন ও সতেজ হ'য়ে চুল
বেড়ে উঠতে সাহায্য করে ... চুলকে চিক্চিকে
সুন্দর করে।

টাটার কোকোনট এবং কাষ্টার হেয়ার অয়েল
সুমধুর মননাতানো গন্ধে এবং তিনটি
সাইজে পাবেন।

টাটার হেয়ার অয়েল



মথুয়া মাদল আমাদুল্লী দেবী



গোফ নেই, গোফের রেওয়াজও নেই, মিথো জঞ্জাল। কিন্তু জঞ্জালটা বাদ দিতে গিয়ে পুরুরের প্রধান পৌরুষ ভণ্ডগীটাই গেছে বাদ! জুত করে একটু গোফে তা দিলে যেমন বিশ্বনস্যাং ভাবটি ফোটে, তেমন আর কোন ভণ্ডগীতে?

কিন্তু উর্নাবংশের ফ্যাশান তো আর বিংশে চলে না! অথচ ভণ্ডগীটা চাই। ওই বিশ্বনস্যাং ভণ্ডগী। তাই বিকস্পে টাই স্টুট পরা টিপ্ টিপ্ শরীরটার কোনাচে খোঁচ দূটোকে মাঝে মাঝে একটু ঝাঁকিয়ে নিতে হয়, হয় হাত দূটো একটু কারদার সঙ্গে উন্টোতে। যার নির্গলিতার্থ অর্থ “কি জানি মশাই, আপনারাই বোঝেন।”

কিন্তু আজ আর সেন সাহেবের এ কারদা তাকিয়েও দেখল না শোভেন ঘোষাল, সেন সাহেব অনুমতি করার আগেই ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে চাপা উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল, “ব্যাপার তো বেশ গাড়িয়ে এল স্যার।”

“কেন, আর নতুন কি হ'ল?”

প্রবল ঔৎসুক্যে অবহেলার ছন্দবেশ পরিয়ে আসরে নামালেন সেন সাহেব।

ইতিমধ্যে ঘোষাল পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে ফেলল, এবং যদিও কেউ

নেই, অথবা কিনা তলবে কি বিনা এতলায় হুট করে কারো ঢুকে পড়বারও সম্ভাবনা নেই, তথাপি গলাকে খাদে নামিয়ে বলে, “ইস্তাহার তো ছাপতে চলে গেছে। অনেক চালাকি খেলিয়ে প্রেস থেকে একটা গ্যালি প্রুফ বার করে এনিছি। ভাষার বহরটা একবার দেখুন স্যার।”

কাগজটা বাড়িয়ে ধরে ঘোষাল ওপরওলার নাকের সামনে।

নাঃ, আর ছন্দবেশ বজায় থাকে না। “কই, দেখি”—সেন সাহেব খস করে টেনে নেন কাগজটা।

তা ভাষাটা ওজস্বিনী সন্দেহ নেই।

মুনাকাবাজ মালিকের বিরুদ্ধে অসন্তুষ্ট শ্রমিকের অভিযোগের ভাষা যতটা ঝাঁজলো হওয়া উচিত তা হয়েছে, এবং পরিশেষে সংকল্প মন্ত্র পাঠ, একটি সর্বদলীয় পাকা-পোক্ত ইউনিয়ন গড়ার জন্য। যে ইউনিয়ন, কর্মীদের সর্ববিধ স্বার্থ সংরক্ষণের ভার নেবে ও মালিককে বুঝিয়ে দেবে শোষণের যুগ আর নেই। এই উদ্দেশ্যে মিটিংয়ের জন্য বিশেষ একটি তারিখ নির্ধারণ করা হয়েছে, সেই তারিখে যেন সমস্ত ওয়ার্কাররা ওয়ার্কশপের বাইরের মাঠে জমায়তে হয়।

“তারিখটা দেখেছেন স্যার—” শোভেন

ঘোষাল অবহিত করিয়ে দেন, “কোম্পানীর কি বলে গিয়ে প্রতিষ্ঠা দিবস! পাঁচজনের সামনে অপদস্থ করার ভালে—”

ডাটুস সেন সাহেবের সঙ্গে এত মন্ত-বাক্যে ভাব প্রকাশ করতে তাঁর কর্মচারীরা কেউ পারে না, কিন্তু শোভেন ঘোষালের কথা আলাদা। শোভেন তাঁর গম্ভীর। আর এ রকম একটি চর না থাকলে কারখানার অফিস চলে না।

বাপের আমলের একটি স্বদেশী চিরুনির কারখানা ছিল, আর ছিল ব্যাংক বেশ কিছু মজুত টাকা। দূটো ভেঙে বেশ একটা জমজমাট প্ল্যাস্টিক কারখানা খুলেছেন সেন সাহেব, এবং লাভের অক্ষ দিন দিন প্রত্যাশার মাতা ছাড়াক্ছে। আর সেইটাই কর্মবৃদ্ধির দীর্ঘ-ঈ সৃষ্টির কারক।

সেন সাহেবের বাপের টাকার তার তাঁর নিজের প্রথর মেধায় যে বৃষ্টি গড়ে উঠেছে, তার পাকা ফলটি সেন সাহেব একা না খেয়ে তারা সবাই মিলে কেন খাবে, এ কথা ভাবছে না কেউ। বেশ তো তোরাও বা না, খোল গে না আরও বড় বড় প্রতিষ্ঠান, বারশ তো করেনি কেউ। একজন মাটি খুঁড়ে বাঁজ পুতে সার দিয়ে আর জল ছিটিয়ে সে গাছটিকে বাড়াতে, তার ফল খাবার সময়

কিন্তু কেন হাত বাড়াবে, এ সেন সাহেবের
দাঁখল অগম্য।

টিক বেন দেশের জ্ঞাতের মত।

জীবনে কেউ তারা সেন সাহেবের
অপকার বই উপকার করেনি, সেন সাহেব
খিলেত গেলে তাঁর বাপকে বাণ্য প্রশ্ন
করেছে “দেশে বাকি আর তোমার ছেলের
খিনো ধরলো না, তাই বিদেশে গিয়ে—”
অথচ তারাই অনায়াস অক্লেশে মেয়ের বিয়ে,
ছেলের পড়া, শস্ত রোগের চিকিৎসার খরচের
জানো সেন সাহেবের কাছে হাত পাতে।
আশানুরূপ না পেলে ‘চামার’ বলে গাল
দেয়, সেন সাহেবের বাড়ির সাজসজ্জা দেখলে
ভাদেশের চোখ টাটায়, যেমন টাটাচ্ছে তাঁর
কোম্পানীর লাভের অংক দেখে কোম্পানীর
কর্মীদের।

মজুরি বাড়ানো, ছুটি বাড়ানো, এবং
বোনাস বাড়ানো নিয়ে অসন্তোষ ধর্মায়িত
হতে হতে এবার আগুন জ্বলে উঠেছে।
সরাসরি যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছে তারা।
চালাকি দেখে, কোম্পানীর বার্ষিক উৎসবের
দিন, যেদিনে নাকি সেন সাহেব তাঁর বড়
বড় খদ্দেরদের নেমন্তন্ন করে খানাপিনার
স্রোত বহান, সেইদিন তারা ফাউন্ট্রির মাঠে
জমায়েত হয়ে বক্তৃতার স্রোত বহাবে!

“দেখছেন স্যার দুর্বৃদ্ধিটা।”

“দেখছি।” সেন সাহেব কাঁধটা ঝুকিয়ে
নেন, “মাস্টার ছাড়াচ্ছে মনে হচ্ছে, টেম্পারে-
চার নামানো দরকার!”

“নামাবেন! কি করে পারবেন স্যার?”



ওই যে আসছেন টিকটিকি!

ওদের ঝাড়া জাড়া সব যে তেতে উঠেছে।”

“ঠান্ডা করতে হবে।”

ঘোষাল স্থান কাল পাত্র ভোলে।
চৌকিলের কোণ চেপে ধরে বলে ওঠে, “হবে
না স্যার, হবে না। ওদের চেনেন না
আপনি, আগুন, আগুন একেবারে। যতদূর
দেখছি ওদের দাঁখি মানতে হবে—”

কথা শেষ করতে পায় না বেচারী তাঁক্ষ।
হাসির ঘায়ে, “ঘোষাল কি আজকাল ও
পক্ষ থেকে ঘুসটুস নিচ্ছ নাকি?”

“স্যার! বরং আমার মাথায় দ’খা
জ্বতো মারুন! এ কথা বলার চাইতে তাও
বরং—”

“তুমিই বলাচ্ছ! বলি দাঁখি মেনে
নেওয়ার মানে জানো? এখনকার দাঁখি

মেনে নিলেই আবার দাঁখির ধুরো ধরবে,
‘পরিবারের ব্যবস্থা’। বলবে বিনি ভাড়ার
বাড়ি চাই, বিনি মাইনের ইন্সকুল চাই,
নিখরচার স্টেটনিটি হোম চাই, রোগে
ওষুধ চাই, রোগীর শাখা চাই, মরলে
পোড়বার খাট চাই, ‘চাইয়ের শেষ থাকবে
না, বুঝলে ঘোষাল!’

“তা হলে স্যার?”

“যাতে আর কোন কিছু না চায় তার
উপায় দেখতে হবে। এখন যাও তুমি।”

অতএব গেল ঘোষাল।

গেল আর কোথায়!

সেই ও পক্ষের কাছে। গেল সরল শব্দ
অকলংক মুখে।

কিন্তু ওরা দূরে থেকেই মুখ কাঁকায়,
“ওই যে আসছেন টিকটিকি!”

“ইচ্ছ করে ওর ওই টিয়ে নাকটা ঘুরিয়ে
চ্যাপটা করে দিই।”

“কেটা বিভীষণ! মূর্খজ্ঞেয়! উঁমর্দান!”

“ঘুঘু নেশার ওয়ান!”

“এবার ঘুঘু ওর ভিটেয় চরবে।”

শোভেনে ঘোষাল শিশুর অকপটতা মুখে
মাথিয়ে এর ওর কাছে ঘোরাঘুরি করে;
পান্তা পায় না।

খানিক পরে সংসা এক বড়!

সেন সাহেব শিল্প পারিতোষে, কাজের
শেষে কেউ যেন চলে না যায়, তাঁর কিছু
বক্তব্য আছে।

হুজুম!

বটে!

ফুৎসে ওঠে অশ্লীলতার ঝাঁক ‘কক’ধনে
না, কেউ থাকবে না। দেখি কি করে
আটকায়। গেট বন্ধ করে দেবে? দিয়ে
দেখকে না!”

দলের চাই অনিল বিশ্বাস বলে, “বুঝছ
পার্লিস? দেটা টিকটিকি লাগিয়ে ভাঙিয়ে
এসেছে, তাই আবার কিছু বক্তব্য! বলি
কি আর বলবি তুই; সেই তো নতুন বোতলে
পুরনো মদ ঢালবি! সেই কোম্পানীর
হিসেব খুলে বোঝাবি যা কিছু লাভ তার
সবটাই লোকসান! তারপর লম্বা লম্বা
কথা ফেঁদে ‘ও দেশ’ দেখাবি, সোভিয়েট
দেখাবি, চীন দেখাবি, কম’ আর ঘর্মের মূল্য
বোঝাবি, শেষে অবশি বিলম্বপত্র শ’কিয়ে
ছেড়ে দিবি! ওসব ছেঁদো কথা ঢের শোনা
গেছে দাদা, ওতে আর নয়।”

“তা হলে আমরা অটল?”

“নিশ্চয়! আমরা হেলব না, দুলাব না,
টলব না।”

“ছেঁদো কথায় ডুলব না!”

কাজ আর হয় না তারপর, খালি জটলা।
চলে যাওয়া হবে, না থাকা হবে।

শেষ অবধি কৌতুহলের জয়।

গণপ্রজাতন্ত্রী
পাখা রাজ্যের
ইউনিয়ন

E.E.C.

“EVEREST”

মিলিং ফ্যান

নির্মাণ কোম্পানি জরীপ
গৃহসজ্জা অফিস
বাংলা সরকারি অফিস
সকল অবস্থার সম্পূর্ণ নিষ্কলংক

দাম ও প্রকার
কম্পানী ইউনিয়ন

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং: ৫৫২৪৮
তারিখ: ২২.৮.১৯৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লি:
১৬ মেমোরেল ইলেকট্রিক কোং লি. অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি.

দেখাই যাক কোন রগড়ের কথা বলেন সাহেব!

কিন্তু এ কী!

এ কোন অলৌকিক বাণী!

ধারণার সাত ক্রোশ, সম্ভাব্যের যোজন তফাত!

ওয়ার্কশপের মধ্যে রবীন্দ্র জয়ন্তী হোক এই প্রার্থনা সাহেবের! বিনীত ভগ্নী, মধুর সুরেলা গলা, আবেগপূর্ণ আবেদন!

রবীন্দ্র জয়ন্তী!

হ্যাঁ, শতবার্ষিকী উৎসব!

কেন নয়? সারা পৃথিবী যে উৎসবের জোয়ারে ভাসছে, সে জোয়ারে কি শুধু তাঁর ওয়ার্কশপের প্রাচীরে ধাক্কা খেয়ে ফিরে যাবে? ভাসিয়ে ডুবিয়ে মাতিয়ে তুলবে না তাঁদের? সেন সাহেবের স্পাস্টিক ফ্যাক্টরি কি পৃথিবীর মানচিত্রের বাইরে?

হঠাৎ দলের চাই মাজা চাঁচা গলায় চোঁচিয়ে ওঠে, "আমাদের আবার রবীন্দ্রনাথ! আমরা কি মানুষ স্যার?"

"ছি ছি, ও কথা বলবেন না অর্নিলবাবু!"

গেগে নয়, তেড়ে নয়, বিগলিতকরণে বৃন্দের মত বাণী বিতরণ করেন সেন সাহেব, "হাত পারি আমরা দীন দুঃখী, অভাবী, হাত পারে আমাদের জীবনে সমস্যার শেষ নেই, আমরা পীড়িত বঞ্চিত ক্ষুধা অসন্তুষ্ট, কিন্তু বিশ্বের দরবারে সংস্কৃতিতে হারবো কেন আমরা? বাঙালীর আজ কোন সম্বল নেই, সম্বলের মধ্যে ওই সংস্কৃতিটুকু। আর সম্পদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ। সেটুকু আমরা উপলব্ধি করবো না? স্বীকার করবো না? না না, তা হয় না। করুন আপনারা রবীন্দ্র জয়ন্তী, করুন সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান অভিনয় আবৃত্তি নাচগান সব কিছু দিয়ে ভারিবে তুলুন তাপদগ্ধ মনকে। আমি জানি আপনারদের সকলের মধ্যেই লুকিয়ে আছে একটি শিশুপী, ক্ষেত্র পেলেই সে তার প্রতিভা দেখাতে পারবে। আর সেইজন্যই—"

আরও নানা কথার ঝংকারে সমস্ত আত্ম-হাওয়া মধুর করে তুলে ঘোষণা করেন সেন সাহেব, বাইরে থেকে মহিলা আর্টিস্ট আনুক অর্নিল বিশ্বাসরা, আনুক গাইয়ে বাজিয়ে, সব খরচ সেন কোম্পানীর।

শেষোক্ত ঘোষণায়, অস্ফুট একটা বাজুনা উঠল।

কিন্তু কিসের? কৃতার্থমন্দের?

না বাগের?

হ্যাঁ, ব্যাগেরই। যেন 'ওঃ ভারী বদান্যতা! স্টাক খেতে পায় না আর উনি...' কিন্তু গুঞ্জন ভাষায় ধ্বনিত হয়ে ওঠবার আগেই আর একবার সেন সাহেবের প্রেম ও মৈত্রীর বাণী ছাড়িয়ে পড়ল,—না না, এ তাঁর বাহুল্য বদান্যতা নয়, সামান্যতম কত'ব্য-পালন মাত্র। প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠান থেকেই স্টাকে হাজার হাজার টাকা দেওয়া হচ্ছে

এই জাতীয় উৎসবের জন্যে। সরকার বাহাদুর দিকে দিগন্তরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করছেন, সেন সাহেবের ক্ষমতা সামান্য, কিন্তু সেই সামান্যটুকুও যদি তিনি করতে না পান, তিনি যে জাতীয় কত'ব্যচ্যুত হবেন। সেন সাহেব আর তাঁর কোম্পানী কি বিশ্বপ্রবাহের একটি অংশ নয়?

অভিজাত ঘরের সন্তান, গলা সুরেলা, কথা শেষ হবার পরও যেন একটা মুহূর্তের মাদকতা!

চাই নীরব, কাজেই সকলেই নীরব।

সেন সাহেব উচ্চাসন থেকে নেমে এসেছেন, তবু আর একবার অবহিত করিয়ে দেন, "কিন্তু সময় আর নেই অর্নিলবাবু, যত চটপট পারেন ব্যবস্থা করে ফেলুন। অশ্রুত নাটকটা যেন বলবার মত হয়। আমার উল্লারদের নৈমন্ত্র্য করা যাবে সেদিন।"

ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে বসেই কাঁধের সেই বিশেষ ভগ্নীটি করেন সেন সাহেব।

পিছন পিছন সড়সড়িয়ে আসে ঘোষালও। "আপনি যে তাল্জব করলেন স্যার!"

"তাল্জবের কি আছে!" জাতীয় চেতনার অনুপ্রাণিত মুখে সেন সাহেব বলেন, "এটা আমাদের কত'ব্য। রবীন্দ্র শতবার্ষিকীতে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান করতে না পারলে নিজেকেদেরক অসংস্কৃত বলে পরিচয় দেওয়া হয়।"

শোভেন ঘোষালের হাঁ আর বুজতে চায় না।

ওদিকে প্রবল উত্তেজনা!

সাহেবের এ সমস্তই পালিস, এ ফাঁদে পা দেবে না তারা। তারা হেলবে না দুলাবে না, ডুলবে না টলবে না।

অর্নিল বিশ্বাস বলে, "নিবারণদা, তুমি তো লিখিয়ে পড়িয়ে আছে, রিকিউজাল লেটারটার খসড়া করে ফেল, সবাই সাইন দিয়ে পাঠিয়ে দিই।"

বিশু আতি্য বলে, "আর সেই চিঠির মধ্যে বেশ দা' আরওটা বাকীলো কথা ঠেসে দিও

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে সঙ্গীজনের অর্থ

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ্র, সরলা দেবী চৌধুরানী, সঙ্গীরঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মজতবা আলী, হুমায়ুন কবীর.....আরও অনেকে। সঙ্গী প্রচলনপটমণ্ডিত ৩৫২ পাতার বোর্ড, বঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ০.৫০ টাকা

মুদ্রণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাল্মীকি ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সংকলন প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮ টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিতাজীবনী—অধ্যাপক ভুবনোদয় দত্ত	...	১২.০০
মধুমল্লী—অধ্যাপক হিমালয়শঙ্কর সরকার	...	৩.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিশ্র	...	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	৩.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	৩.০০
সীতার স্বয়ংবর—ডঃ শচীন বসু	...	২.০০
সেদিন পলাশপুরে—তারা দাশ	...	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বই-ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বর্ধক করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

নিষারণদা, বলো বাদে পেরে দানা নেই, তাদের আবার সংস্কৃতি, তাদের আবার ঐতিহ্য!"

চটপট চেম্টা করেও চটপট হয়ে ওঠে না। নানা আজীবাজে কথায় সময় কেটে যায়। আনমনা সুরেন দত্ত বলে, "যাই বাঁস, সাহেবের ভাষাটা কিন্তু খুব চোস্ত। রাতদিন তো ইংরিজী কথা কয়! অত ফাস্ট কেলাস বাংলা শিখলো কি করে বল দিক!"

বিকাশ মণ্ডল ঝেঁকে ওঠে, "উঁচু প্লাট-ফর্মে দাঁড়িয়ে কথা বললে, অমন শুনতে

মধুরই লাগে হে সুরেনদা, বললে? চিরদিন মাটিতে দাঁড়িয়েই চোঁচয়ে মরলাম, মধু আর স্বরবে কোথা থেকে?"

"তা যা বলেছে।"

সায় দেয় সকলেই।

কিন্তু প্রত্যাখ্যানপত্র আর লেখা হয়ে ওঠে না।

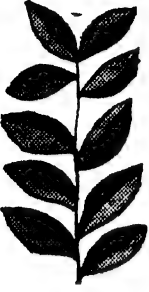
হট্টগোলের মাঝখানে বেরিয়ে পড়ে সবাই।

পরদিন।

বিকেল নয়, সকাল।

অথাৎ পুরো চাঁদ্রবৎ ঘণ্টারও ব্যবধান

নয়, কিন্তু দেখা গেল বাতাসের মোড় অশুভভাবে ঘুরে গেছে। সারা রাত্রির চিন্তায় চিন্তার গতি বদলে গেছে সকলের। সত্যিই তো, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তারাই বা পিছিয়ে থাকবে কেন? কেন করবে না সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান? উঁচু মঞ্চে দাঁড়িয়ে বাণী বিতরণ করতে কেমন লাগে একবার চেখেই দেখা যাক না। ইউনিয়নের কাজটা না হয় কিছু পিছোল, তারা তো আর হেলছেও না, দু'লছেও না, টলছেও না, ভুলছেও না। বেটা খড়বাজের পয়সায় একটু আমোদ আহ্লাদ করেই নেওয়া যাক।



ভারতের গৃহিনীরা চিন্তেন গাছগাছড়া

(গোষ্ঠা মন্তব্য ঠাণ্ডা রাখো)

ভারতের মেয়েরা প্রাচীনকাল থেকে যে সব গাছগাছড়া দিয়ে

কেশটেল ঘরে তৈরী করতেন তার মধ্যে কয়েকটি বাছাই

করা উপাদান ছিল মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখবার জন্য।

এখন এইরূপ ভেষজ কেশটেল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেরো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি ভেষজ টেল পাওয়া

যায় বাতে ঘন ও হৃদয় চুল জন্মাবার ও মাথা ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই আছে।

মোহর পদ্ধতি

কেরো-কাপিন

হৃদয় কেশটীর জন্য কলত্র ভেষজ কেশটেল

লেজ মেডিকেল টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - মাদ্রাস - পাটনা - গোয়াটি - কটক



কাজ সেদিন শিক্কেয় ওঠে। বাইরে থেকে কোন কোন মহিলা শিল্পীকে আনা হবে তারই মন্তব্যের আশা। মন্তব্যের হয়ে ওঠে পরামর্শ সভা। তা ছাড়া নাটক নির্বাচন, নিজেদের মধ্যে ভূমিকা ভাগ, সেও তো কম আকর্ষণীয় আলোচনা নয়।

নাঃ, কাজ আর হয় না সেদিন।

কিন্তু শব্দই কি সেদিন?

পর পর কতদিন পর্যন্ত কাজ কি আর কেউ করতে পারে? দশটা কন্যাদায়ের বাড়ী যে এই সাংস্কৃতিক দায়!

মান অভিমান, রাগ বাঁতরাগ, দলত্যাগ আবার দলে প্রবেশ ইত্যাদি অনেক লীলার শেষে "শেষরক্ষা"র রিহাসাল শেষ হয়। আর দেখা যায় সেন সাহেবের কথাই ঠিক, সকলের মধ্যেই সূত্ৰ ছিল এক একটি শিল্পী, ক্ষেত্র পেয়ে জেগে উঠেছে সেই সভা।

গানে, বাজনা, তবলায়, অভিনয়ে, আবৃত্তিতে, কিসে নয়?

দলের চাই মাঝে মাঝে বিনীত পদক্ষেপে সেন সাহেবের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায় নির্দেশ চাইতে। তিনি সহাস্য বলেন, "ওসব হচ্ছে আপনাদের ব্যাপার। আপনারা যা ভাল বুঝবেন! আমাকে খানকতক কাউ"

দেবেন দয়া করে, বন্ধুবাণ্ধব নিয়ে অনুষ্ঠান দেখাবো, এই আর কি।" জব্দ নাচিয়ে বলেন, "বেশ সোনালী বর্ডার দিয়ে কার্ডটা ছাপবেন, আগের টাকার না ফুলোয় কোম্পানী আবার দেবে।"

কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে এমনভাবে খাঁকিয়ে নেন সেন সাহেব, যেন কোম্পানীকে ফাঁদে ফেলে বেশ আমোদ পাচ্ছেন।

"কার্ডটা ওর মনের মত হওয়া চাই, বুঝলে প্রাণদান।"

"তা তো উচিতই, কিন্তু কথা হচ্ছে কার্ড তো ছাপতে দেওয়া হবে, কিন্তু প্রিন্টাইড করছে কে? চীফ গেস্ট কে?"

আঃ তাই তো!

এতদিন তো এটা খেয়াল হয়নি।

সভাপতি আর প্রধান অতিথি না হলে আবার রবীন্দ্র জয়ন্তী কিসের।

এখন কাকে ধরা যাবে?

কবি?

সাহিত্যিক?

অধ্যাপক?

এম এল এ?

মন্ত্রী?

কিন্তু সময় আর কোথা!

এত কম সময়ে কি শিকার ধরা যাবে?

মন্ডল বলে, "আসবে না! কেউ আসতে চাইবে না। আমার ভায়েনটা ওদের পাড়ার না রাস্তার জয়ন্তীর পাড়া হয়েছিল, ছোকরা আর্দ্রকণ-উত্তর কলকাতা চরে বেড়িয়েছে সভাপতি সভাপতি করে, বলে যার কাছেই যায় তিনিই বলেন ছ মাস আগে থাকতে সারা এপ্রিল মের জন্যে বুক্‌ড্‌ হয়ে আছেন। তা ছাড়া শরীর! সে তো প্রত্যেকেরই খরাপ। মহিলা সাহিত্যিকদের আবার সঙ্গে একজন—"

"নির্দিষ্ট করেছে হাবিজাবি কথায়"— নিরারণ ছিটকে ওঠে। "অনেকগুলো টাকা দিয়েছে কোম্পানী, সেন সাহেব বলবে কৃতজ্ঞতা নেই আমাদের, ওকেই বরং সভাপতি—"

"সেন সাহেব!"

অনেকগুলো কণ্ঠে এক সঙ্গে উচ্চারিত হলে ওই একটি শব্দ।

অতঃপর?

অপায়ন ভোট পড়ে যায় সেই নামে। দেখে মনে হল ওই নামটাই বৃষ্টি সকলের মূখের আগায় মুখিয়ে ছিল। শব্দ চক্ৰ-লাজায় মূখের বাইরে বেরোতে পারছিল না। একটা ঘাসঘাটা খোলা পেয়ে পাঁচিল ভেঙে বাঁচল। তা তো হল!

কিন্তু চীফ গেস্ট?

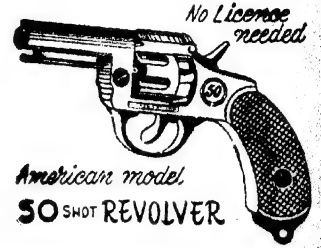
"ওর আর ভাবনার কি আছে? মিসেসের নামটাই ছাপো!"

"আসতে রাজী হবেন?"

"না হবেন কেন? আনিয়েলে তো আসেন কি বাইরে, চল না সকলে মিলে ইয়ে করে

অসীম বিশ্বাস
বিনি ও জীবনের কল্পনা শিল্প
ক্যামেরা বিশেষজ্ঞ
সর্বপ্রকার সেরামিটি করায়
সার্ভিস ক্যামেরা স্টোরে (মোটর পার্টস)
৬, চৌধুরী স্ট্রিট, কলিকাতা-২৬ (৮)

(সি-৫০০৬)



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছাড়লে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোয়া উৎপন্ন হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক সংখ্যা এবং নাটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিলে কেননা আগামীকাল হরত খুব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য: ডালিকা : নং ৭৭৭—১০, টাকা; নং ৮৮৮—১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টাকা। অতিরিক্ত ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডাকবার ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.



যদি আপনি **পেপস** গুলার ও কেকের বডি গ্রহণ করেন পেপস সুখ রেখে চলে যাবে। এর আরোয়াকারী ভাণ্ড গলা বাবা, বীজা, নুড়ি কানী কি ভাবে কু করে তা লক্ষ করুন। পেপস সঙ্গে সঙ্গে আরামদায়ক করে ও জীবন জসে করে।



নি. ই. ফুলকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:
FPY-55-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কোম্প এন্ড কো লি:
১২১ চিত্তরঞ্জন এডোনিউ, কলিকাতা-২২

"নিম্নল"

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিয়মিত ব্যবহারে অশ্লীলিত দাঁতের ক্ষয় রোধ করে। দন্ত ও মাড়ি সুস্থ করে। ইহা ব্যবহারে মূখের দুর্গন্ধ বিদূরিত হয়। শ্বাসপ্রশ্বাস সুচারু হয়।





এত সুন্দর আলপনা দিল কে?

আসা থাক।" বললেই হবে তোয়াজ করে, "আমরা রবীন্দ্রনাথের কি বুঝি বলুন, আপনারা না এসে—"

সেন সাহেব কার্ডের গোছা হাতে করে বিহত বদনে বলেন, "এটা যে আপনারা কী করলেন! মিসেস সেন তো বেজায় লাজ্জিত।" অনেকগুলো হাঁ হাঁ করে ওঠে, "এ কী বলছেন স্যার!"

"আমি তো আপনারদের ভাষণ টাষণ দিতে পারব না; যা পারেন উনিই করবেন মশাই। যা দেখছি ভোলাবেন আপনারদের!"

অমায়িকের অবতারণা!

আর এরাও যেন বিনয়ে পাল্লা দেবেই।

অবশেষে এসে পড়ে সেই মহাদিন।

বাঁধিয়ে নিয়ে আসা হয় ক্যালেন্ডারের একখানি দাঁড়ি সম্বলিত নিরীহ বৃদ্ধের মুখচ্ছবি। তাঁর সামনে সাজিয়ে রাখা হয় একশতটি মটির প্রদীপ।

কে বলবে জীবনে কখনো কোনও ফাংশান করেনি এরা?

আলো, প্যাণ্ডেল, মাইক, ডেকোরেশন, ফুলমালা, ধূপ, আলপনা, অয়োজনে খুঁত নেই।

উঃ, জীবনে এত আনন্দ এত সার্থকতা

থাকে, থাকতে পারে! কী রোমাঞ্চ, কী রোমাঞ্চ!

মাইক টেস্টের সময় যে পারে একবার করে 'হ্যালো হ্যালো' করে নেয়, কারণ সর্বাপেক্ষা রোমাঞ্চ তো নিজের কণ্ঠস্বরখানি সন্তুষ্ট হায়ে ছাড়িয়ে পড়ায়!

আর সত্যি বলতে কি, কম রোমাঞ্চ লাগে না যখন মিসেস সেন এসে অবাক অবাক মিষ্টি গলায় শুধান, "এত সুন্দর আলপনা দিল কে?"

আরও কত রোমাঞ্চ, তিনি যখন প্রশ্নের উত্তর পেয়ে হতাশা ভাঙতে বলেন, "নাঃ, মেয়েদের অহংকার করবার আর কিছ্ রাখলেন না আপনারা!"

রোমাণ্ডের শ্রাবণ বইতে থাকে যখন মিস্টার এবং মিসেস মঞ্চে আরোহণ করেন, আর তাঁদের গলায় পরিণত দেওয়া হয় সেই বৃহদাকার গার্ল্যান্ড দুটি, যে দুটি সৌন্দর্যকার নিউ মার্কেটের মালায় দোকানের সব সেরা।

তারপর বিচিত্রানুষ্ঠান, তারপর অভিনয়! এ কি স্বপ্ন? এ কি মায়া? এ কি স্বর্গ? এ কি স্বর্গের ছায়া?

রোমাণ্ডে আর কুলোয় না, দেখা দেয় অশ্রু কল্প স্বেদ।

হবে না?

আশ্চর্য ধৈর্যের সঙ্গে কত গিন্নী বসে বসে সব দেখেন যে!

কিন্তু এটাই কি শেষ?

প্রধান অতিথি বলেন, জীবনে কখনো 'শেষরক্ষা'র এত সুন্দর অভিনয় তিনি পেশাদার রংগমঞ্চেও দেখেননি। সভাপতি বলেন, অভিনেতাদের রৌপ্যপদক দিতে না পারা পর্যন্ত তিনি যেন শ্রান্তি পাচ্ছেন না। পাঁচখানি পদকের ঘোষণা হয়।

সভাপতি আরও বলেন, তাঁর কর্মক্লিষ্ট স্টাফদের মধ্যে যে এতখানি শিল্পচেতনা ছিল লুকিয়ে, এ কথা কে জানতো! বলেন কোম্পানী ব্যয় মঞ্জুর করবে, এঁরা যেন বছরে অন্তত কয়েকবার কোন কিছুর উপলক্ষ্য বাতীতই এরূপ রূপময় আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করেন। কে বলতে পারে, এই সামান্য অনুষ্ঠানের মধ্য থেকেই কোন অসামান্য প্রতিভার আবির্ভাব ঘটবে কি না!

কিন্তু বিনয় আর প্রশস্তির পাল্লায় এরাই কি কম যাবে?

এরাও মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে হাত কচলে কচলে প্রভু ও প্রভুপত্নীর স্নেহ সহানুভূতি ও বদান্যতার ব্যাখ্যা করে।

তারপর শুরু হয় খানাপনা!

সমস্ত স্টাফকে আঁড়িভূত করে বিগলিত-করুণা বৃন্দ-বৃগল তাদের আয়োজন থেকে দু'টি কোকাকোলা তুলে নেন। আর একবার বলেন, "সত্যিই অনিলবাবু, তাজ্জব করেছেন আপনারা! কিন্তু লোভ লাগিয়ে দিলেন মনে রাখবেন!"

শোভেন ঘোষাল টাকের চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে এসে বলে, "তাজ্জব যে আপনাই করলেন স্যার! ওই কিম্বৃত্তিকমাকার অভিনয়কে আপনি 'সাকসেসফুল' বলে এলেন? ওকে কি অভিনয় বলে?"

কাঁধের সেই বিশেষ ভাঙাটি করে স্বর্গীয় একটু হাসি হাসেন সেন সাহেব, "অভিনয় 'সাকসেসফুল' বলেছি কার অভিনয় তা তো বলিনি স্পষ্ট করে।"

"ওদিকে তো ইতিমধ্যেই আগামী নাটকের জম্পনা চলছে—"

"আহা সে তো চলবেই, জানতাম! দেখো এর পর তোমার ওই পাঁজারা ঠাণ্ডা মেয়ে গিয়ে ইউনিয়ন না পড়ে থিয়েটার ইউনিট গড়বে!"

"গড়বে!"

"গড়বে বই কি! ইয়ে তোমার হাঁটা বোজো ঘোষাল, তাকাতে পারছি না।"

"কিন্তু স্যার—"

"ওর আর কিছু নেই ঘোষাল। দেখো সারা বছর বৃন্দ হয়ে থাকবে, নেশা কাটিয়ে এদিক ওদিক তাকাবার অবকাশই পাবে না।"

কাঁধটা ঝাঁকিয়ে নেন সেন সাহেব। সেই বিশেষ ভাঙাটিতে!

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রভঞ্জন সেনগুপ্ত

রথীন্দ্রনাথের বয়স যখন সাতাশ, সেই সময় তার এই পুত্রটি জন্মগ্রহণ করেন। এ তার প্রথম পুত্র, দ্বিতীয় সন্তান। প্রথমটি কন্যা—মাধুরীলতা। রথীন্দ্রনাথের পরে আরও দুইটি কন্যা ও এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিলেন; পুত্রটি শমীন্দ্রনাথ—তিনি অল্প বয়সে মারা যান, এর কয়েক বছর আগে মারা যান দ্বিতীয়া কন্যা রেণুকা এবং কয়েক বছর পরে প্রথমা কন্যা মাধুরীলতা। এবার রথীন্দ্রনাথ গভ হলেন। এখন জীবিত রইলেন মীরা দেবী—নন্দিতা কৃপালনীর মাতা।

একে একে নিবে যাচ্ছে দেউটি। রথীন্দ্রনাথ নিসেস্তুতান ছিলেন। রথীন্দ্রনাথের বংশের ধারা রক্ষার, অন্যভাবে যাকে বলে বংশে বাতি দেবার, আর কেউ রইল না।

শেষ বাতি নিবল। ২০শে, জৈষ্ঠ, ১৩৬৮ (৩রা জুন, ১৯৬১) তারিখে দেহদানে লোকান্তরিত হলেন রথীন্দ্রনাথ। পিতার মৃত্যুর কুড়ি বছর পরে।

রথীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিক উৎসব যখন পালিত হচ্ছে দেশে-বিদেশে, তখন ঘটল এই দৃষ্টিনা।

১৮৮৮ সালে জোড়াসাঁকোতে রথীন্দ্রনাথের জন্ম। তার জন্মের আগে পরিবারের মধ্যে একটি ভঙ্গনা-কল্পনা হারিয়েছিল—পুত্র হবে না, কন্যা হবে। একটি খাতা ছিল তাঁদের পাক স্ত্রীদের নসায়, তার নামই ছিল ‘পরিবারিক খাতা’। এতে পরিবারের সকল গুণিত মন্তব্য লিখে রাখতেন। রথীন্দ্রনাথ তার On the Edges of Time (১৯৫৮) গ্রন্থে দুটি লম্বা ভুলে দিয়েছেন—

Uncle Rabi's Baby—A Forecast
Uncle's baby will be fortunate boy,
not girl.
He will not be as laughter-loving
as uncle, but
Comparatively serious. He will not
go about doing
Social work but will prefer to live
apart in solitude
And devote himself to religious
prayer.
Park Street House
November 1888

Hitendranath
Tagore

হিতেন্দ্রনাথের এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল করে পুত্রই জন্মগ্রহণ করল; কিন্তু এই কাতক সন্মুখে অনন্য ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ মিলল না, শিশুর রকমসকম দেখে বছর

দেড়েক বাড়ে বলেন্দ্রনাথ এই পারিবারিক খাতায় লিখলেন—

Hit-da, the subject of your prophecy has now become visible. One must admit that he is serious by nature. But I don't think the



রথীন্দ্রনাথ

baby will become a forest sage instead of a social creature. And because he is serious it does not follow that he won't laugh. Uncle Rabi's nature is also fundamentally serious if you come to think of it. There is a difference between seriousness and moroseness.
March 1890 Balendranath Tagore

হিতেন্দ্রনাথের মতে বলেন্দ্রনাথ একমত হতে পারলেন না। তপোবনের তপস্বী যে এ শিশু হবে না, এ যে হবে সামাজিক জীব—এ ধারণা তখনই হয়েছিল বলেন্দ্রনাথের।

কিন্তু আমরা দেখেছি উভয়ের কথাই ফলেছে। তপোবনের আশ্রমিক হয়েছেন রথীন্দ্রনাথ—শান্তিনিকেতন-আশ্রমের সংগে তাঁর যোগ ছিল নিবিড়; প্রথম যে পাঁচজন ছাত্র শান্তিনিকেতন রহস্যচর্চাশ্রম থেকে পাশ করেন, তিনি ছিলেন সেই পাঁচজনের মধ্যে একজন। এই ব্রহ্মবিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের যে সংঘ আশ্রমিক সংঘ নামে পরিচিত, রথীন্দ্রনাথ এই প্রাক্তন ছাত্র-সংঘের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন প্রায় পঞ্চাশ

বৎসর যাবৎ। এবং তাঁর সামাজিক জীবন ছিল আর পাঁচজনের মতই। দশজনের সন্ত মিলে-মিশে সমাজের অন্যতম একজন হা জীবনযাপন করেছেন তিনি।

১৮৮৮ সনের ১৯শে নভেম্বর তার জন্ম অর্থাৎ ঐ ভবিষ্যদ্বাণীর কয়েকদিন পরে।

সেই ঘটনার ৭৩ বছর পরে এখন আর একটি ঘটনা ঘটল। একটি বংশের যা বিলুপ্ত করে লোকান্তরিত হয়ে রথীন্দ্রনাথ—নিসেস্তুতান রথীন্দ্রনাথ।

এই পুত্রকে নিজের মনের মত ব্যবহার করার জন্যে এবং শিক্ষাদানের জন্যে রথীন্দ্রনাথ বিশেষ চেষ্টা ও যত্ন করেছেন রথীন্দ্রনাথ যখন শিশু, রথীন্দ্রনাথ তার পরিবারে বাস করতেন শিলাইদহ সেখানে পুত্রের লেখাপড়ার ব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা করা সম্ভব হচ্ছে না দেখে এ মেয়েরাও বড় হচ্ছে দেখে, তিনি শিশু করলেন শিলাইদহ ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে গিয়ে একটি আবাসিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। সেখানে নিজে তত্ত্বাবধানে পুত্রের লেখাপড়ার ব্যয়সাধ্য করা হবে।

এই পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা হয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হল। রথীন্দ্রনাথ হলেন সেই বিদ্যালয়ের প্রথম দফা একজন ছাত্র। এখান থেকে রথীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাশ করলেন ১৯০৪ সালে।

রথীন্দ্রনাথ কোনদিনই গতানুগতিক শিক্ষার পক্ষপাতী নন। উচ্চশিক্ষার জট

বাংলা নাট্য-সাহিত্যে নবতম অবদান
দীনেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাটক

“সোনারবাঁবা”

উচ্চপ্রশংসিত। অভিনয়ে তুষ্টি।

পারাবশক—ডি. এম. লাইব্রেরী

মূল্য—১.২৫ নয়া পয়সা

(সি ৫০৬৯১)

নতুন নাটক

বডো গিসীমা

বাসল সরকার

দাম ২-২৫ টাকা

পড়ে এবং অভিনয় করে

সমান জালন্দ

প্রতিস্থান:

দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

(সি ৪৮৯৯১)

দেশ

পুত্রকে কোনো কলেজে ভর্তি
করেন না। পুত্রকে বিদেশে পাঠাবার
কোন উদ্যোগী হলেন। কিন্তু বিদেশ
পাঠ পক্ষে উপযুক্ত জ্ঞান থাকা দরকার।
শ্রীমত পাশ একটি ছাত্রের সে জ্ঞান থাকা
কিন্তু নয়। এইজন্যে নিজের দেশ সম্বন্ধে
সবকিছু রথীন্দ্রনাথের হাতে সুস্পষ্ট

ধারণা জন্মে, সেই উদ্দেশ্যে কিছুকাল তাঁর
শিক্ষার ব্যবস্থা হল। কবি সতীশচন্দ্র রায়,
ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল, মোহিতচন্দ্র সেন ও
বিধুশেখর শাস্ত্রীর কাছে নিয়মিত পাঠ
নিতে আরম্ভ করলেন রথীন্দ্রনাথ।

রথীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের পঞ্জীর সঙ্গে
পরিচিত। পঞ্জীর উন্নয়ন বিষয়ে রথীন্দ্রনাথ

নানাভাবে ভেবেছেন। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান
দেশ—এ দেশের উন্নতির চেষ্টা করতে হলে
কৃষির উন্নতি সাধনই দরকার। এই সব
বিবিধ বিষয় বিবেচনা করে তিনি পুত্রকে
কৃষিবিদ্যা শিক্ষালভের ও গোপালন বিদ্যা
অর্জনের জন্যে পাঠালেন বিদেশে।
সতেরো বৎসর বয়সে রথীন্দ্রনাথ

সাবধান !

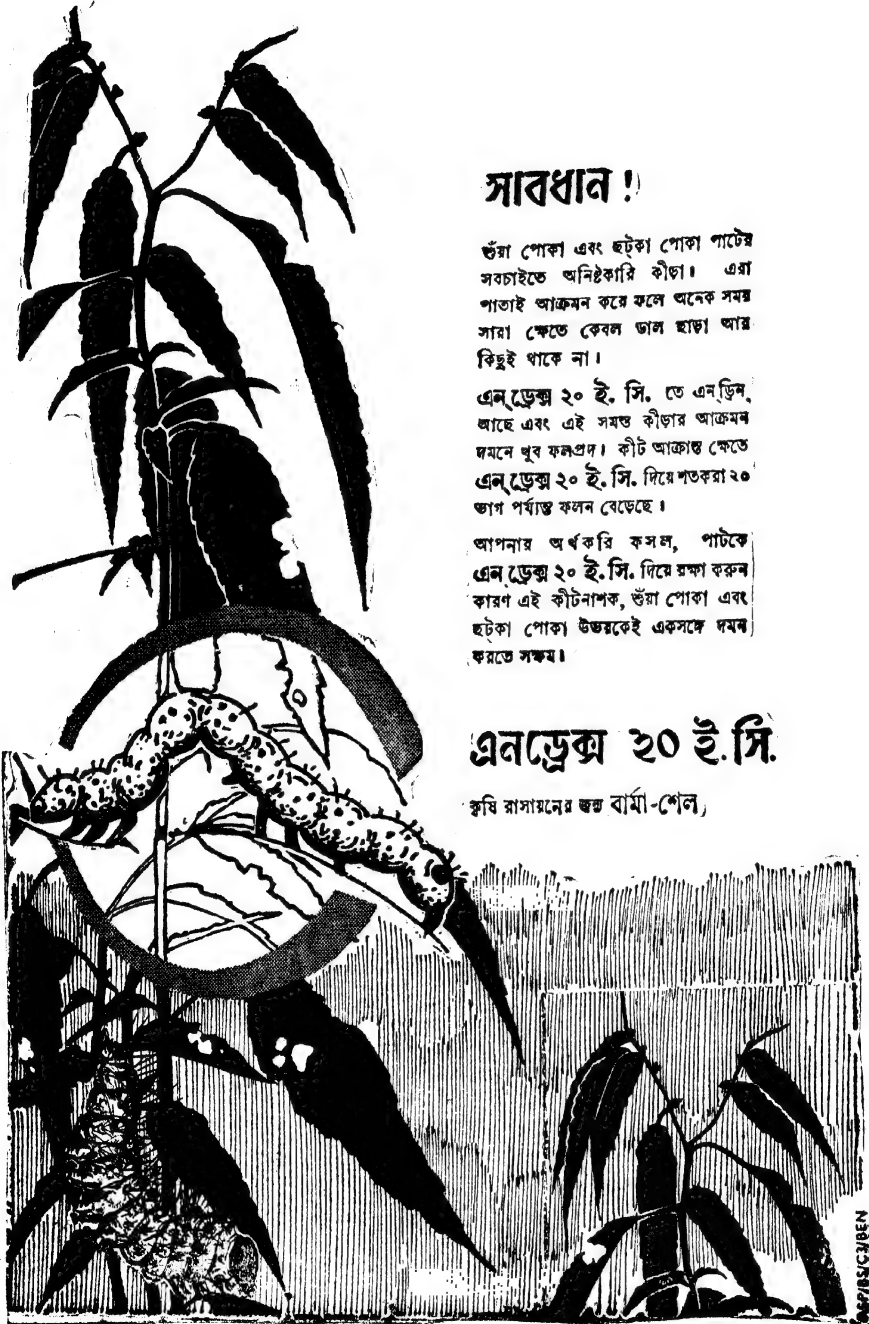
ভুঁয়া পোকা এবং ছটকা পোকা পাটের
সবচাইতে অনিষ্টকারি কীড়া। এরা
পাতাই আক্রমণ করে ফলে অনেক সময়
সারা ক্ষেতে কেবল জাল ছাড়া আর
কিছুই থাকে না।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি. তে এনড্রিন,
আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার আক্রমণ
রমনে খুব ফলপ্রসূ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে
এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে শতকরা ২০
ভাগ পর্যন্ত ফলন বেড়েছে।

আপনার অর্ধকরি কসল, পাটকে
এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন
কারণ এই কীটনাশক, ভুঁয়া পোকা এবং
ছটকা পোকা উভয়কেই একসঙ্গে রমন
করতে সক্ষম।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি.

কৃষি বাসায়নের জন্ম বার্মা-শেল,



আমেরিকায় গেলেন। আমেরিকার ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ে কৃষিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন তিনি। তিন বৎসর অধ্যয়নের পর ব্যাচিলর অব সায়েন্স (B. S.) ডিগ্রি লাভ করে ফিরে এলেন দেশে, ১৯০৯ সনে।

রবীন্দ্রনাথ পুত্রকে নিয়ে গেলেন শিলাইদহে। ইচ্ছা, এখানে, এই গ্রামে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর অধীত জ্ঞান প্রয়োগ করবেন। কিন্তু কি কারণে যেন তা সম্ভব হল না। কিন্তু একটি গ্রামে যদি তা প্রয়োগ করা হয়ে না ওঠে, তবে অন্য গ্রাম আছে। আছে সুন্দল—শান্তিনিকেতনের উপকণ্ঠের গ্রাম।

সেখানে এখন গড়ে উঠেছে শ্রীনিকেতন।

বিদেশ-প্রত্যাগত পুত্রের বিবাহের জন্যে উদ্যোগী হলেন রবীন্দ্রনাথ। খুব সমারোহের সঙ্গে বিবাহ হল রবীন্দ্রনাথের। ১৯১০ সনে। বিবাহ হল প্রতিমা দেবীর সঙ্গে। প্রতিমা দেবীর বয়স তখন সত্তেরো, তিনি বাল্যবিধবা। গগনেন্দ্রনাথ - সমরেন্দ্রনাথ-অবনীন্দ্রনাথের ভগিনী বিনিয়নী দেবীর কন্যা তিনি। প্রতিমা দেবীর পিতার নাম শেবেন্দ্রভূষণ চট্টোপাধ্যায়।

এরূপ বিধবা-বিবাহ ঠাকুর পরিবারে এবং আদিব্রাহ্মসমাজে এই প্রথম। অনেকে এই ঘটনাকে সামাজিক বিপ্লব বলে অভিহিত করেছেন। কিন্তু ঠাকুর পরিবারে ইতিপূর্বে এর চেয়েও বড় বিপ্লব ঘটেছে সমাজ-সংস্কারের ব্যাপারে। অমৃতপুত্রিকা গৃহ-বধু ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠের হাওয়া খেতে গিয়েছেন স্বামীীর সঙ্গে। এইজন্যে একে খুব বড়-রকমের বিপ্লব বলা যায় না। যাই হোক, সেকালীন সমাজে এটা একটা সামান্য ব্যাপার অবশ্য নয়।

এই ব্যাপারের বছর দুই বাদে, ১৯১২ সনে, রবীন্দ্রনাথ যখন বিলাতে যান তখন তাঁর সহযাত্রী হলেন রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর নবপরিণীতা বধু। ইংলণ্ড থেকে রবীন্দ্রনাথ পুত্র ও পুত্রবধুকে নিয়ে আমেরিকায় গেলেন। সমুদ্রের তীরে ক্ষুদ্র আর্বানা শহর দেখে জায়গাটি বিশেষ পছন্দ হল রবীন্দ্রনাথের, তিনি এখানে কিছুকাল থেকে যাবেন বলে স্থির করলেন।

এই অবসরে রবীন্দ্রনাথ গেলেন তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ে—ইলিনয়ে। এখানে তিনি নিযুক্ত হলেন জীবতত্ত্ব বিষয়ে গবেষণায়।

দেশে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ পিতার সহযোগীরূপে তাঁর সঙ্গে সঙ্গী রইলেন। শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়-পরিচালনায়, শ্রীনিকেতনে গ্রামসেবার কাজে তিনি নিজেকে পরিপূর্ণভাবে নিযুক্ত করলেন। বিদ্যালয় ক্রমশ বড় হতে লাগল, শ্রীনিকেতনের কুটীরশিল্প ক্রমশ বিস্তারলাভ করতে লাগল, সেই সঙ্গে ক্রমশ বড় হতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথ।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর এই প্রতিষ্ঠান-

স্বয়ের পরিচালনা-ব্যাপারের দায়িত্ব এসে পড়ল তাঁর উপরে। তারপর ১৯৫১ সনে প্রতিষ্ঠিত হল বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। এই নবগঠিত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য—ভাইস চ্যান্সেলার—হলেন রবীন্দ্রনাথ। ১৯৫১ সনের ১৪ মে থেকে ১৯৫০ সনের অগস্ট মাস পর্যন্ত এই পদে তিনি অধিষ্ঠিত ছিলেন।

অতঃপর তিনি শান্তিনিকেতন ত্যাগ করে দেহাদানে চলে যান। শেষ জীবন কর্ম-কোলাহল থেকে দূরে অতিবাহিত করার জন্যে। এইখানে তাঁর জীবনদীপ নিৰ্বাপিত হল।

রবীন্দ্রনাথ সুগায়ক ছিলেন। প্রকাশ্যে তিনি গান বিশেষ করেন নি। কিন্তু একবার ‘হাশগুনী’ অভিনয়ে গান গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। বাগানের শখ ছিল তাঁর প্রবল, উদ্যানরচনায় তিনি অনেক সময় অতিবাহিত করেছেন। কাঠের কাজ ও

চিত্রশিল্পে তাঁর দক্ষতার কথা আগে জানেন। ১৯৫২ সালে তাঁর আঁকা ছবি ও কাঠের কাজের প্রদর্শনী হয়। চারদিক উপর কারুকার্যের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে এ কাজ আগে প্রচলিত ছিল না। ‘রবীন্দ্রভারতী’ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র মজুমদারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একযোগে কার্যপরিচালনা করে রবীন্দ্রস্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করেন। রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্তান। এখন রইল তাঁর পালিতা কন্যা নন্দিনী। রবীন্দ্রনাথ এই কয়েকটি গ্রন্থ করেছেন,—

অভিযান্ত্রিক

প্রাণতত্ত্ব

অশ্বঘোষের বৃন্দায়িত। ২ খণ্ড

(পালি থেকে অনুবাদ)

On the Edges of Time

প্রকাশিত হল

রবীন্দ্রনাথ মিত্র

সেই এক সাহিত্যিক ব্যির

অসাধারণ লেখনীস্পর্শে

সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজের

জীবনালেখ্য অনন্য হয়ে ওঠে

পাঠকের মানসপটে।

তাই তিনি প্রিয় সাধারণ

মানুষের কাছে।

প্রিয় লেখকের

নবতম গল্পগ্রন্থ

ছোটদের মনের মতো বই

পিনকুর ডাইরি

সরলাবালা সরকার

লেখনীর জাদুস্পর্শে জাগিয়ে

তুলেছেন ছোটদের মনের

কথা। প্রাত্যহিক জীবনের

আশা-আকাঙ্ক্ষা আর

নতুন নতুন রোমাঞ্চের

অভিনব স্বাদে

আত্মবাদিত

নবতম গ্রন্থ

পিনকুর ডাইরি

দাম : দুই টাকা

আনন্দের পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

ম য় রী

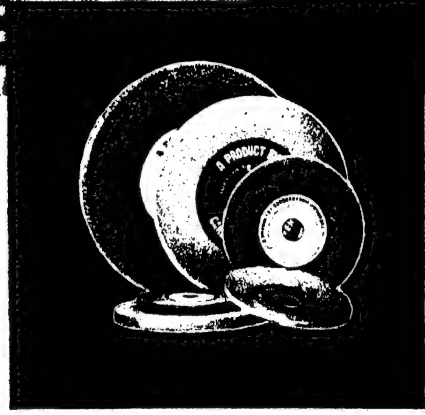
দাম : তিন টাকা

হিন্দুস্থান মেশিন টুলস্ যাবতীয় গ্রাইণ্ডিং কাজে কারবোরেনডাম ইউনিভারসাল এব্রাসিভগুলির ওপর নির্ভর করে



“যদ্বপাতি তৈরী করার ব্যাপারে নিখুঁত গ্রাইণ্ডিং একটি মন্ত বড় প্রধান কাজ এবং সেদিক দিয়ে কারবোরেনডাম ইউনিভারসাল গ্রাইণ্ডিং হুইল-গুলি, যা দিয়ে গ্রাইণ্ডিংয়ের কাজ প্রায় নির্ভুল হয় ও ওপরে চমৎকার ফিনিশ করা যায়, আমাদের উৎকৃষ্ট শ্রমিকের মালপত্র তৈরী করতে সাহায্য করেছে।”

হিন্দুস্থান মেশিন টুলস্ লিমিটেড
বাস্তালোর
(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)



এখন আমরা তৈরী করছি
কারবোফ্রেন্স রিইনফোর্সড
ডিপ্রেসড সেন্টার হুইলস—
কাটওয়ারী ও ওয়েল্ড ডেসাইনের কাজের জন্য

যেকোন লিমে...যেকোন ধরনের গ্রাইণ্ডিংয়ের কাজের জন্ত...আপনি
অন্যায়সে ভরসা করতে পারেন গ্রাইণ্ডিং হুইলের যা তৈরী করেছেন

কারবোরেনডাম ইউনিভারসাল লিঃ

হেড অফিস : ৫২/৫৩ জহাঙ্গীর স্ট্রীট, মাদ্রাজ-১ টেলিফোন : ২৯৪১ (৮টি লাইন)

কারখানা : ভিক্রভন্তিগুর

ডিস্ট্রিবিউটরস : মেসার্স উইলিয়াম জ্যাকস্ এণ্ড কোং লিঃ, কালকাতা-১

সংশ্লিষ্ট অফিস : মেসার্স এইচ. এস. কঙ্গ এণ্ড কোং গ্রাইন্ডেট লিঃ, ২৪, রামপাট রো, বোম্বে



নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ প'য়ত্রিশ ॥

লেখকের দিনলিপি থেকে :

বেস ক্যাম্প (থারগাটা), ৯ই অক্টোবর।
কাল এখানে এসে পৌঁছেছি। পৌঁছতে
সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গিয়েছিল। এত পরিশ্রান্ত
হয়ে পড়েছিলাম যে ডায়েরি পর্যন্ত লিখতে
পারিনি। আজ সকলের বিশ্রাম।

এখন, এই দুপুরে, রোদে পিঠ দিয়ে বেস
লিখতে গিয়ে দেখি, গত দু দিনের কোন
ঘটনাই ভাল করে মনে করতে পারছি নে।
হ্যাঁ, মনে পড়েছে। একটু, একটু করে ছবি-
গুলো ভেসে উঠছে। কাল সকালেও একটা
অ্যাডভান্স পাটি বের হয়েছিল।
এর নেতা ছিল সুকুমার। সঙ্গে সর্দার
আন্ত শোরিং আর নিমাই। ওদের কাজ ছিল
বেস ক্যাম্পের জন্য নিরাপদ একটা জায়গা
খুঁজে বের করা।

নিমাই, সুকুমার আর সর্দার হিসেব করে
বলল, রিট থেকে থারগাটা দুই বেশী নয়।
এক ঘণ্টা মার্চ করলেই পৌঁছে যাওয়া যাবে।
তাই ঠিক করা হল সকালের খাওয়াটা ত্যাগ-
তাড়ি সেবেই রওনা দেওয়া হবে। দুপুরের
খাওয়া আমরা বেস ক্যাম্পে পৌঁছেই সারব।
তাই অ্যাডভান্স পাটি বের হবার একটু
পরেই আমরা সমস্ত মালবাহকদেরও রওনা
করে দিলাম। আজীবী ছাড়া সমস্ত শেরপা
তাদের সঙ্গে গেল। সবার পিছনে চলল
আমাদের পাটি—দিলীপ, বিম্ব, মদন, এই
তিন তেজী ঘোড়া, বীরেন্দা, ডাক্তার কর,
আমি, এই তিন বেতো ঘোড়া আর আজীবী।

আগের দিন আনন্দধারা পার হয়ে রিট
পৌঁছতেই আমাদের দম বেরিয়ে গিয়েছিল।

একটা দিন বিশ্রাম নিলে ভাল হত। কিন্তু
রিট আর ঘনাকুলে বৃষ্টির জন্য আটকে
পড়ায় দুটো দিন নষ্ট হয়েছে তাই বিশ্রাম
নেবার কথা আর মনে আনলাম না।

আমরা যাত্রা শুরু করেই রোডোড্রেনডনের
বন পেলাম। জানি না কেন, আমার চলতে
ভাল লাগছিল না। শরীরটা খারাপ-খারাপ
লাগছিল। তার উপর আন্ত ফুটারও সংগ
নেই। সে এগিয়ে গিয়েছে। সব মিলিয়ে
আমি কোন বকম উৎসাহ পাচ্ছিলাম না।
বরং কষ্টটাই বেশী করে বাজছিল। চলতে
চলতে বৃকের খড়ফড়ানি বেড়ে যাচ্ছিল।
রোদের তেজ বড় ভয়ানক। ঘাম হচ্ছিল
খুব। জল তেষ্টা ঘন ঘন পাচ্ছিল। রিট
থেকে আধঘণ্টার রাস্তা যেতে না যেতেই
হাঁফাতে শুরু করলাম। বীরেন্দারও মনে
হল যেন, আগের সেই ফুর্তি আর নেই।
মুখে শূকিয়ে এসেছে। দেখলেই মনে হয়
হারি স্নায়ুর উপর কি অসম্ভব চাপই না
পড়েছে। ডাক্তারবাবুও থানিকটা কাবু হয়ে
পড়েছেন। দিলীপ, মদন আর বিম্ব প্রতি
পদে আমাদের সাহায্য করেছে।

রোডোড্রেনডনের বনটা পার হতে খুব
বেশী সময় আমাদের লাগেনি। বড় জোর
পনের মিনিট। আগে হারা গিয়েছে তারা
বন জংগল কাটতে কাটতে গিয়েছে। সেই
নিশানা ধরেই আমরা এগোচ্ছিলাম। তারপর
খোলা জায়গায় এসে পড়তেই সে নিশানা
হারিয়ে গেল। এদিক ওদিক খোঁজাখুঁজি
করতেই হারানো সূত্র খুঁজে পেলাম। একটা
উৎরাইয়ের মুখে এসে পড়লাম। পাহাড়ের
গাটা ঢালু হয়ে চার পাঁচ শ ফুট নেমে

গিয়েছে। একটা ছোট স্রোতোধারা পূবে
পশ্চিমে বয়ে সম্ভবত রিট নদীকেই সম্মিশ্র
করেছে। আবার একটা ধরনা এসে এ
স্রোতোধারায় পড়েছে। আমাদের পথ এই
ধরনা ভিগিয়ে সেই ছোট নদীতে গিয়ে
মিশেছে। এখানে পাহাড়ের গায়ে খাল
আলগা মাটি আর আলগা পাথর। অতি
সাবধানে এগুতে হচ্ছে।

আমরা একে একে সাবধান হয়ে ধরনার
স্রোত ভিগিয়ে নদীর খাতে নেমে পড়লাম।
নদীর বৃকে বড় বড় পাথর ফেলে সেতু
বানানো হয়েছে। তার উপর দিয়ে ভিগিয়ে
মেরে পার হয়ে গেলাম।



সৌন্দর্যী মুখসজ্জা হস্ত,
হৃদয়ে চিত্ত প্রফুল্ল রাখে।

বিহার কসমোটিক প্রোডাক্টস - ইন্ডিয়া



বনভোজন, ভ্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অগ্ন্যাদগার
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা
মাশল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবার
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশল ফ্রি।
Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY



খারগাটার পথে

কি জানি কেন, এখন লিগতে বসে শেরশাদের "সেতু-বন্ধনের" দু'শটা বার বার মনে পড়ছিল। অন্যান্য সকল পাথর ফুঁড়িয়ে এনে নদীতে ফেলছে। ফেব্রুয়ারি মাসের বেগ সেগুলোকে মূহুর্ভুত মাসে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তাই দেখে শেরশাদের সে কি হাসির ধুম। যেন নদীটা ওদের সঙ্গে মস্ত রসিকতা করছে। টাঙ্গি আর নরবু—এই দু'জন শেরশার হিসেব কিছু সোজা। অন্যেরা যখন ছোটখাট পাথর সংগ্রহে বাস্তব তখন ওরা দু'জন গম্ভীরমুখে নিয়ে টানটানি শুরু করে দিয়েছে। ওদের ভাবনা এই, কি বারবার খুঁচরো পাথরের জন্য ছোটখাট করছ তার চেয়ে এস এই শাহাড়ের আধখানা বসিয়ে দিই। একবারেই কাজ চুকে যাবে। আর তা ওরা করেও ছেড়েছে। পেলায় পেলায় পাথরের চাণ্ডা

ওরা পিঠ দিয়ে ঠেলে ঠেলে নদীতে এনে ফেলছে। আঙ ফুঁতার, টাঙ্গি আর নরবু গায়ে দৈত্যের মত বল।

যতটা নেমেছিলাম প্রায় ততটাই আবার উঠতে হল নদীর ওপারে গিয়ে। জায়গায় জায়গায় দেওয়ালের মত খাড়া গা ধেয়েও উঠতে হয়েছে। আমার সব থেকে কষ্ট হয়েছে এই রকম চড়াই উঠবার সময়। দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নেব, সে অবকাশ মিলত না। কারণ গতি বন্ধ হয়ে গেলেই শরীরের ভারে আলগা মাটি ধসে পড়তে পারে। আর একবার যদি পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় তবে আমার নিচে যারা রয়েছে তাদের নিয়ে নিচে খসে পড়ব। তাই দাঁড়াতে ভরসা পাচ্ছিলাম না। যাক্ প্রাণ থাক মান, এই পণ নিয়ে ধুকতে ধুকতে উঠছিলাম। শেষে খাপটা দিলীপ এক হাতকা টানে

আমাকে তুলে দিল। আমি আর দাঁড়াতে পারলাম না। থপ করে বসে পড়লাম। তারপর রুকসাকে ভর দিয়ে শরীরটাকে মাটির উপর এলিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ এমনিভাবে পড়ে থাকার পর বুক-ধড়ফড় একটু কমে এল। লেমন জল খেয়ে চাণ্ডা হয়ে আবার দু'পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। কিন্তু বুকতে পারলাম আমার পায়ে আগের মত আর জোর পাচ্ছিলাম। পা দুটোকে ক্রমেই ভারি লাগছে। এর একটা কারণ হয়ত এই যে, এইদিন আমি হালকা জুগল বুটের বদলে ভারি মাউন্টেনারিং বুট পরেছিলাম। এই বুটজোড়া পরা ইস্তক আমার চলার স্বাচ্ছন্দ্য একেবারে চলে গিয়েছিল অথচ বুটজোড়া যে পালটে নেব, সে উপায় ছিল না। কারণ আমার হালকা বুটজোড়া রয়েছে কিটবাগে। কিটবাগ আছে মালবাহকের পিঠে। এবং মালবাহক আমার নাগালের বাইরে চলে গিয়েছে।

কারণটা যাই হোক, পদযুগল আমার নির্দেশ আর পালন করছে না, এটা বেশ বুঝতে পারছি। তাই খানিকটা ভয়ে ভয়ে চলেছি। ওরা বলেছিল এক ঘণ্টার রাস্তা। দু'ঘণ্টা পার হয়ে গেল, তবু চলার বিরাম নেই। আমার একটা খাড়া উৎরাইয়ে নামতে হল। আমার হাঁটুপাচড় করে উঠতে হল পাচড় শব্দে উঠে একটা খাড়া চড়াইয়ে। আবার প্রাণ বেঁধেই যাবার যো হল। গোরা সিং বলেছিল, আজকের রাস্তা 'ময়দান-ই-ময়দান', চলতে কিছু তকলিফ হবে না। কিন্তু এই যদি তার ময়দান হয়ে থাকে, তবে পাচড় না জানি কি? দেখলাম কারো কারো মেজাজ তিরস্কে হয়ে উঠতে শুরু করেছে। মেজাজ কি আমারই ভাল আছে? বার কয়েক এই রকম খাড়া চড়াই আর উৎরাই ভাগ্যের পরও যখন রাস্তা ফুরালো

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

JOSEPH MANNERS & CO. LTD



না, বেস ক্যাম্পের একটা খুঁটিও নজরে পড়ল না, তখন আর কারোর মেজাজই শরিফ রইল না। ক্ষিধেয় পেট জ্বলছে, মাথার উপরে মধ্যাহ্নের সূর্য যেন আগুন ঢেলে দিচ্ছে। এমন কি সংগর জলের বোতলগুলোও খালি হয়ে গিয়েছে। তেস্তা মেটাও, সে উপায়ও নেই। একমাত্র নির্ভর করে আছি কোলে কোম্পানীর লঞ্জেসগুলোর উপর। কিন্তু ওগুলোও দ্রুত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সত্যি বলতে কি, আমরা একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলাম। পথ হারায় নি তো? একঘণ্টার মধ্যে আমাদের বেস ক্যাম্প পেঁছবার কথা। সাড়ে তিনঘণ্টার পরও আমরা সেখানে পেঁছাতে পারলাম না। ব্যাপার কি?

কিন্তু আমরা তো সতর্ক হয়েই চিহ্ন দেখে দেখে এগিয়ে এসেছি। পথ হারাবার তো কথা নয়। তবে?

মনে পড়ল আগের দিনের কথা। আনন্দ-ধ্বরা পার হবার পর কাতর হয়ে পড়ায় আমরা খুব ধীরে ধীরে পথ হারিয়েছিলাম। বিন্দবদেব আর মদন আমাদের অবস্থা অনুমান করে, রান্টি শিবির থেকে চা আর বিস্কুট লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল। পথের মধ্যে গরম চা আর বিস্কুট আমাদের কাছে দেবতার আশীর্বাদ বলে মনে হয়েছিল। এইদিন মধ্য লীডার অ্যাডভান্স পাটির নেতৃত্ব করছে। সে কি আমাদের কথা ভুলে গেল? তাকান!

আবার হাটতে শুরু করলাম। ক্ষিধে, তৃষ্ণা আর পরিশ্রমে আমার অবস্থা কাহিল হয়ে উঠেছে। খালি পেটে বাধা শুরু হয়েছে। পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। কিছুক্ষণ যাবার পর সামনে একটা বিরাট বন পড়ল। রোডোড্রেনডনের ঘন জংগল। হোচট খেতে খেতে এগিয়ে চলছি। কিছুক্ষণ চলবার পর, রোডোড্রেনডনের একটা দো-ডালের মধ্যে বসে পড়লাম। আর এক পাও চলতে পারব, এমন মনে হল না। দিলীপ সেই অবস্থায় আমার একটা ছবি তুলল।

পাহাড় এেসি, চলব না বললে ছাড়ো কে? আবার উঠতে হল। টলতে টলতে একসময় বনটা পারও হলাম। তারপরই একটা সমতল জায়গা চোখে পড়ল। প্রাণে জল এল। এরাই কোথাও বেস ক্যাম্প আছে। নিশ্চয়ই।

কিন্তু আতিপাতি করে খুঁজেও আমরা সেখানে বেস ক্যাম্প বের করতে পারলাম না। ক্রমশ আমরা সেই টেবিলের মত সমতলের এক কোনায় এসে পড়লাম। আর এগিয়ে যাবার পথ নেই। পাহাড়ের গাটা ওখান থেকে একেবারে দেওয়ালের মত খাড়া নেমে গিয়েছে প্রায় হাজার দেড়হাজার ফুট। নিচেই রান্টি নদী। উপর থেকে একটা সরু রূপোলী ফিতের মত দেখাচ্ছে। আর নদীর ওপারে আমাদের ঠিক সামনেই আরেকটা পাহাড়, ঠিক অর্ধনিই খাড়া, প্রায়

প্রকাশিত হল

বাংলায় সম্পূর্ণ অভিনব সাহিত্য গ্রন্থচেষ্টা

৮৪৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ বিরাটায়তন

প্রবাসী

ষষ্টিবার্ষিক স্মারক গ্রন্থ

এতে আছে—আশাপূর্ণা দেবী, শান্তা দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বনফুল, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল মিত্র, জরাসন্ধ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, পরিমল গোস্বামী, প্রমোদকুমার প্রাচীণ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রামপদ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ খ্যাতিমান কথাসাহিত্যিকদের রচিত বিচিত্রমধুর বাইশটি গল্প।

সীতা দেবী ও মণীন্দ্রলাল বসুর দুখানি মনোজ্ঞ উপন্যাস।

প্রবীণ ও আধুনিক সকল শ্রেণীর কবিদের কবিতা।

মনোজ বসুর রোমাঞ্চকর ত্রি-অঙ্ক নাটক।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে আছে : হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী এবং আরো অনেকের প্রবন্ধ।

ষাট বছরের বাংলা এই পর্যায়ের সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের রচিত প্রবন্ধ এই গ্রন্থের সর্বপ্রধান আকর্ষণ। এই বিভাগে লিখেছেন : ডক্টর সুকুমার সেন, ডক্টর কালিদাস নাগ, ডক্টর সরোজকুমার দাস, ডক্টর নীলরতন ধর, ডক্টর দেবেন্দ্রমোহন বসু, ডক্টর অশুতোষ ভট্টাচার্য, ডক্টর নন্দলাল বসু, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, বিষ্ণু দে, অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি।

এ ছাড়া আছে স্মৃতিকথা, মহিলা মজলিস, ছেলেদের পাততাড়ি প্রভৃতি বিভাগ।

এই গ্রন্থের আর এক সম্পদ অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায়, দেবীপ্রসাদ প্রমুখ ভারতবিখ্যাত শিল্পীদের আঁকা তেইশটি রঙীন ও কয়েকটি একবর্ণ চিত্রের মূল্যবান আঁট পেপারে ছাপা প্রতিলিপি।

বহিঃসৌন্দর্য এবং রচনা-সম্পদ উভয় দিক দিয়েই অতুলনীয় এই স্মারক গ্রন্থখানি মাত্র নিদিষ্টসংখ্যক ছাপা হয়েছে—সংগ্রহের জন্যে অবিলম্বে তৎপর হোন।

মূল্য—১২ টাকা ৫০ নয়া পয়সা ডাকবায় ৩ তিন টাকা

প্রবাসী প্রেস গ্রাইভেট লিমিটেড

১২০/২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা-১।



বেস ক্যাম্পে বসে অভিযাত্রী দল ম্যাপ দেখে তাঁদের পথের সন্ধান করছেন।

সবার সেরা

সুপ্রা কালি
(কম্পানি)
ব্যবহার করুন

ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের
শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের
গৃহ-চিকিৎসা

দ্রুত শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে
সহজভাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ শ্রীলোকও
সুবিধিত পারিবে। মূল্য মাত্র ৪ টকা।

প্রকাশক—ন্যাস এন্ড কোং
আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক কাম্পেনী
১১২।এ কণ্ঠরাশিখ ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা—৪

(বি ও-১২৪৬)

চিট্রা
কুচ তেল
হৃদয় তত্ত্ব
মিশ্রিত

রূপ চর্চায়
প্রথম অধ্যায়
কেশ

পাকনাথ কেমিক্যাল কলিকাতা-৪

হাজার দুয়েক ফুট উঠে গিয়েছে। কিন্তু
বেসক্যাম্প কোথায়?

আমরা দস্তুরমত ভাবাচাচা খেয়ে
সেখানেই বসে পড়লাম। দিলীপ অকস্মাৎ
চেঁচিয়ে উঠল। সামনের পাহাড়টার আগল
দেখিয়ে বলল,

“ঐ দেখ, আমাদের মালবাহকরা। ঐ যে
ওরা উঠছে।”

সত্যিই তাই। ঠাহর করে চেয়ে দেখি
পিপড়ের সারির মত ওরা উঠছে। তারপর
পাহাড়টা ডিঙিয়ে আবার জানদিকে এগিয়ে
একে একে নেমে যাচ্ছে অনেক নিচুতে।
ওদের এই বিভ্রান্তিকর কাজের আমরা কোন
মাথামুড়ু খুঁজে পেলাম না।

ভাঙারের চোখে শিকারী বাজের ধার। সে
বলল, “ঐ নিচু জায়গাটাই আমাদের
বেস ক্যাম্প। তাঁবু খাটানো হচ্ছে, আমি
দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু ওখানে ওরা ঐ উঁচু
পাহাড়টা ডিঙিয়ে যাচ্ছে কেন? নদীর
ধার ধরে ধরে এগিয়ে গেলেই তো পারে।
তা হলে অনেক কয় উঠতে হয়।”

এই এতটা পথ নেমে আবার ঐ
উঁচুতে উঠতে হবে, এই কথা ভাবতেই আমার
চোখ অন্ধকার হয়ে এল। আমার মেরু-
দন্ডের ভিতর দিয়ে শীতল রক্তের একটা ঘন
স্রোত নামতে লাগল। অসম্ভব। আমার
শরীরের এখন যা অবস্থা, তাতে আমার দ্বারা
আর এক পাও এগোনো সম্ভব হবে না।

সবাইকে সে কথা বললাম। ওরা গম্ভীর-
ভাবে মাথা নাড়ল। বসে পড়লাম সবাই।
বেলা তখন আড়াইটে হবে। বসে বসে
দেখছি মালবাহকেরা উঠছে। যাদের
বোঝায় কেরাসিনের টিন ছিল, সেই টিনের
গায়ে রোদ ঠিকের পড়ায় তাদের বোঝাগুলো
মাঝে মাঝে চিকচিক করে উঠছে।

হঠাৎ দেখি গোরা সিং এল। গোরা সিং
জানাল যে ক্যাম্পের ভাল জায়গা পাওয়া

গিয়েছে। সাহেবদের এখন সেখানে যেতে
হবে। এ কথা শুনে সকলে মুখ চাওয়া-
চাওয়া করতে লাগল। আমি সেরেফ বলে
দিলাম, আমার দ্বারা আর এক পাও চলা
সম্ভব হবে না। আমাকে এখানে রেখে
তোমরা চলে যাও। গিয়ে চা খাবার আর
একটা তাঁবু পাঠিয়ে দিও। বীরেন্দ্র আর
ভাস্করেরও এই একই মত।

ধুব, দিলীপ, বিশ্ব আর মদন, ওদের
সম্ভবত যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু আমাদের
অবস্থা ভেবেই বোধ হয়, ওরাও থেকে গেল।
গোরা সিংয়ের হাতে সুকুমারের কাছে
এস-ও-এস পাঠান হল। আমরা পরি-
শ্রান্ত। চলবার ক্ষমতা নেই। খাবার
পাঠাও। জল পাঠাও। তাঁবু, পাঠাও।

গোরা সিং হারিণের গতিতে সেই বিপদ-
বাড়া খয়ে নিয়ে বেস ক্যাম্পে রওনা দিল।
আমরা চুপ করে বসে রইলাম। আমি বিরক্ত
হয়ে উঠিলাম। বেশির ভাগ বিরাঙ্কই
নিষ্ফল জন্য। আমি বাক্যে পারছিলাম,
সুকাঠিন্দ্র পরীক্ষা আমার সামনে। এই ক্রান্ত
শরীরটা নিয়ে সেই পরীক্ষার পাশ করতে
পারব কি না, সে-বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল।
আমি জানি, এখন দাঁড়াতে গেলেই আমার
পা কাঁপবে। আগের দিন এগার ঘণ্টা আর
এবারে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা একটানা হাঁটার ধকল
আমার পদধ্বজ যদি সহ্য করতে না পারে ত
তাদের আমি দেখে দিই কি করে? আবার
এ-ও আমি চাইছিলাম না যে, আমার জন্য
ওরা অটক থাক। কিন্তু আমাকে এখানে
একলা ফেলে ওরা যদি চলে যেত, তা হলেই
কি আমি খুশী হতাম? নিশ্চয়ই না।
সমস্যাটা মিলে সমাধানহীন এক সমস্যার
মুখোমুখি হয়ে পড়েছিলাম।

আমার মনে হতে লাগল, সুকুমার আজ
শব্দে থেকেই ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছে। “মাত্র
এক ঘণ্টার পথ বাকী, এ কথা যেই তাকে
বল থাকুক, পথ যেখানে একেবারে অপরি-
চিত, সেখানে তার পক্ষে ও কথার ওপর
এতটা নির্ভর করা ঠিক হয়নি। অন্তত
লাঙলটা তৈরি করে বের হওয়া উচিত ছিল।
একে পথের ক্রান্তি, তার উপর পেটে ছুঁচোয়
ডন মারছে। কাঁহল হয়ে পড়া আমাদের
মত অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে অস্বাভাবিক
নয়। তারপর বখন দেখল, পথের হিসেবে
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, তখন কি সুকুমারের
উচিত ছিল না, আমাদের খাবার একটা
ব্যবস্থা করে রাখা? অনায়াসে সে এখানে
কয়েক প্যাকেট বিস্কুট আর ফ্রস্ক ভর্তি চা
রেখে যেতে পারত?

“গুড্, মনিং সাবু।”

পিছন থেকে আচমকা সম্ভাষণ শব্দে
চমকে উঠলাম। আরে এ যে কেদার সিং!
আমার রানার। ঘনাকুল থেকে ওর হাত
দিয়ে ডেসুপ্যাচ পাঠিয়েছিলেন। যোশী

মঠে গিয়ে তার লাগিয়ে এরই মধ্যে এসে সে আমাদের ধরে ফেলল। বাহাদুর বটে!

কেদার সিংকে দেখে আমি মনের জোর ফিরে পেলাম। আমার কেমন যেন মনে হতে লাগল এ পথ আমি পাড়ি দিতে পারব। দূরে দেখা গেল, কয়েকজন লোক দ্রুতবেগে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। ধুব আর দিলীপ নিচে নামতে লাগল। মদন আর বিশ্ব আমাদের কাছে থাকল।

টাসী সকলের আগে এসে পৌঁছাল। তারপর আঙ ফুতার। তারপর গেরা সিং। তারপর কয়েকজন মালবাহক। তাবু আনোনি, চা আর বিস্কুট এনেছে। ওরা আমাদের নিতে এসেছে।

চা খেয়ে চাওয়া হয়ে আমরা যখন উঠলাম তখন আলোর জোর কমে এসেছে। আঙ ফুতারের হাত ধরে আমি আর টাসীর হাত ধরে বীরেনদা সেই বিপজ্জনক পথে অকুতোভয়ে অবতরণ করতে শুরু করলাম। ডাক্তার কারো সাহায্য নিতে রাজী হইলাম না।

অন্ধকার ঘন হয়ে এল। তখনও আমরা নামছি। আঙ ফুতার কখনও আমার সামনে এগিয়ে গিয়ে ধাপ কেটে দিচ্ছে, কখনও পিছন থেকে আমার পতনোন্মুখ দেহটা ধরে ফেলছে। অন্ধকারে ওর দেহটা একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে। ওকে প্রায় দেখতেই পাচ্ছি নে। শব্দ ওর স্পরটী শুনতে পাচ্ছি। আমার কানে সেটা অনবরত বাজছে: "উতারো সাব, উতারো। হাম কভ্‌তি নেই ছোডোশো।"

এদিনের অ্যাডভেঞ্চার ক্রমিক দিয়ে শেষ হল। হাজার ফুটের মেশী খাড়া উৎরাই খতম করে, রশ্টি নদীর উপল আস্তরণ আধ মাইল মাড়িয়ে, পাথরের উপর ডিগ্গি মেরে মেরে খর স্রোত পেরিয়ে আবার দু'তিন শ ফুট খাড়া চড়াই ভেগে যখন বেস ক্যাম্পে পৌঁছালাম তখন ছটা বেজে গিয়েছে। নিমাই আর সুকুমার একগাল হাসি নিয়ে এগিয়ে এল।

সুকুমার বীরেনদার কাছে গিয়ে বললে, "বাহাং আছা।"

সঙ্গে সঙ্গে বীরেনদা বিভীষণ মূর্তি ধরে তেড়ে গেল সুকুমারের দিকে।

হাঁফাতে হাঁফাতে বীরেনদা বললে, "আবার রসিকতা হচ্ছে। মারব ব্যাটাকে আইস্ আক্সের এক বাড়ি....."

বলেই মাথার উপর বীর বিক্রমে আইস্-আক্সটা বন বন করে ঘোরাতে গিয়ে বীরেনদা আর টাল সামলাতে পারলে না। একেবারে পপাত ধরণীতলে। সুকুমার এই আচমকা আক্রমণে ধতমত খেয়ে গেল। তারপর সংলিখ ফিরে পেয়ে যেই না সে বীরেনদাকে তুলতে গেছে অর্নি নিমাই হাঁ করে তাকে টেনে ধরল।

বললে, "তফাত ষাও, তফাত ষাও। আহত লিহ। কাছে যেতে নেই। ডেজারাস।"



বেস ক্যাম্পে ডাঃ কর একজন অতি ঘাটার পারে ব্যান্ডেজ বাঁধছেন।

নিমাই-এর কাণ্ড দেখে সবাই হো হো করে হেসে উঠল। বীরেনদাও।

বীরেনদাকে হেসে উঠতে দেখে নিমাই চেঁচিয়ে উঠল, "লাইন ক্লয়ার। হরি সিং, নক্সা সাব কো কাম্ব পিলাও।"

II ছাত্রশ II

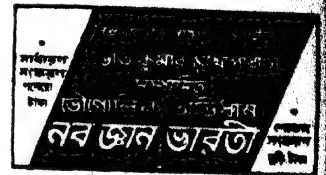
বেস ক্যাম্প, ১০ই অক্টোবর। বলতেই হবে সদার আঙ শেরিং-এর পছন্দ আছে। বেছে বেছে খাসা জায়গাটা বেঁধে করেছে বেস ক্যাম্পের জন্য। জায়গাটা নিরাপদই শব্দ নয়, ছাঁবির মত সুন্দর। চারদিকেই পাহাড়ের আড়াল। কাজেই ঝড়ো হাওয়া খুব বেশী উৎপাত করতে পারবে না। এক পাশ দিয়ে রশ্টি নদী বয়ে চলেছে। আরেক পাশ দিয়ে আরেকটা স্রোতোধারা লাফাতে লাফাতে নেমে গিয়ে রশ্টির বৃক্ক ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

সকাল উত্তর থেকে দুটো পাহাড়ের ফাঁক দিয়ে একেবেঁকে নেমে আসছে রশ্টি। তার এক পাশে বেতারখালি, অন্য পাশে রশ্টি পর্বত। বেস ক্যাম্প থেকে দেখলে বেতারখালি রশ্টি নদীর বাঁ পাশে পড়ে আর ডান পাশে পড়ে রশ্টি পাহাড়। হিমালয় রেখার নিচে বেস ক্যাম্প করা হয়েছে। এ বিষয়ে সদারের পরামর্শই আমরা মেনে চলছি। সদার বলেছে, বেস ক্যাম্প গরম জায়গাতেই করা ভাল। বরফ কেউ যদি অসুস্থ হয়ে পড়ে তা হলে এখানে এসে সে তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবে।

কাল পঞ্চাশ জন মালবাহককে আমরা ছুটি দিয়ে দিয়েছি। শের সিং তাদের সঙ্গে চলে গেছে। যাবার সময় প্রত্যেকের চোখে জল দেখা দিয়েছিল। কী আশ্চর্য মানুষের মন! ওরা সকলেই আমাদের সাক্ষ্য কামনা করেছে। নিরাপদে যাতে ফিরতে পারি তার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে। ওদের সঙ্গে কেদার সিংও চলে গেল ডাঃ

নিমাই আর আটজন মালবাহককেও পাঠান হল রসদ আনবার জন্য।

কাল সারা দিন জিনিসপত্র প্যাক করা হয়েছে। দেখা গেল কয়েকটি আবপ্যকার সামগ্রী আনতে ভুল হয়ে গিয়েছে। জুতোয় মাখান গ্লিচ্‌ আনা হয়নি। বরফ জুতোয় শক্ত লোহা হয়ে উঠবে যখন, তখন তা নরক করা হবে কি দিয়ে কে জানে? কোয়ার্টার মাস্টার মাথা চুলকোতে লাগল। স্টোভের মারাত্মক কম আনা হয়েছে। 'বেখানে কম করেও পাঁচটা আনার কথা, সেখানে স্টোভ আনা হয়েছে তিনটে। তাও একটা বিকল হয়ে পড়েছে। বাড়তি পাটস্‌ আনা হয়নি। সারাদিন গেল না। বাধা হয়েই দুটো স্টোভ দিয়ে কাজ চালাতে হবে। কোয়ার্টার মাস্টার দাড়ি চুলকোতে লাগল। এইভাবেই যে অধিকাংশ সমস্যার সমাধান করে দিচ্ছে।



ডাকযোগে সন্মোহন বিদ্যাপ্রদ

হিম্মাটজম, মেসমোরজম, ইচ্ছাশক্তি, বিশ্বাস, চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রকৃতির হতে পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক মানসিক উন্নতি হয়।

নিম্নাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্‌ রুদ্র

ব্রাহ্মপুত্র পথ। পাঠ্য-৮

রায়ে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হল।
অন্যদের প্রশ্নটা তোলা হল। দেখা গেল, দলে
ক্রাইম্বারের সংখ্যা বড় কম। ধুবকে ক্রাই-
ম্বার হিসেবে ধরা হল না। ঠিক হল ধুব
প্রধানত বেস ক্যাম্পে থাকবে। সাপ্লাই
পাঠাবার দায়িত্ব ওর ঘাড়ের চাপান হল।
মদনকে বাদ দিলে থাকে আর চারজন—

সুকুমার, বিশ্ব, নিমাই আর দিলীপ। এর
মধ্যে একজন কি দুজন যদি অসুস্থ হয়ে
পড়ে, তা হলে? চিন্তার কথা। অনেকক্ষণ
পরামর্শের পর সকলে একটা বিষয়ে একমত
হল, মদনকে বাদ দেওয়া যায় না। সে যেভাবে
নিজের দক্ষতা বারবার প্রমাণ করেছে, তাতে
মদনকে বাদ দিয়ে রাখলে দলেরই ক্ষতি হবে।

সর্বসম্মতিক্রমে মদনকে দলভুক্ত করা হল।
কিন্তু তাতেও সমস্যা দেখা দিল। পোশাক
কই? সরঞ্জাম কই? জুতো?

জুতোর সমস্যা মিটল সহজেই। বীরেন-
দার জুতো তার পায়ে ফিট করছিল না।
মদনকে দিতেই তার পায়ে লেগে গেল।
আমার জুতো জোড়া বীরেনদা পায়ে ঝাপ
খেয়ে গেল। মদনের অন্যান্য সাজসরঞ্জাম
শেরপাদের কাছ থেকে কিছু নিয়ে আর
আমাদের কাছ থেকে বাকিটা দিয়ে কোন-
রকমে সংগ্রহ হয়ে গেল।



বা: কী চমৎকার সাদা!
তোমার কাপড় এত ধবধবে
সাদা হয় কি করে?

আমি যে কাপড় কাচার নিয়ম
পুরোপুরি মেনে চলি— শুধু সাবান
জলে ধুয়ে নিলেই তো হয় না—সবাব
শেষে নীল মেশানো জলে একবার
ডুবিয়ে নিতে হয়। তাতেই সাদা
কাপড়গুলো বেশ ধবধবে হয়ে ওঠে।



কিন্তু নীল তো আমিও নিই।

উঁহ্! যে কোনো নীল দিলেই তো হবে না,
রবিন ব্লু দেওয়া চাই। এটাই তো একমাত্র
নীল যাতে কাপড়ের সব জায়গায় সমান
ভাবে মনোরম শুভ্রতা এনে দেয়।



তাই তো! রবিন ব্লু সত্যিই
দেখছি অন্য রকম জিনিস
—আমার সাদা কাপড়গুলো
আরো সাদা আর ঝকঝক
দেখাচ্ছে, আর এমন
স্বাভাবিক,
মনোরম
শুভ্রতা!



* রবিন আলট্রাম্যারিন
ব্লুর চলতি নাম

আটলান্টিস (ইস্ট)
লিমিটেড
(ইণ্ডিয়া, লিমিটেড)

ARCC BEN

আজ সকালে প্রথম দল যাত্রা করল
আড়ভাঙ্গ বেস স্থাপন করতে। দলে ছিল
তের জন। অশুভ তের। যাত্রা কেমন হবে
কে জানে? আমি ছিলাম ডিউটি অফিসার।
আমার ঈশ্বর নেই। তবু, যাত্রার আগে
প্রার্থনা পড়লাম আমিই। শুরুরটাই হল
প্রাচীন্দ্র দিয়ে শেষ কি হয় কে জানে?
বীরেনদা পরশু রাত থেকে অসুস্থ হয়ে
পড়ছে। অন্যরও কাশছে। রাতে ভাল করে
ঘুমতে পারছে না, খাবারে রুচি নেই। চোখ
গর্ভে বসে গেছে, গাল তুবড়ে গেছে। ডাক্তার
প্রাণপণ চেষ্টা করছে বীরেনদাকে চাম্কা করে
তুলতে। আজীবা এখনও দুর্বল। পাঁচিশ
জন মালবাহক আর আমরা চারজন বেস
ক্যাম্পে পড়ে থাকলাম। আর রইল হরি সিং
আর লালু।

"জয় বদ্রী বিশাল" বলে রওনা দিল ওরা
তেরজন—সুকুমার, ধুব, নিমাই, দিলীপ,
বিশ্ব, মদন, আঙ শেঁকিং, পেম্বা নরব, দা
তেশ্বা, গুর্গাদিন, টাসী, আঙ ফুংগার আর
গোরা সিং। প্রত্যেককে মালের বোঝা বেশ
চাপিয়েছে।

আজ দিনটা বেশ পরিষ্কার। ওরা সার
বোঝে রওনা দিল। আজ বের হতে একটু
দৌরই হয়ে গেল ওদের। আমি আর ডাক্তার
ওদের সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর গেলাম। ওরা
ধীরে ধীরে স্রোতোধারার খাতে নেমে গেল।
তারপর নাকটা পার হয়ে একটা ছোট চড়াই
বেয়ে উঠে গেল। তারপর ধীরে ধীরে
এগিয়ে রান্টি নদীর বৃকে নেমে গেল।

ক্রমশ বড় বড় মানুষগুলো ছোট ছোট হয়ে
আসতে লাগল। ডাক্তার হঠাৎ এক সময়
জনালা, ওরা নদী পার হতে পারছে না।
ওরা এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই ওরা
বসে পড়ল। এই ওরা ঘোরাঘুরি করছে।
ওরা ওখানে কি যেন করছে? পল বানাচ্ছে
না কি?

দেড় ঘণ্টা পর ডাক্তার বলল, ওরা
এগোচ্ছে। ঐ যে একে একে একটা বড়
চড়াইয়ে উঠছে।

এবার আমিও দেখতে পেলাম, কালো কালো
কতকগুলো বিন্দু উঠছে, নামছে, নড়ছে।
তারপরে একে একে ওরা পাহাড়ের বাকি
একেকবারে অদৃশ্য হয়ে গেল। (ক্রমশ)

Ch. 10

ॐ

বরোদায় বক্তৃতা করতে যেতে হবে। আর দেরি নেই।
ইচ্ছে ছিল পথে তোমাকে দেখে যাব কিন্তু রাস্তাঘাটের যে
রকম জটিলতা তাতে সাহস হল না। হেখানা রাস্তায়
রাস্তায় দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াবার উপায় নেই—অথচ আমার
ভাগ্যবিধাতা আগে আমাকে পথে পথেই ঘুরিয়ে বেড়াতেন—
লোক ভাবেই সুইবে না, অথচ দেখাচি এক রকম বেড়েন সয়েও

গাঙ্গে যদিও মন কেবল বলচে, আশ্বারাম একটু স্থির হয়ে
বসে। ২ জানুয়ারী ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৬১ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

পথে শরীরটা বিগড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার কাজটা আমার
পক্ষে স্বাস্থ্যকর বা সুখকর বা লাভজনক নয়। যা পাই
তাতে পেট ভরে না। জাত যায়। বারবার বুঝতে পারি
দেশের লোক কোনোমতে আমাকে প্রশংসা করেই দৌড় মারে,
আমাকে জয়গা দিল না। তাদের দোষ নেই, আমার কাজটাকে
তাদের নিজের কাজ বলে স্বীকার করতে তারা পারেনি।

এখানে ফিরে এসেই শূনি সাহিত্য সম্মেলনে আমার
অনুপস্থিতি নিয়ে যেসব কথার সৃষ্টি হয়েছে সেগুলো আমার
পক্ষে শ্রুতিসুখকর নয়। শূনে প্রথমেই রাগ হয়, তারপরে
রেগেটি বলে লজ্জাবোধ করি। জীবনের পঁয়ত্রিশ বছর বয়স
পর্যন্ত মানুষ এইসব ব্যাপার নিয়ে রাগারাগি করে, তারপরে
পঁয়ত্রিশ বছর আগে এই কথাটা বুঝতে যে, এসব ব্যাপার
নিয়ে রাগারাগি করা হাস্যকর। আমার সেই দ্বিতীয় পর্বের
পঁয়ত্রিশটা বছর এখনো সমাপ্ত হয়নি, সেই জন্যে বেশ
পেট ভরে রাগ করবার সুখও পাইনে, দ্বিতীয় পঁয়ত্রিশটা
প্রথম পঁয়ত্রিশের মত লাল হতে দেখলেই তার মাথায় পাখার
বাতাস করে বলে ঠান্ডা হও দাদা। যাক্ গে।

কিন্তু ক্রান্তিতে পিঠের উপর সওয়ার হয়ে বসে আছে।
সামান্য মাত্র কাজ করতেই ইচ্ছা করছে না। অথচ বিশ্রামের
ফাঁক পাইনে। শীতকালে লোকের ভিড়—পালাবার রাস্তা
নেই। কাজও যথেষ্ট।

হয়তো বিলেত যাওয়া ঘনিয়নে আসচে। রথীর পক্ষে
সেটা নিতান্ত আবশ্যিক। হয়তো এলম্‌হস্ট আমাদের নিয়ে
যাবে। তার মনে সেই সংকল্প। জাহাজে জায়গা মিলবে
কিনা খবর জিজ্ঞাসা করে তার করেছে। ভাবাব এলে বুঝতে
পারব।

শ্রীনিবেশের উৎসব হয়ে গেল। ভালোই হল। সমস্ত
বিবরণ প্রশান্তির কাছে শূন্যে পাবে। বর্ণনা করে লেখবার
মতো জোর পাচ্চিনে। মনটা ইস্কুল পালানো ছেলের মতো
—কিছুতে তাকে কোনো কাজে হাজির করতে পারাচিনে।

মাঘ শেষ হয়ে এল—শীত যায় না। হু হু করে উত্তরে
হাওয়া দিচ্ছে—আকাশে ফ্যাকাশে রঙের মেঘগুলো ঘোরা-
ফেরা করছে, মাঠের উপর দিয়ে ছায়া যাচ্ছে ভেসে। আর
কোনো নালিশ নেই কেবল দেহ জুড়ে এই মোটা মোটা কাপড়-
গুলো একঘেয়ে হয়ে উঠেছে, খোলস ছাড়তে পারলে খুশী
হই। কিন্তু যদি মাঝে বিলেতে যাওয়া ঘটে তবে খোলসের
মেয়াদ বাড়বে।

এইবার কলম ছেড়ে একবার ঠেসান দিয়ে বসা যাক্—
থেকে থেকে চোখটা ঘূমে জড়িয়ে আসচে। ইতি ১১ ফেব.
১৯৩০

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৬২ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

শরীর অলস, মনটা নুতর। শান্তির গোখুরি। কৈদারায়
বসে আছি তো বসেই আছি, একটুখানি উঠে টোঁবেলে বসে

সামান্য কিছু একটা কাজ করব তাও কেবল পাছয়ে যাচ্ছে।
রাত হয়ে যায়, বিছানায় শুতে যাব, তাতে গড়িমসি, সকাল
হল রোদ উঠেছে, বিছানা ছেড়ে উঠব সেও তথৈবচ। কোনো
বিশেষ অসুখ আছে তা নয়, জীবনের স্রোতটা থমথমে।
বাইরের দিকে চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, ঠিক যেন ঐ
রোদ-পোহানো জামগাছটার মতো। দুপুরবেলাকার আলোটা
আমার মনের উপর ছড়িয়ে পড়েছে—সেখানকার দিগন্তে সুন্দর
স্মৃতির নীলাভ রেখা, আর সেখানকার ঝোপের মধ্যে কোথায়
একটা ঘুঘু ডাকছে, প্রহর যাচ্ছে চলে। ঐ শূন্য মাঠের পর
দিয়ে থেকে থেকে একটা ছিন্ন মেঘ যেমন তার ছায়া বুলিয়ে
চলেছে, তেমনি কোন্‌ একটা দিশাহারা উড়ো বিমাদের ছায়া
মনের উপর দিয়ে চলে যায়—মেঘেরই মতো খাপছাড়া—বাস্তব
কিছুর সংগেই জড়িত নয়।

এই পর্যন্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল। মেয়েরা
পাত্ররংগ অভিনয় করবে আজ সন্ধ্যাবেলায়, তাদের অভ্যাস
করতে হবে। ওরা অগভীর গানে রেখা দিয়ে গানের
সুরের উপর নক্সা কাটতে থাকে। মনে মনে ভাবি এর অর্থটা
কি। আমাদের প্রতিদিনটা দাগধরা, ছেঁড়াখোঁড়া, কাটাকুটিতে
ভরা, তার মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়? যারা লোকহিত-ব্রত-পরায়ণ
সম্মাসী, তারা বলে বাস্তব সংসারে দুঃখ দৈন্য শ্রীহীনতার
অন্ত নেই তার মধ্যে এই বিলাসের অবতারণা কেন? তারা
জনে দরিদ্রনারায়ণ তো নাচ শেখেননি, তিনি নানা দায় দিয়ে
কেবলি ছুটি করে বেড়ান, তাতে ছন্দ নেই। এই সব সাধু
লোকেরা এই কথাটা ভুলে যায় যে প্রতিদিনের দৈন্যটাই যদি
একান্ত সত্য হ'ত তাহলে এই নাচটা আমাদের একেবারেই
ভালো লাগতো না, এটাকে পাগলামি বলতুম। কিন্তু ছন্দের
এই সুসম্পর্ক রূপলীলাটা যখন দেখি তখন মন বলতে থাকে
এই জিনিসটি অত্যন্ত সত্য—ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিস্রবভাবে
চারদিকে যা চোখে পড়তে থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে
নিবিড়ভাবে। পদ্যটার উপরেই প্রতিদিনের চলিত হাতের
হাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, ধুলো লাগছে, ছিঁড়ে যাচ্ছে, পরিপূর্ণ-
তার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্ছে—একেই বলি বাস্তব।
কিন্তু পদ্যের আড়ালে আছে সত্য, তার ছন্দ ভাঙে না, সে
অস্মান, সে অপূর্ণ। তাই যদি না হবে তবে গোলাপ ফুল ফুটে
ওঠে কিসের থেকে—কোন গভীরে কোথায় বাজে সেই বাঁশ
যার ধান শূনে মানুষের কণ্ঠ কণ্ঠে যুগে যুগে গান চলে
এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কলহ কোলাহলের চেয়ে
মানুষের এই গানেই চিরন্তনের লীলা দেখা যায়? অঙ্গে অঙ্গে
যখন নাচ দেখা দিল তখন ঐ ময়লা ছেঁড়া পদ্যটার এক কোণে
উঠে গেল—দরিদ্রনারায়ণকে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুণ্ঠে, লক্ষ্মীর
ডান পাশে। তাকেই অসত্য বলে উঠে চলে যাবে মন তো তাতে
সায় দেয় না। দরিদ্রনারায়ণকে বৈকুণ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে
হবে, তাকে লক্ষ্মীছাড়া করে রাখব না, সাধু লোকদের এই তো
হওয়া উচিত লক্ষ্য। কিন্তু বৈকুণ্ঠের অভ্যাস যদি কোথাও না
দেখি, আর দেখলেই চক্ষু বোজাকে মনে করি সাধুতা তাহলে
তো মানুষের গতি নেই। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে
ঈশ্বরের দরিদ্রবেশ আর অমরপুর্ণায় তার ঐশ্বর্য—বিশেষ এই
দুইয়ের মিলনেই সত্য। সাধুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার
করতে চান না তখন কবিদের সঙ্গে তাঁদের বিবাদ বাধে। তখন
শিবের ভক্তকবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই
আমাদের সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব যাঁরা
বাগর্থবিব সম্পৃক্তো; যাদের মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার
নিতালীলা।

আর দুইএকদিনের মধ্যেই আমাদের জাহাজের সঠিক খবর
পেলে আমাদের গতিবিধির নিশ্চিত খবর তোমাকে জানাব।

আজ আর সময় নেই। ইতি তারিখ ভুলেচি—ফেব্রুয়ারি ১৯৩০
তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেঁরি হয় ত ছান্ধিশে—কারণ ফেব্রুয়ারি মাসে তারিখের কৃপণতা
আছে। অতএব কলকাতায় ২০।২১ নাগাদ গিয়ে আধিস্তান
করব। যদি তোমার দেখা পাই তো খুশী হব—কিন্তু দেহবে
পাড়ন কোরো না। ইতি ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

খামের উপরে ডাকের ছাপ দেখে তারিখ বসিয়েছি ১৬ ফেব্রু
য়ারি ১৯৩০।

খ ১৬৩ ॥

ঙ

কল্যাণীয়াসু

কয়দিন ধরে নানা রকম ব্যাপার চলেচে। একটুও সময়
পাড়িলুম না। কাল রাতে ঋতুরঙ্গ শেষ হয়ে যাওয়াতে আপাতত
আমার কর্তব্যের অবসান হোলো। এখন অত্যন্ত ক্রান্ত এসে
আমাকে জড়িয়ে ধরেচে। কিন্তু আমার দেহের সঙ্গে ক্রান্তির
সম্বন্ধটা খুব পুরোনো হয়ে এসেচে—বোধ হচ্ছে শেষ পর্যন্ত
বিচ্ছেদ ঘটবে না। যদিচ জাহাজের চড়ানত খবর এখনো পাই
নি তবু একরকম স্থির যাওয়া হবেই—জাহাজের রাজকক্ষ
হাঁদবা নাও পাই তবু ভেসে পড়াই ভালো। কলকাতা থেকে
শুভবত ২৪।২৫শে গোছ কোনো একটা তারিখে ছাড়বে—খব

॥ ১৬৪ ॥

ঙ

কল্যাণীয়াসু

২৩শে কলকাতায় পৌঁছব ২৪শে কলকাতা ছাড়ব। এর
মধ্যে যদি কনোয়ালিস স্ট্রীট ধাঁ করে ঘুরে যেতে পার তা হলে
সমুদ্র পার হবার পূর্বে দেখা হতে পারবে। কিন্তু মনে ভয়
হয় ৯৯টাকে পাছে ঝাঁকানি দিয়ে একশোর কোটার প্রোমোশন
দেওয়া হয়। গরম তো পড়েইচে—এইবার তোমার কর্তব্য সেই
দেশে রওনা হওয়া যে দেশে জলহস্তীর মোড়ক পরে দেহকে
উদারতর করেছিলে। এবার আমার সঙ্গী এরিয়ম—এর বেশি
আর কিছু বলতে চাই নে। ইতি ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আ লো - আঁ ধা রি

সুনীল দাশগুপ্ত

অকালে যদি সন্ধ্যা হল
স্মৃতি কি করে বন্ধবে বলে
স্বপ্ন কতদূর।
ভাবতে গিয়ে থমকে পড়ি
আপনা থেকে হাওয়ায় ঝাঁর
সময় বন্ধুর।

হঠাৎ কোনো কথায় কাঁপে
আমার সারারাতের পাপে
একলা-চলা মন।
যন্ত্রণায় কে গান গায়
চলতি পথে রাত বাড়ায়
কাদের ক্রন্দন।

মায়ার পড়ে হৃদয় পোড়ে
শূন্যে পাখী উদাস ওড়ে
গ্রহান্তরে গ্রহে।
শহর গ্রাম বন্দরেও
ঘুরেছি তবু পাইনি পের
নিঃস্ব সমারোহে।

আমার সারারাতের তারা
যন্ত্রণায় আত্মহারা
খেয়াপারের আলো।
স্বপ্ন সেও মৃত্যু হরে
রহস্যের ইশারা বয়ে
রক্তে চমকাল।

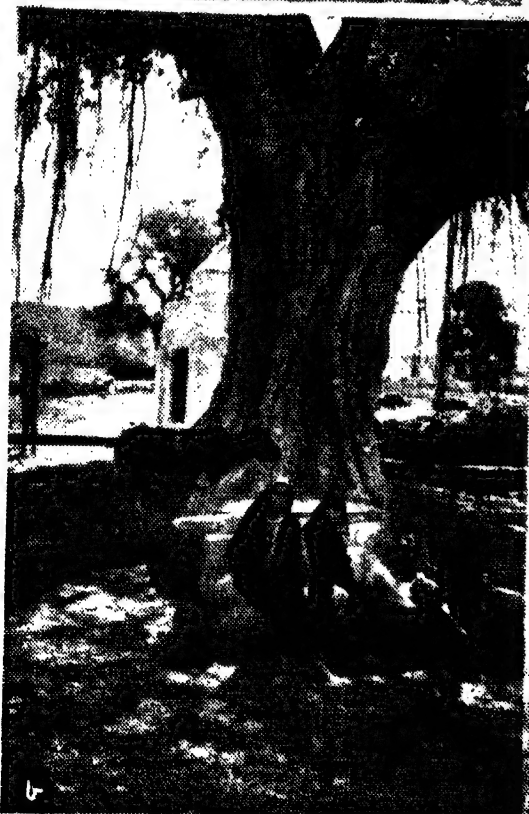
কপময় ভারত

রাজস্থান ও মধ্যপ্রদেশের সীমান্তবর্তী অঞ্চলের আদিবাসী ভীল। প্রশস্ত নাশা, সুঠাম দেহ ভীলরা অত্যন্ত কর্মঠ এবং কয়েক পুরুষ আগের তুলনায় এখন ওরা চাষ আবাদও করে বেশী। সপ্তের ছবিগুলিতে দেখা যাচ্ছে: (১) ভীল পিতা ও পুত্র; (২) বাজারের পথে বিশ্রামরত; (৩) কুটিরের সম্মুখভাগ; (৪) শস্য কাটায় নিরত; (৫) গৃহপালিত মহিষের উত্তরধানরত ভীল যুবক; (৬) সন্তান-কোলে ভীল জননী; (৭) গ্রীষ্মকালে মাঠে গর্ত খুঁড়ে পানীয় জল আহরণ; (৮) গ্রামে মন্দিরের সামনে বৃক্ষডায় বিশ্রামরত ভীল নারী; (৯) প্রধান গোষ্ঠীপতি।

আলোকচিত্রাংশপা :

সুনীল জানা





বিজ্ঞান সাপেক্ষাতভাবে প্রমাণ করেছে যে স্তন্যদায়ী শিশুর পুষ্টিবিধানে মাতৃদুগ্ধই সবচেয়ে ভালো। তবে বর্তমানে কৃত্রিম উপায়ে মাতৃদুগ্ধ তৈরিতে অন্য আদ্যাবাদ দিয়ে (মাস্টেনব্রুক) শিশুদের লালন পালন করা হয়। কিন্তু অসময়ে যে সব শিশু জন্মগ্রহণ করে তাদের ক্ষেত্রে অবশ্য দ্বিতীয় উপায় প্রয়োজ্য হয় না। তাদের সব সময়েই এ্যালবুমেন প্রয়োজন এবং একমাত্র মাতৃদুগ্ধেই এই এ্যালবুমেন রয়েছে। অসময়ে জাত সন্তানের পুষ্টির জন্য অত্যন্ত পক্ষে শতকরা ৫০ ভাগ মাতৃদুগ্ধ প্রয়োজন। অনেক ক্ষেত্রে আবার অসময়ে জাত সন্তানের মায়েব বৃকেই দুধ হয় না অথবা হলেও তা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত অল্প। সুতরাং অসময়ে জাত সন্তানদের পক্ষে যখন মাতৃদুগ্ধ পাওয়া সম্ভব নয় তখন যদি সংরক্ষিত মাতৃদুগ্ধ পেলে তাকে ভগবানের দান বলা যায়।

গত মহাদুগ্ধে হল্যান্ড শত্রুদের অধিকারে থাকা কালে নেদারল্যান্ডস রেড ক্রসের রক্তদান সেনার বায়োকেমিস্ট ডাঃ জি জি এ মাস্টেনব্রুক, রাজধানীতে শিশু মৃত্যু ছেড়ে যাওয়ার অত্যন্ত চিন্তাশ্রিত হয়ে পড়েন।

ডাঃ মাস্টেনব্রুক দেখেন যে, দেশে খাদ্য-ভাস নিম্নতর হয়ে যাওয়ার মায়েব বৃকে দুধও যেমন বেশী হয় না তেমনই স্বাভাবিক অবস্থার তুলনায় গুণও হ্রাস পেয়েছে। সুতরাং মাতৃদুগ্ধ যাতে অনেক দিনের জন্য সংরক্ষণ করে রাখা যায় সে সম্পর্কে মাস্টেনব্রুক এই গবেষণা করতে থাকেন যে, রক্ত কণিকা যেমন শুষ্ক করে রাখা যায়, মাতৃদুগ্ধ সেই রকম শুষ্ক করে রাখা যায় কিনা। সে সময়ে আমস্টারডামে আধুনিক যন্ত্রপাতি সহজলভ্য না থাকায় তিনি প্রাচীন পদ্ধতির গণগাপন হন। ১৯৪৫ সালে তিনি প্রথম মাতৃদুগ্ধকে সমস্ত গুণ সহ শুষ্ক করতে সমর্থ হন।

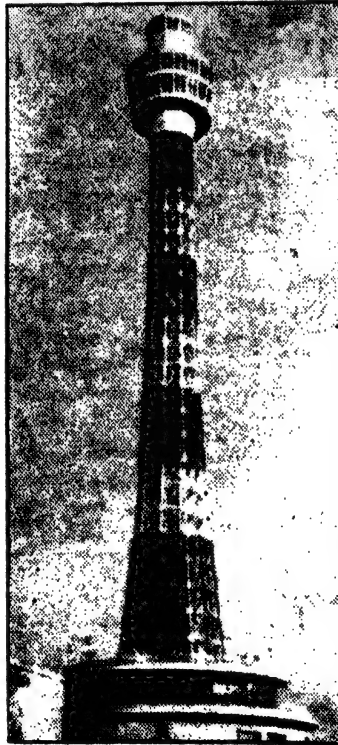
শুষ্ক রক্তকণিকা সম্পর্কে মাস্টেনব্রুকের পূর্বাভাসিতা ছিল। তিনি জানতেন যে এই পদ্ধতিতে জিনিষের গুণগত ঠিকই থাকে কিন্তু দুধের চর্বিই অংশ ঠিক থাকবে কিনা তা পরীক্ষা করে দেখা দরকার। কারণ শুষ্ক করার পর হয়তো চর্বিমালক এসিডগুলি পৃথক হয়ে যাবে এবং শিশুদের খাদ্য হিসেবে তা অনুপযুক্ত হয়ে পড়বে। কিন্তু তার উদ্ভাবিত শুষ্ককরণ পদ্ধতিতে তিনি সম্পূর্ণ সাফল্য অর্জন করেন।

এই নতুন জিনিসটি নিয়ে পরীক্ষা করার জন্য অধ্যাপক ডান ক্রোভার্ড তাঁকে সাহায্য করেন। এ ছাড়া লিভেনের পরলোকগত অধ্যাপক ডাঃ ই গোরটারও তার গবেষণা-পারিট এই পরীক্ষার জন্য ছেড়ে দেন।

বিজ্ঞান বিচিত্রা

১৯৪৭ সালে নেদারল্যান্ডস রেড ক্রসের পরিচালনাকারী কমিটি একটি মাতৃদুগ্ধ কেন্দ্র স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ডাঃ মাস্টেনব্রুক এই কেন্দ্রের পরিচালক নিযুক্ত হন। যুক্তরাজ্যের বোস্টনে অবশ্য ইতিপূর্বেই একটি মাতৃদুগ্ধ কেন্দ্র স্থাপিত হলেও সেখানে প্রথমে দুধকে বীজাণুমুক্ত করে তরল দুধই বিতরণ করা হত।

কিন্তু হল্যান্ডের নতুন শৃঙ্খকরণ পদ্ধতিতে গুঁড়ো দুধ তৈরী হয় এবং তা জলের সাঙ্গে বেশ মিশে যায়। জলের সাঙ্গে মেশালে তা আবার মাতৃদুগ্ধে পরিণত হয় এবং তার সবগুলি গুঁড়ই বিদ্যমান থাকে। এই গুঁড়ো মাতৃদুগ্ধ কয়েক বছর পর্যন্ত ভালো থাকে। কাজেই সংরক্ষণের অন্যান্য পদ্ধতির তুলনায় এতে সুবিধে অনেক বেশী।



ভাপানের ইয়াকোবামাতে নির্মিত পৃথিবীর উচ্চতম (৬৪৮ ফুট) আলোকস্তম্ভ। ৬ লক্ষ ব্যক্তির হািমর সমান শক্তিবিশিষ্ট আর দীপ্ত হুঁড়ু মাইল দূর থেকে দেখা যায়। ইম্পাতের তৈরী এই আলোকস্তম্ভটিতে একটি রেষ্টার ও মিডাওয়ার আছে

আমস্টারডামের মিউনিসিপ্যাল জন স্বাস্থ্য বিভাগ এবং চিকিৎসকগণের সাহায্যে মাতৃদুগ্ধ সংগ্রহ করা হয়। ডাঃ ডালমেয়ার চিকিৎসকগণের কাছে এই সম্পর্কে আবেদন জানান। চিকিৎসকগণ তাঁদের এলাকার মাতা ও শিশুদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে অবহিত বলে তাঁদেরই এই কেন্দ্র প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ করা হয়। যে মায়েরা তাঁদের অতিরিক্ত দুধ এই দুগ্ধকেন্দ্রে দান করতে পারেন, চিকিৎসকগণ তাঁদের উপযোগীতা পরীক্ষা করে দেখেন। তারপর আমস্টারডাম রেডক্রসের কর্মীগণ দুগ্ধ সংগ্রহ করেন। আসতে আসতে নেদারল্যান্ডের অন্যান্য শহরেও এই কর্মপন্থা অনুসৃত হচ্ছে।

শুষ্ক করণে দুটি পর্যায় আছে। প্রথমে ৪০০ সি সির বোতলে দুধ নিয়ে ৩০° উত্তাপ তা জমিয়ে ফেলা হয়। এই দুধ যতখানি সম্ভব জমিয়ে ফেলার চেষ্টা করা হয়। এর পর ভ্যাকুয়াম পাম্প দিয়ে একটি কন্ডেনসারের বায়ুর চাপ, পারদের ৫০ মাইক্রন পর্যন্ত কমিয়ে তাতে এই জমাট দুধের বোতলগুলি রাখা হয়। একটি রেজিষ্টারেটারের সাহায্যে বোতলের অভ্যন্তর ভাগের উত্তাপ ৫০° পর্যন্ত কমিয়ে নেওয়া হয়। এবার বোতলের চারদিকে গরম জল ঢালিয়ে উত্তাপ আসতে আসতে ৫০° সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত গাড়ানো হয়।

অত্যন্ত কম উত্তাপ এবং অত্যন্ত কম বায়ুচাপে জমাট দুধ আর তরল না হয়ে সোজাসুজি বাষ্প পরিণত হয়। কাজেই একে একদিকে থেকে বরফের বাষ্পে পরিণতর বলা যায়। বোতলগুলিতে শুষ্ক গুঁড় একটা চূর্ণ পড়ে থাকে। এই চূর্ণ থেকে শেষ জলবিষদুটিও দূর করার জন্য অসফাংপেন্টোজাইডের ওপর এগুলি আরও গারো ঘণ্টা শুকানো হয়। এই শুষ্ক দুগ্ধকে বাগ-বাধি বীজাণু মুক্ত করার জন্য শুষ্ক করার আগে ৬৭° উত্তাপে আধ ঘণ্টা উত্তপ্ত করে বীজাণুমুক্ত করা হয়। ৮০° উত্তাপে আধ মিনিট রাখলে সেটা সম্ভব হয়।

সোলোফেনের ছোট ছোট প্যাকেটে এই শুষ্ক মাতৃদুগ্ধ বিলি করা হয়, এতে ১২-৫ গ্রাম শুষ্ক দুগ্ধ চূর্ণ থাকে। এতে আবার ১০০ সি সি জল মিশিয়ে ১০০ সি সি মাতৃদুগ্ধ পাওয়া যায়। বীজাণুমুক্ত করা হয় বলে এই দুধের ছানা জাতীয় উপাদান সামান্য নষ্ট হলেও তাতে খাদ্যপ্রদা হিসেবে এর গুণ ব্যাহত হয় না।

একটা অসুবিধা হল শুষ্ককরণে সমস্ত ভিটামিন সি চলে যায়। তবে খাওয়ার আগে দুধে কিছু পরিমাণ ভিটামিন সি মিশিয়ে নিলেই চলে।

প্রকৃতি নির্দোষ অন্যান্য ভিটামিনগুলি এই শুষ্ক দুগ্ধে সবই থাকে।



বাঘের কবলে

আরম্ভ

ইতিপূর্বে 'শান্তিনিকেতনের বাঘ শিকারের' কাহিনীর পাঠকরা প্রীতিজয় বাসুদেব নাম অবগত আছেন। বালক বাসুদেব প্রৌঢ় হয়ে বড় বাঘ, অর্থাৎ টাইগার, শিকারের কি করে তাঁর একটি হাত হারিয়েছেন তার রোমাঞ্চকর বিবরণ এবারে আপনাদের বলা যাক।

বাসু মহাশয়ের শিকারের নেশা শান্তিনিকেতনের বাঘপর্বের পর থেকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং এরই তাগিদে তিনি পশ্চিম ভারত ও মধ্যপ্রদেশের বিভিন্ন জঙ্গলে নিয়মিত শিকার করেছেন। ১৯৫০ সালের নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে তিনি এবং তাঁর কয়েকজন বন্ধু একত্রে বম্বে থেকে মধ্যপ্রদেশের চান্দা শহরে কোন বিয়ের নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে যান। নিমন্ত্রণ রাখা তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল না, ওটা ছিল উপলক্ষ্যমাত্র। আসলে চান্দা অঞ্চলের বিখ্যাত জঙ্গলে শিকারের সুযোগই ছিল বিশেষ আকর্ষণ। বিজয়বাবু এবং তাঁর চারজন বন্ধু—ডাঃ আফজলপুরকার, ডাঃ আখলে, ডাঃ দ্রাবিড়, এবং মিঃ পণ্ডিত—চান্দা থেকে ৮৫ মাইল দূরে আলাপন্নীর জঙ্গলে রওনা হন। কিন্তু সেখানে তিনদিন কাটিয়েও কোন শিকার না পেয়ে তাঁরা চান্দায় ফিরে আসেন। তারপর আবার ১লা ডিসেম্বর বিকেল ৪টার সময় স্থানীয় কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে বাসুদেব ৩৫ মাইল দূরে কানহারগাঁও জঙ্গলের দিকে বেরোন। কানহারগাঁওয়ে কয় বছর ধরে শিকার করা নিষিদ্ধ ছিল। মোটে অস্পর্শিত আগে এই জঙ্গল এলাকায় শিকারের অনুমতি দেওয়া শুরু হয়েছিল। কানহারগাঁওতে প্রচুর শিকার পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে বলে স্থানীয় বন্ধুবান্ধব মত প্রকাশ করেছিলেন। এবং যাওয়ার পথে বাসুদেবও লক্ষ্য করেছিলেন বিভিন্ন জানোয়ার স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে এদিকে ওদিকে বিচরণ করছে। তাঁরা বিশেষ করে বিকালের দিকে এটা লক্ষ্য করেছিলেন।

শিকারী দল তিনখানা গাড়িতে বিকালবেলা কানহারগাঁও ফরেস্ট বাংলায় গিয়ে

পৌঁছলেন। ওই বাংলাটা জঙ্গলের দুটো রাস্তার ঠিক মাঝেতেই অবস্থিত। দলের কয়েকজন—আফজলপুরকার, আখলে ও পণ্ডিত মিঃ বইটের গাড়িতে বামনপন্নী রোড নামে বাংলার ডান দিকের রাস্তায় তখনই শিকার দেখবার আগ্রহে বেরিয়ে পড়লেন। এবং বাসুদেবও দ্রাবিড় আর একটি বন্ধুর গাড়িতে বাঁ দিকের রাস্তায় শিকারের খোঁজে বেরোলেন। বাকী সঙ্গীরা বাংলাতে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বাসুদেব গাড়ি সম্মুখ ৭টার আগেই বাংলায় ফিরে এল। তাঁরা ময়ূর আর হরিণের পাল ছাড়া অন্য কিছু দেখতে পাননি। তখনও মিঃ বইটের গাড়ি ফেরেনি। আন্দাজ ৭-৩০টার সময় বাংলার লোকরা কয়েকটা গুলী ছোঁড়ার আওয়াজ পান। আওয়াজগুলো বাংলার পিছন দিকে ডান পাশ থেকে এল, এবং বোধ হল যেন কাছেই। বাসুদেব জানতেন তাঁদের সঙ্গীরা ছাড়া অন্য কেউ অশ্রদ্ধ করে ওই সময়ে শিকারের খোঁজে জঙ্গলে ঘেঁষবে

না। আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করে তাঁরা বাংলা থেকে অন্য দলটির উদ্দেশ্যে বামনপন্নী রোড ধরে গাড়িতে রওনা হলেন। এরা যখন অপার দলের নাগাল পেলেন তখন বইট তাঁর গাড়ি ঘোরালেন। তাঁর বাসুদেব বললেন যে ১৫ মাইলের চিহ্ন দেওয়ার পাথরের কাছে বাঁশের ঝাড়ের ভিতর একটি বড় বাঘ মারা হয়েছে, এবং তাঁরা যাচ্ছেন সেটা গাড়িতে তুলতে। বাসুদেব গাড়ি ঘুরে সেই ১৫ মাইলের চিহ্ন দেওয়া পাথরের কাছে এসে পৌঁছল, কিন্তু মরা বাঘের দেহ আশেপাশে কোথাও তাঁরা দেখতে পেলেন না। আরও শ'খানেক গজ এগিয়ে তাঁরা গাড়ি থামালেন, ইতিমধ্যে অন গাড়িখানা এসে উল্লিখিত পাথরের কাছে বাঁশবনের সামনে দাঁড়াল, তারপরে একটি বাঁ দিকে বেকলো বোধ হয় জঙ্গলে ঢোকবার জন্য। ঠিক সেই মুহূর্তে বাসুদেব একটু প্রচণ্ড গর্জন শুনলেন ও সঙ্গে সঙ্গে দুটো গুলীর শব্দ। তারপরে বইটের গাড়ি এত একসঙ্গে সকলে বাংলার ফিরলেন।

ফেরার পর ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ বাসুদেব শুনলেন। আফজলপুরকারের ৩০-০৬ মাগাজিন রাইফেলের সঙ্গে একটু টর্চবাত লাগান ছিল। তার আলোতে আফজলপুরকার বাঘের একজোড়া জলজলে চোখ নজর করেন। বাঘটা শিকারী দিকে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ছিল। আফজলপুরকার দুই চোখের ঠিক মাঝখানে লক্ষ করে গুলী করেন। গুলী খেয়েই বাঘ চিৎ হয়ে পড়ে যায়, এবং পাগলুলো শব্দ ছুঁড়তে থাকে। তখন আখলে ও আফজল



শিকারী প্রীতিজয় বাসু বাঘ শিকারে তিনি একটি হাত হারিয়েছেন।

পদ্মকার বাঘটাকে আরও কয়েকটি গুলী
করে। বাঘটার দেহ একেবারে নিখর স্থির
হয়ে যায়। শিকারীরা গাড়ির কাছে ফিরে
এসে গাড়িটা ঘুরিয়ে হেড লাইটের আলো
বাঘের উপর ফেলে ভাল করে লক্ষ্য করেন
জীবনের কোন লক্ষণ দেখা যায় কিনা।

কিন্তু মিনিট পনের খরে বাঘটা একেবারে নিশপন্দ হয়ে রয়েছে দেখে ও'রা নিশ্চিত হন যে বাঘ মরছে। গাড়িটা ঘোরাবার মত যথেষ্ট জায়গা না থাকায় ও'রা খানিকটা এগিয়ে সুবিধা মত জায়গায় গাড়ি ঘুরিয়ে যখন বাঁশঝাড়টার কাছে ফিরে এলেন তখন

দেখেন যে বাঘটার কোন চিহ্নই নাই। মরা
বাঘের বেতের বাঁশ বেনি যামুদেতে উল্লি গেছে।
আশেপাশের কংগাল গাড়ির আলোতে ভাল
করে দেখবার কোন উয়া সেই গাড়ির মুখটা
সেই দিকে একটু ঘুরিয়েছেন অর্মান
এককক্ষরের ভিতর থেকে বাঘটা গাড়ির
উপর কাঁপিয়ে পড়ে এবং পিছনের পায়ের
উপর করে উঠে গাড়ির হুড়ের দিকে
এগর চালায়। ঠিক সেই সময়ই বাদুদা
হাতের গাড়ি থেকে পায়ের গর্জন শুনতে
পান। এতদিকে ঘুরে তৎপরতার সঙ্গে
নাট্যের দিকে দৃষ্টির গুঁর্বো করেন ও সে
নিজস্ব অঙ্গে অঙ্গকণ্ডের অদৃশ্য হয়ে
মাটি।

এক বছর শিকারীরা খুব গুরুতর সমস্যার মধ্যে পড়লেন। বাঘের কি রকম ভয়, হাতের, মেরু হস্তি, মারামি কিনা এবং তার মধ্যে করে রাখা মেরু থাকবে কিনা এই সব প্রশ্ন নিয়ে তারা চিন্তাভুলে হলেন। এই নিয়ে মৌলিক বিবর্ত, জনসংখ্যার উপায় ছিল না। তারা এই সমস্যার উপযুক্ত নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত আরও বাঘের কারণে স্থানীয় নেতাদের জন্যে যেহেতু নিষ্পত্তি মধ্যে বাস করত। এ মেরু হস্তি কিনা। তা ছাড়া নিষ্পত্তির প্রক্রিয়া নিয়ে অন্যদের সাথেও সমস্যার কারণে স্থানীয়দের মধ্যেও অনেক মৌলিক বিবর্ত হয়েছিল।

সেখানে তার কবর কিচ্ছিল না।
সেখানে কিংবদন্তি চান্দায় ফিরে যাবেন,
সবদিন ধরে হোরে এসে থাকের সম্বন্ধে
খোঁজ নেওয়া হবে।

বাহুধারী ছাউনিকার ও কাছের লোক-
সমসে। বিশেষ করে মানা করে দেওয়া হল
যেন শিকারের আসার আগে কেউ ভাঙলের
সিকি না যায়। আরও বলা হল ওই
আলোয় এমন গায়ে এই খবর যেন জানান
যায়, ও সবখানে যতগুলি সবুজ মোষ জড়ো
করে এরা কখনোই নিয়ে আসে। মোষের
পানশাখ ও শবলখিক বেশ তীক্ষ্ণ। বাঘ বা
চিঁচলি কোথায়, সন্ধ্যা পেলে এরা শিক
জরৎখিত। শিক মুখ করে দাঁড়িয়ে যায়,
এগারো সাময়সময়ের জন্য প্রস্তুত। এবং
একটু ইস্যুয়েই আক্রমণ করে লুকোন
থাকবে তাঁদের বার করে। উত্তেজিত হলে
মোষ কটিক ত্য করে না, কিছুই মানে না।
অনেক দূরত্ব বড় বাঘ ক্ষিপ্ত মোষের
পালের সামনে পাড় কয়েক মুহূর্তের মধ্যে
ভীতায় মাফের তালে পারণত হয়েছে।
এই জন্য মোষেরদ্বারা মোষ দিয়ে বাঘ
জানান। আমাদের দেশে শিকারের একটা
রোশন পড়ে।

পরিদর্শন সূর্য উঠবার অনেক আগেই
আম্ভলপুত্রকার, আখাল, বৃহট, দ্রাবিড়
এবং বাসু চান্দা থেকে রওনা হয়ে এটার
সময় কানহারগাঁও বাগনোয় গিয়ে হাজির

ଅନୁପମ ବିର୍ମାଣ-କୋଶଳ ଦ୍ଵାରାହି ଭାଳ
ପାଖା ତୈରୀ ହୁଅ

এটাই ওরিয়েন্ট প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

कार्यकारिता ও सौन्दर्ये
सर्वदा अग्रगामी

ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিঃ, কলিকাতা-১১

ASP/OGI-7

হলেন। সেখানে কিছু লোক আগেই এসে পৌঁছেছিল; তাদের মধ্যে কেউ কেউ অভিজ্ঞ 'ট্রাকার' বা খুঁজি বলে শিকারীরা শুনলেন। লোকরা বলল অল্পক্ষণের মধ্যে মোষের পাল এসে পড়বে। ইতিমধ্যে শিকারীরা গাড়ি করে সেই বাঁশঝাড়ের কাছে গেলেন, এবং গাড়িতে বসেই চারিদিক ভাল করে দেখলেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছু তাঁরা বুঝতে পারলেন না। তাঁরা ঘোপ লক্ষ্য করে কয়েকটা এল জি টোটো ছুঁড়ে বাংলোর ফিরে গেলেন। ততক্ষণে প্রায় চারশজন লোক সেখানে এসে জুটেছে। আশ্চর্যের ও বেশী অপেক্ষা করার পর যখন মোষ আর আসে না, শিকারীরা ঘটনার জায়গায় আবার রওনা হলেন। বলে গেলেন মোষগুলো এলে ওই জায়গায় পাঠিয়ে দিতে।

মোটপে ওই ১৫ মাইলের চিহ্ন দেওয়া জায়গাটা বাংলা থেকে যেতে যদিও দুই মাইল পড়ে, জংলের ভিতরকার পায়ে চলা পথে ওর দূরত্ব আশ মাইলেরও কম। জন ত্রিশ লোক এই নোজা পথে শিকারীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে বলে রওনা হল। ওরা মনে করেছিলেন এক সংগে অনেক লোক দেখলে বাঘটা সহসা আক্রমণ করবে না সম্ভবত। সময় বাঁচাবার জন্য মোষ আসার আগে বাঘটা কোথায় আছে মোটামুটি তার একটা খবর নেওয়া হবে স্থির করা হল। শিকারীরা পিচলন বন্দুক, রাইফেল ইত্যাদি নিলেন, এবং গ্রামের একটি লোকের হাতে একটা বন্দুক দিলেন। ঠিক করা হল যে বন্দুক-শারীরীরা এক সংগে দু'জন দু'জন করে থাকবেন। তাতে একজন অপরের নিরাপত্তা রক্ষা করতে পারবেন; আরও 'খুঁজি'দের নিরাপদ করা যাবে।

এর পরের ঘটনা বাসুর ভাষায় শুনলেন। "বাঁশঝাড়ের চারিদিকে আমরা প্রথমে তন্ন তন্ন করে খুঁজি দেখতে লাগলাম। ওই বিশেষ কাড়টির গোড়া দিয়ে একটা সরু সুড়িপথ ভিতর দিকে চলে গেছে। মাটিতে উপড় হয়ে ওর ভিতর যতটা নজর চলে দেখলাম, কিন্তু কোন চিহ্ন পেলাম না। প্রথম দিকে আমরা পায়ে দাগ দা বস্তুর দাগ দেখিনি। কিন্তু পরে যখন অনেকটা জায়গা ছাড়িয়ে খোঁজ হচ্ছে একজন 'খুঁজি' একটা পাতার উপর একফোটা তাজা রক্ত দেখল। একটু এগিয়েই আরও তাজা রক্ত এবং রক্তাক্ত পায়ে দাগ পাওয়া গেল। এই চিহ্নগুলো ক্রমে একটা বড় বাঁশঝাড়ের নীচে একটু ফাঁকা জায়গার মূখে গিয়ে পড়েছে দেখলাম। প্রথমটার থেকে এই কাড়টার দূরত্ব প্রায় ২০ গজ হবে। এই সুড়িপথটাও আমি পরীক্ষা করলাম, কিন্তু এত ঘন অশ্বকার ওখানে যে কিছুই বুঝতে পারলাম না। এর বাইরের চারিদিক ভাল করে পরীক্ষা করা হল, বাঘটার ওখান থেকে বেরিয়ে খালি কোন নিদর্শন আমরা পেলাম না। তখন

রাস্তার ধারে ফিরে গিয়ে সকলে মিলে মোষের জন্য অপেক্ষা করা সাবাস্ত হল।

জংল খুঁজবার সময় আমি অন্যদের চেয়ে একটু আগে ছিলাম, কাজেই ফিরবার সময় সকলের খানিকটা পিছনে একলা পড়লাম। দু'এক পা যেতে না যেতেই পিছন থেকে দুইবার অতি তীক্ষ্ণ খাকানো গর্জন শুনলাম। এই বিশেষ হুংকারটি হচ্ছে আক্রমণ করবার মূহুর্তে বাঘের স্বাভাবিক ভাষা। সংগে সংগে ঘুরেই দেখলাম একটা বিশাল, অস্পষ্ট, হলদে মত জিনিস সেই বাঁশতলার অশ্বকার থেকে উৎকার মত আমার দিকে বিদ্যুৎবেগে যেন শুনো ভর করে চলে আসছে। এক মূহুর্তেরও কম সময়ের মধ্যে আমি চট করে বাঁ দিকে এক ধাপ সরে আমার বন্দুকের (শট্ গান) একটা নল একেবারে বাঘের গায়ে

ঠোকরে গুলী করবার সুযোগমাত্র পেলাম। তার পরের মূহুর্তে (তখন তাই বোধ হয়েছিল) বাঘের সঙ্গে পাশাপাশি হাটিতে লাগলাম; আমার বাঁ হাতের কনুইয়ের নীচে থেকে বাঘের মূখের মধ্যে হাতটা কামড় দিয়ে ধরা। গুলী করা এবং হাত কামড়ে বাঘটা আমাকে টেনে নিয়ে যাওয়ার মাকের ঘটনার কোন কিছুই আমার মনে পড়ে না। অথচ অন্য অতি সামান্য খুঁটি-নাটি যেন স্পষ্ট দেখতে পাই।

আমি লক্ষ্য করলাম আমার বন্দুকটা মাটিতে পড়ে আছে, জংলের গাছপালার ভিতর দিয়ে সূর্যের আলো আসছে, চারিদিকে রোদ আর ছায়া মিলে বিচিত্র নকশা তৈরি হয়েছে, আর খুব বেশী করে অনুভব করলাম যেন একটা কঠিন, জমাট নিস্তব্ধতা আমাকে ঘিরে আছে। আমার পায়ে ছিল

আইসক্রিম রসমালাই
সন্দেশ
গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স
ডবানীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুনাশক নিম্নতল থেকে তৈরী, অগন্ধি মার্গো সোপ কোষলভ্রম স্বকর পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রতি নরম তৈরী কোষকূপের গভীরে প্রবেশ করে স্বকর সব্বকম মালিশ দূর করে। প্রস্তুতিত এতোক বাপেই উৎকর্ষের জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন স্বকর সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্যর স্বকর।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

স্বাস্থ্যকর। কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিয় লিমিটেড, কলিকাতা-২৯

হাট, সমান উঁচু বট জুতো, তার ফিতে
শুরোপদুরি বাঁধা ছিল না। ডান পায়ের
ফিতেটা খুলে গিয়েছিল। এতে বাঘের
পাঞ্জায় পড়ে হাটবার সময় ফিতেয় বেধে
হোঁচট খাচ্ছিলাম। এই গাফিলতির জন্য সে
সময় মনে মনে নিজেকে দোষী করেছিলাম।
বাঘটা আমাকে নিয়ে একটা ফাঁকা

জায়গায় গিয়ে বসল, আমাকেও বসতে হল।
তারপরে সে যখন মাটিতে উবু হয়ে শুলো,
আমাকেও মাটিতে লম্বা হয়ে লুটিয়ে
পড়তে হল। বাঘের দুই থাবা সামনের
দিকে ছড়ানো, আমার বাঁ হাত তার মুখে
শক্ত করে ধরা। মাঝে মাঝে সে আমার
দিকে গর্গর্গ করে তাকায়। হঠাৎ খুব

জোরে দাঁতের চাপ দিয়ে হাতটা সে চিবোতে
লাগল। হাড়গুলো যখন মট মট করে
ভাঙাছিল মনে হচ্ছিল বৃদ্ধি রাইফেলের
আওয়াজ হচ্ছে। সেই সময় শুনতে পেলাম
“সাহেব কো পাকড়া” বলে কেউ চিংকার
করছে। বাঘের গর্জন শোনামাত্র নিরস্ত
সোকজন গাছে উঠেছিল। তাদেরই কেউ

এ্যাসকো
সাবানে
কাচাই
মহজ



বার ও ট্যাবলেট

এক টুকরো এ্যাসকো সাবানে
কম সময়ে অনেক বেশী
কাপড়চোপড় পরিষ্কার হয়
প্রচুর ফেনা হয়
জামাকাপড় টেকেও বেশী।

এশিয়াটিক সোপ কোং — কলিকাতা

আমার চরম অবস্থা দেখতে পেয়ে চিংকার করছিল।

ওই চিংকার হওয়ার পরই দেখলাম আথলে ছুটে এসে ৫ গজ দূর থেকে বাঘের বাঁ পাশটায় গুলী চালাতে শুরু করল। তারপরে আফজলপুরকার, বৃহৎ ও দ্রাবিড় এসে পড়ল। দ্রাবিড়ের হাতে কোন অস্ত্র ছিল না, অন্য দু'জনের হাতে রাইফেল ছিল। ওরা তখন উভয় সংকেটে পড়েছে, কারণ বাঘকে গুলী করলে সেই গুলীতে আমারও মরবার যথেষ্ট আশংকা ছিল। আমি চোঁচিয়ে বললাম, "আমাকে মেরে ফেল না যেন।" আমার দেহের উপর দিক অনুভব করছিলাম, কিন্তু পা ছুঁড়াছিলাম তখন। বেশ চের পেলাম একটা ছিটে গুলী আমার ডান পা কুটো করে গেল। তখন কোন বাধা বৃদ্ধিতে পারিনি, যদিও আঘাতটা বৃদ্ধিছিল।

বাঘের নজর তখন আমাকে ছেড়ে অন্যদিকে পড়েছে, সে কটমট করে আমার বৃদ্ধদের দিকে তাকাতে লাগল। আমার হাতখানা অবশ্য তার নুখের মধ্যেই আছে। বাঘটা মাথা ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে আমার বাঁ গালে তার ডান চোয়ালের ঘষা লাগছে। আমি দেখছি আথলের গুলী তার শরীরের যেখানে যেখানে লাগছে সে জায়গাগুলো ফেটে যাচ্ছে। এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে (আমার কাছে বোধ হচ্ছিল কয়েক ঘণ্টা) দেখলাম দ্রাবিড় বৃহৎের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিল, এবং বাঘের ঘাড়ের বাঁ দিকে শব্দ ভাল করে তাক করে গুলী করল। গুলীর আঘাতের ধাক্কাটা আমি বেশ অনুভব করলাম। তখনই আমার হাতটা ছেড়ে বাঘটা পাশ লুটিয়ে পড়ল। ১৩৭৫ ম্যান্লিকার রাইফেলের ২৭০ গ্রেন গুলী কাছ থেকে বাঘের ঘাড় ভেঙ্গে দেওয়ামাত্র সে প্রাণ হারাল। বাঘটা সত্যিই এবারে মরেছে কি না তা দেখার অপেক্ষা না করেই আমার বৃদ্ধরা এক লাফে আমার কাছে এল। আমাকে সাবধানে উঠিয়ে হাতের ভর রাখার মত একটা বর্ধন আমার গলায় ঝুলিয়ে ওরা ২০ গজ দূরে গাড়ির কাছে নিয়ে গেল।

আমার বোধশক্তি তখন দিবা স্নানার্জক আছে। মনে আছে আফজলপুরকার বলেছিল "বাস, আরও রক্ত বার হয়ে তোমার জখমটার বিষ ধুয়ে গেলে" ভাল ছিল। তখনও আমি কোন বেদনা বা যন্ত্রণা বোধ করছিলাম না। শুধু মনে হচ্ছিল বাঁ হাতে যেন এক টন ওজনের কোন বোঝা ঝুলেছে। আমাদের গাড়ি যখন চান্দার দিকে ফেরানো হচ্ছে তখন মোষের পাল এসে হাজির হল।

রাস্তা মোটেই ভাল নয়, খারাপ রাস্তায় যত জোরে যাওয়া সম্ভব বৃহৎ গাড়ি ছোটালো। গাড়িটায় যখন ঝাঁক লাগছিল সেই সময় প্রথম তীর ব্যথার চিড়ক বৃদ্ধিতে পারলাম।

চান্দার হাসপাতালে পৌঁছে অ্যান্টি-বায়োটিক ও মফস্বাজাতীয় ওষুধপত্র আমাকে দেওয়া হয়। আথলে কতগুলি এক্স-রে স্লেট নিল; এতে জখমের পরিমাণ ও প্রকৃত অবস্থা বোঝা গেল। বাঁ হাতের দু'টো হাড়ই ভেঙ্গে কুচি কুচি হয়ে গেছে, এবং আঘাত মত জায়গার মাংস পিষে একটা তালগোল পাকানো পিণ্ড হয়েছে। ডান কাঁধে দাঁতের পঁচটা দাগ পাওয়া গেল, দু'টো কাঁধের সামনে আর তিনটে পিছনে। ডান দিকের ফুসফুসটা অস্পষ্ট জন্ম বেঁচে গেছে, ফুটো হয়নি। ডান হাতের উপর-দিকের হাড়ের মাথায় ফাটার চিড় ছিল, একটা ছোট হাড়ের টুকরো বিচ্ছিন্ন অবস্থায় ছিল, কিন্তু স্থানচ্যুত হয়নি। বৃদ্ধরা বললেন, সে ওটা পরে ক্রমে ক্রমে বড় হাড়ের সঙ্গে জোড়া লেগে যাবে। আর আগেই নলোচ্ছ যে একটা ছিটে গুলী পায়ের পেশী কুটো করে হাঁটুর পিছন দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

শাই হোক, বৃদ্ধলোক কামের উপর দিয়ে বিপদটা কেটে গেছে। ডাক্তার বৃদ্ধরা বললেন চান্দার শৃঙ্গ জখম সাফ করা ও বাঁধাছাঁদা হবে, বাকী চিকিৎসা বম্বেতে করা হবে। চান্দা বম্বের মেন রেললাইনে পড়ে না; ওরা ডিসেম্বর আমাকে অ্যাম্বুলেন্স করে ১২০ মাইল দূরে নাগপুরে নেওয়া হল, সেখান থেকে আমরা বম্বের ট্রেনে উঠলাম। চান্দা থেকে বম্বে পর্যন্ত বৃদ্ধরা আমাকে নিরামিতভাবে ইনজেকশন দেয়, আর দরকার মত ঘুমের ওষুধও। পরদিন দুপুরে বম্বেতে নেমে বৃদ্ধরা আমাকে একটা নার্সিং হোমে নিয়ে যায়। সেখানে পরীক্ষা করে দেখা যায় যে ডাক্তারদের তৎপরতা সত্ত্বেও জখমটায় গ্যাস গ্যাংগ্রিন ছড়িয়ে গেছে। চিকিৎসকদের মত অনুসারে এই কারণে বাঁ হাতটা কনুইয়ের উপর কেটে ফেলতে হল। ডান হাতের উপর দিকে হাড়ের যে টুকরোটা আলগা হয়ে গিয়েছিল সেটা পরে আর বড় হাড়ের

লিপটনের
লাড্জী
চা



কম দামে
সেরা চা



কোলোন ব্যবহার করেন না কেন?



আমার কিছু বোতলই কোলোন চাই। রান্নাঘরের চুলোয় ঝাঁক থেকে এসে কিংবা বাজার সেরে বাড়ী ফিরে সন্ধ্যাই কোলোনের গরম কত স্নিগ্ধ নবুয় আর শীতল। আমার স্বামীও টাড়ি কামিখে মুখে কোলোন লাগান। খেলাধুলোর পর ছেলেমেয়েবা বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও কিছু কোলোন চাই। তাছাড়া এর দামও খুব বেশী নয়। আপনিও সন্ধ্যা ঘবে এক বোতল ও ডি কোলোন বাখুন। আপনার হ্যাণ্ড ব্যাগেও একটি ছোট বোতল রাখুন।

আপনার গছন্দমজ্জাও সাজে পাবেন। সব দোকানেই টাটার ও ডি কোলোন পাবেন।

**টাটার
ও ডি কোলোন**

TELY-15-BEN

সঙ্গে জোড়া লাগেনি; কাজেই ওটাকে বার করে ফেলতে হয়েছিল। এর ফলে ডান হাতটা স্বাভাবিকভাবে নাড়াচাড়া করতে অসুবিধা বোধ করি। তবে ডাক্তারদের নির্দেশ মত পেশীর ব্যায়াম, মালিশ ইত্যাদি করার পর অসুবিধা অনেকটা কমেছে। ডান পায়ের গুল্মীর জখমটা খুব তাড়াতাড়ি সেরে গিয়েছিল।

আমি যখন বাঘের কবলে লম্বা হয়ে মাটিতে পড়ে ছিলাম তখন আমার জ্ঞানবৃদ্ধি পুরো টনটনে ছিল। বাঘটার মূখ থেকে কোন দুর্গন্ধ পাচ্ছি না তা লক্ষ্য করেছিলাম। নিজেকে একান্ত অসহায় বোধ হচ্ছিল। ভাবছিলাম যদি নড়াচড়া করি তা হলে বাঘটা হাত ছেড়ে ঘাড় কামড় দেবে, আর তার মানে নিশ্চিত মৃত্যু। মরতে মোটেই রাজী ছিলাম না। যথাসাধ্য নিশ্চল হয়ে পড়ে ছিলাম। যখন বন্দুরা এল তখন যেন বাটার আশা হল। কেবল ভয় হয়েছিল গুল্মী ভেগে না মারা পড়ি।

বন্দুরা পরে বলেছিল বাঘের খাঁকানি শব্দে তারা প্রাণপণে গাড়ির কাছে দৌড়ে পলায়িত বাস্তু হয়। গাড়ির গায়ে যখন রাইফেলগুলো ঠোকরে রাখছে তখন তারা লক্ষ্য করে যে আমি ফিরে আসিনি। তারপরই বাঘের উপর থেকে চিৎকার শোনে "সাহেব বের পাকড়া"। অর্মান হাতের কাছে যে যা পর তাই নিয়ে ওরা আমার কাছে ছুটে আসে।

মাথলে পরে বলে যে যখন সে আমাকে বাঘের কবলে এসেছা অসুস্থ্য দেখল তখন জানোয়ারটার উপর একটা বিজাতীয় আক্রোশ আর ধারণা সে দিশেষহারা হয়ে লেটছিল। এর ষট গান নিয়ে উন্মত্তের মত গুল্মী চালাতে আরম্ভ করে তখন। মটা আমাকে ছেড়ে লুটিয়ে পড়বার পরও সে গুল্মী চালাচ্ছিল।

ওই ভিত্তি শোচনীয় অবস্থার মধ্যে হাবিত হিন্দু অসামান্য ধীরতা ও সুবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিল। সে বুইটের হাত থেকে বাইতাল জটা নিয়ে একমাত্র যেখানে গুল্মী করা আমার পক্ষে নিরাপদ অথচ বাঘের পক্ষে মারাত্মক হবে, ঠিক সেই জায়গা হিসাব করে গুল্মী করে। কিন্তু বারো বছর আগে কলকাতা ছাড়ার পর সে আর কখন রাইফেল ছোঁতেন। মাফজলপুরকার এবং বুইট সফলতম সামান্যসামান্য হয়ে হতভম্ব ও কিংকর্ণিগমিত হয়ে যায়।

বসন্তে আসার পর বাঘের চামড়াটা আমাদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়। বাঘটা পূর্ণদৈর্ঘ্য মন্দা ছিল, গায়ের লোমগুলো বেশ সুন্দর অবস্থায় ছিল। চামড়াটা মাপে সাড়ে নয় ফিট ছিল।

চামড়ার গুল্মীর ছিদ্রগুলি থেকে আমি বুরবার চোটা করছি বাঘটা কিভাবে জখম হয়, এবং তারপর তার টালচলনই বা ওই-রকম হল কি করে?

সন্ধ্যাবেলায় আফজলপুরকারের প্রথম গুলী—২০০ গ্রেন বলেট—ডান দিকের কানের নীচে মাথায় লেগে ঠিকরে চলে গিয়েছিল, কোন জায়গা ভেদ করেনি। এই ধাক্কায় বাঘটা চিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল। বাঘের মাথার খুলির আকার গোল ধাঁচের, সে কারণে সামনাসামনি মাথায় গুলী করা সমীচীন নয়; বিশেষত যে রাইফেলের গুলীর বেগ খুব বেশী। এতে গুলী ঠিকরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

বাঘটা মাটিতে পড়ে যখন ছটফট করছিল তখন আথলে ও আফজলপুরকার যেসব গুলী করে তার কোন একটার বাঘের সামনের বাঁ পা ভেঙে যায়, ফলে থাথা মারবার ক্ষমতা নষ্ট হয়। পরদিন খুব কাছ থেকে তার ডান কাঁধে আমি যে এল, জি, গুলীটা করি তাতে তার শরীরের ভিতরে খুবই জখম হয়ে রক্তপাত হতে থাকে; উপরন্তু ডান থাথা ব্যবহার করবার ক্ষমতাও লোপ পায়।

আথলে সকালে শট গান দিয়ে যে গুলী-গুলো করে তাতে বাঁ পাশে দুটো বড় ফুটো ও কতগুলো ছোট ফুটো হয়। এরা ফলে ভিতরের জখম ও প্রচুর রক্তপাত অবশ্যই হয়ে থাকবে। ট্রান্সিভের গুলী তার ঘাড়ের অঙ্গ বাঁ দিকে লাগে।

জখম হওয়ার পর বাঘটা আত্মরক্ষার জন্য খুব সতর্ক হয়েছিল: আর তার স্বাভাবিক ধূর্ততাও মনে হয় খুব প্রথর হয়ে উঠেছিল। রাস্তা গাড়ির উপর হামলা করার পর সে ডোর অবধি প্রথমে বাঁশঝাড়ের নীচে আশ্রয় নিয়েছিল। এবং আমরা যখন সকালে ওইখানটায় আন্দাজে গুলী করি, তখন সে আমাদের উপর তাকি। নজর দেওয়া সত্ত্বেও তিলমাত্র সাড়া শব্দ করেনি। আর ওই আশ্রয়স্থল যে তার পক্ষে নিরাপদ নয় সেটা বেশ বুঝে আমরা চলে আসার পর সে শ্বিতীয় বাঁশঝাড়ের নীচে সরে আসে। ভেবেছিল ওর ভিতরে হয়ত তার সম্ভান করা হবে না। সে যে অঙ্গ আগের সরে এসেছে তা বোঝা যায় টাটকা রক্তের চিহ্ন দেখে। চলার সময় তার রাস্তার ক্ষত থেকে আবার তাজা রক্ত বেরোতে শুরু হয়।

আমরা যখন শ্বিতীয় বাঁশঝাড়ের কাছে তার সম্ভান করাছিলাম তখন সে যে আমাদের নজরবন্দী করে রেখেছিল তাতে কোন সন্দেহ নাই। নিশ্চয়ই সে প্রতিহিংসার জন্য আশ্রয় হাঁচল, কিন্তু উপযুক্ত সুযোগের অপেক্ষায় চূপ করে ওত পেতে ছিল। তার সামনে যে অনেকগুলি শত্রু, সেটা সে সময় তার যথেষ্ট খেয়াল ছিল। কিন্তু তার সুযোগ এল যে মুহূর্তে সে দেখল আমি একা পড়েছি। পলকের মধ্যে হাঁক দিয়ে এক লাফে এসে আমার ডান কাঁধে কামড়ে ধরল। ওর ধাক্কায় আমার হাত থেকে বন্দুক ছিটকে পড়ে। নিজেও

বাঁচাবার জন্য আমি নিশ্চয়ই বাঁ হাত দিয়ে তাকে ঠেলা দিয়েছিলাম, তখন আমার বাঁ হাতটা কামড়ে ধরে বাঘটা আমাকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে। আমি তার পাশাপাশি সোজা হয়ে স্বাভাবিকভাবে হাঁটতে থাকার সে অবশ্যই বিনম্র হয়েছিল। কারণ তার অভিজ্ঞতায় কোন জীবই তার কবলে পড়ে ওরকম অদ্ভুত আচরণ করেনি।

কিন্তু আমাকে ধরার পর তার আক্রোশ অনেকটা কমে গিয়েছিল। যদি সে সামান্য দৌঁব করত অন্যায়সে সে আমাকে মাটিতে পেড়ে ফেলতে পারত, এবং কামড়ে শব্দ জখম নয় নিম্নোষের মধ্যে আমাকে মেরে ফেলতে পারত। খুব সম্ভব তার শরীরের ভিতরকার আঘাতে প্রচুর রক্তক্ষরণে তার প্রাণশক্তি নিজস্ব হয়ে আসছিল। এই জন্য সে আমার বন্দুকের দেখেও তাদের আক্রমণ করার কোন চেষ্টা করেনি। আমার হাত চিবাতে চিবাতে যখন আমার দিকে বাঘটা কটমট করে তাকাচ্ছিল, তখন হয়ত

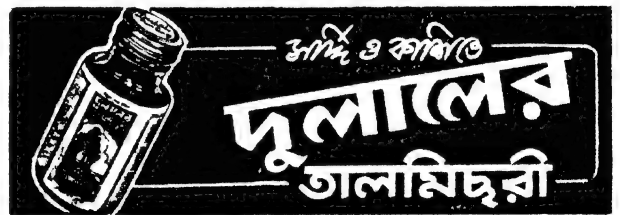
তার মনে প্রশ্ন ছিল যে, “কেন তোমরা আমাকে অবস্থা নিষ্পাতন করছ?”

এই ঘটনার বিবরণ শুনে কোন বন্দু মন্তব্য করেছিলেন, “আহা, বেচারা বাঘ।” তিনি বোধ হয় ঠিকই বলেছেন।

আফজলপুরকার বছর কয়েক হল অনেকদিন রোগে ভুগে মারা গেছে। আথলে এখন বম্বের একজন সেরা রেডিওলজিস্ট, ট্রান্সিভও সেখানকার খ্যাতনামা ডাক্তার। বৃহৎ উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার।

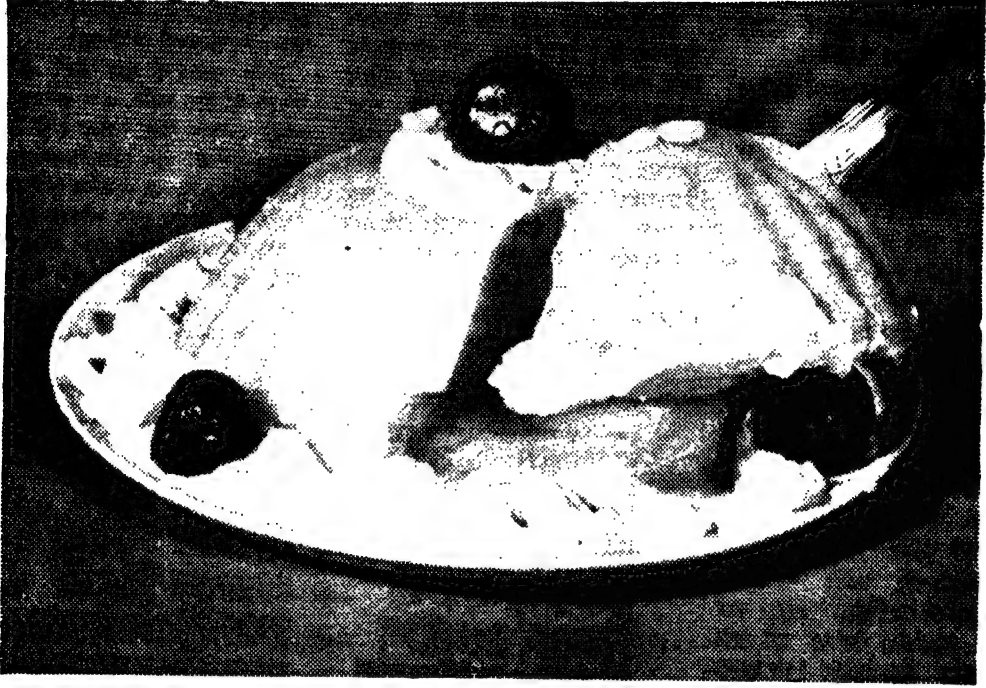
আমি ক্রটিম বাঁ হাত তৈরী করিয়েছি, বন্দুক ছুঁতে পারি, এবং এখনও শিকার করি। অনেক বছর আগের সেই ডিসেম্বর মাসের ঘটনাটা খুব বেদনাদায়কভাবে মাঝে মাঝে মনে পড়ে—যে হাতটার আঁশতই নেই সেইখানের বাথায় যখন আঁশ্বর হই। কিন্তু যন্ত্রণাটা মোটেই ভুতুড়ে নয়। রীতিমত কষ্ট পাই, ওষুধও নিতে হয়। এটা নাকি কায় ও কারও হয়; এবং একে বলা হয় ফ্যান্টম পেন’ বা কাম্পনিক যন্ত্রণা।

সুলেখক স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত			
ব্যায়ামে বাঙালী	২.০০	বাংলার খ্যাতি	৩.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাংলার মনীষী	১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী	৪.০০	বাংলার বিদ্যুদী	২.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন	১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	গুণাচার্য বিবেকানন্দ	১.০০
জীবন গড়ি	৭৫	রবীন্দ্রনাথ	১.২৫
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী • ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২			





ব্রাউন এণ্ড পলসনের ব্রামাজ
সকল শিশুরই প্রিয়



ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

ব্রামাজ-নামী মিষ্টি মুখের মধ্যে সুন্দরভাবে মিলিয়ে যায়। আপনি যদি ব্রাউন এণ্ড পলসনের অগন্ধি কর্ণফ্লাওয়ার দিয়ে মিষ্টি তৈরী করেন সব সময়েই সাফল্য লাভ করবেন। কারণ ব্রাউন এণ্ড পলসনের কর্ণফ্লাওয়ার সুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও মুখে জড় হয়ে থাকে না। পাঁচটি বিভিন্ন সুন্দর গন্ধে পাওয়া যায়।



ভ্যানিলা, রাশবেরি, কারমেল
ড্রুবেরি এবং পাইনঅ্যাপেল।
ব্রাউন এণ্ড পলসনের তৈরি অন্যান্য
জিনিষ - পেটেন্ট কর্ণফ্লাওয়ার
রেজলি, ভ্যারাইটি কার্ডার্ড এবং
কার্ডার্ড পাউডার।

ব্রাউন এণ্ড পলসন
ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

বিশেষ নোট: এই কপন ভিত্তি করে পাঠালে বিনামূল্যে অল্প সুন্দর নতুন বন্ধনপ্রণালীর বই ইংরাজী, হিন্দী, তামিল, তেলুগু, গুজরাতি, মালয়ালম, বাংলা, মারাঠি এবং উর্দু ইত্যাদি বিভিন্ন ভাষায় পাবেন। (যে ভাষায় চোটে সেটি রেখে অন্যান্য ভাষার নাম কেটে দিন)

ডাকের জন্য ২৫ নম্বর পয়সার একটি
স্টাম্প লাগে দিচ্ছে

মিঃ/মিসেস/মিস

ঠিকানা

ডিপার্টমেন্ট নং DSH-7
কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড,

পোঃ অং: বক্স নং: ৯৯৪, বোম্বাই-১
এ প্রত্যয় শুধু ভারতের জন্য

কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি.



ছন্দ যাত্রা

প্রবন্ধ

(২৭)

পরের সপ্তাহেও প্রমীলা লন্ডনে আসতে পারল না। শব্দু তাই নয়, খবর এল শরীর আরও খারাপ হওয়ায় তাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। এ সংবাদে সরোজরা চিন্তিত হয়ে পড়ল। স্থির হল লীলা আর অমিতাভ কার্ডিফে গিয়ে প্রমীলার সঙ্গে দেখা করে আসবে, খেঁজ খবর নেবে ডাক্তারদের কাছে। অফিসের কাজে ব্যস্ত থাকায় সরোজ ওদের সঙ্গে যেতে পারল না।

কিন্তু সরোজ কার্ডিফে গেলেই বোধ হয় ভাল করত। লীলাদের পাঠিয়ে মনে সে এতটুকু শান্তি পায়নি, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছে কখন তারা ফিরে আসবে, কি খবর দেবে তাই জানবার জন্যে। প্রমীলার জন্যে তার মন যে এতখানি চঞ্চল হয়ে উঠবে তা সরোজ রায়ের নিজেরই জানা ছিল না। এই প্রথম সে বুঝতে পারল প্রমীলার সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ এতদিন ধরে গড়ে উঠেছে তার সঙ্গে আর কারুর তুলনা করা ভুল। সরোজের জীবনে প্রমীলার স্থান স্বতন্ত্র, সে একক, বোধ হয় অমিষ্টায়া।

লীলারা কিন্তু ফিরে এল নিশ্চিন্ত মনে চিন্তিত সরোজের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, না, সত্যিই ভাবনার কিছু নেই সরোজদা। পেটে সামান্য হস্তগা আছে।

—তবে আর হাসপাতালে গেল কেন?

—ডাক্তাররা বলছেন গ্যাস্ট্রিক পেন আগেও এখানে থাকতে কত সময় পেট বাথা করছে বলে শব্দুয়ে থাকত মনে নেই। সেই বাথাটা কার্ডিফে গিয়ে বেড়েছে জাভ কি। প্রমীকে তো আমি জানি, শরীর সম্বন্ধে কোনদিন যত্ন নেয় না, জোর করে আমি খাওয়াতাম তাই খেত। হোস্টেলে একলা ছিল, সময় মত খাওয়া-দাওয়া করনি।

সরোজ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, যাক, শীগগিরই সেয়ে উঠবে তা হলে।

—হ্যাঁ, খুব বেশী হলে আর এক সপ্তাহ।

—তা হলে আর কলকাতায় এ নিয়ে চিঠি লেখার দরকার নেই, কি বল?

লীলা শান্তিত কণ্ঠে বলে, পাগল হয়েছেন, অসুখের কথা শুনলেই মা টেলিগ্রাম ছেড়ে ঘন ঘন টেলিফোন করতে শব্দু করবেন।

অমিতাভ মনে করিয়ে দিল, সরোজদা, আপনাকে একবার দেখা করতে যাবার জন্যে বলেছে প্রমীলাদি।

লীলাও জোর দিয়ে বলে, হ্যাঁ, আপনাকে যেতেই হবে। সামনের সপ্তাহে।

সরোজ ইচ্ছে করে আগ্রহ প্রকাশ করে না, ভাল যখন আছে আমি আর গিয়ে কি করব।

—না, না, ও বিশেষ করে যেতে বলেছে।

—দেখি, আবার অফিসের কাজ আছে তো।

—বুধ আর শনি, দু'দিন দেখা করতে দেয়। আপনি সামনের বুধবারেই ঘরে আসুন।

যদিও সরোজ মুখে কিছু বলল না, মনে মনে স্থির করে নিল খুব একটা কামেলার না পড়লে সামনের বুধবার সে যাবে প্রমীলার কাছে। অফিস থেকে একদিনের ছুটি নিলেই হবে, সকালের গাড়িতে গিয়ে বিকেলে হাসপাতালে দেখা করে সন্ধ্যার দরুন লন্ডনে ফিরে আসবে।

সরোজ ভেবেছিল প্রমীলার জন্যে কিছু ফুল কিনে নিয়ে যাবে। কিন্তু হাসপাতালের কাছাকাছি চেষ্টা করে খুঁজেও কোন ফুলের দোকান না পাওয়ায় শব্দু হাতেই তাকে দেখা করতে যেতে হল। রুগীদের সঙ্গে দেখা করার সময় বাঁধা আছে তাই ভিজিটরস্ কার্ড দেখাতেই ভেতরে নিয়ে গেল। দোতলা বিরাট হাসপাতাল, গেট দিয়ে ঢুকে ডান দিকের বড় হলে প্রমীলার বেড। বিরাট লম্বা ঘর, পালিশ করা কাঠের মেঝে, সাদা রঙের জানালা, পর পর লোহার খাট সাজান রয়েছে।

নার্স সরোজকে নিয়ে গিয়ে প্রমীলার

শ্রীজ-ওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থসম

শব্দু ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।

২য় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজ-ওহরলাল নেহরুর

বাত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০ টাকা

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তন: সম্রাটের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলি

২য় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীচন্দ্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সংকলিত ভাষায় গম্পাকারে দীর্ঘত মহাভারতের কাহিনী

মাম : ৮.০০ টাকা

আর জে মিনর

চার্লস চ্যাপলিন

মাম : ৫.০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ - ২.৫০ টাকা

অনাগত - ২.০০ টাকা

ড্রাফটলয় - ২.৫০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগ্রহ) ৩.০০ টাকা

শ্রীলোকা মহারাজের

গীতায় শ্রবাজ - ৩.০০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লি: । ৫ চিত্তমণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

ঘাটের কাছে চেয়ার দিয়ে বসিয়ে দিল। দু'খানা পর্দার পাটিশান টেনে এনে ওদের আঁড়াল করে দিল যাতে কথা বলার সুবিধে হয়।

সরোজ হাসি মুখে প্রমীলাকে দেখাছিল। দু'খানা তার শুকনো, কিন্তু টানা টানা ঝড় চোখ দুটো খুশীতে উজ্জ্বল। তেল না পড়ায় মাথার চুলগুলো শুকনো। আলুনা

করে দুটো বিন্দুনি বেঁধেছে। কালো চুল, লালচে দেখাচ্ছে। পরনে তার সাদা রঙের হাসপাতালের জামা, ইউরোপীয়ান ড্রেসে বেশ দেখতে লাগছে প্রমীলাকে।

প্রমীলা সক্রান্ত কণ্ঠে বলল, আপনি এসেছেন—আমি খুব খুশী হয়েছি। সরোজদা। কদিন থেকে আপনারই কথা মনে পড়াছিল।

সরোজ স্মিত হেসে বলে, তা না হয় পড়ল, কিন্তু শরীরটা খারাপ করলে কি করে? শুনলাম সময় মত খাওয়া-দাওয়া করছিলেন না।

—বাবা, শরীর খারাপ বুঝি কারুর করতে নেই।

সরোজ প্রমীলাকে উৎসাহ দেবার জন্যে বলল, তোমাকে কিন্তু অনেক ফ্রেশ

‘যদি ভাবেন ঐকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের জীমতী আর. আর প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বদলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’ ‘এখন অবশ্য আমি উঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধবধবে ফরসা হয়।...উনিও খুশী!’ ‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধবধবে আর ঝালঝলে ফরসা—সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের আন্তরিকতা খাটি, কেমন সানলাইটের মতো বাপডের এত ভাল বড় আর কোন সাবানেই নিতে পারেন না। আপনিও তাই বলুন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেয়!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



দেখাচ্ছে। হাসপাতালে-এসে শরীরটা বিশ্রাম
পেয়েছে, খুব খার্টছিলে বোধ হয়, না?

প্রমীলা উত্তর দিতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস
ফেলল, কি জানি। কেন যে শরীরটা
ঝিলড়ে বলল। একটু থেমে বলে, থাক লে
ওসব কথা, নিজের কথা ভাবতে আর ভালো
লাগে না। বলুন লন্ডনে কিরকম আপনার
দিন কাটছে?

—খুব মন দিয়ে কাজ করছি।

—সে জানি। কিন্তু সোশ্যাল লাইফ?

—নেই বললেই হয়।

প্রমীলা ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, কেন আপনি
এমন করে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছেন বলুন
তো? লীলারাও সেদিন দেখে করছিলেন। কি
হয়েছে আপনার?

সরোজ বোধ হয় অনামনস্ক হয়ে অন্য
কথা ভাবছিল, ইচ্ছে করে প্রমীলার নকল
করে বললে, নিজের কথা ভাবতে আর ভালো
লাগে না।

প্রমীলা হাসল। সেই সংগে সরোজও।

এক সময় প্রমীলা জিজ্ঞেস করে, মীনাক্ষী
আর পায়ের নাকি কণ্ঠিনেট চলে গেছে?

—হ্যাঁ, দিন কয়েক আগে।

—তারপর কোনও খবর পেয়েছেন?

—না।

—ওরা কি বিয়ে করবে?

—হয়তো।

প্রমীলা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সরোজকে দেখে,
কি হয়েছে আপনার আজ? কাটা কাটা ছোট
উত্তর দিচ্ছেন।

সরোজ কথা না বলে শূন্য মিষ্টি করে
হাসল।

প্রমীলা নিজের মনে বলে যায়, জানেন
ডোরিয়ার একটা খুব সুন্দর চিঠি পেরোছি,
ওরা সুখী হয়েছে। ভারতের জীবনটাকে
ভালো বেসেছে।

মাঝখানে থেকে সরোজ প্রশ্ন করল, তাই
নাকি?

—কেন, আপনি ওদের কোন চিঠি
পাননি?

—পেরোছি, একটা জিতের চিঠি, সরোজ
থেমে যায়।

—কি লিখেছে?

—ঠিক ব্রুতে পারলাম না। এখনও
জিৎ চাকরির সুবিধে করতে পারেনি।
তা ছাড়া ও বোধ হয় কলকাতায় থাকতে
চাইছে না। অবাক হলাম এই জন্যে যে
সারা চিঠিতে কোথাও ডোরিয়ার কথাও
লেখেনি।

—আশ্চর্য। প্রমীলা নিজের মনেই কি
যেন ভাবে।

সরোজ গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করে,
জান প্রমীলা, এতদিনে একটা সত্য উপলব্ধি
করাছি যে নিজেকে বোঝা বড় শক্ত।

প্রমীলার মনে হল এ এক সম্পূর্ণ অচেনা
কণ্ঠস্বর, চমকে কিত্তে তাকাল সে। চোখে-

চোখি হতে দেখে সরোজ তায়ই দিকে চেয়ে
আছে। কি গভীর দৃষ্টি।

—প্রমীলা, তুমি যখন এবার সুস্থ হয়ে
উঠে লন্ডনে আসবে, অনেকগুলো কথা
তোমাকে বলতে হবে।

—কি কথা, সরোজদা?

—নিজের কথা। এতদিন ভাবতাম জীবন-
টাকে খুব খুঁটিয়ে দেখেছি, বুঝেছি,
আমার মন কি চায়, আর কি চায় না। কিন্তু
এখন সব যেন কেমন গোলামাল হয়ে যাচ্ছে।

প্রমীলা সহানুভূতিভরা গলায় প্রশ্ন করে,
কেন এসব আবোলতাবোল ভাবছেন?

সরোজ শ্বাস হাসল, আবোলতাবোলই
বটে। সময় হলে একদিন হয়তো তোমায়
বুঝিয়ে বলতে পারব।

সরোজের বাঁ হাতটা খাটের উপরেই
ছিল, প্রমীলা সম্মুখে তুলে নিল বৃকের
কাছে, স্থির নিষ্কম্প গলায় বলল, আমি
বুঝতে পারি, সরোজদা। প্রমীলার কথার
মধ্যে কোন উচ্ছ্বাস নেই, অথচ স্পষ্ট করে
সে সরোজকে জানিয়ে দিল তার মনের
অবস্থা প্রমীলার মোটেই অজানা নয়।
বিস্মিত সরোজ তাকিয়ে রইল এই মেয়েটির
দিকে, কে বলবে একদিন সে এই প্রমীলাকে
কিশোরীর মত চণ্ডা ভেবেছিল, ভেবেছিল
অপরিণত বৃদ্ধির প্রকাশ তার কথায়,
ব্যবহারে, কাজে। কিন্তু সেই প্রমীলা যে
এত সহজে মনের অলি-গলি পেরিয়ে
অস্তিত্বের তিকনা খুঁজে বার করবে তা
সে ধারণাও করতে পারেনি।

কথা বলতে গিয়ে সরোজ থেমে গেল,
প্রমীলার চোখে নীরব জলধারা তাকে
মহাত্মার মধ্যে টেনে নিয়ে গেল এক অচেনা
রাজ্যে যেখানে শূন্য দুজনের দেশ। যেখানে
সমাজ সংসার মিছে হয়ে যায়, অসার মনে
হয় জীবনের কলরব, শূন্য চোখের ভাষায়
যেখানে স্পষ্ট হয়ে ওঠে অন্তরের কথা,
অনুভব করা যায় হৃদয়ের গভীরতা।

নার্স এসে খোঁজ নিয়ে গেল প্রমীলার
কিছু দরকার আছে কিনা।

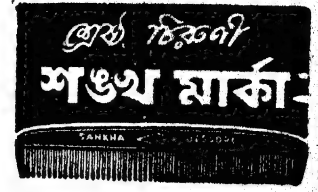
হৃদ কেটে গেল। নিজেদের সামলে নিল
ওরা।

প্রমীলা বলল, নার্সটা বড় ভালো।

সরোজ ছোট উত্তর দিল, কিন্তু বেরসিক।

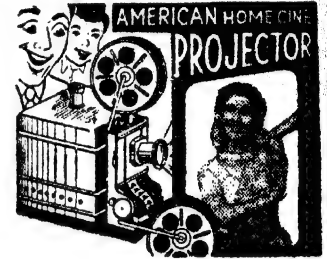
—এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিন্তু
ওদের মহত্বের কোন তুলনা হয় না। জানেন
সরোজদা, রাত্রির অন্ধকার যখন নেমে আসে,
ঐ নার্সরা শব্দ না করে ঘরের মধ্যে ঘুরে
খেঁড়ায়। বিশেষ করে যেদিন ঘুম আসে
না, তার ওপর পেটে যন্ত্রণা হয়, ওদের হাসি-
খুশী মৃৎগুলো দেখলে মনে অনেকখানি
সাহস পাই। তখন মনে হয় ওরাই আমার
সবচেয়ে বড় বন্ধু, ওরা আমাদের বিপদের
মুখে ফেলে দিয়ে চলে যাবে না, অন্ধকারের
অনিশ্চয়তায় ত্যাগ করবে না।

সরোজ সহজ গলায় বলে, অবশ্য ঐ তো

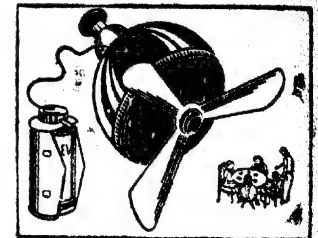


কুঁচ তৈলম (হস্তি দন্ত - কল মিশ্রিত) টাক, ৭ ওটা, মরামাস ছাদ।

ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। **হস্তি**
আমূল্যে **ঔষধালয়**, ২৪নং দেবেন্দ্র বোম রোড,
ভবানীপুরে। কলিকাতা শ্রী: এল এম **মুখার্জি**,
১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চন্দ্রী মেডিক্যাল হল,
বনবিহঙ্গম লেন, কলিকাতা।



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ম্বরণের ছবি
দেখুন। ৮" বা ইলেকট্রনিক্সের সাহায্যে চালান
যায়। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পর্দায় আপনা খেবেই চলচ্চিত্র করুন
এবং নাচছে দেখা যাবে।
সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি ব্লক
স্পেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফুট
ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিমাত্রায়।



টোবল ফ্যানের পরিবর্তে আপনি এই ফ্যান
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়ান
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রনিক্সের প্রয়োজন নাই
সাধারণ টুচের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাক-
মাশুল ২, টাকা অতিমাত্রায়।

AMERICAN TRADERS

1/5, Banaji Street, Bombay 1.

(১৩৬৮)

ধনের কাজ। নার্স যখন হঠাৎ অসুস্থের
সেবা করার ধর্ম।

প্রমীলা নিজের বিন্দুনি দুলো নিয়ে
খেলা করছিল, বললে, আমি ঠিক তা
খেলিনি, সরোজদা। হাসপাতালে না থাকলে
বন্ধুতে পারবেন না, রাগি যত গভীর হয়,
বিন্দু রজনী কাটাবার ভয়ে নিজেকে
শিশুর মত অসহায় মনে হয়, কত রকমের
চিন্তা তখন মাথায় এসে ভিড় করে। হয়ত
সেখি পাশের ঘরে নাটক চলেছে মৃত্যুর হাত
থেকে একটি রুগীকে বাঁচাবার জন্যে ডাক্তার
আর নার্সদের লড়াই, কে জিতবে আগে
থেকে ভো বলা যায় না। তখন মনে হয়
আপনারা সবাই কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে
ঘুমিয়ে আছেন, আর আমি শুধু জেগে,

একা, একেবারে একা। অধীর আগ্রহে
অপেক্ষা করে থাকি কখন ডোরের আলো
ফুটে উঠবে। এক একদিন থাকতে না পেরে
নার্সকে ডেকে আনি। বলি, সিস্টার,
যা হোক কিছু তুমি বল, এ নিশ্চিন্ততা
আমার কাছে অসহ্য। সিস্টার কি বলে
জানেন?

—কি?

—এই হচ্ছে মানুষের অসহায়তার সব
চেয়ে করুণ কামা।

দেখা করবার সময় উদ্ভীর্ণ
হয়ে যাওয়ার সরোজকে উঠে পড়তে
হয়, বলে, আশা করি সামনের সপ্তাহে
তোমার সঙ্গে লন্ডনে দেখা হবে।

প্রমীলা ছলছল চোখে উত্তর দেয়,

আমিও সেই আশা করে থাকব, সরোজদা।
কথাটা সামান্য, তবু সরোজের চোখে
জল এল। কোন রকমে সামলে নেবার জন্যে
মুখ ফিরায়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে সে ঘর থেকে
বেরিয়ে এল।

মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে প্রমীলার কথা-
গুলো, সে একা। আজও হয়ত ঘুমের
প্রতীক্ষায় সে রাত জেগে বসে থাকবে,
চিন্তা করবে সরোজদের কথা, কখন ডোর
হবে তারই জন্যে প্রহর গুনবে। হয়তো
গল্প করার আঁছলার নার্সকে ডেকে এনে
পাশে বসাবে।

প্রমীলার কথা চিন্তা করে সরোজের মন
আন্দ্র হয়ে উঠল। ঘর থেকে বেরিয়ে সোজা
গেল ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করতে। শুভলোক
বন্ধু অমায়িক ব্যবহার, সরোজকে বুঝিয়ে
বললেন, আমার মনে হয় না মিস চৌধুরী
সম্বন্ধে উদ্ভবন হবার কোন কারণ আছে।
আমি ওর কাছ থেকে যতদূর জেনেছি,
পেটে যন্ত্রণা অনেকদিন থেকেই হয়। রোগ
যখন ধরা পড়েছে, খুব তাড়াতাড়ি আমরা
সারিয়ে তুলতে পারবো। তবে—

সরোজ জিজ্ঞেস করে, খামলেন কেন?
বলুন।

ডাক্তার হাসলেন, রুগীকে একটু বাধা
হতে হবে। মানে সময়মত খাওয়া-দাওয়া
করা। নিয়মমত কিছু দিন চলা এবং
ভাবনা চিন্তা একটু কমানো।

—শেষের কথাটা ঠিক বন্ধুলাম না।

—আমি দেখছি, রুগীর যদি মানসিক
অশান্তি থাকে, অস্তবল্লভ প্রবল হয়ে উঠে,
এ ধরনের গ্যাস্ট্রিক যন্ত্রণা বড় তাড়াতাড়ি
লেড়ে যায়। আশা করি মিস চৌধুরীর
এই ছোট জীবনে সে ধরনের কোন ঘটনা
ঘটেনি।

সরোজ স্মিত হেসে বলে, আমি যতদূর
জানি, না।

সরোজ ধনাবাদ জানিয়ে বেরিয়ে
আসছিল, ডাক্তারও চেয়ার ছেড়ে উঠে
দাঁড়ান। জিজ্ঞেস করেন, আপনিই তো লন্ডনে
ভারতীয় নাটকের প্রযোজনা করেন? মিস
চৌধুরীর মধ্যে আপনার নাম আমি
শুনছি।

সরোজ হাসল, সেসব আমেচার শো।

—মনে হয় মিস চৌধুরী আপনার কথা
শোনেন।

—হয়তো হবে।

ডাক্তার সরোজের কাঁধের উপর একটু হাত
রাখেন মিস চৌধুরীকে সময়মত বোঝাবেন,
উল্টো-পাল্টা চিন্তা করে, নিজের মনকে
উনি যেন ক্ষত-বিক্ষত না করেন।

সরোজ বিস্মিত হয়, এ কথা কেন
বলছেন?

—উনি মনে করেন এ পৃথিবীতে উনি
একেবারে একা, সম্পূর্ণ অসহায়।

ডাক্তারের কথার মধ্যে একটা উদ্দেশ্যের
সূত্র।

(কথন)

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

• HIGHLY APPRECIATED •

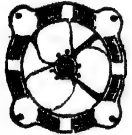
1672 PAGES

Rs. 12.50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32 A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CAL - 9

সপার ডিল্লেক্স



মাক'নী ফ্যান

১৫টি মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়িতে খরচ নেই

মাক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাঃ) লিঃ

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-০০৪৮



রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

এলফাভিন

একটি কল্পপূরক শক্তিবর্ধক টনিক

আলকালিক, অক্সিজেন, নায়ডমিকা, চায়না,
হাইড্রাটস প্রভৃতি ভেষজ পদার্থের
হোমিওপ্যাথিক যুগ্মসারের সহিত
কেলসিয়াম, নেট্রাম এবং কেলকেরিয়া
প্রভৃতি কয়েকটি ঔষধের হোমিওপ্যাথিক
বিদূর্ণ সহযোগে আধুনিক উপায়ে প্রস্তুত।

সকল প্রকার গুণগ্রাহ্যে বিশেষ ফলপ্রসূ।



মহেশ লোবোরটরিজ

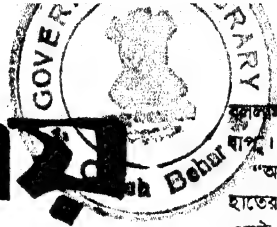
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-১১

শেল একটন-এন্ড ডিটার্জেন্ট এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ সেতাবী রাস্তা রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫০৬





অযাযায জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-ভূমি-দুঃসঙ্গ

(১০)

যেটাকে কিন্তু সুন্দর আর প্রায় অসম্ভব মনে করছিলাম, সেটা শুধু সামনেই নয়, একেবারে ঘাড়ের এসে পড়ল।

আমি এই মঞ্চেরপরে এক সময় অনেকদিন গেছি কাটিয়ে, দুইবারে প্রায় বছর চারেক। ছিলামও দুটো বড় বড় স্কুলের শিক্ষক হয়ে। এদিকে খেলাধুলা ছিল, বাঙালীদের সব প্রতিষ্ঠানগুলোর সঙ্গে যোগ ছিল; সব মিলিয়ে পরিচিতির সংখ্যা খুব বেশী শহরের মধ্যে। মাসটারি কাজটাও আর কিছ্, না হোক, বেয়াড়ারকম খাতির আর প্রগাম কুড়বার কাজ।

শহরের প্রান্তভাগে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে একটা চিন্তা আস্তে আস্তে মনটাকে অধিকার করে ফেলেছিল, চুনের ঘ্রাক গিয়ে নীড়াবে আর সঙ্গে সঙ্গে হয়তো পাশ থেকে —“পরনাম স্যার।” কিংবা নমস্কার মাসটারমশাই। কিংবা—“এই যে বিভূতিবাবু!

উঃ কাদন পরে দেখা! তা আপনি হঠাৎ...”

খোলা চুনের গাদার ওপর দাঁড়ি পড়ে উনিও অপ্রস্তুত, আমার মূখেও কথা যোগাচ্ছে না।

যা ভয় করছিলাম তা-ই কি ঘটতেও হয়? তাও যদি যখন লরিওলাটকে ভাড়াটা দিচ্ছি সেই সময় দেখতে পায়, তা হলেও খানিকটা বাঁচোয়া থাকে, ও হতভাগা এসে দাঁড়াল যখন ভাড়া চুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। কুলি মোট মাথায় তুলে দেওয়ার জন্যে লোক খুঁজছে।

“পরনাম মাসটার সাহেব।”

বুকটা ছায়া করে উঠল, এই আশংকাই তো করছিলাম। পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে। বেশ তাগড়া চেহারা, খন্দরের পাজাবি পরা, মূখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি গোফ, বয়স পঁচিশ কি পঁয়ত্রিশ বোঝা শক্ত। আশীর্বাদটা সেরে একটু মন্ডের দিকে চেয়ে থেকে

বললাম—“তোমার কিন্তু চিনতে পারছি না বাবু। ভুল কর নি তো?”

“আরে বাপ! আমি ভুল করব!” বাঁ হাতের ওপর ডান হাতে উল্টা পিঠটা ঠুকে একটু হেসেই উঠল কেন জানি না, বলল—“বলে এক অচ্ছর কারুর কাছে পড়লে চিরকাল সে কথা মনে রাখতে হয়, আমি তো হুজুরের প্রাইভেট স্টুডেন্টই ছিলাম। মনে পড়ছে না?”

লরিরটার দিকে একবার একটু ঝাঙ্ক উঠিয়ে চাইল। বললাম—“না, ঠিক.....”

“আমার নাম রামবুকাওন মিশর। এবার মনে পড়ছে?”

“মনে পড়ছে” বললে অব্যাহতি পাওয়ার সম্ভাবনা বেশী কি ‘পড়ছে না’ বললে, মনে মনে ঠাংর করবার চেষ্টা করছি,, কুলি বলল—“কেউ তো নেই, মোটগুলো একটু তুলে দিতে হবে।”

পা বাড়িয়েছি রামবুকাওন ভাড়াভাড়ি ঘুরে ধরল বাস্কেট, “সে কি স্যার। আমি রয়ছি কি করতে?”

সবগুলো তুলে দিয়ে সেইভাবে উল্টো হাতে তালি বাজিয়ে একটু হেসে বলল—“আজ কত বছর পরে একটু সেবা করবার সৌভাগ্য হল স্যার?”

চুনের লরির দিকে কয়েকবারই চোখ দটো গিয়ে পড়ছে এর মধ্যে, একটু তেরছাভাবে।

বললাম—“তা হবে বৈকি.....”

কুলিটা এগিয়েছে। কথাটা কেটে দিয়ে বললাম—“আচ্ছা, আসি তা হলে, সত্যি খুব আনন্দ পেলাম।”

“তা তো পাবেনই স্যার; কী স্নেহটাই

চারটি ওষুধ সমন্বিত

এন্যাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

● স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীলকরা ২টি ট্যাবলেটের
সেলোফেনের প্যাকেট

দুইটি বড়ি মাত্র ১০ নং পঃ

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



BEN. 2. ৬



এতে এবছর লিখবেন
 • ডাঃ নীহার গুপ্ত
 • বনফুল নৃপেন্দ্রকুমার
 • শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
 • আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
 দেব মাহিত্য কটীর

মেট্রিক পদ্ধতির পরিমাণমূলক ওজন ব্যবহার করুন



১৯৬১ সালের ১লা এপ্রিল থেকে কেন্দ্রশাসিত দিল্লী অঞ্চলে
 পরিমাণমূলক মেট্রিক ওজন ব্যবহার বাধ্যতামূলক করা হয়েছে।

দেশের অন্যান্য জায়গায় কতকগুলি নির্বাচিত এলাকায় পরিমাণমূলক
 মেট্রিক ওজন চালু করা হয়েছে, তবে সেই জায়গাগুলিতে এক বছরের
 জন্ত পুরাণো ওজনও ব্যবহার করা যাবে।

পরিমাণের একক হল
 লিটার
 ১ লিটার
 = প্রায় ১.১ সের

মেট্রিক পদ্ধতি

একলতা ও অতিরিক্তের জন্য

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

যে পেরেছি আপনার কাছে! চলুন, গাড়িতে
 তুলে দিয়ে আসি: কত বছর পরে যখন
 পাওয়া গেছে দর্শন।"

চলতে চলতে গা থেকে ঝেড়ে ফেলবার
 জনেই বলেছিলাম আনন্দ পাওয়ার কথা।
 চিনতে পারছি না, একটা অস্বস্তিই বোধ
 করছি। ও চেনে, আর দেখলও এই রকম
 অবস্থায়—মাস্টারমশাই চুনের লরি থেকে
 নামছেন, অস্বস্তিটা আরও যেন বেড়েই
 যাচ্ছে। বললাম—"আমার গাড়ির এখনও
 ঘণ্টাখানেক দেরি। লেট আসছে। তারপর
 জল নিয়ে ছাড়তে আরও খানিকটা বাড়িয়েই
 নেবে, তুমি আর কেন....."

"তাই নাকি!" —পুলের ওপর উঠেছি,
 হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল, কুলিটাকে বলল
 —"এই দাঁড়া।"

আমিও দাঁড়িয়ে পড়েছি আপনা হতেই,
 সেই রকম চোখ বড় বড় করে হেসে আর
 উল্টো হাতের তালি দিয়ে বলল—"ও লেট
 হয়েছে আমার ভাগ্য স্যার, ঘণ্টাখানেকের
 বেশী সময় পাওয়া যাচ্ছে তো চলুন আমার
 বাসায় নাস্তা-পানি করে আসবেন একটু।
 না, কোনমতেই ছাড়ছি না। মুখ-হাত
 ধুয়ে একটু নাস্তা-পানি.....ইস, চুন
 উড়ে উড়ে কি চেহারা হয়ে গেছে স্যার!
 আমি মনে করেছিলুম, মাস্টারমশাইয়ের
 ব্যাধি সব চুল পেকে গেছে। ...দাঁড়ান,
 ঠিক মনে পড়ে গেছে। আপনার চুনের
 গাড়িটা বোধ হয় বারানি। দাঁড়তে বলে
 দি গেল।"

ভিড় আছে পূলে একটু, তারই মধ্যে
 দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে খানিকটা গিয়ে ঘাড়
 ফিরিয়ে চেঁচিয়ে বলল—"আপনারাও
 আসুন স্যার। এই কুলি, চলো!"

কী এক নাছোড়বান্দার পাল্লায় পড়া
 গেল! একটু ভাবাবাচাঝু খেয়েই গেছি,
 সামলে নিয়ে কুলিটাকে বললাম—"চল,
 এগো। প্লাটফর্মেই গিয়ে বসব। একটু
 হাড়তাড়ি চল।"

দুর্ভাগ্য বতখানি বাড়িয়ে ফেলতে
 পারি এই সুযোগে। হঠাৎ কোথা থেকে
 এক বিপদ এসে জুটল দমকা!

সিঁড়ি ছেড়ে প্লাটফর্মে পা দিয়েছি,
 সেই রকম ভিড় ঠেলে হস্তদস্ত হয়ে
 নেমে এস।

"এই কুলি, দাঁড়াও। ...আপনার চুনের
 লরিটা চলে গিয়েছিল স্যার, আমি একটা
 টাক্সি ঠিক করে এলুম, চলুন।"

বিরহিটা চাপবার চেষ্টা করলাম না:
 একটু বেশী স্পন্টই হয়ে ফুটে থাকবে
 মুখে, একটু খতমত খেয়ে চোরে থেকে
 বলল—"তা হলে তাই করুন স্যার। আর
 ও বাটাও জন্দ হোক।"

এগিয়েছি আবার। প্রশ্নের দৃষ্টিতে
 ঘুরে চাইতে বলল—"ওই টাক্সিওয়ালার
 কথা বলছি। এইটুকু তো পথ, এর জন্যে

গরজ দেখে আড়াই টাকা চার্জ করে বসল, যেতে-আসতে পাঁচটা টাকা, হস্টেজ আলাদা। থাক শালা—বসে বসে বড় পারিস হস্টেজ তোলা এখন। কি বলেন স্যার? ...ঐ যে আপনার চুনের লরিটা...”

“কিন্তু আমার চুনের লরি, তোমার কে বললে?”

“নয় স্যার?” —একটা যেন ধাক্কা খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তবে আমি আর না-দাঁড়ানোয় তখনই আবার চলতে আরম্ভ করে দিল। প্রেসিডেন্ট নিয়ে যাওয়ার মতো করে ভিড় ঠেলে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে: আলাপ করতে করতেই নিয়ে যাচ্ছিল এবার খানিকটা চূপচাপই গেল। তার মধ্যে ঘুরে শুধু বার দুই আমার মথের দিকে চেয়ে দেখে নিল। একটা বেণ্ডের সামনে এসে কলিটা দাঁড়াল, বলল—সেকেন্ড ক্লাসের গাড়ীটা এইখানেই দাঁড়াবে। রামবন্দাওন মোগলো নামিয়ে দিল। বেণ্ডটা ভরাই ছিল। “মাস্টার সাহেব হ্যাঁয়ার মাস্টার সাহেব হ্যাঁয়ার”—বলে বরই মধ্যে অনুরোধ উপরোধ করে আমার জন্যে একটা জায়গা করে দিল, তারপর একটু জবরদস্তি করে কাননে দেখিয়েই দুজনের দুটো পুটলি নামিয়ে নিজেও একটু জায়গা করে নিল আমার পাশে। বেশ একটু চিন্তিত। যেন হিসাবের ভুলটা কোথায় কি করে হলো বুঝে উঠতে পারছে না। দুয়ে-দুয়ে মিলে চারই হয়, তিরকালই এই দেখে এল, হঠাৎ পাঁচ হয়ে বসল কি করে!

আমিও রয়েছি নিজের চিন্তা নিয়ে। এমন এক ঘণ্টা লেট হয়ে রাত আটটার জায়গায় প্রায় সাড়ে দশ-এগারোটো হয়ে যাচ্ছে—গাড়ি পৌঁছতে প্রায় বারোটো—এন-ই আরের গাড়ি—একবার লেট হলে আরও লেট করবারই বোঝ থাকে—কি হবে, কখন পৌঁছাব, কিছুরই যেন হাদিস পেয়ে উঠছি না। এর ওপর এই এক উপদ্রব এসে জুটল কোথা থেকে! সমস্ত দিন যে ধকলটা গেল, ঘোরাঘুরি, মনস্তাপ, বেশ ক্ষিদে পেয়ে গেছে। হাতে সময় রয়েছে, ইচ্ছে ছিল সোজা ওয়েটিং রুমে গিয়ে স্টেশনের হোটেল থেকে কিছুর আনিয়ে রাতের খাওয়ারাও এইখানেই সেরে নেব; সে তো এর খাতিরের অত্যাচারের ভয়েই হলো না, এইখানেই স্টল থেকে একটু, যে আনিয়ে নেব, সে সাহসও হচ্ছে না.....

“স্যার নাক করবেন।” —কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দাঁড়িয়ে উঠেছে। প্রশ্ন করলাম—“কি?”

“বাস্, ঠিক পাঁচ মিনিট, যাব আর চলে আসব।”

পাঁচ বছর, এমন কি অগস্তা-যাত্রা হলেও যে আমার কোন দুঃখ নেই, একথা কি করে বোঝাই? কিন্তু যা যাত্রা করে বেরিয়েছি, এত সহজ হওয়ার কি উপায়

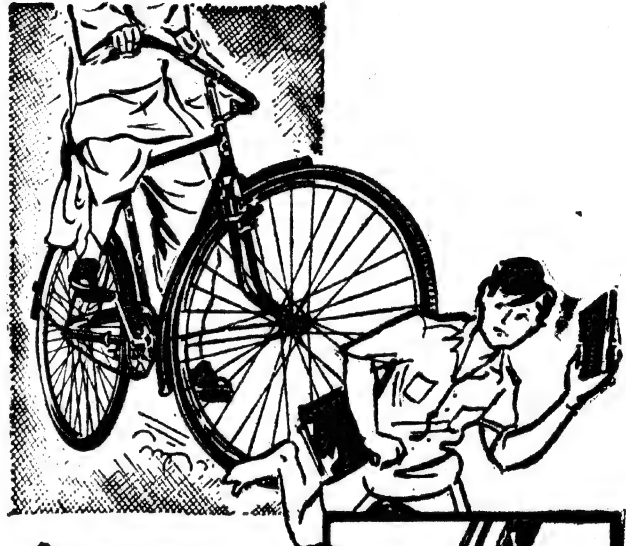
আছে? ও উঠতেই একেবারে পাশের লোকটি তার পুটলিটা তুলে নিয়ে রাখতে যাচ্ছিল বরদস্তিতে তার দিকে চেয়ে বলল—“বাস! বাস! অমনি পুটলি উঠে আসছে, দিবা তামাশা তো!”

“আপনি উঠে যাচ্ছিলেন.....”

“পাঁচ মিনিটের জন্যেও নিজের জায়গা ছেড়ে একটু কাজে যেতে পারবে না লোকে? আর পুটলির জন্যে বেণ্ড পেতে রেখেছে কোম্পানী! বাস!”

একটু রুটডাবেই ওর পুটলি সম্মুখ হাতটা ঠেলে আবার বসে পড়ল।

নর্টন সাইকেল চাইবেন



ঠিক সময়ে থামে ---

পথে অধিকতর
নিরাপত্তার জন্য
ডিজাইন করা সেন্টার
পুল ব্রেককে ধন্যবাদ

হিন্দ সাইকেলস লিঃ, ২৫০, ওরলি, বোম্বাই-১৮

শতকরা ৮০টি রিসার্চ হিন্দ সাইকেলের ড্রেম ও ফর্ক ব্যবহৃত হচ্ছে, কারণ এগুলি খুব মজবুত। ইন্ডিয়ান স্ট্রোলিং অ্যান্ড রিফাইনিং কোং লিঃ-এর তৈরি ড্রেম ও ফর্কের জন্য ব্রোজিং সোপডার হিন্দ ব্যবহার করে থাকে।

কিন্তু বন্দীতে ক্রয় করিতে হইলে আমাদের সোল অর্গানাইজারের সহিত যোগাযোগ করুনঃ—

মেম্বার শ্রদ্ধাশ্রী ডিলাস (প্রাঃ) লিঃ,

৮ লায়ন্স রোড, কলিকাতা।

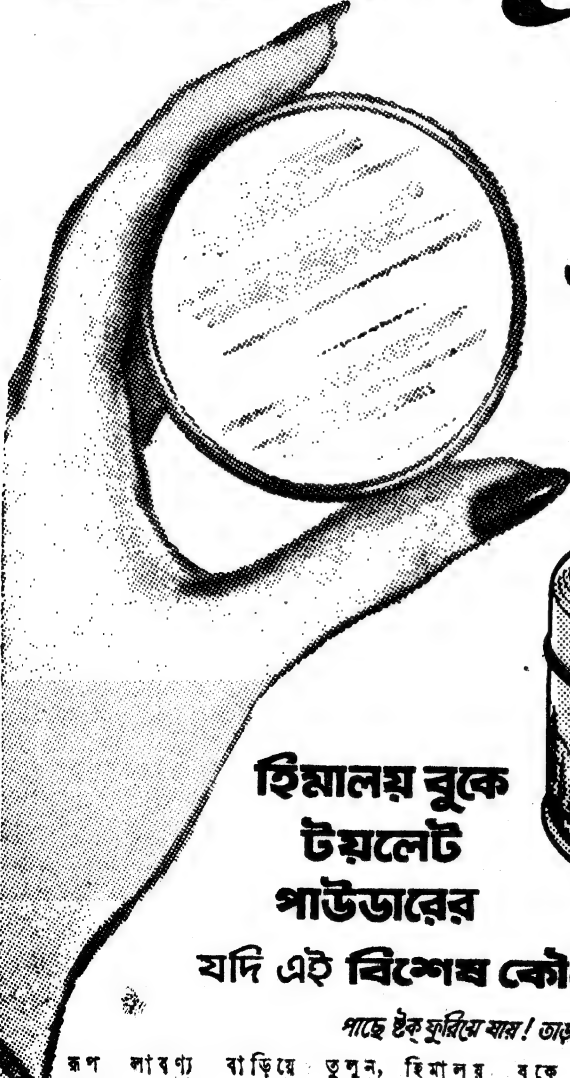
ফোনঃ ২২-২৬২৭

“আচ্ছা জবরদস্তি তো!” —লোকটা একটু কণীণজীবী, নিরুপায়ভাবে মন্তব্যটা করে আরও কি একটা বলতে যাচ্ছিল, রামবাবুওন আমার দিকে ঘুরে, বলল— “ও কি বলছে, কানে তোলবার দরকার নেই স্যার—মানুষ দাঁড়িয়ে থাক, পুটলি থাক ব’লে, দেখুন না আন্দার! ...আমি

একটা কথা জিগোস করছিলাম স্যার, অবিশ্য যদি অনুমতি দেন, নইলে থাক। গদরর অনুমতি না গেলে—বাবুজী বলেন—তুলসীদাসজী তাঁর রামচরিত-মানসে নাকি বলে গেছেন.....” “কি কথা—বলোই না।” —বাধা দিয়ে বললাম।

“চুনের লরিটা আপনার ছিল না?” “বিশ্বাস হলো না তোমার? গদরর-বাক্যই তো।” “আরে বাপ! অবিশ্বাস করতে পারি কখনও। কী যে বলেন স্যার!” —দু’হাতে নিজের দুটো কান স্পর্শ করল। “তা হলে?”

হিমালয়ে!



সুন্দর
একটি আয়না
পাবেন...



হিমালয় বুকে
টয়লেট
পাউডারের

যদি এই বিশেষ কোটোটি কেনেন

পাছে ষ্টক ফুরিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি করুন!

রূপ লাভ্য বাড়িয়ে তুলুন, হিমালয় বুকে টয়লেট পাউডার মাখুন
একাদশিক লক্ষ্যের হয়ে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিমিটেডের তৈরী

“মানে.....কথা হচ্ছে স্যার, আপনি প্রায়ই বলতেন—সেই যখন পড়াতেন আমার—প্রায়ই বলতেন—কে একজন পি সি রায় নাকি বলতেন—দেখুন স্যার, নামটা এখনও মনে আছে আমার।—তিনি নাকি বলতেন, বাবসায়ের মতন জিনিস নেই.....”

“তারপরই এই দেখছি চুনের ট্রাক থেকে নামছি।”—এত দুঃখেও মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, বললাম—“না, আমি একটা মশিকলে পড়ে.....”

“থাক, হয়েছে স্যার, আর বলতে হবে না; লাভ কি পাঁচ কান করে?”—আমার ডান হাতটা দু হাতে চেপে ধরে একটু আবেশভরে মুখের দিকে চেয়ে উঠে পড়ল, বলল—“পাঁচ মিনিট স্যার, একটুনি ফিরে আসছি।”

চলতভাবেই দু পা এগিয়ে আবার ফিরে এল। আমার স্টুকেশটা নীচে থেকে তুলে খালি জায়গাটার বসন্ত দিয়ে বলল—“কেউ যদি নামিয়ে দিতে চায় ভবরদাসিত করে, আপনি কখনও দেবেন না স্যার—দরকার হলে পুলিশ ডাকবেন। তারপরে আমি তো আছিই।”

“বা! পুলিশ ডাকবেন! আপনার জন্যে এক আইন আর আমার জন্যে অন্য আইন!” বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, সেইখান থেকেই ঘুরে চড় দেখিয়ে বলল—“ভবরদাসিত করে, আগে করে দু ঘা বসিয়ে দেবেন।”

“আপনি নিজে এসে বসান না দেখি কত বড় পছন্দমান।”—বেশ চটে দাঁড়িয়ে উঠেছে। রোগা মানুষ, কাঁপতেও আরম্ভ করেছে রাগে।

আমি ডান হাতটা ধরে বললাম—“আপনি বসুন। সত্যিই কি মারামারি করবে পুটল নিয়ে?”

“করলে আমিও পেছপা নই মশাই!.....আপনি কে হন ওর?”

“কেউ নয়। বোধ হয় বুঝতেই পারছেন আমি হচ্ছি বাঙালী। ওর নাম রামবাবাওন মিশির। বলছে নাকি এক সময় আমার কাছে পড়েছিল।”

“কিরকম শিক্ষা দিয়েছেন মশাই আপনি? কিরকম শিক্ষা দেন?”—বাসনি, কথাটা পেয়ে খুব একচোট গরম হয়ে উঠেছে; বলে চলেছে—“আপনাদের শিক্ষার সেবেই ছাত্রদের এই রকম অবস্থা চারিদিকে—বাপকে মানছে না, ভাইকে মানছে না—আইন মানছে না, কানুন মানছে না। তা বেশ তো, আসুক, চেহারা দেখে জেবেহে, আমি কম বাই ওর থেকে। হয়ে থাক তা হলে, এই প্ল্যাটফর্মের ওপরই সবার সামনে, ওর রোয়াধ আমি ভেঙে দিই.....”

হাতটায় একটু টান দিয়ে বসলাম।

একটু হেসেই বললাম—“আপনি ওর গুরুদেব চেহারা দেখে সেই আন্দাজেই বোধ হয় ওকে ঠাণ্ডা করার কথা বলছেন। কিন্তু সম্ভব কি তা? আর কাজ কি সে পরীক্ষা করে? আর আমরা পাঁচজনে দেবই বা কেন করতে? থাক ও কথা। দেখছেন লোকটা একটু খামখেয়ালী, ওর কথায় কান দিলে চলে? আর দরকারই বা কি তার?”

“দরকার নেই?”—আমার নরম হয়ে বলার জন্যে একটু জড়িয়ে এসেছিল, আবার একটু গরম হয়ে উঠল; বলল—“দরকার নেই? কি বলছেন আপনি? অমন করে পুটলটা নামিয়ে দিলে—আপনার চোখের সামনেই তো। আমি যদি এখন স্টুকেশটা নামিয়ে দিই।”

“দরকার কি হ্যাংগাম বাড়িয়ে? গোয়ার-গোয়ার মানুষ একটা। আপনিও রেল-যাত্রা করে বাজেন কোথায়—পথে অবস্থা একটা অশান্ত। তার চেয়ে এক কাজ করুন না। পেটটার কি আছে আপনার?”

“কিছু না। অত প্রশ্নে কি দরকার আপনার?”

নরম গলায়, তবে শিখোর ওপর আলটা যতটা সম্ভব গুরুদেব ওপরে মিটিয়ে নিচ্ছে।

বললাম—“যাই থাক, আপনি স্টুকেশটার ওপর তুলে রাখুন না। ...দিন, আমিই না-হয় তুলে রাখছি—”

অর্থাৎ দায়িত্বটা আমিই নিলাম। হাতটা বাড়িয়েছি, টেলে দিয়ে মুখটা

কুঁচকে বলল—“থাক, আর দরকার কাজ নেই।”

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে সামনের দিকে চেরে দেখি, রামবাবাওন পুল থেকে নেমে এগিয়ে আসছে। এবার একলা নয়, ওর পাশে ওর চেয়েও লম্বা-চওড়া, মোটাসোটা একজন প্রোড়, বরষ প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হবে, পারে বিপুলকার এক জোড়া নাগরা জুতা, গায়ে খন্দরের কুর্তা, গলার তসরের চাদর জড়ানো, মাথায় বিপুল তসরের পাগড়ি হাতে একটা মোটা বাঁশের লাঠি, পেতল দিয়ে বহানো।

হন হন করে এগিয়ে এসে সামনে দাঁড়াল নুজনে। রামবাবাওন আমার দেখিয়ে বলল—“এই ইনি, ভর্ত্তিবাণ, আমার মাস্টারমশাই, বার কথা তোমার বলছিলাম।আমার বাবুজী স্যার। বাড়ি পরশ্বত যেতে হলো না, রাস্তাতেই দেখা হয়ে গেল। বাবুজীর নাম বাবু রামসিংহাসন মিশির।”

লোকটি একরকম ভিত্তিগদগদ দৃষ্টিতে মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মুক্ত কর কশালে ঠেকিয়ে বলল—“নমস্কে।”

বললাম—“নমস্কে।”

রামবাবাওন স্টুকেশটা নামিয়ে দিয়েছে। বললাম, বসুন, জায়গাটা বাড়াবার জন্যে ওরই মধ্যে নিজেও একটু গুঁড়িয়ে বসলাম।

পাশের লোকটির মুখের ভাবটা একটু অনারকম এবার। খুব বেশীরকমই অসফলনটা নাকি করেছিল, সেজন্যে একটু

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন গুণ্ডাটি যেমন চুলকানি,

জালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



পৃথিবী-বিখ্যাত একটা গবেষণাগারের আবিষ্কার এই নতুন গুণ্ডাটি অর্শের যন্ত্রণা কে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই গুণ্ডা নাম করণ মিনিটেই চুলকানি ও ব্যাথা উপশম করে, অতি দ্রুত কত টিফুলোকে সারিয়ে তোলে এবং সাথে সাথে কোলা কমায়। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/১০ বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই চুলকানি পাওয়া যায়। বিশেষ আকর্ষণীয় ব্যাপার হ'ল এই যে বীথ করে মাল গরুর এই চুলকানি কার্যকরী থাকে।

ব্যতিক্রমকে গুণ্ডাটির রোগ উপশমের ক্ষমতা এত অসাধারণ যে রোগীরা নিঃশব্দে বলতে পেরেছেন, “অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।” এ বর্ষা সময় হ'লে কোল ও বৃক্ক তৃপ্ত

অথবা অন্য কোনও পেট-সঙ্কট বা তেজসানলক গুণ্ডার ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাসক গুণ্ডাটি (খাতোডাইন*), যা খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত-সেহকো-গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিফুলোকে বৃক্ক সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই গুণ্ডা মলমের সংকটের “প্রিপারেশন এইচ” নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও “প্রিপারেশন এইচ” মহামারকে পিছলি রাখে, যার ফলে পারিশ্রম্য সমস্ত বিশেষ যন্ত্রণা হয় না। অর্শের প্রধান কারণ সন্ত্রস্ত। “প্রিপারেশন এইচ” এই সন্ত্রস্ত প্রতিরোধ করে।

ট্রেডমার্ক স্বত্বাধিকারী হোয়াইট হল লেখকটরিল, ইউ, এস, এর পক্ষে লিওনে ম্যানসন এন্ড কো লি: কর্তৃক এখন ভারতের তৈরি হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ*

এইচসি * ট্রেড মার্ক

চ্যালেঞ্জের ভাবটাকে ধরে রাখতে হয়েছে, তার সঙ্গে বেশ একটু ভয়ও; এবার তো গুজব। যেন প্রতীকই করছিল রামবুঝাওন এবার ওকে উঠতে বলবে, তারপর ওর প্রতিক্রিয়াটা কি হবে মনে মনে ঠাহর করছিল, আমিই সমস্যাটা মিটিয়ে দিলাম। রামবুঝাওন কিছ্ বলবার বা করবার

আগেই বললাম—“তুমি সামান্যসামনি হয়ে আমার বেড়িঙটার ওপর বসো রামবুঝাওন, গল্প করবার সুবিধে হবে।”

কি গল্প করব, কি উদ্দেশ্যে হঠাৎ আবার বাপকে এনে হাজির করল, কিছ্ই তো বুঝতে পারছি না। সাধারণ সৌজন্যের প্রথা ধরে বললাম—“আপনার সঙ্গেও দেখা

হয়ে গেল, সৌভাগ্যের বিষয়।”

“সৌভাগ্য—সে আমার হজুর, আপনি দের মতন লোকের দর্শন পাওয়া.....”

“আর দেখুন স্যার, কি রকম অশুভ যোগাযোগ। বাড়ি যাচ্ছি, ডেকে আনব প্রায় বলেন তো আপনার কথা—পুল খেবে নেমে দেখি খার্ড ক্রাস টিকিট ঘরের সামনে কিউ-এর মুখ থেকে বেরিয়ে আসছেন...

জিজ্ঞেস করলুম আপনি কোথায় যাচ্ছেন? না, সোনপুরে একটা কাজে। বললুম—

তা হলে চলুন, আমার মাস্টারমশাই এই বাড়িতে যাচ্ছেন, পরিচয় করিয়ে দিই, আপনি এত করে বলতেন.....”

ডাল্টা হাতের তালি দিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল—“ভাগ্য বলতে হয় তো একেই স্যার। বাবাজী হচ্ছেন ঠিকাদার। আপনার পি সি রায়ের ব্যবসাই তো ওটাও।”

“খাট গিলাসের টিকিট নিয়েছিলুম—বদলে সিনকিন গিলাস করে নিতে একটু দেরি হয়ে গেল। বললুম—তা হলে এক গিলাসে গল্প করতে করতেই যাবে।”

“বড় সুখী হলাম।”

অবশ্য মোটেই হইনি। একেবারে অনাড়ি গোছের যেন লোকটা; চলতি ইংরাজী কথাগুলো বলবে, তারও ঐ নমুনা। এর সঙ্গে কি গল্প করব? একে তো নিজের চিন্তা নিয়ে মরিছি। তারপর কেমন যেন মনে হচ্ছে, সমস্তটাই সাজানো—সোনপুরে কাজ থাকা থেকে খার্ড ক্রাসের টিকিট; সেটাকে সেকেন্ড ক্রাসের করে নেওয়া; সবটুকুই। মনে হচ্ছে ও ওকে বাড়ি থেকেই টেনে এনেছে, কোন কারণে সোনপুর পর্যন্ত ভিড়িয়ে দিচ্ছে আমার সঙ্গে। টিকিট কেটে উচ্চ শ্রেণীতে বদলানো—ওটা যেন নিছক ভাওতা একটা। বাড়ি গিয়ে ডেকে আনতে যে সময়টা লেগেছে সেটাকে পূরণ করে দেওয়ার জন্যে।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে—কেন?

এদিকে কবে পড়েছিল তাও তো মনে পড়ছে না। অল্পদিনের কথাও তো নয়, কম করে ধরলেও বিশ-বাইশ বছর হয়ে গেল। পি সি রায়ের কথা—আমি কথাটা আওড়াতে বটে বেশী। কিন্তু ও কথাটা সব বাঙালীর মুখেই চলছে তখন।

বেশ অবস্থিতিতে পড়েছি। রাত্রির টেনে যাত্রা, লেট হয়ে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সব। কোন জোছোরে পিছ নিল না তো।

কুলি মাথার পাগড়ি বাঁধতে বাঁধতে এসে বলল—“উঠুন হজুর, গাড়ি এসে গেছে।”

হাত ডাল্টে ঘড়িটা দেখে নিলাম। এক ঘণ্টার বিলম্বটা কমিয়ে তিন কোয়ার্টারে লাড়ি করিয়েছে গাড়িটা। বা দিন যাচ্ছে যেটুকু পাচ্ছি, মনে হচ্ছে যেন পঞ্চম লাড।



**ম্যানার্স
গ্রাইপ
মিক্সচার
দিয়ে**

**তার
মুখের
হাসি
আবার
ফুটিয়ে
তুলুন**



এট ম্যানার্স-এর তৈরী

ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট ঠাণ্ডা ও পেট কাম-
করোবা ঠিক ধীরে কমে যাবে; এ খেল ঠাণ্ডা করার সময় পেটের খেলবালক থাকে না।

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিশ্বনাথ

(৭০)

সত্যিই তো, তাদের কী দোষ। তারা কী করবে। জীবনের এই উদার বিস্তারের মধ্যে আমরা যতই বিস্তীর্ণ হবো, ততই তো আমাদের আনন্দ, আবার ততই তো আমাদের আঘাত সহ্য করতে হবে। আনন্দকে যদি স্বীকার করে নিরে থাকি, তাহলে আঘাতকেও এড়ালে চলবে না তো! যে-স্মৃতি কাণ্ডটি নিঃশব্দে সারা ভুবনময় চিরদিন ধরে চলে আসছে, ধ্বংসের অক্ষুরটি তো তার মধ্যেই চির-নিহিত আছে। এসব জেনেও দীপঙ্করের সোঁদন প্রথমে হতবাক হয়ে গিয়েছিল খবরটা শুনে। তাই প্রথমে বিশ্বাস হয়নি ক্লার্কের কথাগুলো। তাই বার-বার প্রশ্ন করে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে চেয়েছিল। তাহলে? সমস্ত আশ্রয়গুলো নিমূল। হয়ে গেলে কোথায় আশ্রয় পাবে সত্যী? কোথায় সাক্ষ্যনা পাবে সে?

—হুজুর!

অফিসের নির্জন কামরার মধ্যে এতক্ষণ দীপঙ্কর বেন আশ-সম্বিত হারিয়ে ফেলে-ছিল। কোথায় কত দূরে কোন্ এক অত্যন্ত পরিচিত আত্মার বেন অন্তর্ধান হয়েছে, তারই বিরোধ দীপঙ্করকে কয়েক ঘণ্টার জন্যে মূহমান করে দিয়েছিল একেবারে। অথচ পাশেই রয়েছে সত্যী। একেবারে পাশের ঘরেই। সেই সত্যীও জানে না কোন্ অপঘাত তার অজ্ঞাতে চরম বিপর্যয় ডেকে এনেছে তার জীবনে। শূন্য সত্যী নয়, কেউই জানে না। লক্ষ্যমীদিও জানে না হয়ত।

—হুজুর!

এতক্ষণ মূখ্য তুলে চাইলে দীপঙ্কর। মধু দাঁড়িয়ে আছে সামনে। দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—কী রে?

—ক্রফোর্ড সাহেব ডেকেছেন হুজুর।

সোঁদন ক্রফোর্ড সাহেব হয়ত আশা করেছিল দীপঙ্কর তার কাছে অনুন্নয়-বিনয় করবে। হয়ত তার ট্রান্সফার ক্যানসেল্ড করবার জন্যে দরবার করবে। সদাশিব ক্রফোর্ড সাহেব শূন্য বললে—তোমার কবে যেতে সুবিধে হবে সেন?

দীপঙ্কর বললে—সোঁদন আপনি বলবেন।

সাহেব বোধহয় সাক্ষ্যনা নিতে চেয়েছিল।

বললে—তোমার বোধহয় সুবিধেই হলো সেন, এ-সময়ে ক্যালকাটা ইজ এ ডেঞ্জার জোন, ডেঞ্জার জোন ছেড়ে যাওয়াই হয়ত ভালো তোমার পক্ষে।

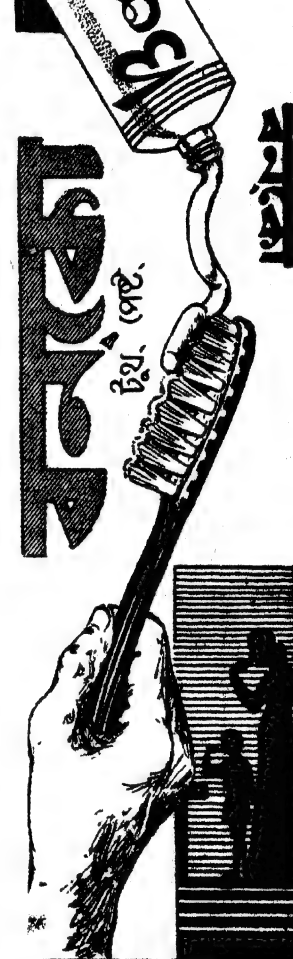
সাহেব চেয়েছিল দীপঙ্কর প্রতিবাদ করে দরখাস্ত করবে। কিন্তু কিছুই করেনি দীপঙ্কর। এ ট্রান্সফার সে মাথা পেতেই নিয়েছে। অফিসের হুকুম বলে নয়। এ সত্যীর দেওয়া শাস্তি বলে সে মাথা পেতে নিয়েছে। সত্যী তাকে মমতা দেখানি। সত্যী তাকে সান্নিধ্য দেখানি, তাতে দীপঙ্করের মনে মনে যে ক্ষোভ জন্মে উঠেছিল, সত্যীর ঘৃণা পেয়ে, সত্যীর শাস্তি পেয়ে যেন তার সমস্তটুকু ধূরে মুছে গেল।

—তোমার যদি মহামর্নিং এ যেতে কোনও অসুবিধে থাকে তো তুমি অ্যাপলি করতে পারো—ইউ ক্যান অ্যাপলি—আর্মি কনস্টেবল করবো তোমার অ্যাপ্লিকেশন, সেন!

আশ্চর্য! ক্রফোর্ড সাহেব জানতো বাঙালীরা কলকাতা শহর ছেড়ে বাইরে যেতে চায় না, তাই বার বার অনুরোধ করেছিল সোঁদন। কিন্তু তবু দীপঙ্কর কিছুতেই রাজি হয়নি। অভয়ঙ্কর সোজা এসে ঢুকেছিল ঘরের মধ্যে। সেও বুঝতে পেরেছিল এ ট্রান্সফার অন্যায়, এ ট্রান্সফার অবৈধ, অকার্য। দীপঙ্কর ক্লার্ক থেকে বড় হয়েছে, সেইটেই হয়ত তার একমাত্র অপরাধ। কিন্তু আর কোনও অপরাধের রেকর্ড তার পার্সোনেল ফাইলে নেই। দিল্লীর বোর্ড থেকে শূন্য করে জেনারেল ম্যানেজার পর্যন্ত সবাই জানে সেন এফিসিয়ান্ট অফিসার। ডি-টি-আই হিসেবেও এফিসিয়ান্ট ছিল, এখন অফিসার হিসেবেও এফিসিয়ান্ট। স্টাফের কাছে পদুলার। স্টাফেরা ভালবাসে। ক্রফোর্ড সাহেব বেশী কাজ দেখে না, ঘোষাল ওয়ানগন আর স্ট্যাবলিশমেন্ট নিয়েই বাসত। ট্রাফিকের কাজে সেনকেই সব করতে হয়। আর কেউ নেই।

অভয়ঙ্কর বলেছিল—কিন্তু দিস ইজ রং, দিস ইজ আন-ওয়েয়েটেড-ইউ মাস্ট প্রোটেক্ট—

উজ্জ্বল,
শুভ্র দাঁড়
৪
সুস্থ মাজি
জেনা



ব্রংকল
প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা-৩৭

ফোন-৫৬৫২৯৬

দীপঙ্কর হেসেছিল। বলেছিল—আমি প্রোটেস্ট করবো না—

—কিন্তু কেন? হোয়াই? তোমার কি ভয় করছে প্রোটেস্ট করতে?

দীপঙ্কর বলেছিল—না, ভয় করছে না, ভাল লাগছে, এই ইনসাল্ট আমার ভাল লাগছে—

—তার মানে?

অভয়ঙ্কর কিছুই বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারবেই বা কী করে! এ দীপঙ্করের এক অদ্ভুত আত্মবাদ। সত্যীর সমস্ত ইনসাল্ট যেন দীপঙ্করের কাছে আশীর্বাদ। আর তাই-ই তার আনন্দ। সত্যী তাকে আরো আঘাত করুক। আরো অপমান করুক।

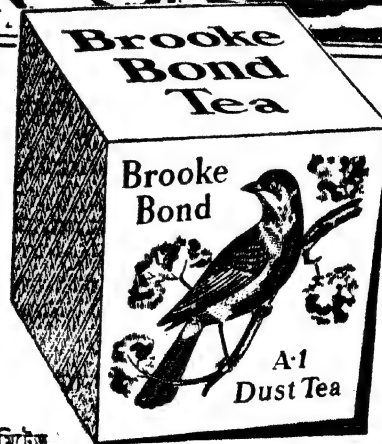
তার আঘাতের মধ্যে দিয়েও যেন দীপঙ্কর সত্যীর সান্নিধ্য অনুভব করতে পারে। যমুনা না দিক, আঘাতের মধ্যে দিয়েই তাকে মর্যাদা দিক, তাকে আপন আত্মীয় করুক। সেই আনন্দের কথাটা বলতেই বোধহয় দীপঙ্কর সেদিন আবার লক্ষ্যীদের বাড়িতে গিয়েছিল। সেই লক্ষ্যীদের বাড়ি।

ঘরে ঘরে এর সমাদর



ব্রুক বন্ড
চা

তাজা এবং সেরা



ব্রুক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

সেখানে তখন আরো পরিবর্তন হয়েছে। পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য সেখানে তখন আকাশের মত নিচু হয়ে নেমে এসেছে লক্ষ্মীদির মাথার। লক্ষ্মীদি শূন্য হৃদয় করে। একদিন যে ঐশ্বর্য সত্যী করায়ও হয়েছিল ভুবনেশ্বর মিত্রের অর্থের বোড়াকে, সেই ঐশ্বর্যের সবটুকু আশী-বাদের মত লক্ষ্মীদির মাথার এসে নেমেছে। লক্ষ্মীদি ঘুম থেকে ওঠে দেরি করে। তারপর চা খায়। তারপর ব্রেকফাস্ট। পাড়ার লোকেরা অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছে, বাড়ীটা কেমন ভাঙা-বাড়ি ছিল, আর কেমন রাতারাতি হঠাৎ একটা প্রাসাদ হয়ে উঠেছে। ভেতরের অনেক বিলাসের প্রাচুর্য বাইরের জগতে উঁকি-ঝুঁকি মারে। সবটা দেখা যায় না, বেশির ভাগটাই আন্দাজ করে নিতে হয়। বড় বড় গাড়ি এসে দাঁড়ায় বাড়ির গেটের সামনে। বড় বড় সম্ভ্রান্ত লোক নামে। তারপর ভেতরে ঢুকে যায় তারা। কোর্ট-ট্রাইজার পরা সব সম্ভ্রান্ত লোক। সম্ভ্রান্ত লোকদের চেহারা দেখলেই চেনা যায়। লক্ষ্মীদি তাদের অভ্যর্থনা করে আমন্ত্রণ করে। লক্ষ্মীদির সঙ্গ পেয়ে তারা ধনা হয়ে যায়।

কেউ বলে—আজকাল হুইলস্কিতে বড় ভেজাল চলছে—

তখনি টনক নড়ে উঠে লক্ষ্মীদির। বলে—ভেজাল! ভেজাল তো হতে পারে না। আমি তো ওল্ড কাস্টমার, আমাকে ভেজাল প্রতিভান দেবে কেন? আচ্ছা দেখাচ্ছি—

বলে তখনই ফোন করে দেয় স্টোরে। মিসেস দাতার বাড়িতে হুইলস্কি সাম্প্লাই করা হয়েছে অমরু তারিখে। সে হুইলস্কি কবেরার ইনডেন্ট, কোন কোম্পানীর সাম্প্লাই, সব খোজ-খবর নেওয়া হয়। হলস্কেল পড়ে যায় দোকানে। মিসেস দাতার আমাদের পুরোন কাস্টমার। ওরারের শূন্য থাকেই তার বাড়িতে মাল যাচ্ছে, এরকম কম্পেন্সন হওয়া অন্যায়। এমনি করে শূন্য হুইলস্কি নয়। সব কিছুই মিসেস দাতার বাড়িতে ম্বচ্ছল। সব কিছুই উদার। টাকার জন্যে চিন্তা নেই, শূন্য পিওর মাল দরকার। পিওর মাল লাও, পেমেন্ট দেব ক্যাশ। মিসেস দাতারের কাছে পেমেন্টের জন্যে কেউ ডাবনা করে না। বিরাট মিলিটারি কন্সট্রাক্টর। যুদ্ধ যদি চলে আরো কিছুদিন, মিসেস দাতার আরো উদার হবে, আরো সচ্ছল হবে। টি একটু বেশী বললে হয়ে গেলে মিসেস দাতারের মেজাজ বিগড়ে যায়। বলে—কী যে করে এরা সব, এখনও চা তৈরি করতে শিখলে না—

তারপর ডাকে—কেশব—

কেশব তখনও আছে। কেশবের পদ-মর্বাদা বেড়েছে মাইনে বেড়েছে এ-বাড়িতে। সে দোঁড়ে এসে বলে—কী মা?

লক্ষ্মীদি বিছানার শূরে শূরেই বলে—

এ চা কে করেছে? এখনও চা করতে শেখনি? আকবর বান্ধি?

সামান্য একটু চা, সেই চা খারাপ হলোই লক্ষ্মীদির মাথার এখন বস্ত্রাঘাত হয়। বস্ত্রাঘাত হয় বাড়ির বাড়ি, বর, খানসামা চাকর—সকলের মাথার। তারপর হুইলস্কি, চা, সোডা, লেমনেড, ডিনার, ব্রেকফাস্ট—সব কিছুই দিকেই মিসেস দাতারের তীক্ষ্ণ নজর। মিস্টার দাতার চুপ করে থাকেন। তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদেও এখন আরো জোলুধ এসেছে। কোথা থেকে টাকা আসছে, কে টাকা জোগাচ্ছে, সব দেখতে পান। তাঁর নামেই কারবার। যে ফ্যান্টারি তাঁর নেই, সেই ফ্যান্টারি থেকেই লক্ষ-লক্ষ টাকার অর্ডার সাম্প্লাই হচ্ছে। তিনিই চেক সই করছেন, তিনিই চেক রিসিভ করছেন। তিনিই সব। তাঁর নামেই ব্যাংক স্ল্যাউট। লক্ষ্মীদি কেউ না, কিছু না। কিন্তু তবু যখন সুধাংশু আসে, বাড়ির সবাই তত্পর হয়ে থাকে। সুধাংশুর হুইলস্কিতে একটু সোডার প্রপোরশন কম হলে চলবে না, সুধাংশুর চায়ে একটু কম চিনি হলে চলবে না। সুধাংশুর জন্যেই এই বাড়ি, এই গাড়ি, এই ঐশ্বর্য, এই সুখ, এই টাকা, এই সব কিছু। সবাই টেবিলে বসে আছে, হঠাৎ খবর এল। সুধাংশুর গাড়ির হর্ন-এর শব্দ শুনাই সবাই বৃত্তে পড়ে।

—কী হলো সুধাংশু, এত দেরি যে?

সকলেরই মূখ্য এই একটি মানুষের মুখের দিকে। এই একটি মানুষকে ঘিরেই সকলের সব উৎসব, সব আয়োজন।

—আর বলেন কেন মিসেস দাতার, এবার গভর্নমেন্ট আমাকে খেয়ে ফেলবে। হোল্ সাউথ ইন্সট এশিয়ার সাম্প্লাই সেন্টার হয়ে গেছে আমাদের অফিসটা, কাজ করে করে আর পারছি না।

মিসেস দাতার বলে—সত্যিই তো, তুমি আর কতদিন সামলাবে, কিন্তু এ রকম করলে যে তোমার হেলথ ব্রেক করবে—আরো গোটা কয়েক অ্যাসিস্ট্যান্ট অফিসার নাও—সুধাংশু বলে—সে তো নিয়েছি, কিন্তু যেমন হয়েছে আমাদের রটন গভর্নমেন্ট, তেমন হয়েছে আমাদের রটন অ্যাসিস্ট্যান্টস্—কারোর যদি একটু বান্ধি থাকে—ওরান আউন্স অব ব্রেন থাকে—রটন্—রটন্—

মিসেস দাতার বলে—কেন, আজকেও বান্ধি কনফারেন্স ছিল?

—কনফারেন্সের কথা ছেড়ে দিন মিসেস দাতার, এই মুসলিম লীগ মিনিস্ট্রি হয়েছে যেমন, তার মিনিস্টাররাও হয়েছে ডেমন—খাজা হাবিবুল্লাহ সগে কথা বলতে বলতে আজ আমার মাথা ধরে গেছে। কিছু বোঝে না—ইংরাজী ভাষাটাও এরা ভালো করে শেখনি, অথচ মিনিস্টার হয়েছে—

তারপর হঠাৎ বললে—ভাবছি দিল্লীতে চলে যাবো—

উৎপল দত্ত

জনপ্রিয় নাটক (শ্রী ভূমিকা বর্জিত)
ঘুম নেই ও ২৫ দিবস ২.০০

গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার প্রথম
পুরস্কারপ্রাপ্ত রমেন লাহিড়ী
শততম রজনীর অভিনয় ২.৫০

চেংডের ড্রি সিস্টার্স অকলশ্বনে
শিবেন মুখোপাধ্যায়ের
তিন চম্পা ২.৫০

সুনীল দত্তের বর্ষাপরিচয় ২.৫০
(বিদ্যাসাগর জীবনী)
শতবার্ষিকী নিয়ে একটি সরস নাটক
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
এমনও দিন আসতে পারে ১.০০

বীর, মুখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক (হাতা)
রাহুল ২য় সং প্রকাশিত হ'ল ২.৫০,
নজোভ (২য় সং) ২.৫০, লাহিড়ীক
২.৫০। জোহন দস্তগিরের দুই মহল
(২য় সং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
শ্রীভূমিকা বর্জিত কোড়াক নাটক রাহুল-
জুতে ১.৫০। গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বন্দুর লার্নিং ক্রস
দ্বি বার্নিং হাট ১.৫০। উমানাথ ভট্টা-
চার্যের প্রহসন শেষ সংস্করণ ২.৫০।
বিজন ভট্টাচার্যের ধোয়াড় ২.৫০।
সুনীল দত্তের অভিশপ্ত কন্যা ১.৭৫।
রমেন লাহিড়ীর একাধিক সম্পদন
অনুবীক্ষণ ০.০০, অপরাধিত ২.০০।

একাক্ষ সন্ধ্যা

সংকলনে আছে—রবীন্দ্রনাথ, গীর্দান সেন-
গুপ্ত, তুলসী লাহিড়ী, তারাশঙ্কর, মম্বথ
রায়, বনমল, অচিন্তা সেনগুপ্ত, নন্দ-
গোপাল সেনগুপ্ত, পরিমল গোস্বামী,
বিহারক ভট্টাচার্য, গিরিশ বন্দ্যোপাধ্যায়,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অখিল নিরোগী,
শিতাংশু মৈত্র, কিশোর মৈত্র, রমেন লাহিড়ী,
সুনীল দত্ত, গিরিশঙ্কর, সোমেন নন্দী,
প্রমুখ নাট্যকারের নাটক। সম্পাদনার—
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও ডঃ অজিত-
কুমার ঘোষ। দাম ৮-০০

ছোটদের বাইশজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের
বাছাই-করা নাট্য-সংকলন
ছোটদের রঙমহল ৩.৫০
অহীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকা সংকলিত

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-১
ফোন: ০৪-৬২১৮

দিগ্ভীতে! সবাই চমকে উঠলো। মিসেস দাতার বললে—দিগ্ভীতে?

সুধাংশু ততক্ষণে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগ্রেট ধরিয়েছে। বললে—দিগ্ভীতে না গেলে কাজের বড় অসুবিধে হচ্ছে, বার বার দিগ্ভীতে যেতে-আসতে অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে, কেউ তো কিছু কাজ জানে না—সমস্ত রটনু হয়ে গেছে, এ ওয়ার যে এরা কেমন করে জিতবে বুঝতে পারছি না—

চৌধুরীও এতক্ষণ সব শুনছিলেন। সে যেন আঁতকে উঠলো। বললে—ওয়ার কি শেষ হয়ে যাবে নাকি?

মিসেস দাতারও চমকে উঠলো। বললে—বলছে কী, সুধাংশু, ওয়ার শেষ হয়ে যাবে?

সুধাংশু চায়ে আর একবার চুমুক দিয়ে বললে—আমি যদি ঠিকমত সাপ্লাই না দিতে পারি তো ওয়ার তো শেষ হয়ে যাবেই—ওয়ার করবে সোলজাররা কী খেয়ে?

মিসেস দাতার বললে—না, না, সে কি? ওয়ার যেন শেষ করতে দিও না, আরো কয়েকটা বছর অন্ততঃ চালিয়ে নিয়ে যাওয়া চাই—তুমি যে আমাকে ভয় পাইয়ে দিলে দেখছি সুধাংশু—

চৌধুরী বললে—আমিও ভয় পেয়ে গোঁছ তিনশো টাকা অ্যালাওয়ার্স হটাৎ স্টপ হয়ে গেলে খাবো কী?

সুধাংশু বললে—সেই অবস্থাই হয়ে উঠেছে—কেউ কিছু কাজ করবে না, সবাই ডিস্-অনেষ্ট হয়ে উঠেছে, কীসে আরো একস্ট্রা উপায় করবে তাই ভাবছে—সে গভর্নর থেকে আরম্ভ করে ডাউন টু মিনিস্টারস্—

মিস্টার দাতার এতক্ষণ শুনছিলেন সব কথা। বললেন—ওয়ার কি সত্যিই থেমে যাবে সুধাংশুবাবু?



বলি বন্ধু,
তোমার গিন্নী কি
টিনোপাল
ব্যবহার করেন না?

আপনার কর্তার শাটের খোঁজ নিয়েছেন? অনেক সময় দেখা যায় পরিবার কাপড়চোপড় কিরকম ম্যাটমেটে ময়লা দেখায়। ব্যাপারটা হচ্ছে সাঁদা পুতী ও রেয়নের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই হয় না। কাচার পর সেসব টিনোপাল গোলা জলে ধুয়ে দেখবেন কিরকম দ্রুতবে সাদা হয়ে ওঠে! আপনার ধোপাকেও জোর করে ব্যবহার করবেন। মনে রাখবেন... সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে।



টিনোপাল একের বেরি টাউ
ট্রেডমার্ক — জে.আর. ব্যাচনী
এস এ বাল, হাইডারাবাদ

সাধারণ একটি **টিনোপাল** ব্যবহার করলে সাব। জামাকাপড় সবচেয়ে বেশী সাদা হয়ে ওঠে

একবার :
সুখর গায়নী লিমিটেড, কলকাতা-১৬, বঙ্গ
BNG

একবার পরিবেশক :
সুখর গায়নী ট্রেডিং লিমিটেড, পোঃ বক্স ৩০১, কোলকাতা-১

SISTA'S-88. 198

পট-কাস্ট : ইন্ডাস্ট্রিয়াল প্রাইভেট লিমিটেড
পি-১১, মিউনিসিপ্যালিটি রোড, এলিগান্স রোড, কলকাতা-১।
শাখা—মাছারহাট, পাটনা সিটি।

সাধারণত এ-সব আলোচনার সময় মিস্টার দাতার কথা বলেন না। তিনি সেজেগুজে চুপ করে বসে থাকার দলে। কিন্তু তাঁকে কথা বলতে শুনেন সুধাংশু একটু অবাক হলো। বললে—আপনার কিছু ভয় নেই মিস্টার দাতার—অন্তত আমি যতদিন সাপ্লাইতে আছি—

মিস্টার দাতার বললেন—না, আপনারা তো সেসব দিন দেখেননি সুধাংশুবাৰু, ট্রেড-ডিপ্রেসনের ভিক্টিম যে আমি—অনেক ভুগেছি—তখন এখনকার মত ক্যাশ পেমেন্ট হতো না তো—দু বছর তিন বছর পর্যন্ত ক্রেডিট পেড়ে থাকতো পার্টির কাছে—

এরনি করেই প্রতিদিন এ-বাড়িতে আড্ডা হয়। বাইরে যখন ব্র্যাক আউট, যখন মিলটারী লরী রাস্তা কাঁপিয়ে লোক চাপা দিয়ে ছুটে বেড়ায়, বাইরে যখন বন্ধুত্ব কবে শেষ হবে তাই নিয়ে আলোচনা করে গৃহস্থেরা, তখন এখানে হুইস্কিতে ভেজাল হলে হুলস্থূল পড়ে যায়, চায়ে চিনি কম হলে খানসামার চাকরি চলে যায়, তখন বন্ধু হঠাৎ শেষ হয়ে যাবে শুনলে সবাই চমকে ওঠে।

তারপর যখন রাত আরো গভীর হয়, এ-পাড়ার রাস্তায় মিলটারী লরীর আওয়াজ আরো বাড়ে, তখন চলে আসে। দল বেঁধে আসে খেলা শুরু হয়। হুইস্কির বোতল খোলা হয় নতুন করে। সিগারেটের টিন খোলা হয় নতুন করে।

মিসেস দাতার সুধাংশুর হাতটা চেপে ধরে। বলে—আর খেও না সুধাংশু, এর পরে আর ড্রাইভ করতে পারবে না—

সুধাংশু হাসে। বলে—কী বলছেন মিসেস দাতার, আপনি আমাকে এখনও চিনলেন না—

মিসেস দাতার বগে—আর চিনে দরকার নেই তোমাকে—

সুধাংশু তবু হাসে। বলে—আপনি ভয় পানেন না মিসেস দাতার, বর্ন ইন এইটিন এইটি অ্যান্ড স্টিল গোয়িং স্ট্রং—আমি খাটি স্কচ—ডাইরেট স্ট্রম ব্রুয়ারী, হোয়াইট হর্স—রেড লেবেল—গ্র্যাক-মার্কেটে আমার দাম পঁচাত্তর টাকা পার্সে বটল—

মিসেস দাতার বলে—আস্তে, একটু আস্তে সুধাংশু—

সুধাংশু বলে—কেন, আস্তে কেন মিসেস দাতার, আমি কাউকে ভয় করি নাকি?

মিসেস দাতার বলে—পাশের ঘরে যে মানস আছে—

—মানস!

এতক্ষণ কারোই খেয়াল ছিল না। সুধাংশু বললে—তা মানস কবে যাবে?

—কোথায় যাবে? ও তো আর কোথাও যেতে চাইছে না!

—পাঠিয়ে দিন! জোর করে পাঠিয়ে দিন আপনি। অরফোড কোন্সজ্ঞেখানে

হোক পাঠিয়ে দিন। আমি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে পারি—

মিসেস দাতার বললে—কিন্তু এখন পাঠাই কী করে আমি? ওকে সেই যুদ্ধের মধ্যে পাঠিয়ে কি আমিই থাকতে পারবো?

সুধাংশু বললে—কিন্তু এখানে আপনার চোখের সামনে অত বড় ছেলে থাকলে ফুর্তি জমবে কী করে মিসেস দাতার? ছেলের সামনে কি ফুর্তি জমে? আপনিই বলেন?

ওদিকে ভেতরে মিস্টার দাতার নিজের বিছানার ওপর চিত হয়ে চুপ করে শুলে ছিলেন। অন্ধকার চারদিকে। মাঝে মাঝে অনেক দূর থেকে অ্যান্টি-এয়ারক্রাফট বন্দুকের আওয়াজ আসছে। হঠাৎ ঘরের ভেতরে কার পায়ের শব্দ পেয়েই চমকে উঠলেন।

—কে?

—এ কি, তুমি ঘুমোও নি এখনও? রাত তো অনেক হয়েছে, ঘুমিয়ে পড়। আবার তোমার শরীর খারাপ হবে দেখছি—

মিস্টার দাতার বললেন—তুমি ঘুমোবে না?

মিসেস দাতার বললে—আমি কী করে ঘুমোই, ওরা যে এখনও রয়েছে—

—ওরা কখন যাবে?



মিসেস দাতার বললে—তা ওরা না গেলে কি ওদের জোর করে তাড়িয়ে দেব বলতে চাও? তুমি যে কী বল তার ঠিক নেই। আমি কি ওদের চলে যেতে বলতে পারি?

—না, আমি কি তাই বলছি? বলছিলাম যে ওদের কি ঘুমও পায় না?

—বাক, তোমার সঙ্গে আমি আর তর্ক করতে পারি না।

দাতারবাৰু কিছু বললেন না। খানিক চুপ করে রইলেন। তারপরে আবার বললেন—তুমি কি কোথাও বেরোচ্ছ নাকি এখন?

মিসেস দাতার শাড়ি বদলাচ্ছিল। বললে—হ্যাঁ, একটু মাত্রের দিকে বেড়াতে যেতে বলছে সুধাংশু—

—তা বলে এত বাস্তব? এখন তো অনেক রাত!

মিসেস দাতার বললে—ওরা বামনা ধরেছে এখন, না গেলে চলে?

দাতারবাৰু একটু চুপ করে থেকে বললেন—একটা কথা তোমাকে বলছিলাম—

—কী কথা বলে, আমার আশ্রয় দেরি হয়ে যাচ্ছে, শিগগির বলো।

দাতারবাৰু বললেন—আমাদের জো অনেক টাকা হয়ে গেল, সেদিন ব্যাঙ্কের পাশ-বইটা দেখছিলাম, আর এখন টাকার দরকারই বা কী!

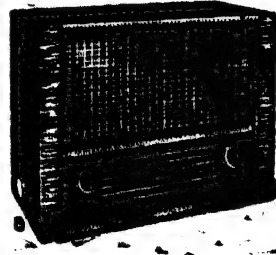
—তুমি যে কী বলে! তোমার দেখছি মাথাটা এখনও ভাল করে সারেনি। টাকার

পথ চলি (৩য় মূদ্রণ) ॥ মনোজ বসু ॥ ৩.০০

আনন্দবাজার পত্রিকা (১২-৩-৬১):

শ্রীমনোজ বসু দেশে ও বিদেশে অনেক ঘুরেছেন, দেখেছেন নানা ধরনের মানুষ। সেই নানা দেশের নানান মানুষের একটি জীবন্ত চিত্রশালা ‘পথ চলি’...শ্রী বসুর প্রধান কৌতূহল মানুষ সম্বন্ধে। এই মানুষকেই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন তিনি, আর কলমের আঁচে জীবন্ত করে এঁকেছেন...শ্রী বসু প্রমথকাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন মূখের ভাষায়, মজলিসী চণ্ডে...মনে হয় না যে বই পড়ছি; মনে হয় কোনও জমজমাট আসরে বসে তন্ময় হয়ে গল্প শুনছি।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকতা-বারো



রেডিও এন্ড ফটো স্টোর্স

৩৫, গণেশচন্দ্র এডিন্টি, কলিকতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭১০

আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট, পাওয়ার বার। এইচ, এম, ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লং-স্পেইং রেকর্ড, টেন্স রেকর্ডার, শনিপন অল-ওয়েজ ট্রান্সিস্টার রেডিও, এম্বালকারায়, মাইক ইউনিট, হর্ণ, মাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

স্বকালের আবার শেষ আছে নাকি? বেক্ষুণ্ট আমরা করেছি, তোমার মনে না-থাক, আমার তো মনে আছে। তুমি ঘুমোবার চেষ্টা কর দিকিনি। আমি চললাম—

দাতারবাবু আর কথা বললেন না। লক্ষ্মীদি নতুন শাড়িটা গারে জড়ালে। মুখে গালে, গলায় পাউডার, স্নো ঘষলে। তারপর বললে—মানস যদি ওঠে, তাহলে যেন বোল না আবার কোথায় গেছি আমি,—

—কখন আসবে?

—মানস টের পাবে না। মানস ঘুম থেকে ওঠবার আগেই আমি ফিরে আসবো—হাই, কেমন?

খানিক পরেই বাইরের রাস্তার সুধাংশু-বাবুর গাড়ির ইঞ্জিনটা গর্জন করে উঠলো। হেঁ হেঁ শব্দ করতে করতে দল-বল বেরিয়ে গেল। দাতারবাবু শুনতে পেলেন লেভেল-ক্লিন্সিং-এর কাছে গিয়ে গাড়িটা জোরে জোরে হর্ন বাজাচ্ছে। বোধহয় গেটটা বন্ধ। সেই মাল-গাড়িটা এই সময়ে রোজ আসে। রোজ রাত্রে দাতারবাবু জেগে-জেগে মাল-গাড়ির শব্দটা শোনেন। প্রথমে ঝিক-ঝিক, ফাঁপ শব্দ। তারপর শব্দটা আরও স্পষ্ট হয়, আরও তীক্ষ্ণ হয়। ক্রমে আরও স্পষ্ট, আরও তীক্ষ্ণ। তারপর একেবারে হুড়মুড় করে এসে পড়ে বাড়িটার কাছাকাছি। তখন ঘাট কাঁপে, বাড়িটাও কাঁপে। দাতারবাবুও থর থর কাঁপেন বিছানার শূরে শূরে। তাঁর মনে হয় আবার বুঝি তাঁর মাথার মধ্যে সমস্ত গোলমাল হয়ে যাবে আগেকার মত। একদিন টাকার অভাবে মাথাটা গোলমাল

হয়ে গিয়েছিল, এখন আবার টাকার প্রত্যর্থে সব গোলমাল হয়ে যাবে।

এমনি রোজ। রোজ রোজ এমনি করে বেরিয়ে যায় মিসেস দাতার শেষ রাতের দিকে। গাড়িহাট লেভেল-ক্লিন্সিং-এর কাছে গিয়ে সুধাংশুর গাড়িটার হর্ন বেজে ওঠে। অধৈর্য হয়ে ওঠে সুধাংশুর রক্ত। অধৈর্য হয়ে ওঠে রেড-লেভেল হুইস্কি। অধৈর্য হয়ে ওঠে উনিশ শো বিরাল্লিশ সাল।

—কে?

সকাল বেলাই দীপংকর লক্ষ্মীদির বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। দাতারবাবু, সকাল বেলাই উঠে পাড়েন। বললেন—তুমি অনেকদিন পরে যে এবার?

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—অফিস যাকার পথে একটা কথা বলতে এসেছিলাম, লক্ষ্মীদি কোথায়?

—তিনি তো এখনও ঘুমোচ্ছেন।

—সে কি? এখন তো সাড়ে নটা বাজছে—

দাতারবাবু বললেন—কাল ফিরতে অমেক রাত হয়েছে কি না, একটু বোস না, এই দশটার সময়ই উঠে পড়বেন—

পাশেই ছোট ছেলে একটি দাঁড়িয়ে ছিল। কী চমৎকার চেহারা। বছর চোদ্দ-পনেরো বয়স হবে। এই চেহারাটাকেই যেন বহু দিন আগে ফ্রেমে আঁটা দেয়ালের ছবিতে বলতে দেখেছিল। বললে—এই বুঝি আপনার ছেলে দাতারবাবু?

—হ্যাঁ, মানস।

এর চোখই সৌন্দর্য কথা বলেছিল মনে আছে। এই ছেলের জন্যেই লক্ষ্মীদি অশ্রুগ হয়ে একদিন চৌরঙ্গীর রাস্তার দাঁড়িয়ে মানুষ ডেকে এনেছে নিজের বাড়িতে। এই ছেলের জন্যেই একদিন অনন্ত রাও ভাবের মাতলামি সহ্য করেছে। এই ছেলের জন্যেই আজ লক্ষ্মীদির বাড়িতে সুধাংশুর এত প্রতীক্ষা। এই ছেলের জন্যেই সুধাংশু আজ এ-বাড়িতে তার আনাগোনার অবাধ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করতে পরেছে। এই ছেলের জন্যেই আজ লক্ষ্মীদির এমন অবস্থা হয়েছে যে এখন সুধাংশুকে তাড়িয়ে দিলেও হবে না। সে ছেলে এই! দীপংকর একদৃষ্টে দেখতে লাগলো মানসের দিকে চেয়ে। মনে হলো সেই লক্ষ্মীদির প্রথম যৌবনের সমস্ত সৌরভটুকু নিংড়ে নিয়ে যেন মানস-কমল হয়ে ফুটে উঠেছে মানস।

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—তোমার পরীক্ষা হয়ে গেছে? কী পরীক্ষা দিলে তুমি?

মানস মাথা নাড়লে। বললে—সিনীয়ার কেমিস্ট্রি—

লক্ষ্মী নেই, জড়তা নেই, সহজ সরলভাবে মুখের দিকে মুখ রেখে উত্তর দিলে মানস। লক্ষ্মীদির কলংকর ওপর সমস্ত পার্শ্বকলতা থেকে মুক্ত একটা স্বপ্ন। লক্ষ্মীদির স্বপ্ন, দাতারবাবুর স্বপ্ন। দীপংকর বললে—চমৎকার ছেলে আপনার দাতারবাবু, লক্ষ্মীদির মুখে নাম শুনেন—ছিলাম, এখন দেখলাম—

রানায় জানকী

এই কেরোসিন কুকারটির অভিসংগতি পরিভ্রম নেই, অব্যাহতর ধৌর্য যা
রন্ধনের ভিত্তি হু করে রন্ধন-প্রীতি
এনে দিয়েছে।
জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ
ব্যবহার প্রাণী বাপনাকে হুত
পাবে। কাল ছেতে উদাস ধরাবার
যেবে।

- ধূলা; ধৌর্য বা
ঝঞ্জাটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ
নিরাপদ।



খাস জনতা

কেরোসিন কুকার



প্রস্তুতকারক : দি ওরিয়েন্টাল মোটল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
KALPANA O.M. 22 B.

তারপর একটু থেমে বললে—আপনি কেমন আছেন আজকাল?

দাতারবাবু বললেন—তুমি কেমন দেখছে আমাকে?

—খুব ভালো।

দাতারবাবু বললেন—তা হবে, হয়ত এত ভালো থাকাও ভাল নয় দীপুবাবু!

—কেন, একথা বলছেন কেন দাতারবাবু?

দাতারবাবু বললেন—তুমি তো জান একদিন অনেক অভাব ছিল আমার, টাকার অভাবের জন্য জেলে যেতে যেতে বেঁচে গিয়েছি। আজ আবার অনেক টাকার মুখ দেখেছি দীপুবাবু, এখন অনেক টাকা আমাদের। এই বাড়ি ঘর গাড়ি, সবই তো দেখতে পাচ্ছ। কিন্তু মনে হচ্ছে এত ভালো থাকাও হয়ত ভাল নয়—

কী কথা বলতে গিয়ে কী কথা বেরিয়ে গেল দাতারবাবুর মুখ দিয়ে, তা নিজেও তিনি বুঝতে পারেননি। কিন্তু দীপঙ্করই সামলে নিয়েছিল সেদিন। সেদিন আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করবার প্রবৃত্তি হয়নি সেখানে। সেই ঐশ্বর্য যেন দীপঙ্করকে পীড়া দিচ্ছিল। সেই সাজানো-গোছানো বাড়ি, সেই শৌখিন ফানিচার, সেই বাবুর্চি, খানসামা, প্রত্যেকটা মানুষ, প্রত্যেকটা জিনিস যেন দীপঙ্করের চোখে আঙুল দিয়ে বলছিল—কাড় দিয়ে সব কেনা যায়, সব কেনা যায় কাড় দিয়ে—

দাতারবাবু বলেছিলেন—সে কি, উঠছ কেন তুমি? তোমার লক্ষ্মীদীর সঙ্গে দেখা করবে না?

দীপঙ্কর বলেছিল—না দাতারবাবু, আমি আর থাকতে পারব না, আমাকে এখন অফিসে যেতে হবে—। আমি আবার শীঘ্রি বদলি হয়ে যাচ্ছি কলকাতা থেকে—

—কোথায়?

দীপঙ্কর বললে—ময়মনসিংহ।

—কেন? হঠাৎ বদলি হবার কথা উঠলো কেন?

দীপঙ্কর বললে—ওই যে আপনি যা বললেন, আমারও তাই—এত বেশি ভালো হয়ত ভাল লাগছে না—

—তাহলে, তুমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাবে?

দীপঙ্কর বললে—কলকাতা শহরকে ভালবাসি বলেই কলকাতা ছেড়ে চলে যাব। কলকাতার সবটাই যেন বেশি-বেশি। এখানকার ভালোটাও বেশি, এখানকার খারাপটাও বেশি। এখানে পুণ্যও বেশি পাপও বেশি, এখানে টাকাটাও বেশি, টাকার অভাবটাও বেশি—এত বেশি-বেশিটা হয়ত ভালো লাগছে না—চেষ্টা করলে হয়ত ট্রান্সফারটা ঠেকিয়ে রাখা যেত। কিন্তু ভেবেছি সে-চেষ্টাও করবো না আমি!

দাতারবাবু বললেন—বোধহয় আমারও কলকাতা ছেড়ে চলে যাবো দীপুবাবু। তোমার লক্ষ্মীদী বলছিল—

—আপনারাও যাবেন? কেন? হঠাৎ?

দাতারবাবু বললেন—সুখাংশুবাবু ট্রান্সফার নিয়ে চলে যাচ্ছেন দিল্লিতে, তাই আমরাও যাচ্ছি, দিল্লিতে আরও বেশি কনট্রাই, আরও বেশি পারমিট পাওয়া যায়—আর সুখাংশুবাবুই যে সাংলাই ডিপার্টমেন্টের সিনিয়র সেক্রেটারী, ওর হাতেই তো সব। ওঁকে বাদ দিয়ে ওয়ার-মিনিষ্ট্রিই অচল হয়ে পড়বে যে। ওঁর কাছাকাছি থাকাই তো ব্যবসার পক্ষে ভাল!

দীপঙ্কর বললে—আচ্ছা তাহলে এখন চলি, আর দেরি করলে অফিসের দেরি হয়ে যাবে আবার—একটা কথা শুধু বলে দেবেন লক্ষ্মীদিকে লক্ষ্মীদীর বাবা মারা গেছেন—

—সে কি? ভুবনেশ্বরবাবু? কবে? কে বললে তোমাকে?

দীপঙ্কর বললে—কেউ বলেনি, আমি বাম্বা ইভাকুয়ারীজ অফিস থেকে খবর পেয়েছি। হয়ত লক্ষ্মীদীর এ-খবর শুনে কিছু মনে হবে না, কিন্তু তবু খবরটা

দেওয়া কর্তব্য মনে করে দিয়ে গেলাম। খবরটা শুনে যার সবচেয়ে কষ্ট হবে সেই সতীই খবরটা এখনও জানে না—তাকেও খবরটা দিতে হবে। আমি চললুম, আপনি বলবেন, আমি এসেছিলাম—

আর কিছুক্ষণ থাকলেই হয়ত সেদিন লক্ষ্মীদিকে খবরটা মুখোমুখি দেওয়া যেত, কিন্তু দীপঙ্করের যেন মনে হয়েছিল সতীই এ-সব ভাল নয়। লক্ষ্মীদী শুধু হয়েছে হোক, কিন্তু কোন মূল্যে? সত্যতার মূল্য, আন্তরিকতার মূল্য, সত্যের মূল্য দিয়ে যা পাওয়া নয়, তাকে দীপঙ্করের বড় ভয়। সে-পাওয়া তো ক্ষণিক পাওয়া। সে-পাওয়া তো পাওয়ার প্রবণতা। তার চেয়ে সতীই ভালো। সতী পারিনি, কিন্তু না-পাওয়ার পরিতৃপ্তি দিয়ে নিজেকে তে প্রবণতা করেন লক্ষ্মীদীর মত।

সেদিন অফিসে যাবার আগেই মনে মনে অনেক পরিকল্পনা করে গিয়েছিল দীপঙ্কর। অনেকগুলো কাজ ছিল মাথার

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চশ্রুতি, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাধ্বনিচিহ্নাৎ সৎকুমার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিম্মতীথ (৩-৫০)

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২

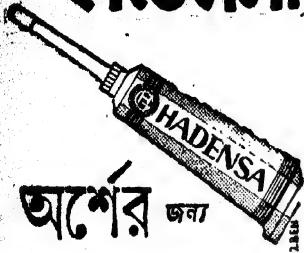


বিশ্ব জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে স্বতন্ত্র পত্রিকা একটি ছোটগল্প এবং প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করেছে। যে কোন দেশের যে কোন ভাষাভাষীরা এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারেন। প্রবেশমূল্য নেই। ছোটগল্প সাধারণতঃ ছোট এবং একটি নিটোল গল্প হবে, স্বতন্ত্র এই আশা করে। প্রবন্ধটি রাজনীতির ও সমাজনীতির উপর হওয়া চাই। ফুলস্কাপ-পাতার ৮ পৃষ্ঠার মধ্যে এই প্রবন্ধ সীমাবদ্ধ থাকা সঙ্গত। ১৭ই জুলাই-এর মধ্যে প্রবন্ধ এবং গল্পগুলি স্বতন্ত্র কার্যালয়ে প্রেরিতব্য। প্রতিটি বিভাগের জন্য দুটি পুরস্কার দেয়া হবে। ১ম ও ২য়। এবং পুরস্কারপ্রাপ্ত রচনাগুলি স্বতন্ত্র পত্রিকায় প্রকাশ করা হবে। ইহার জন্য রচনাকারকদের কোনরূপ দক্ষিণা দেয়া হবে না। রচনাগুলি সম্পর্কে স্বতন্ত্রের বিচারই চূড়ান্ত। প্রতিযোগিতা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র পত্রিকায় আরো বিস্তারিতভাবে বলা হয়েছে। স্বতন্ত্র পত্রিকায় প্রকাশিত রূপে বিনা কোন লেখা গৃহীত হবে না।

স্বতন্ত্র পত্রিকা—৩৭০, আপার চিংপুর্ রোড, কলিকাতা-৬

ফোন—৩০-৬৪২২

হ্যাডেনসা



অশের জন্য

লবঙ্গ পাওয়া যায়

পায়ে চোর আনন্দ
রক্ষির
জুতা



এক্সিফুটওয়্যার

৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন-৩৪-১৩৪৪



রূপচর্চায়

কি হ্যাডের

এসাদ্ধনী



প্রত্যেক দিন ফাইলের স্তরের মধ্যে সেকাজগদুলো হারিয়ে যেত। লক্ষ্মীদির বাড়ি থেকে বেরিয়ে মনে মনে সংকল্প স্থির করে নিলে। প্রথমেই লক্ষ্মণ সরকারের খবর নিতে হবে। গাঙ্গুলীবাবুর লিড-ভেকোঁসতে লক্ষ্মণ সরকার ঢুকেছে অফিসে সেই গাঙ্গুলীবাবুরই বা কী খবর। এতদিন কাম্বীয়ে গেছে। একটা খবরও দেয়নি। টাকার দরকার হলেও লিখে জানাবার কথা ছিল। হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মের উপর দাঁড়িয়ে দীপঙ্কর ভাল করে বলে দিয়েছিল—টাকার দরকার হলেই আমাকে জানাবেন চিঠি দিয়ে, লজ্জা করবেন না যেন—

দীপঙ্কর আরো বলেছিল—আপনার স্বামী যা খুঁশি কিনতে চাইলে টাকার জন্যে যেন ব্যর্থ করবেন না—

গাঙ্গুলীবাবুর সেই মুখখানার কথাও বার বার চোখের সামনে ভেসে উঠতো। কার কথাই বা ভেসে উঠতো না দীপঙ্করের মনে! শূন্য কি লক্ষ্মণ সরকার? শূন্য কি গাঙ্গুলীবাবু? আরো কত লোক আছে দীপঙ্করের চারপাশে! ক্ষীরোদা। ক্ষীরোদার শান্ত নির্বাক মূর্তিটা বাড়িতে থাকলেই চোখে পড়তো। আগে যাও বা একটু, কথা বলতো, সন্তোষকাকার মৃত্যুর পর তাও বলতো না। মৃন্ময়ী যেন একেবারে পাথরে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। কাশী এসে সেদিন জিজ্ঞেস করেছিল—দাদাবাবু?

—কী রে কাশী? কিছু বলবি?

—আমরা কলকাতা ছেড়ে বদলি হয়ে যাচ্ছি নাকি? কবে যাবো?

—তোকে কে বললে?

—আপনিই তো বলছিলেন সেদিন। আমি দিদিমণিকে তাই বলছিলাম। শূন্যে দিদিমণি খুব ভয় পেয়ে গেল।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলেন—কেন, ভয় পেয়ে গেল কেন দিদিমণি?

কাশী বললে—তা জানি না—

তারপর একটু থেমে কাশী আবার বললে—দিদিমণির বিয়ে হবে না দাদাবাবু?

বিয়ে! দীপঙ্কর চমকে উঠলো। বললে—দিদিমণির বিয়ের কথা তোকে কে জিজ্ঞেস করলে? দিদিমণি নিজে?

কাশী তখন ভয় পেয়ে গেছে। বললে—না, দিদিমণি কিছু বলেনি, আমি নিজের থেকেই বলছি—

কাশী আর এ সম্বন্ধে কথা বাড়ালে না। আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে চলে গেল। দীপঙ্কর আর কিছু বলেনি সেদিন। এ সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ করেনি কোনওদিন। কিন্তু কাশীর কথাতেই যেন খোঁচাটা আবার নতুন করে বুকে গিয়ে ঠেকলো। একটা হাছাকার বেরিয়ে এল দীপঙ্কর হায়ে। যেন একটা মহা অপরূহ দীপঙ্করের কাঁধের

ওপর চাপিয়ে গেছে সন্তোষকাকা! সন্তোষকাকা তার কেউই নয়—কিন্তু কেউ না হলেও সন্তোষকাকা যেন অনেকখানি জারগা জুড়ে বসে আছে দিনরাত। দয়া যেন দারিদ্র্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে আজ!

আরো মনে আছে সেদিন রাতেই সদর দরজার কড়া নাড়ানোতে দীপঙ্কর সচকিত হয়ে উঠেছিল। কে? এত রাতে কে কড়া নাড়ে?

কাশী দৌড়তে দৌড়তে ওপরে উঠে এসেছিল। হাঁফাচ্ছিল তখনও। বললে—দাদাবাবু, গোরা পুলিশ এসেছে—

—গোরা পুলিশ?

দীপঙ্কর তাড়াতাড়ি নিচের গিয়ে দেখে—ছিল দু'জন আংলো ইন্ডিয়ান সার্জেন্ট সাদা পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। এরকম পুলিশের মুখোমুখি হবার অভিজ্ঞতা আছে দীপঙ্করের। রায় বাহাদুর মজুমদারের বীভৎস মূর্তিটাও মনে আছে। কিন্তু তখন যুদ্ধের সময় নয়। তখন ডিফেন্স-অব-ইন্ডিয়া অ্যাক্ট হয়নি। আজ নতুন করে দীপঙ্করের সমস্ত মুখে ভয়ের ছায়া ফুটে উঠলো। ভয় নিজের জন্যে নয়, যতটা আর একজনের জন্যে!

দীপঙ্কর বললে—আমিই দীপঙ্কর যেন—

—কিরণ চ্যাটার্জিকে আপনি চেনেন?

দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ—আমি চিনি, তার মাকেও আমি চিনি। আমার ক্রাশফ্রেন্ড—। ছোটবেলার বন্ধু আমার কিরণ।

—তার বাড়ি আপনি চেনেন?

—চিনি। প্রত্যেক মাসে আমি তার মার সঙ্গে দু'একবার করে দেখা করে আসি—

—হোয়াই?

দীপঙ্কর বললে—তার মাদার খুব গরীব। তার মাকে আমি মাসে মাসে কুড়ি টাকা করে চ্যারিটি করি।

—কিরণ লাস্ট ওয়ান-ইয়ারের মধ্যে আপনার এ-বাড়িতে কখনও এসেছিল?

দীপঙ্কর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে পুলিশ দু'জনের দিকে চেয়ে রইল। যেন তারা তার মুখের দিকে চেয়ে তার সত্যতার পরীক্ষা করছে। যেন দীপঙ্করের সত্যতার ওপর কিরণের নিরাপত্তা নির্ভর করছে। দীপঙ্করের একটা উত্তরের ওপর কিরণের জীবন-মরণ নির্ভর করছে। ইতালি দীপঙ্করের চোখের সামনে কিরণের নির্ভীক চেহারাটা ভেসে উঠলো। কিরণ যেন বললে—সত্যি কথা বল, সত্যি কথা বল তুই—দীপঙ্কর প্রাণমথবাবুকে মনে করে দেখ, কখনও মিথ্যে কথা বলবি না প্রতিজ্ঞা করেছিস। তাতে আমার যা হয় হোক—

পুলিস আবার প্রশ্ন করলে—বলুন, বলুন, কখনও এসেছিল কিনা কিরণ চ্যাটার্জি?

উপন্যাস

জল গড়ে পাতা নড়ে। গৌরিকিশোর ঘোষ। ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২। মূল্য আট টাকা।

ভূমিকাতাই লেখক জানিয়েছেন এই উপন্যাসটি তার “দেশ মাটি মানুষ” নামক এপিক উপন্যাসের প্রথম খণ্ড। এপিক উপন্যাস নামে উপন্যাসের কোনো স্বতন্ত্র বিভাগ স্বীকার করা যায় না। অনেক সময় উপন্যাস রচিত হবার পর সাফল্য তা প্রায় এপিকের মর্যাদা পায়। অতএব, লেখক কর্তৃক ব্যবহৃত এই শব্দটি থেকে তার বাসনার আভাসই পাওয়া যেতে পারে মাত্র, আলোচ্য উপন্যাসের দোষণগুণ বিচারে এ শব্দটির কোনো প্রভাব না থাকাই শ্রেয়।

তাহলে বাকি থাকে উপন্যাস। ১৯২২ থেকে ১৯২৬ সাল পর্যন্ত উপন্যাসের ঘটনাকাল। অকুশল-যশোহর জেলার দুটি প্রায় প্রতিবেশী গ্রাম। এই দুটো গাঁয়ের মধ্যে যোগসূত্র-দেওয়ানবাড়ির মেজ-কর্তার মেয়ে গিরিবালায় বিয়ে হয়েছে কিনেদার ভুবনের সঙ্গে। সন্তানসম্ভাবনা

ট্যুরিস্ট ও তীর্থযাত্রীদের অবশ্য পঠনীয়
সুকৃতি রায়চৌধুরী-র

ত পো ময় তুমার তীর্থ
সর্বাধুনিক কৈদারবদী-কাহিনী ॥ ৪-৫০
মূল্যসূত্রঃ “ভাষা ও বর্ণনাতত্ত্বী সুন্দর”
দ্বি বুক হাউস
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

(সি-৫১৩৯)

মাত্র এক টাকায়

রবীন্দ্র সঙ্গীতের অনবশ্য সংকলন

॥ রবীন্দ্র সঙ্গীত সংখ্যা ॥

এতে আছেঃ রবীন্দ্র সঙ্গীতের অপ্রকাশিত স্বরলিপি, রবীন্দ্রস্ট নতুন তাললিপি, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-চিন্তা, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর অপ্রকাশিত রচনা, প্রবন্ধ, চিত্র এবং জানবার মতো আরো অনেক কিছু।
—তা ছাড়া—

ভারতীয় সঙ্গীত সমাজ থেকে প্রাগ
সঙ্গীত সমিতির পরীক্ষায় (১৯৬০)
উত্তীর্ণদের নাম।

[রেজিস্ট্রি ডাকে ১০। মাত্র]

“বিন্দোম সঙ্গীত সংখ্যা”র অপর সংকলন
কিছু কপি এখনো পাবেন।
দাম সভাক ১০। মাত্র

সুদরশনা কার্যালয় ॥ কলিকাতা-২৬

(সি ৪৫০৪)

দুসুকা সবিসি

হয়ে গিরিবালা পিড়ালয়ে এসেছে। তারপর স্বামীগৃহে ফিরে এসেছে। তার সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাসের ঘটনাকালের পরিবর্তন হয়েছে। উপন্যাসের ঘটনাকালের প্রথম বছরটি কেটেছে গিরিবালায় শিশুভবনে, যাকি তিনটি বছর কেটেছে তার শ্বশুরবালায়।

এই স্থান-পরিবর্তন কেন তার কোনো ব্যাখ্যা উপন্যাসটি থেকে মিললো না। দেওয়ানবাড়ির কাহিনী (দুরন্ত ধারা) তিন ভাই-এর একটি সামন্ততান্ত্রিক যৌথ পরিবারের কাহিনী। গিরিবালায় শ্বশুর-বাড়ির কাহিনীও (হাওয়া এলোমেলা) চারভাইয়ের একটি যৌথ পরিবারের কাহিনী। চাকরি সূত্রে উভয় পরিবারের দু' এক ভাই বাকতুহাত। মেজকর্তা বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ভিত্তিতে দেশের মন তৈরি করাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রথম শর্ত মনে করেন। ভুবনের অনু-পস্থিত সেজ ভাই নিজে হাতে-কলমে জাতীয় শিল্পের প্রসারসাধনে নেমেছেন। সুতরাং এই দুটি পরিবারের স্বতন্ত্র কাহিনীর প্রয়োজনীয়তা খুব বেশি নেই বলে মনে হয়। কিন্তু একটি বিষয় লক্ষনীয়, কাহিনীর স্থান-পরিবর্তন হয়েছে গিরিবালায় স্থানান্তরের সঙ্গে সঙ্গে। গিরি-বালায় স্থানান্তরের কারণ তার পুত্র শঙ্খ। উপন্যাস শেষও হয়েছে শঙ্খসহ ভুবন-গিরিবালায় গ্রীহট যাত্রায়। তা-ছাড়াও গ্রন্থমধ্যে পুনঃ পুনঃ লেখক শঙ্খকে স্বতন্ত্র ও প্রত্যক্ষভাবে এনেছেন। বস্তুত উপন্যাসের কাহিনী-অংশের কেন্দ্র শঙ্খ-যদিও কেন্দ্র শঙ্খের চরিত্র নেই। তাই অনুমান করি, পরবর্তী খণ্ডগুলি সহ তার সমগ্র উপ-ন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র হবে হয়তো এই শঙ্খ। সে-কারণেই এই উপন্যাসেও তার এতো মূল্য। এ-অনুমান সত্য হলে অবশ্য লেখকের নির্দেশমতো এই প্রথম খণ্ডকে স্বয়ং-সম্পূর্ণ বলে ধরা যায় না।

এ-তো গেল কাহিনীর কথা। বিষয়গত ভাবে উপন্যাসের ঘটনাকালকে বিচার করলে দেখা যাবে ১৯২২-এর হিন্দু-মুসলিম প্যাণ্টের (পৃঃ ৬৮) সময় থেকে উপন্যাসের শুরুর, ১৯২৬-এ দেশবন্ধুর মৃত্যুতে উপন্যাসের শেষ। গান্ধীজীর নেতৃত্বে প্রথম আন্দোলনের পর প্রধানত সমগ্র উত্তরভারত জুড়ে শ্বরাঙ্ক পাটের নেতৃত্বে বে নতুন ধরনের পালমেট-মুখী স্বাধীনতা

আন্দোলন দানা বেঁধে উঠলো— আলোচ্য উপন্যাসে—তারই সঙ্গে গান্ধীজী ঘটনায় সেতুবন্ধ রচনা করেছেন লেখক। এই চেতাই অভিনন্দনযোগ্য। আমাদের অনেক লেখক-ই যখন চিন্তামূলক উপন্যাসের

আমরা বাঙ্গালী

বাঙলা ও বিহাঙনার বাঙালী জনগণের সাম্প্রতিক মুখপত্রটি যেখানেই পৌঁছেছে সেখানেই শত শত কপি বিক্রী হচ্ছে। বিশেষ আকর্ষণঃ গ্রীষ্মাষাৎ-এর মূল্যসূত্র-কারী উপন্যাস “মেঘলা পরা মেয়ে”-২য় পর্ব। প্রতি সংখ্যা ১২ নং পঃ, বার্ষিক-৬, বাৎসরিক ৩, মাস। গ্রাহক হোন, বিজ্ঞাপন দিন। এজেন্সী নিয়ে বাঙালীদের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিন এ পত্রিকা। প্রকাশকঃ আমরা বাঙালী সংসদ-এর সভা (৫০ পারিষদ) হয়ে রাধাবাড়ীর সংগ্রহ করুনঃ ৫৫, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ (সি ৫০৩২)

ভালকর

(গ্রীজোয়িডময় ঘোষ) প্রণীত

সরস প্রবন্ধ ও গল্প	লেখা	০.০০
সরস গল্পের বই	দৃষ্টান্ত	১.৫০
	কথিকা	১.৫০
	মজলিস	১.৫০
	ভক্তহরি	১.৫০
উপন্যাসঃ পূর্ণিমা		০.৫০
নাটকঃ কল্লের গল্প		২.০০
জীবনীঃ বাংলার একটি বিদ্বৎ ব্যক্তি		১.০০
কবিতাঃ ভাগীরথী		১.৫০

ডি. এম. লাইব্রেরী,

৫২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫২০০)

বাংলার রাষ্ট্রবিজ্ঞান আলোচনার
প্রথম ত্রৈমাসিক পত্রিকা

রাষ্ট্র

প্রথম সংখ্যা বৈশাখ বাহির হইয়াছে

॥ লেখকসচী ॥

দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য, অরবিন্দ ঘোষাল, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বোগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃগেন বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমাই নাগ চৌধুরী, অমর চক্রবর্তী, প্রবোধ পাল, পবিত্র গুপ্ত, নীহার পাল চৌধুরী।

প্রচ্ছদপটঃ শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি—

ডঃ নরেশচন্দ্র রায়।

সম্পাদক—নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা। বার্ষিক চার টাকা।
কর্মকর্মীঃ ৯৬ কলিকাতা বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ৫০৪০)

কার্যবহনে অক্ষম হয়ে 'র. রচনা' নামক কার্যবহীন রচনার হাত দিয়েছেন, তখন এককালের অতিথ্যাত রমা-রচনাকারের এইপ্রকার একটি উপন্যাস লেখবার চেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসাহ। উপন্যাসটিতে প্রচুর সাধারণ মানব এসেছেন। লেখকের কণনাশক্তির গুণে তারা জীবন্ত-ও হয়েছে। কিন্তু এরা বাংলা সাহিত্যে অত্যন্ত পরিচিত। অথচ এই পরিচিত গ্রামবাংলায় মানুষগুলিকে ইতিহাসের বিশেষ অংশের অন্তর্ভুক্ত করে কেউ দেখান নি। লেখক সমসাময়িক ইতিহাসকে নানাসূত্রে ব্যাখ্যা করেছেন। মেজবাবুর মূখ দিয়ে ও চিন্তা দিয়ে আমরা

বারবার একটি উদারনৈতিক ব্যাখ্যা পেয়েছি। কিন্তু তবু ইতিহাসের যে বিশেষ কালটি উপন্যাসের ভিত্তি তা মেজবাবু ও স্বেচ্ছাময়কেও ছাড়িয়ে বৃন্দো ভূয়ে, সরকার মশায়, স্যান কবিরাজ, গোপাল বিশ্বাস সফীকুল—এদেরকে যদি অন্তর্গত করে না নেয়, তবে এ উপন্যাসও গ্রাম বাংলাকে নিয়ে লেখা আরো অনেক "বাস্তববাদী উপন্যাসের" নামান্তর মাত্র হবে, বস্তুতঃ মূল রহস্য যেখানে সেই ইতিহাস-গত বাস্তবতাকে স্পর্শ করতে পারবে না।

লেখক নিজেও এ-বিষয়ে সচেতন। তাই এতো মানুষের চরিত্র আঁকতে গিয়ে

বা সুদৃঢ় হাসি কামার এত ঘটনা লিখতে গিয়েও তিনি কোথাও আটকে যান নি, বা কোনো চরিত্রের মোহে পড়েন নি, বা কোনো ঘটনায় জড়িয়ে যান নি। তার এই নিরাসক্তি আছে বলেই আশা করি তার সবকটি খণ্ড প্রকাশ হবার পর একটি সর্বাব্দ সার্থক উপন্যাস আমরা পাবো।

সেই আশাতেই নিবেদন করছি—ভাষা-ব্যবহারের ক্ষেত্রে লেখক-কে আরো একটু সবাধানী হতে। অতি-চর্চিত ভাষায় যেন উপন্যাসের গতি ক্লম হয়, তেমনি অতি-সাধারণ ভাষাতেও হয়। পরন্তু যশোহরের বিশিষ্ট বাকরীতি যখন এ-উপন্যাসের সংলাপের মাধ্যম, তখন, লেখকের মাধ্যম বিশিষ্ট হওয়া প্রয়োজন, নইলে সমস্ত উপন্যাসটির মধ্যেই আঞ্চলিকতার সংকীর্ণ গন্ধ লেগে থাকে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়—'ছাপ' কথাটি বহুব্যবহার করা হয়েছে। একবার স্মৃতিকে কচুরিপানার সংগে তুলনা করেছেন। এ-রকম আরো অনেক আপাত চমকপ্রদ শব্দ বা বাক্য-প্রয়োগ আছে—যা ফলত উপন্যাসের রস-গ্রহণের বাধা সৃষ্টি করে।

কয়েকটি বিশেষ বর্ণনার প্রশংসা করতে হয়। শংখর জন্ম একটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য অংশ। অতি সামান্য অংশ হলেও রচনাগুণে ভক্ত-যোগ্যের সরকারী রিপোর্ট ও ছোটকর্তার আগমনের পর নবাব পলায়ন অতি উপভোগ্য। এমন ছোট-বড়ো আরো নানা অংশ উপন্যাসটিতে ছড়িয়ে আছে।

এই রকম একটি প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। ৮০১৬১

আমি সিরাজের বেগম—শ্রীপারাবত—
কিশোর লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড।
২৭, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
দাম তিন টাকা মাত্র।

আলোচ্য পুস্তকখানি উপন্যাস এবং ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই গ্রন্থের ঐতিহাসিক ঘটনার অন্তরালে যে পারিবারিক কাহিনী আছে, তাহাকেই এখানে প্রধান্য দেওয়া হইয়াছে। নবাব আলিবর্দীর দৌহিত্র সিরাজ এবং সিরাজের অন্যতম বেগম লুৎফার ভূমিকা এই গ্রন্থে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। পার্শ্বচরিত্রে আলিবর্দী দৌহিত্রা আমিনা বেগম (সিরাজের মাতা) এবং ঘর্ষিত বেগমের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আলিবর্দীর মৃত্যুর পরে সিরাজের সিংহাসন প্রাপ্তি এবং অচিরেই তাহার পতন ও হত্যা ঐতিহাসিক সত্য এবং ইহার প্রত্যক্ষ কারণ সিরাজের উচ্ছৃঙ্খলতা, নৃশংসতা, চরিত্র-হীনতা ও অযোগ্যতা। পরোক্ষ কারণের মধ্যে চরিত্রহীনা সিরাজের মাতা আমিনা বেগম এবং আমিনা বেগমের ভূমিকা

শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাসগুলির অন্ত্যম
গোপালকৃষ্ণ ডাক্তারের

ছদ্মনাম ... ৪.৫০

দি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

একটি অনবদ্য জীবনকথা
সুদেবপ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

শরৎচন্দ্রের জীবনের

একদিক ... ৩.৫০

(সি ৫০৯৬)

কথালিপির বই—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কত নিশি পোহাওল ৩-৫০

জন্মান্তরবাদের ওপরে লেখা, ঘটনাবিন্যাসের বৈচিত্র্যের দাবী নিয়ে প্রকাশিত।

চিত্তরঞ্জন মাইতির

ডোরের রাগিণী ৪-০০

"সীমার সীমাহীন ভালবাসার এক মধুর বিধুর পদ্যবলী।"

— পরিবেশক —

দি নিউ বুক এম্পোরিয়াম

২২/১, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সুন্দরী কথা সাগর ৫-৫০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নতুন বই

জানালার ধারে ৪১

জগদীশচন্দ্র ঘোষের

প্রবোধ সান্যালের

যাত্রিদল ৬৥

জনতা ৩১

নতুন নাটক—'অনর্থ' (রংগমহলে অভিনীত) ও 'বিশ্বের বন্দী' প্রকাশিত হচ্ছে।

শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬ : ফোন : ৩৪-২৯৮৪

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক
আকাশ-বিহঙ্গী—২,
নির্বোধ ও সৈনিক বজলকান্নী ব্যাংক
—৩—
শকুন্তলা রায়—৩,
প্রকাশের অপেক্ষায়
পোস্টমাস্টারের বউ
সেনগুপ্ত হুক স্টল। ছায়া সিনেমার বিপরীত।
আপার সারকুলার রোড। মানিকতলা।
কলিকাতা—৬।

(সি ৫১৭১)

ভগবান রমণ মহাশি

হরেন্দ্রনাথ ব্রজানন্দার প্রণীত

দক্ষিণ ভারতের সাধকশ্রুতি মহামানব
ভগবান রমণ মহাশি'র জীবনকথা, উপদেশ
ও লীলামহাত্ম্য। পৃথিবীর বিভিন্ন
দেশের জ্ঞানী, গুণী ও মূগ্ধকে মানব
ছোটে এসেছে তাঁর নিকট তিরস্কারমাল্যে
শ্রীরমণগ্রন্থে আকুল আগ্রহে — পেয়েছে
পথের সন্ধান — লাভ করেছে অনুভূতি
— উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অব্যয়
চিন্ময়ের। তারই অপূর্ব কাহিনী বর্ণিত
হয়েছে সহজ, সুন্দর ও সুস্বাদু ভাষায়
এই পুস্তকে। মূল্য ৩-২৫।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডক্টর শ্রীসুকুমার সেন
প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

(তৃতীয় খণ্ড)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নূতন বস্ত্রসহ পরিবর্ধিত এবং চিত্র
ও মানচিত্র সম্বলিত তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইল।

বইটিতে রবীন্দ্রনাথের লিপি তুলি ও
ভাব লিপন সম্বন্ধে বহুসংস্কার বিস্তৃত
আলোচনা আছে।

রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও
ভাবনার স্ফূর্তি তীব্রভাবে বর্ণিত গেলো
শ্রীসুকুমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অপরিহার্য

মূল্য ১৫-০০

প্রকাশক : ইন্ডার্স পাবলিশার্স

৪০-এ, মহেন্দ্র গোল্ডম্যানী সেন,
কলিকাতা-৬

দৃষ্টিচরিত্রা ঘর্ষটি রেগেমের বোগসাজসে
সিরাজের পারিষদবর্গের কুট-চক্রান্ত।
একান্ত সত্যনিষ্ঠ, আদর্শ-চরিত্র লংফার
বৃন্দ্রিমতা বহুক্ষেত্রে সিরাজকে রক্ষা করিতে
চেষ্টার গ্রন্থি করে নাই, কিন্তু শেষরক্ষা
করিতে অসমর্থ হইয়াছে। পারিষদবর্গ
চরিত্রের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণে লেখক মোটা-
মুটি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ভাষা সহজ
সরল এবং সাবলীল।

৫৬।৬১

পত্রিকা (রবীন্দ্র জন্ম-শতবর্ষ সংখ্যা)

উত্তরসূরী। সম্পাদক : অরুণ ভট্টাচার্য।
৯-বি-৮, কালীচরণ ঘোষ রোড;
কলকাতা-৫০। দাম—দু' টাকা।

সাহিত্যপত্রিকা-জগতে 'উত্তরসূরী'
একটি বিশিষ্ট নাম। এর অন্যান্য সংখ্যার
মত আলোচ্য সংখ্যাটিও স্বকীয়তায়
ভাস্বর। রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত দুটি চিত্রের
প্রতিলিপি, সূর্যদীপনাথ দত্তকে লেখা
রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কয়েকটি চিঠি,
একটি রবীন্দ্র-সংগীতের অপ্রকাশিত
স্বরলিপি এবং ইন্দ্রিয়া দেবীচৌধুরানীর
শেষ রচনা 'রবিকাকা ও সবুজপত্র' এই
সংখ্যাটিকে মূল্যবান করে তুলেছে।
এ ছাড়াও, অমিয় চক্রবর্তী, প্রেমেন্দ্র মিত্র,
নীরেন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখের কবিতা এবং
কানাই সামন্ত, অরবিন্দ পোন্দর,
অমলেন্দু বসু, অম্বদাশংকর রায় ও বিনয়
ঘোষ প্রমুখের প্রবন্ধ এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য
রচনা।

গণবার্তা। সম্পাদক : বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
ও বৃন্দ্রদেব ভট্টাচার্য। ৩৭ রিপন স্ট্রীট;
কলকাতা-১৬। দাম—তিন টাকা।

"গণবার্তা"র এই রবীন্দ্র জন্ম-শতবর্ষ
সংখ্যাটিতে রবীন্দ্রনাথের গান, কবিতা,
গল্প, উপন্যাস, নাটক, ছবি প্রভৃতির ওপর
লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ, কয়েকটি কবিতা
এবং রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত দুটি চিত্রের
প্রতিলিপি স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধগুলি
অধিকাংশই সুস্বাদু।

জানস। সম্পাদক : রবি রায়। ৬৪,
বহুবাজার স্ট্রীট; কলকাতা-১২। দাম—
এক টাকা।

অভিনব প্রজ্জদে মোড়া আলোচ্য সংখ্যাটি
গুটি কয় প্রবন্ধ এবং কবিতার একটি
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন সংকলন। সংগতভাবেই
আশা করা যায়, সাহিত্যপত্রিকানুসারগণের
এটি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হবে।

জয় সন্দেশন

গত সংখ্যার "সন্দেশ" পত্রিকার বিজ্ঞাপনে
বার্ষিক চাঁদা ৯ পড়িতে হইবে।

সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে
বৃগপদ্রুৎভোক্তা শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল-
চন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধীয় বাণীবীথি—

ধৃতি-বিধায়না

অমৃত-নিষাদী বাণীগুণিতে উদ্ঘাটিত
হইয়াছে ধর্মের প্রকৃত মর্ম ও নির্দেশিত
হইয়াছে তার সার্থক অনুশীলন—অন্তর্ভেদী
বিশ্লেষণে, বিচিত্র রসবাজনার ও মেঘমন্দ
গম্ভীর ভাষায়। এই অপূর্ব গ্রন্থপাঠে
ধর্মপিপাসুর মনে সর্বাধীনসিদ্ধ জবাব
পথের সন্ধান মিলিবে ও অনেক প্রান্তির
নিরসন ঘটিবে। মূল্য—১-০০ টাকা।

সংসদ পাবলিশিং হাউসের আরও
করকথানা বই—

সত্যানুসরণ—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল চন্দ্রের
স্বহস্তে লিখিত। "গীতার ন্যায় এরূপ
একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানুষের নিত্য-
পঠনীয় হওয়া কর্তব্য।" —দৈনিক বঙ্গবর্তী।
মূল্য—১-০০ টাকা।

চলার বাণী—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র-কথিত।
সমস্যা-সমাধানে বৃগপদ্রুৎভোক্তার অমোঘ নির্দেশ।
জীবনের অজানা দুর্গমপথে চলিতে গেলে
মানবমাত্রেরই প্রয়োজন এরূপ পথ-প্রদর্শক
সাথীর। মূল্য—৫-০০ টাকা।

নারীর নীতি—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র-
কথিত। নারী কেমনতর চলার চলিলে
সংসার শান্তিময় হয় ও প্রতিটি মানুষ
উন্নতিতে অবাধ হইয়া উঠে—তারই অপূর্ব
নির্দেশ। মূল্য—২-৭৫ টাকা।

নানা-প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্র-কথিত।
ঈশ্বর, আত্মা, সাধনা, মূর্তি, ধর্ম, কর্ম,
"শাক্ত, সমাজ, রাষ্ট্র ও রাজনীতি প্রভৃতি
বিষয়ে প্রশ্নোত্তর। মূল্য—প্রথম খণ্ড—
০-০০ টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড—৪-৫০ টাকা;
তৃতীয় খণ্ড—৪-০০ টাকা; চতুর্থ খণ্ড—
৪-৫০ টাকা।

ইসলাম-প্রসঙ্গে—সাম্প্রদায়িক বিরোধে
শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের মীমাংসাবাণী—
প্রতিরূপের নির্দেশের বিশদ বিশ্লেষণ।
মূল্য—৫-০০ টাকা।

আলোচনা-প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল-
চন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অভিনব
সংকলন। "আলোচিত গ্রন্থ অনুকূলচন্দ্রের
তত্ত্বকথার মহাভারত বলা যায়।" —দৈনিক
বঙ্গবর্তী। ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ
খণ্ড। মূল্য—প্রতি খণ্ড—৬-৫০ টাকা।

যেমন তাকে দেখি—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূল-
চন্দ্রের রসমধুর লীলাপ্রসঙ্গ—নবধর্মের
ভাগবত। এই মরুময় সংসারে প্রত্যেক
তাপস্ব্য মানুষ তাঁর অমির-জীবনের
অলৌকিক কাহিনী পাঠ করিলে শান্তি
পাবেন, আনন্দ পাবেন এবং আশার আলোকে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবেন। মূল্য—প্রথম খণ্ড
—৫-০০ টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড—৪-৫০
টাকা।

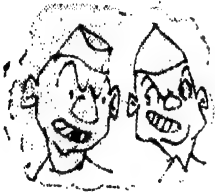
সংসদ পাবলিশিং হাউস

পোঃ সংসদ, দেওঘর, জেলা এস-পি।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু তাঁর এক সম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, শিক্ষার কার্যক্রমে কোন পরিবর্তন বা ছুটিই চলিবে না; কারণ উহাই সমুদয় প্রগতির মূলে রহিয়াছে। খুড়ো বলিলেন—“উত্তম কথা। তবে প্রকাশ থাকে যে টোলবাহানা করিয়া সময় মত হিসাব প্রস্তুত না করিলেও চলিবে এবং তাহাতে শিক্ষকদের আর্থিক বিপর্যয় দেখা দিলেও চলিবে, যেমন চলিতেছে মধ্যাশিক্ষা পর্বদের টোলবাহানায় প্রায় তিন হাজার শিক্ষকের দুর্গতি!!”

কর্পোরেশনের বহু সংখ্যক পদ দীর্ঘকাল ধাবত শূন্য রহিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। শ্যামলাল বলিল—“শুধু কর্পোরেশনের আত্মীয় কুটুম্বের এমন নিদারুণ অভাবের কথা কোথাও পাঠ করিনি!!”

বিদ্যে সরবরাহ অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া যাওয়ার ফলে দুর্গমপুরে এ আই সি সির অধিবেশনস্থল কিছুদ্ধের জন্য অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়।—“এ রকম অন্ধকারের একটা সুবিধের দিক আছে; টের পাওয়া যায় না অন্ধকারে মহাঘোরে কে



কাহারো ভেংচি মারে”—বলেন জনৈক সহযাত্রী!

ভারত সরকার নাকি “জনতা মোটর” চালু করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।—“আহারের সুব্যবস্থা যখন করা গেল না,

ট্রামেবাসে

তখন ক্ষমিষ্মি নিবারণের জন্য যৎসামান্য হাওয়ার ব্যবস্থা করিতেই হয়”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

সমস্যা ও সমাধান প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে,—সমস্যার সম্মুখীন হইলে ফরাসীরা সরকার পরিবর্তন করে, ইংরেজেরা উচ্চহারে কর দেয়, মার্কিনীরা



পুরনো মোটর নতুনের সংগে বদল করে আর যুগেরা প্রচারের ধারা বদল করে। বিশু খুড়ো বলিলেন—“আর ভারত চুটিয়ে বকুতা দেয়, খালি বকুতা, আবার বকুতা।”

উত্তর প্রদেশের তৈনৈক কয়েদী কাজ না করিয়া শুধু গান গাইয়াছিল বলিয়া শাসিত পাইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“নিশ্চয়ই গানটা ছিল আধুনিক। তা নইলে লঘুপাপে সাজা দেবার মতো নিরেট জো সরকার নন।”

সংবাদে শূন্যলাল তিনশত বৎসরের একটি পুরাতন তালপত্রের পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে এবং রাজা মহেন্দ্র ইহার মধ্যে আয়ু বৃদ্ধির রহস্য আবিষ্কারে ব্যস্ত আছেন। খুড়ো বলিলেন—“ব্যক্তিগত মানুষের আয়ুর সংগে রাজ-তন্ত্রের আয়ুর রহস্য উদ্ধারও এই পাণ্ডুলিপি থেকে করা যাবে কি না তাই ভাবিছ!!”

মদুপুর গভর্ণমেন্ট কলোনীর সংবাদে শূন্যলাল সেখানে ছাগলে একটি লংকা গাছ খাওয়াতে দুই দলে সংঘর্ষ হয় এবং ফলে একজন খুন ও দুইজন আহত হয়। “একেই বলি বলে লংকাকাণ্ড” বলেন জনৈক সহযাত্রী।

সত্যজিৎ রায়ের “তিন কন্যা” মধ্যে লন্ডনে নাকি মাত্র দুই কন্যা দেখান হইয়াছে। সেখানকার প্রবাসী ভারতীয়রা আর এক কন্যার কী হইল তাহা জানিতে চাহিয়াছেন। আমাদের সহযাত্রীই জবাব দিলেন—“আর এক কন্যা গোসা করে বাপের বাড়ি যান!!”

দক্ষিণ আফ্রিকায় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উৎসব উপলক্ষে আফ্রিকানরা ৬০ টন মাংস আহার করিয়াছে এবং বিয়ার পান করিয়াছে ৬ হাজার টন।—



“সাধারণতন্ত্র এমনি করেই অসাধারণতন্ত্র হয়ে ওঠে” বলে আমাদের শ্যামলাল।

সংবাদে প্রকাশ, পাতিয়ালার ন্যাশনাল পেন্টেস ইনস্টিটিউটে প্রখ্যাত ব্রিটিশ মটরবল শিক্ষক হিসাবে বিলি রাইটকে নিযুক্ত করা হইয়াছে।—“এখন কোন লেফট-এর দিক থেকে কোন দাবী না উঠিলেই হয়”—বলেন শিশু খুড়ো।

কলিকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণের জন্য ইতালিয়ান স্থপত্যিক যতশীঘ্র সম্ভব কলিকাতার চলিয়া আসিবার জন্য সংবাদ দেওয়া হইয়াছে।—“তা আসুন তাড়াতাড়ি ক্ষতি নেই। কিন্তু মনে রাখবেন রোম গিয়ে আমরা রোমবাসীর মত ব্যবহার করি। সুতরাং আশা করব স্থপতি স্টেডিয়াম নির্মাণে কলকাতা এসে কলকাতাবাসীর মতো ব্যবহার করবেন অর্থাৎ চলবেন গদাই লক্ষ্মী চালে”—এ মন্তব্যও খুড়োর।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

রক্তালয়ের নানা গল্প ২.০০

বাঙ্গলা নাট্যশালার আদি যুগ থেকে শিশিরকুমারের যুগ পর্যন্ত এই সুদীর্ঘ সময়ের বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের নানান ধরনের মজার মজার গল্প নিয়ে এই গ্রন্থটি রচিত হয়েছে।

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১.৭৫

দয়ার সাগর ও দৃঢ় চরিত্রের মানন্য বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চরিত্রের একটি হাস্য-মধুর চিত্রের পরিচয় রয়েছে এই গ্রন্থে।

বাক্সমচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প ২.৫০

এই গ্রন্থটিতে সাহিত্য-সম্রাট বাক্সমচন্দ্রের ‘সুদীর্ঘ’ ফোর্ট্রাণ বৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, জীবনের বহু অভিজ্ঞ ও রোমাঞ্চকর কাহিনী রয়েছে।

সাহিত্য সন্ধান, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বিন্দুগাতি

চন্দ্রশেখর

বাংলা ছবির গান

বাংলা ছবির স্বর্ণযুগ শব্দ হরে গেছে কিনা, তা নিয়ে হয়ত মতান্তরের অবকাশ আছে। কিন্তু বাংলা ছবি যে ক্রমবিস্তারিত একটি সাধক পর্বতে এসে পৌঁছেছে, তা নিয়ে আর কারোরই সন্দেহ নেই। অথচ এই শিল্প-সাধকতা প্রত্যক্ষ করেও আমরা জোর করে বলতে পারছি না যে, বাংলা ছায়া-ছবি সব অঙ্গে ও সর্বরূপে নিশ্চল, আশ্চর্য্যজনক অর্জন করেছে। বিগত দিনের অচল, অনড় রূপ-রীতির নাগপাশ থেকে আধুনিক বাংলা চলচ্চিত্র নিজেকে প্রায় সম্পূর্ণ মুক্ত করে নিয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে আধুনিকতার উগ্র মাদকরসে মত্ত হয়ে অতীতের অনেক সম্পদকেও অবহেলায় বিসর্জন দিয়েছে। অতীতে যা ছিল রসসমৃদ্ধ, বর্তমানে তা-ই নীরস হয়ে উঠেছে এবং রসিকজনকে নিয়ত পীড়া দিচ্ছে। এই বাধা অপরিণত ও অকম হাতে দায়িত্বভার অর্পণেরই বিষফল—যা দিনে দিনেই আধুনিক বাংলা ছবিতো উৎকট হয়ে দেখা দিচ্ছে।

এই প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা ছায়াছবির গানের কথাই প্রথমে মনে জাগে। বাংলা ছবিতে গান আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু এখনকার কোন বাংলা ছবির গান রসিকচিত্তকে তেমন করে আকর্ষিত করে তুলতে পারে না কেন? এর উত্তরে প্রথমেই



বি এন রায় প্রোডাকশন্সের সল্যেভডে "কিশোর বন্দী"-র একটি দৃশ্যের দৃশ্যে অরুণতী মুখোপাধ্যায়, সংজ্ঞা বন্দ্যোপাধ্যায় ও নারকেশী উত্তমকুমার

বলতে হয়, তখনকার ছায়াছবির জন্য যারা গান রচনা করতেন, তারা ছিলেন স্বভাব-কবি। অন্তরের কোন বিশেষ অনুভূতি, মানব-হৃদয়ের বেদনা, আনন্দ ও আকৃতিক কথা ও ছন্দে বাস্তব করে তোলার এক বিশ্বাস প্রেরণায় তারা গান রচনা করতেন। সেই সব গান ছায়াছবিতে আবেগ সঞ্চার করত, দর্শকের মনকে ভাবে ও রসে আশ্রিত করে তুলত। তারপর সে-সব গানই জনপ্রিয় হয়ে লোকের মুখে-মুখে ছড়িয়ে পড়ত।

আর আজকাল? অতি আধুনিক কালে ছায়াছবির জন্য যারা গান লেখেন, তাঁদের গীতিকবি অবশ্য বাধা হয়েই বলতে হয়।

কিন্তু তারা যেন ছায়াছবির বে-কোণে একজন কলাকুশলীর মত। একটি বিশেষ কলাকৌশলেই যেন তারা নিজেদের তৈরী করে তুলেছেন। ফরমাশী গান লেখাই যেন তাঁদের কাজ। আজকের ছায়াছবির এই সব গীতিকাররা প্রত্যেকেই বিশেষ কোন জনপ্রিয় সংগীত-পরিচালকের অনুগ্রহভাজন। সংগীত-পরিচালক একটি গানের সুর ভাজলেন, আর গীতিকার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুরের তালে তালে একটি গান রচনা করে দিলেন। সেই গানের কথাই সাহিত্য-রস বা প্রসাদগুণ না-ই বা থাকল। ভাবরস তো দূরের কথা। একটি "হিট" গান পরিবেশনের "মহৎ" প্রয়াসে সংগীত-

বিনামূল্যে

পশ্চিম

বাহ্যে

মানচিত্র

ভিন্নের তৈরী ওষুধ ষাঁড়া ব্যবহার করবে কেবল তাঁদেরই জ্ববে

ভিন্নের তৈরী ওষুধ—যেমন ভিন্ন ডেপোরার, ভিন্ন ইন্ডোলার, ভিন্ন ৪৪ নং করমুগার ক্যাক মিক্চার, ভিন্ন মেডিকোডে ক্যাক ড্রপস্—যদি আপনি নিয়মিত ব্যবহার করে থাকেন তাহলে ৪৮পাঃ জারি কাগজে পাট রঙে ছাপা পশ্চিমবঙ্গের এই হুন্সর ম্যাপখানি **বিনামূল্যে** পাবেন।

একটি পোস্টকার্ডে কেবল এই বিবরণগুলি লিখে পাঠান :

- ভিন্নের তৈরী কোন্ ওষুধ আপনি ব্যবহার করেন
- ওষুধটি কী ভাবে আপনি ব্যবহার করেন
- আপনার নাম ও পুরো ঠিকানা

জটিলতা: বাংলা ও ইংরেজী, এ দু'ভাষাতেই ম্যাপখানি পাওয়া যায়, কোন্ ভাষার ছাপা আপনার পছন্দ সেটি বলা হয়ে প্রার্থনীয়

(কেবল একটি ভাষাতে একখানি ম্যাপই আপসি অহুযোগ করলে পেতে পাবেন)

মূল নীতি, কাছেই আছেই যিহে দিখ ম্যাপখানি পেতে :—

ভিন্ন পোস্ট বাস নং ০০০০, বোম্বাই-২০

মূল, কলকাতা ও দাখল পঠাধ্যয়ন থেকে অধিক সংখ্যক ম্যাপের অহুযোগ আমরা সাধন দেখো।

পরিচালক গানটিতে এমন সুন্দর আরোপ করলেন, যা শ্রোতাদের কাছে খুব চেনা-চেনা ঠেকে। বেন এই সুন্দর তারি কবে শুনেননি। তার কারণ আর কিছই নয়। সঙ্গীত-পরিচালক তার পুরনো কোন "হিট" গানের সুন্দরকেই অদলবদল করে নতুন গানে আবার নতুন করে ঢেলেছেন।

আর তা না হলে অন্য সুন্দরকারের "হিট" গান তো আছেই।

মূল কথা, "প্রোফেশ্যনাল" গীতিকবি ও "হিট"-গাননিষ্ঠ সঙ্গীত-পরিচালকরা তাদের যত্ন-প্রয়াসে যেসব গান নিবেদন করছেন, কথা ও সুরে তা আর বৃসজ্ঞ ব্যক্তিদের আনন্দ দিতে পারছে না।

আধুনিক বাংলা ছবির এই দৈন্য দূর করার উপায়গুলি চিত্রপ্রযোজক ও পরিচালকদের ভেবে দেখবার সময় এসেছে।

রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদের মত গীতিকার যে-দেশে জন্মেছেন, সে-দেশে চলচ্চিত্রের উপযোগী সুন্দর গীতি-কবিতার অভাব ঘটতে পারে, এ-কথা ভাবাটাও অন্যায়।



দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে



নতুন রেজোনার পরশে

যতবারই মাথুন রেজোনার অবাধ পরশ যেন প্রতিবারই আপনার তুকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল রেজোনার ক্যাডল আছে, বিশেষ ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যার আর তুকে কোমল ও মসৃণ করে তোলে, চেহারার আপনার লাভণ্য আনে। ঘিটি গন্ধ ভরা রেজোনা প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ সাবান। একবার মাখলে আপনি এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেজোনার নতুন মোড়ক,
নতুন আকার আর নবীন সবুজ
রঙ আপনার দৃষ্টিই ভাল লাগবে।

নতুন রেজোনা-তুলসী সেরা যত্নের সহায়ক



ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের নতুন ছবি "দুই ডাই"-র একটি নাটকীয় মুহূর্তে
সুলতা চৌধুরী ও উত্তমকুমার

বাসক নির্যাস হাঁপানী কাসিকে
ধন্বন্তরী কল
মহৌষধ। মূল্য—৬। নানা চিকিৎসার
বার্থ রোগীও আরোগ্য সুনিশ্চিত। রোগীর
জন্মবার সহ লিখন—কবিরাজ এ. সেনগুপ্ত,
কলিকাতা—৩৮। (সি ৫০৫০)

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল)
(ফোন: ৫৫-১৪২০ : বুকিং: ৫৫-০২৬২)
বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

জু

800

রজনীর
সিংহাসনে

- অবিসংখ্যিতরূপে চলমানকালের রসময়ী
সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক।
- আলোর বাদ্যের জাপদ সেনের আলো-
আধারের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে ডাম্বর।
- রক্তকণ্ডের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেত্রী কৃষ্ণ
মিত্রের (বহুবর্ণী) বিস্ময়কর অভিনয়
সুখসম্পন্ন।
- অসীমকুমার, বিহারক ভট্টাচার্য, তরুণকুমার,
রমভাজ আলেক, লতোষ সিংহ, তমাল
লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ, দীপক,
জয়ন্তী, সুরতা, ইলা, আরতি প্রভৃতির
অভিনয়শোভন।
- মনকে দোলা দেয় ভরিয়ে দেয়
বি: প্র: অভাবিত লক্ষ্য নমোগম হেতু
১৫ দিনের অগ্রিম সিট রিজার্ভ চলিতেছে।

বিশ্বরূপা

হেরণীর বিশেষ অভিনয় আরোজন



হৃদযার ১৪ই জুন সন্ধ্যা ৬টা

নির্দেশনা—শম্ভু মিত্র

আলোক—জাপদ সেন

প্রঃ—কৃষ্ণ মিত্র, শম্ভু মিত্র, অমর গাঙ্গুলী,
কুমার রায় ও আরতি মৈত্র।

টিকিট বিক্রী শুরু হয়েছে।



থিয়েটার ইউনিট

ফোন : ৪৭-৫১১৫
কর্তৃক

রসরাজ অমৃতলালের

কৃপণের ধন

বিশ্বরূপা

১৬ই জুন
সন্ধ্যা ৭টা

মার্কস : ৪৪/২বি, হাজরা রোড, কলি-১১

(সি ৫০০৯)

"থেকে থেকে জ্বলে ওঠে শাগিত বিদ্রোহ
কত ম্লান শতাব্দীর প্রহর ধাঁধিয়ে
কোথা কোন্ লুকানো কৃপাণে
ফেরারী সেনার।"

প্রেমেশ্বর মিত্র।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের

ফেরারী
ফোঁজ

সুর=রবিশংকর

পরিচালনা=উৎপল দত্ত

উপদেষ্টা=জাপদ সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা

প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

মিনার্ভা থিয়েটার

(ফোন : ৫৫-৪৪৮৯)

(সি ৫০৪৫)

আর রবীন্দ্রনাথ-অতুলপ্রসাদের গান বাদেও
যে বাংলা ছবিতে রসমধুর গীতি-কবিতার
সম্পদন কেন্দ্রিন মেলেন, তা নয়।
অতীতেও মিলেছে, বর্তমানেও মিলছে।
"মুষ্টি" ছবির "ওগো সুন্দর মনের গহনে
তোমার মুরতিখানি" গানটি বাংলার
রসিক জনসাধারণ আজও ভুলতে
পারেননি। অতি-আধুনিক কালের
একাধিক ছবির জন্যও সুসাহিত্যিক
তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেশ্বর মিত্র
যে-সব গান লিখেছেন, সেগুলিও বিদগ্ধ-
জনকে মুগ্ধ করেছে।

যে-সব সাহিত্যিক বাংলা ছবির জন্য
গান রচনা করেছেন, তারাও রবীন্দ্রনাথের
যুগেরই লেখক। রবীন্দ্র-কাব্যের প্রভাব
থেকে তাদের গীতি-কবিতাও হয়ত
সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। কিন্তু স্বকীয় বৈশিষ্ট্য
ও ভাবের আবেদনে তাদের কবিতা
রসপিপাসুদের কম আনন্দ দেয়নি।
আজকের বাংলা ছবির জন্য যে-সব গীতি-
কবিতা লেখা হচ্ছে, সেগুলি অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই রবীন্দ্র-কবিতার নিঃসঙ্গ অনুকরণ-
রূপেই আত্মপ্রকাশ করে থাকে। নতুন
অর্থহীন ভাষা ও অস্পষ্ট ভাবে দুর্বোধা
হয়ে ওঠে। এবং এই সব গানে যখন
হিন্দি গান অথবা "রক-এন-রোল"-এর
অনুকরণে হালকা সুদ-অনেক ক্ষেত্রে যা
সুরোরোপিত আবৃত্তি-প্রতিম-সংযোজিত
হয়, তখন রসজ্ঞ শ্রোতার বিরক্তিও চরমে
ওঠে।

যে-সব গীতিকবি ও সুরকারদের কথা
বলা হল, তারা বাংলা ছবি ছেড়ে চলে
যান, এটা কারোই কাম্য নয়। বরঞ্চ তারা
তাদের শিল্প-মারিত সম্বন্ধে সচেতন হোন,
এটাই সকলের কাম্য। এবং বাংলা ছবির
এই অন্যতম দুর্লক্ষ অবদানকটপ গান



শ্রো—ভূপতি মিত্র, শশু মিত্র, গঙ্গাপদ বসু,
জয়রাম দাস, কুমার রায়, শোভেন মজুমদার,
জ্যোতি সেন, শান্তি দাস, লতিকা বসু,
সদীর চক্রবর্তী ও বনানী ভট্টাচার্য।

॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥

(সি ৫০১৩)

রচনার জন্য রসসিদ্ধ সাহিত্যিকদের
অবদানকে সম্রাট ও সাদরে গ্রহণ করা
হোক, এই কামনা সকল রুচিবান
চিত্রামোদীরাই পোষণ করবেন।

চিত্রালাচনা

তপন সিংহ পরিচালিত “বিশ্ণুর
বন্দী”র বহুপ্রতীকিত মূর্তি এই সপ্তাহে।
শরদিসন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় কাহিনীর
এই চিত্ররূপটি নানা কারণে চিত্রপ্রিয়দের
ঔৎসুক্য দুর্ব্বার করে তুলেছে। পরি-
চালকের খ্যাতি ও কাহিনীর আবেদন এক
দিকে যেমন এর আকর্ষণ বাড়িয়েছে,
অপর দিকে তারকা-সমাবেশ ও আঙ্গিক
সমারোহের দিক দিয়ে এই ছবিটির
মধ্যে রয়েছে অনন্য শিল্প-বৈশিষ্ট্যের

অঙ্গীকার। উত্তমকুমার-এ-ছবির মস্তক
এবং তিনি ঐক্য ভূমিকায় অভিনয়
করেছেন। তাঁর বিপরীতে নারিকার
ভূমিকায় আছেন অরুণাচলী মৃণোপাধ্যায়।
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাবে খল
নায়কের ভূমিকায়। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে
চিত্রাবতরণ করেছেন রাধামোহন ভট্টাচার্য,
মিহির ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, দিলীপ রায়,
সম্মা রায় ও নবাগতা সংযুক্তা বন্দ্যোপাধ্যায়।
সুর সংযোজন করেছেন ওস্তাদ আলি
আকবর খাঁ। সঙ্গীতাদি এদিক দিয়েও
“বিশ্ণুর বন্দী” কম আকর্ষণীয় নয়।

এ সপ্তাহের মূর্তি-ভালিকার একটি
হিন্দী ছবিও আছে—শান্তিনিকেতন
ফিল্মসের “ওয়ারেন-ট”। এটি একটি
ক্রাইম-ড্রাম। হিন্দী ফিল্মের চলতি
পন্থাটি অনুযায়ী রহস্য-রোমাঞ্চের সঙ্গে
যথেষ্ট হালকা রসও পরিবেশন করা হয়েছে
এর মধ্যে। অশোককুমার ও শাকিলা প্রধান
দুটি চরিত্রে চিত্রাবতরণ করেছেন। ভূমিকা-
লিপিতে আরো বারো আছেন, তাদের মধ্যে
উল্লেখযোগ্য রাজ মেহরা, মিজী মুনসারফ,
কাজু, হেলেন, ধূমেল ও শিশু-শিল্পী
আকাশদীপের নাম। কেদার কাপুর ও
রোসান যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

বিশ্বভারতী চিত্রমন্দিরের নবতম
নিবেদন “পঞ্চতিলক” আসছে সপ্তাহে
মুক্তিলাভ করবে। একটি মম্পশর্শী
কাহিনীকে ঘিরে এই বাস্তবধর্মী ছবিটি
রূপ নিয়েছে। মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায়
এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র, বিকাশ
রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ রায়,
জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ছায়া দেবী,
সবিতা বসু, সম্মা রায়, শ্রীমান দীপক ও
শ্রীমান পঙ্কজ।

গান ও আবহসঙ্গীত এ-ছবির বিশেষ
আকর্ষণ। সুধীন দাশগুপ্ত সুরসৃষ্টি
করেছেন, এবং গানগুলি গেয়েছেন লতা
মঙ্গেশকর, গীতা দত্ত, সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়,
মায়া দে ও হেমন্তকুমার।

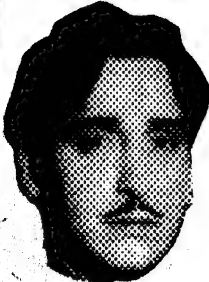
“স্মৃতিটুকু থাক”-এর পুর যাত্রিক পরি-
চালকগোষ্ঠী যে ছবিটি তুলেছেন, তার নাম
“কাঁচের স্বপ্ন”। বর্তমানে দার্জিলিঙে এর
বাহিদৃশ্য গ্রহণ করা হচ্ছে। কাগুনজম্বার
চিরনতন সৌন্দর্য এবং এই জগৎপ্রসিদ্ধ
শৈলানিবাসের নৈসর্গিক শোভা ছবিটিকে
একটি বিশেষ শ্রী দান করবে বলে আশা
করা যায়। যাত্রিক গোষ্ঠীরই অন্যতম কলা-
কুশলী দিলীপ মৃণোপাধ্যায় এই ছবিতে
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ। তাঁর
সহায়তা করছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়,
মঞ্জলা সরকার, মঞ্জু দে, পাহাড়ী সন্দ্যায়,

বৃহস্পতিবার ৮ই জুন হইতে চলিতেছে

তপন সিংহের বৃহত্তম প্রয়াস

বি. এন. রায়
প্রোডাকশন্স-এর নিবেদন
প্রযোজনা :
ভোলানাথ কাস্ত
সঙ্গীত :
আলী আকবর খান
অভিনয় :
উত্তম কুমার, অরুণাচলী,
সৌমিত্র, রাধামোহন,
সম্মা, তরুণ কুমার,
দিলীপ, বীরেশ্বর,
সংযুক্তা প্রভৃতি
‘ছায়ালোক রিলিজ’

বিশ্ণুর বন্দী



কাহিনী
শরদিসন্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়

মিনার—বিজলী—ছবিঘর

ও
অন্য

শ্রীমৎসুন্দর চক্রবর্তীর

চিত্রশিল্পী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ০.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলি—৮

রঙমহল ০০-২৬৯৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা
দেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতার বজ্রবানিস্ত
হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সাবল্য অর্জন করেছেন তাও ভূমণী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।.....সুসজ্জিত দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

অধ্যাপক সুনীল মুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

উদ্বোধন

রবীন্দ্র শতবর্ষ-পূর্তি উৎসব

আগামী ১০ই ও ১১ই জুন সম্মুখ ৬।

—রবীন্দ্র ভারতী ভবন—

রবীন্দ্র গীতি বৈচিত্র্য, গৃহপ্রবেশ (নাটক)
ও নটরাজ (নৃত্য-বিচিত্রা)

প্রবেশমূল্য—২ ও ০. (২ দিনের জন্য)

—প্রাপ্তিস্থান—

১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৪ :: ফোন ৫৫-২৪০২

(সি ৫০৪৭)



রঙমহল

ফ্রেম পাউডার

ভ্রমাল জাহিডী, সবিভারত দত্ত প্রভৃতি।
চিত্রশিল্পী ছবিটির নির্মাণ, এবং এতে সু-
সংযোজন করছেন জ্যোতির্বিদ্র দত্ত।

সুদাতা পিকচার্স “মিস্টার অ্যান্ড মিসেস
চৌধুরী”কে দর্শকদের সামনে হাজির
করে তাদের প্রচুর আনন্দ দিয়েছেন।
এইবার তাঁরা তুলবেন “চৌধুরী বাড়ি”।
একটি মিষ্টি-মধুর পারিবারিক কাহিনী
এটি, লিখেছেন ডাঃ বিশ্বনাথ রায়। কিন্তু
তার চেয়ে যেটা বড় খবর, সেটা এই যে,
তারানাথকর বন্দোপাধ্যায় উপন্যাসটির
চিত্রবিন্যাস ও সংলাপ-রচনার দায়িত্ব গ্রহণ
করেছেন। অসীম পালের পরিচালনার
ছবিটি তোলা হবে।

ত্রিভুজ প্রেমের রূপকথা

বোম্বাই-এর চিত্রনির্মাতারা লঘু প্রমোদকে
উপজীব্য করে যেসব হিন্দী ছবি সাধারণত
উপহার দিয়ে থাকেন, তাদের সঙ্গে তুলনার
ফিল্মবঙ্গ-এর “আশ কা পনছি” কুলীন
পদবাচ্য।

এক বিশেষ শ্রেণীর দর্শকের মনোমগ্ননের
জন্য এ ছবিতে অভব্য নাচ-গান ও পাপ-
উপাদান পরিবেশনের অপপ্রয়াস নেই। ফলে
রচিতবান চিত্রমোদীদের কাছে ছবিটি
বজ্রনীয় হয়ে ওঠেনি।

এই ছবির আখ্যানবস্তু একটি ত্রিভুজ
প্রেমোপাখ্যান। প্রণয়োপাখ্যানের ত্রিকোণের
মধ্যে রয়েছে এক নারী, দুই পুরুষ।
দুজন অভিন্নহৃদয় বন্ধু। কিন্তু একই
নারীকে ঘিরে যে তাদের প্রণয়-সুখস্বপ্ন
রূপ নিয়ে চলেছে তারা তা জানতে পারেনি।
মদনদেবতার এই নির্মম ছলনাটি বৈদ্যন
নায়িকার প্রেমাস্পদের কাছে ধরা পড়ল,
সৌদীন বন্ধুর সুখের জন্য আত্মসুখ
বিসর্জনের ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞা সে গ্রহণ করল।
এদিকে নায়িকা তার বাঞ্ছিত পুরুষকে
পাওয়ার জন্য পার্বতী-তপস্যায় নিব্বোধিত-
প্রাণ। শেষ পর্যন্ত অপর বন্ধুর স্বার্থ-
ত্যাগের মহা দিয়ে প্রণয়ী-বঙ্গল কিভাবে
পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হল তা নিয়েই এই
প্রেমকাহিনীর যবনিকা।

পরিচালক মোহনকুমার চিত্রকাহিনীর
বিন্যাসে করেছে প্রণয়মধুর ও আবেগ-
মণ্ডিত মুহূর্ত গড়ে তুলতে সক্ষম
হয়েছেন। কিন্তু এই সব মুহূর্তের কণিক
সম্মোহন প্রভাব দর্শকের বিচারবোধ ও
যুক্তিকে সব দিক দিয়ে তুষ্ট করতে পারে না।
ছবির উপাখ্যানের স্তরে স্তরে এমন অনেক
অসার কল্পনা ও অসঙ্গতি স্থান পেয়েছে,
যা ছবির রসপ্রবাহকে পদে পদে ব্যাহত করে
এবং দর্শকের রসবোধকে পীড়িত করে।
ছবির নায়ক স্বাধীন ভারতের সৈন্যবাহিনীর
সৈনিক। বন্ধুকে তার অসীম বীরত্বের
ঘটনাও ছবিতে চিত্রায়িত। কিন্তু এই রূপ-
কান্ড ও রংকন্ডের কোন প্রামাণিক পরিচয়

এলিট

প্রভাহ

৩, ৬ ও রাবি ৯টার

বর্ণবিষমতার নিষ্ঠুর আবর্তে একটি সুখী
পরিবার কিভাবে ভাঙনের সম্মুখীন হয়েছিল
তারই করুণ কাহিনী।



(কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

বাংলা সাহিত্যের যে নাটকটি সব চেয়ে
বেশী সংখ্যক অপেশাদারী নাট্য সংস্থা
মণ্ডল্য করেছে সেই বিখ্যাত
“দুই মহল”-এর লেখক—

জোছন দস্তিদারের
নতুন নাটক

বিংশোত্তরী

দুটাকা পঞ্চাশ নয়াপয়সা

“চেনামুখ”কে নতুন করে চিত্রিতহিলেন
যিনি, তাঁরই দৃষ্টিতে ইরোরোপীয়
সভ্যতাকে নতুন করে দেখে বলতে হয়ে-
ছিল, হেথা নয়—“অন্য কোনখানে”।
সেই শক্তিমান লেখক

সৌরীন সেনের

নতুন উপন্যাস

সায়লা গোখুরী

তিন টাকা

প্রকাশক :

ধারাবাহিক

২৯/১, পণ্ডিতরা রোড,
কলিকাতা-২৯

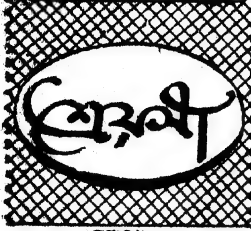
(সি-৫০৬০)

স্টার থিয়েটার

ফোন: ৫০৭-১১৩৯

সিঙ্গল সিকিউরি

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টাের
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টাের



সঙ্গীত:
কবি বিশ্বাস • কমল মিত্র • মানিকি
ভট্টাচার্য • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
কমল দেবী • অমূল্যকুমার • লিলি
চন্দ্রকান্ত • অরুণা নাথ • তুলসী
চক্রবর্তী • অনু বন্দ্যোপাধ্যায়

'চতুর্মুখ' প্রযোজিত
আসন্ন নাটক

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

নির্বোধ

১৫ই আগস্ট ও
১৩ই অক্টোবর, '৬১

থানা থেকে আসছি ম

১৭ই সেপ্টেম্বর '৬১

পরিচালনা : প্রবালনাথ ভট্টাচার্য

সঙ্গীত : নির্মল চৌধুরী

বিশেষ যোগা : শিবরাম চক্রবর্তী
যখন তারা কথা বলবে ও চাকার
নীচে এবং অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের
বিজ্ঞাপিত নাটক দুটির মণ্ডাভিনয়
স্বয়ং 'চতুর্মুখ' কড়ক্ বিধিযত
সংরক্ষিত।

: চতুর্মুখ :

৫৯/১ বেলু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫১৯৭)



বহুদিন পরও কতোর পায়গ্রাম, দিন
রাত চুটি ও অনুসন্ধানের পর কবিরাজ
প্রীরামচন্দ্র বি এ, উহা বিনাশ করিতে
লক্ষ্য হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

গ্রাম্যবৈদিক কেমিক্যাল
বিসিএল লেবোরেটরি ফতেহপুরী দিল্লী-৬

ছবিটিতে অনুপস্থিত। এমনি ধরনের
বহুবিধ বৈসাদৃশ্য ও কন্ট্রাস্টনা ছবির
কাহিনীর রসে রসে অনুপ্রবিষ্ট। তবুও
প্রেমের রূপসজ্জার ঘাসের ঘন ভোলে তারা
এই ছবি দেখে কিছ্রক্ষণের জন্য বাস্তব
জগৎকে ভুলে থাকতে পারবেন।

ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্র দুটির রূপ
দিয়েছেন রাজেন্দ্রকুমার ও বৈজয়ন্তীমালা।
তাদের অভিনয় আবেগপূর্ণ ও চরিত্রানুগ।
ছবির নায়কের বন্ধুর ভূমিকায় শমিদর
চরিত্রানুগ কুশলতা দেখিয়েছেন। অন্যান্য
বিশেষ পার্শ্বচরিত্রে নাজির হোসেন, লীলা
চিটনীশ, রাজ মেহরা ও সুন্দরের নাম
উল্লেখযোগ্য।

সঙ্গীত পরিচালক শঙ্কর-জয়কিষণ
ছবির কয়েকটি গানে মন ভুলানো হালকা
সুর দিয়েছেন। তাদের আবহ-সুর কিন্তু
বৈশিষ্ট্যবর্জিত। কলাকৌশলের বিভিন্ন
বিভাগের কাজ ও সর্বাবগাণ আঙ্গক-
গঠন সন্তোষজনক।

চিঠিপত্র

'তিন কন্যা' সম্পর্কে

মহাশয়,

সত্যজিৎ রায়-কৃত ছবি নিয়ে আলোচনা
করতে গিয়ে আমরা যা বলতে চাই তা
প্রশংসাব্যাক্ত হলে আমাদের কলম মনের
ইচ্ছাকেও ছাপিয়ে চলে। তাই কলকাতার
নানা পত্রপত্রিকায় ('দেশ' বাদ নয়) প্রকাশিত
তার সদ্যোনির্মিত 'তিন কন্যা'র আলোচনায়
উচ্ছ্বাসের যে দুর্বীর প্রবাহ লক্ষ্য করলাম
তাতে বিস্মিত হইনি। এটা হয়ত অন্যায়
নয়, বিশেষ করে প্রশংসার বহুল কারণ
যেখানে আছে, তবুও 'তিন কন্যা'র একটি
বড়রকমের ত্রুটি সম্পর্কে আপনারা কি
কারণে উদাসীন রইলেন ভাবতে আশ্চর্য
লাগে।

স্বীকার করতে ম্বিধা নেই, 'তিন কন্যা'র
দুটি গল্প 'মণিহারী' ও 'সমাস্ত' অনবদ্য
হয়েছে; দুটি ছবিই নিবিড় শিল্পবোধ,
আশ্চর্য রসজ্ঞান ও অপূর্ণ পরিমিত-
কুশলতায় উজ্জ্বল। রবীন্দ্রনাথ-রচিত গল্প
থেকে ঈষৎ ব্যতিক্রম হয়ত আছে, কিন্তু
চলচ্চিত্রায়নের শিল্পসূত্র আলাদা, এ কথা
আমরা জানি ও মানি। গল্পস্বরের ভাববস্তু
প্রায় পুরোপুরিই ছাড়িয়ে আছে দৃশ্যে
দৃশ্যান্তরে। 'সমাস্ত'তে মন্থয়ী adolescence
থেকে নারীকে উত্তরণ আকাশমিক
মনে হলেও হতে পারে, কিন্তু এ-ব্যাপারে
রবীন্দ্রনাথও যথেষ্ট প্রস্তুতি দেখান নি।
বিসের রাতে পালিয়ে-যাওয়া কানের দোলনায়
দোল খাওয়া একটি আশ্চর্য সুন্দর কল্পনা।
দর্শকদের অভিভূত করে দিয়েছে।
'নেতাকালী'-twistta যদিও অনুপস্থিত,
তথাপি মনে হয়, 'মণিহারী'র চিত্রনাট্য
সবচেয়ে ভাল হয়েছে। ফাগুভূষণ ও মণি-

মালিকা যেন বইয়ের পাতা থেকে পর্দায় নেমে
এসেছে। পরিবেশনের ঢঙটা বইয়ের গল্পের
মতোই; মাঝে মাঝে দুর্বল নায়কের চরিত্রের
ওপর ভাষাকার ইচ্ছুকামান্ডারের সানুকম্প
কটাক্ষপাত মূলে গল্পটিকে যেমন ছবিটিকে
তেমনই উপভোগ্য করে তুলেছে।

কিন্তু সত্যিভাবে হলাম 'পোস্টমাস্টার'
দেখে। একটি অপূর্ণ ছোটগল্প কোথায়
হারিয়ে গেল, বদলে পেলাম এক শহুরে
মানুষের গ্রামে আসার আর ভাল-না-লাগার
জন্যে গ্রাম ছেড়ে যাবার কাহিনী। সাপের
খোলস দেখে সে ভয় পায়, গ্রাম্য সঙ্গীতের
আসরে সে হাঁফিয়ে ওঠে, ম্যালেরিয়ার কবলে
পড়ে সে অসহায় বোধ করে, আর সর্বোপরি
এক পাগলের কীর্তিকলাপে সে আতঙ্কিত
হয়ে ওঠে। তাই সে গ্রাম ছেড়ে দেবে ঠিক
করল, যদিও রতন নামে একটি গ্রামের
মেয়েকে সে মোটামুটি স্নেহই করত। এই
হল সত্যজিৎবাবুর 'পোস্টমাস্টার'।

রবীন্দ্রনাথের 'পোস্টমাস্টার'ের দিকে যদি
একবার চোখ ফেরাই, দেখব এ দুয়ের মধ্যে
কি অশ্রুত অমিল। গ্রাম্যজীবনের অসংখ্য

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়
ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

সেঞ্চাল সোভারেন ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্ট ব্যাংক
০% হারে সুদ দেওয়া হয়
এবং চেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ রাইড ঘাট ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১



কনক প্রোডাকশনের “আশায় বাঁধন, ঘর”-এর দৃষ্টি রোমান্টিক চরিত্রে বিম্বিজি ও রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়

ঘটনা ছবিটিতে ভিড় করে আছে, আর রতন গেছে স্নান হয়ে। রবীন্দ্রনাথের গল্পে পোস্টমাস্টার-রতন সম্পর্কটা স্বচ্ছ ছিল, আর সেইটাই ছিল গল্প। সেখানে রতনের পূর্ণ ছবি পাই। আর ছবিতে পাই রতনকে পাঁচটা জিনিসের একটা হিসেবে, নিত্যন্তই গোণ ভূমিকা তার।

‘পোস্টমাস্টার’ গল্পটির করুণ মাধুর্য তাই ছবিতে আমরা পেলাম না এবং না পাওয়াটাই স্বাভাবিক। আরো হতভম্ব হয়ে গেছি পাগল-চরিত্রের আমদানিতে। গল্পের

কোন ফাঁক এতে পূর্ণ হয়েছে বুঝি নি। Visually চরিত্রটা পীড়াদায়ক, প্রায় অসহনীয়। গল্পতে শহুরে বাবুর গ্রামভাণ্ডার সহজাতই ছিল, বিভূষা প্রবলতর হল যখন সে ম্যালেরিয়ায় পড়ল। চলে যাবার আগে রবীন্দ্রনাথের পোস্টমাস্টার করুণ বিচ্ছেদ-বেদনা অনুভব করেছে। বিশেষ কণ্ঠে সে একবার ভেবেছে ফিরে যাবার কথা। চলে যাবার আগে প্রায় পুরো মাইনে সে দিতে চেয়েছে রতনকে; বিদায়মুহুর্তে তার মনো-বেদনা আন্তরিক ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে না। কিন্তু ছবিতে দেখলাম সে সহজেই ফিরে যাচ্ছে, রতনের বন্ধন এখানে খুবই শিথিল। মূল গল্পে রতনের কথা আছে কয়েকটা। ছবিতে তা নেই। ‘দাদা-বাবু, তোমার বাড়ি আমায় নিয়ে যাবে’, রতনের এই প্রশ্নের উত্তরে দাদাবাবু যখন বলেছিল ‘সে কি করে হবে?’ তখন সে আশ্চর্য অভিমানে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। ছবিতে এই অপরূপ মুহূর্তটি অনুপস্থিত। ‘দাদাবাবু, তোমায় কিছু দিতে হবে না’ বলে রতনের বিদায়বেলাকার কান্না ছবিটিকে মহিমান্বিত করতে পারত। বাংলা দেশের মাটি ও মন যখন নরম, আর তা নিয়ে লেখা গল্পও যখন নরম ছিল, তখন সে-গল্প নিয়ে তৈরী ছবি নরম হলে খুব দোষের হয়ত হত না। গল্পের সঙ্গে মিল রেখেই ছবি যেখানে ভাল হতে পারত, সেখানে চলচ্চিত্রায়ণের দোহাই দিয়ে পরিবর্তন করা অসম্ভব, বিশেষ করে তাতে যদি প্রধান চরিত্র আবছা হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের গল্প হলে তো কথাই নেই। ইতি—

করুণাভ দাশগুপ্ত
কলিকাতা-৩৯

বিনা চশমায় দেখুন

পুনর্জ্যোতি : স্নেহ পুনর্জ্যোতি ও উজ্জ্বল-জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত। সর্বপ্রকার চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রসূ। হানি, চক্ষুর বিকৃতি, নিকট-দৃষ্টি, দূর-দৃষ্টি, আপসা দেখা, কান-দৃষ্টি এবং চক্ষু সহজে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। মূল্য-৪, টাকা

ত্রিও হারবল প্রোডাক্টস

২০/০২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

—টরিকস্ট—

দেশ মোডিকেল ডেপার্টমেন্ট, লিফটসে নীচে



রবীন্দ্র নাট্য সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে

দাম ১-৫০ নং পঃ

গল্প

১৮, সুবর্ণ সেন স্ট্রীট। কলকাতা-১২

(সি-৫০২০)

ছোট গল্প :

বর্ধিত কলেবরে রবীন্দ্র-সংখ্যা
জুনের শেষেই প্রকাশিত হবে।

বার্ষিক গ্রাহকমূল্য-২-৫০ নং পঃ

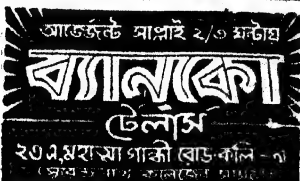
প্রতি সংখ্যা-৫০ নং পঃ

৥ কার্যালয় ৥

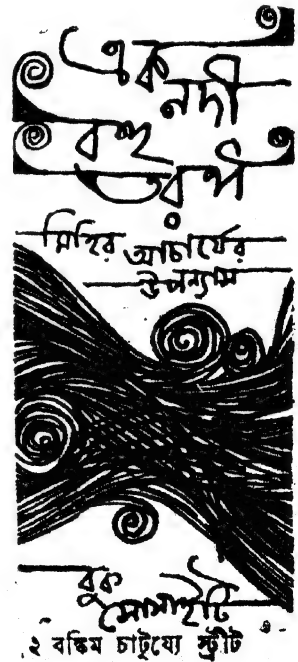
১৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট। কলিঃ-৬

(সি-৫০১৭)

৩০০, ৬০০, অথবা ১,২০০, টাকা
অগ্রিম নিন; দুই বৎসরকাল প্রতিদিন
৫০ নং পঃ, ১, টাকা বা ২, টাকা করিয়া
আদায় দিয়া শোধ করিতে হইবে।
সুজাতা (পি) লিঃ, নিউ কুতব রোড,
দিল্লী-৬। (সি/এম-১২৯)



(সি ৫০৪৪)



২ বক্টিম চাটুঘো স্ট্রীট

দাম ১ নাড়ে চার টাকা

(সি ৫০২০)

বার্মিংহামের এজবাসটন মাঠে ইংল্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার পরি-
ক্রমিক্রে ক্রিকেট নিয়েই কিছু আলোচনা
করা থাক।

দুই দেশের এবারকার টেস্ট হচ্ছে
দুই দলই চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলতে
বন্ধপারিকর। অস্ট্রেলিয়া দল ইংল্ড সফরে
ক্যাপিট টীমের সঙ্গে এ পর্যন্ত যেসব
ম্যাচ খেলেছে, তাতে রয়েছে চিত্তাকর্ষক
ক্রিকেটের পর্যাপ্ত পরিচয়। এদিক দিয়ে
এম সি সি-র সঙ্গে তাদের সাম্প্রতিক
খেলাটি বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত।



পাতোদীর নবাব টাইগার

আগে কয়েকটি খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল
এক দিনে চার শো, এমন কি, সাড়ে চার শো
পর্যন্ত রান তুলেছে; পর পর প্রথম
ছারজন ব্যাটসম্যান ব্যাটিং করেও ব্যাটিংয়ের
মূলধুরি দেখিয়েছেন। কিন্তু এম সি সি-র
সঙ্গে খেলায় পরাজয়ের ঝুঁকি নিয়ে
অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো
যেভাবে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা
করেছেন, তা তাঁর চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট
খেলার প্রতিশ্রুতিরই পরিচয়। শুধু
পরাজয়ের ঝুঁকি নয়, রেকর্ডের দিকে এবং
তথাকথিত সেগুরী করার গোরবের দিকে
তিনি ফিরেও তাকাননি।

দ্বিতীয় ইনিংসে দুই ওপেনিং
ব্যাটসম্যান বিল লরির ৮৪ এবং ববি
সিম্পলনের ৯২ রান। দুজনই নট আউট।
একটু সময় পেলে দুজনই পিচিয়ে সেগুরী
করতে পারেন। কিন্তু কি হবে সেগুরীর
খাতার নাম তুলে? তার চেয়ে জয়-
পরাজয়ের আশা-আকাংক্ষা নিয়ে এম সি
সি-কে ব্যাট করতে দেওয়া ভাল। বেনো
করলেনও তাই। ঘোষণা করলেন দ্বিতীয়
ইনিংসের সমাপ্তি।

৪ ঘণ্টা অর্থাৎ ২৪০ মিনিটে ২৯৪

খেলার মাঠ

একলব্য

রান করলে বিজয়ী হতে পারে, এই
অবস্থায় এম সি সি ব্যাট করতে আরম্ভ
করল। এক সময় তাদের সম্মুখে জয়লাভের
হাতছানি। ম্যাচ জিততে তারাও বন্ধ-
পারিকর। কিন্তু বেনো তাঁর দায়িত্ব
সম্মুখে পূর্ণ সচেতন। অশ্লিবর্ষী বলে
বিদায় দিলেন এক-একজন ইংলিশ
ব্যাটসম্যানকে। খেলায় জিতল অস্ট্রেলিয়া।
লরি ও সিম্পসন সেগুরী হারালেন, কিন্তু
দলের সম্মান বেড়ে গেল, আর বাড়ল
একজনের সম্মান, যিনি অস্ট্রেলিয়ার
দলপতি। ব্যক্তিগত খেলোয়াড় হিসাবে
তিনি সম্মান চান না। চান দলের সম্মান।
তাই তিনি বড় অধিনায়ক।

চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার এই যে
অনুপ্রেরণা, এটা এসেছে অস্ট্রেলিয়া ও
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিগত টেস্ট খেলার
পর থেকে। ক্রিকেট জেগে উঠেছে পরশ-
পাথরের ছোঁয়া পেয়ে। স্বীকার করতে
স্বিধা নেই, যিনি এই ছোঁয়া লাগিয়েছেন,
তাঁর পাথরে খোদাই-করা দেহ। কিন্তু
ক্রিকেটের সজীব প্রতিমূর্তি—তিনি আর
কেউ নন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক
ফ্রাংক ওরেল। ক্রিকেট প্রায় মরতে
বসেছিল। ক্রিকেটের জীবন ফিরিয়ে
দিয়েছেন ফ্রাংক ওরেল।

অস্ট্রেলিয়াবাসীও তাঁর দানের স্বীকৃতি
দিয়েছে পূর্ণ মর্যাদায়। দুই দলের রানের
সমতায় অমীমাংসিত ট্রিসবেন টেস্টকে
স্মরণীয় করে রাখবার উদ্দেশ্যে তারা ফ্রাংক
ওরেল ট্রফির ব্যবস্থা করেছে। এই ট্রফির



আম্বাল আদী বেথ

ব্যবস্থা করার সময় কোন রাষ্ট্রদায়কের
নাম অস্ট্রেলিয়াবাসীর মনে আসেনি।
ক্রিকেটের দিকপাল ভিক্টর ট্রাম্বার,
ম্যাকার্টনি বা জ্যাক ফিল্ডগল্ডনের নামও
না। এমন কি, ডন ব্র্যাডম্যানও ছাড়া
পড়ছেন। প্রতিপক্ষের পরাজিত অধিনায়ক
ফ্রাংক ওরেল তাঁদের চোখে বড় হয়ে
উঠেছেন। বড় হয়েছেন সারা বিশ্বের
চোখেও। ক্রিকেট আজ অনেক জীবন্ত!

ক্রিকেটের নেতিমূলক ডাব অনেকটা
কেটে গেছে। এই ভারতের মাটিতে ভারত
ও পাকিস্তানের টেস্ট খেলা আমাদের
চোখকে পীড়া দিয়েছে, মনে এনেছে
বিরক্তি। নেহরু ও আয়ুব খাঁর চেয়েও বেন
নরী কণ্ঠস্বর ও ফজল মামুন দেশের কথা
বেশী ভেবেছেন। ক্রিকেট মাঠের পরাজয়
যেন দেশের মুখে কালি লেপন না করে।
কিন্তু ক্রিকেটের মুখে যে কালি পড়ছে,
তা কেউ ভেবে দেখেননি।

খেলার জয় দেশের সম্মানকে বড় করে
তোলে, সন্দেহ নেই। আবার পরাজয়ের
ভয়ে ভীত সন্ত্রস্ত খেলা দেশের সম্মান
নষ্টও করে। ক্রিকেট খেলার রাজা। রূপ-
রস-বর্ণ-গন্ধে তা রমণীয়। দেশের কথা
ভাববার জন্য ক্রিকেট খেলোয়াড়ের জন্ম
হয়নি। তা ভাববার জন্য রাজনৈতিক নেতা
ও রাষ্ট্রনায়করা আছেন। আছেন আরও
অনেকে। ক্রিকেটের সৌন্দর্য, ক্রিকেটের
রমণীয়তা, ক্রিকেটের সম্মান ও আভিজাত্য
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের মধ্যেই সীমাবদ্ধ
থাক। সারা বিশ্ব একান্ত মনে আজ এই
কামনাই করে। আর আশা করে, এই
পর্যায়ের টেস্টে ইংল্ড ও অস্ট্রেলিয়ার
খেলোয়াড়রাও ক্রিকেট খেলবেন ক্রিকেট-
ধর্মকে বাঁচিয়ে রেখে।

ইংলন্ডে অস্ট্রেলিয়া দলের এই পর্যন্ত
সমস্ত খেলার পর্যালোচনা করার এখানে
স্থানান্তর। তাই সংক্ষেপে খেলোয়াড়দের
ফলাফল এবং দুই দেশের যারা সেগুরী
করেছেন, তাঁদের তালিকা এখানে প্রকাশ
করাছি।

ইংলন্ডে অস্ট্রেলিয়ার এ পর্যন্ত খেলার ফলাফল

অস্ট্রেলিয়া : উরুস্তার (ডু)

অস্ট্রেলিয়া : ডার্বিশায়ার (ডু)

অস্ট্রেলিয়া : ইয়র্কশায়ার (ডু)

(জলবায়ুর জন্য এ তিনটি খেলার
কোন খেলাই পুরো সময় অনুষ্ঠিত
হয়নি)।

অস্ট্রেলিয়া : ল্যাংকাশায়ার (অস্ট্রেলিয়া
৪ উইকেটে বিজয়ী)।

অস্ট্রেলিয়া : সারে (অস্ট্রেলিয়া ১০
উইকেটে বিজয়ী)।

অস্ট্রেলিয়া : কোম্বিজ বিশ্ববিদ্যালয় (অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে বিজয়ী)

অস্ট্রেলিয়া : সল্টস্টারশায়ার (ড্র)।

অস্ট্রেলিয়া : লামোরগান (ড্র)।

অস্ট্রেলিয়া : এম সি সি (অস্ট্রেলিয়া ৬০ রানে বিজয়ী)।

অস্ট্রেলিয়া : অক্সফোর্ড (ড্র)।

অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের সেঞ্চুরী

নর্ম্যান ও'নল	—১০০	নট আউট	বনাম ইয়র্কশায়ার
" "	—১২৪	"	" লামোরগান
" "	—১২২	"	" এম সি সি
নল হার্ভে	—১২০	"	" ল্যাম্পারশায়ার
" "	—১১৭	"	" লামোরগান
পিটার বাজ	—১৫৮	"	" সাসেক্স
" "	—১০১	নট আউট	" ল্যাম্পারশায়ার
বিল লরি	—১৬৫	"	" সারে
" "	—১০৪	"	" এম সি সি
" "	—১০০	"	" কোম্বিজ
বি বৃথ	—১১০	"	" কোম্বিজ
কেন ম্যাক	—১০৬	নট আউট	" কোম্বিজ
কলিন ম্যাকডোনাল্ড	—১০০	"	" কোম্বিজ
বিবি সিম্পসন	—১৪৮	"	" অক্সফোর্ড

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সেঞ্চুরী

জে প্রেসডা (লামোরগান)	১১৮	নট আউট
কলিন কাউড্রে (এম সি সি)	১১৫	

ইংল্যান্ডে এখন দুই ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়ের খুবই নাম ডাক। তাদের নামে নড় বড় কাগজে বড় বড় হেড লাইন। দু'জনই অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। একজন প্যারোদির নবাব 'টাইগার', অপরজন আন্ডাস আলী বেগ।

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির অধিনায়ক প্যারোদির নবাব উপর্যুপরি তিনটি ইনিংসে

অ্যাভারেজে শীর্ষস্থানে ওঠা কম কৃতিত্বের কথা নয়। 'টাইগার' তাঁর বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ক্রিকেটে নিজের ঝানসা করে নিচ্ছেন। প্যারোদির পরলোকগত নবাবও অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটির অধিনায়ক ছিলেন এবং পর পর চারটি ইনিংসে সেঞ্চুরী করেছিলেন।

অক্সফোর্ড ও অস্ট্রেলিয়া দলের তিনদিন-ব্যাপী খেলার আন্ডাস আলী বেগ প্রথম ইনিংসে ১৫ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৭০ রান করে তাঁর ব্যাটিং প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। এককরম বেগের জন্যই অক্সফোর্ড এ খেলায় পরাজয়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। গত বছর পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আন্ডাস আলীর ব্যর্থতা দেখে তাঁর প্রতি ঘর! বিরূপ হয়েছিলেন, অস্ট্রেলিয়ার

বিরুদ্ধে তাঁর সাকল্যে তাঁরা উৎফুল্ল হবেন কিনা জানি না। তবে খবরে প্রকাশ, আগামী শীতকালে ভারতে ভারত ও ইংল্যান্ড দলের টেস্ট খেলার 'টাইগার' ও আন্ডাস আলী বেগকে পাওয়া যাবে কিনা সে সম্পর্কে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপতি এম এ চিদাম্বরম নিজে বিলেত গিয়ে তাঁদের তদারক করছেন। 'টাইগার'কে আমরা নেটে ডেকেও টেস্ট খেলার স্থান দিইনি, আর আন্ডাস আলী বেগকে কোলে ভুলে আবার ফেলে দিয়েছি। এখন আমরা দু'জনের জন্যই লালায়িত। সেই যে কথা আছে না? 'জীবনে ঘরে কড়ি নাওনি মালা মরণে তারে কেন দিতে এলে ফল?' টাইগার ও আন্ডাস আলীর ক্ষেত্রেও ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সেই অবস্থা।

ফুটবল লীগের খেলা আরও একটু জনে উঠেছে। উপর্যুপরি ৮টি খেলায় জরলাভের পরে বিজয় অভিযানে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বাধা পেয়েছে স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে। মরসুমের প্রথম চ্যারিটি খেলার প্রতিপক্ষ মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৫-০ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করার পর হান্ড-বল স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে লীগ কোঠায় শীর্ষস্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গলের ১-১ গোলে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করার ঘটনা সত্যিই অপ্রত্যাশিত। অত্যধিক আশ-প্রত্যয় ইস্টবেঙ্গলের জরলাভের অন্তরায় হওয়া অসম্ভব নয়। তাছাড়া, দল গড়াতেও কিছু ভুলচুক ছিল। দলের ১১ জন খেলোয়াড় নিয়ে অবশ্য ২৮টি ম্যাচ খেলে যায় না। খেলোয়াড়দের অসুস্থ বিন্যাস আছে, পায়ে চোট লাগা আছে। তাছাড়া, অপর খেলোয়াড়দের খেলার সুযোগ না দিলে তাদের মনোবল নষ্ট হতে বাধ্য। সব মেনেও বলতে বাধ্য হচ্ছি, লেফট আউটের খেলোয়াড় বালুকে সেন্টার ফরোয়ার্ড খেলানো কোনভাবেই উচিত হয়নি। বাই হক, বেশীর ভাগ বাঙালী খেলোয়াড় নিয়ে ইস্টবেঙ্গল এতদিন যে কৃতিত্ব দেখিয়েছে তা খুবই প্রশংসারযোগ্য। বিশেষ করে, চ্যারিটি খেলার মহামেডান স্পোর্টিংকে ৫-০ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করা কম কথা নয়। কলকাতার বড় ক্লাবের সঙ্গে বড় ক্লাবের খেলায় এমন ফলাফল বেশী হয়নি। ১৯৪৯ সালে আর একবার ইস্টবেঙ্গল ৬-১ গোলে মহামেডান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে।

বর্তমানে লীগে চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংকীর্ণ হতে আরম্ভ হয়েছে এবং কলকাতার দুই প্রধান মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল মাথা উঁচু করে আছে। মোহনবাগান হারিয়েছে ০ পরেন্ট। ইস্টবেঙ্গল ১ পরেন্ট। এক আশ্চর্য খেলার হের-ফেরে দুই দলের অবস্থা এক হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অতিষ্ঠ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টা সাক্ষাৎ করুন।

৩৮ জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি-৫০১২)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা ভিন্নদিনের মত দূর করতে গায়ে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিশুদ্ধ মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য লাভ করছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৩৬৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, চেকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাঙ্গি, বুকজ্বালা, আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচণ্ডই হোক তিন দিনে দিলে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হুতাস হুতাসে, তীব্র ও শোচনীয় সেবন করলে মলজীৱন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত সূত্রা ফেলুন। ৬২ টেলার প্রতি কোটা ১১ টাকার, একসের ৩ কোটা ৮-৫০ নং পঃ। ডাঃ. মাঃ ও পাইকবরী দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - বরিশাল, সুপারিশ পাঠান)

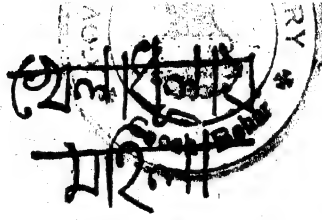
তপতী মিত্র

কলকাতা শহরে অনেক বড় বড় বাড়ি। কিন্তু বিরাটবে 'কারনানী এস্টেট' বোধ হয় জড়ি নেই। খুঁজলে পাঞ্জাব-সিখ-পঞ্জাব-মারাঠা - প্রাবিড় - উৎকল-বঙ্গের এখানে হাদিস মেলে। তা ছাড়া শ্বেত-শ্বপির শতক অধিবাসী। সব সময় শ্বেত-পীত-কৃষ্ণের কলকাকালি। কলকাতার মধ্যে 'কারনানী এস্টেট' যেন এক খুঁদে কলকাতা। কে কার খোঁজ রাখে?'

কিন্তু এখানকার কেউ কেউ হয়তো খোঁজ রাখত একটি ছোট্ট মেয়ের যে হাফ রেসিং ক্রুড বাটলার সাইকেল কাঁধে নিয়ে রোজ ছ তলার উঠা-নামা করত। ওর ভার বইবার ভার দেখে অবাকও হত অনেকে।

অবাক হয়েছিলেন মোঁডক্যাল কলেজের সিলেকশন বোর্ডও। ষোলো বছরের এই ছোট্ট ফ্রক পরা মেয়েটি ডাক্তারি পড়বে? ও আই এস সি পাশ করল কি করে?

আজও অনেকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে যখন দেখে একটি মেয়ে সাইকেলে চড়ে গ্রামের পর গ্রাম ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর কানে 'স্টেরিওস্কেপ' লাগিয়ে শিশু ও প্রস্তুতিদের বুক পরীক্ষা করছে, ওষুধপত্রের ব্যবস্থা



—মুকুল—

করে দিচ্ছে, ইনজেকশন দিচ্ছে, উপদেশ দিচ্ছে কি করে শরীর সুস্থ রাখতে হয়। অনেকেই জানে না, সিগদুর হেলথ সেন্টারের লেডি মোঁডক্যাল অফিসার এই মেয়েটিই এক সময়ে অ্যাথলেটিক স্পোর্টস, সাইকেল চালনা ও টেবল টেনিসে ছিল বাঙ্গলার নম্বরওয়ান।

জানতেন না এম বি ক্লাসে ছাত্রছাত্রী ডার্ট করার কর্মকর্তারাও। কাগজে হয়তো মাঝে-সাজে ওর ছবি চোখে পড়েছে। কিন্তু কে চোখার সাথে মিলিয়ে দেখেছে? আই এস সি সেকেন্ড ডিভিসন এম বি কোর্সে ডার্ট হবার যোগ্যতার যথার্থ মানও নয়। কিন্তু আর কথা উঠল না যখন অ্যাডমিশন ফর্ম ক্যাপিটাল লেটারে লেখা নামটি চোখের সামনে ভেসে উঠল—'তপতী মিত্র'।

স্পোর্টসম্যানের আদর সর্বত্র। স্পোর্টস উওয়ানের তো কথাই নেই। ডার্ট হবার ডাক এল ক্যাম্পে-থেকেও। একই কারণে। কিন্তু মোঁডক্যাল কলেজে পড়বার চাস পেলে কে আর ক্যাম্পেলে বেতে চার? মোঁডক্যাল কলেজ থেকেই এম বি ডিগ্রীর সঙ্গে খেলাধুলার চ্যাম্পিয়নশিপের অনেক ডিগ্রী পেয়েছে তপতী মিত্র। লেখাপড়া ও খেলাধুলার যুগ্ম সাধনার তপতী সত্যিই দিয়েছে প্রগতির পরিচয়। এদিক দিয়ে ওকে বাঙ্গলার শীর্ষস্থানীরাও বলা যেতে পারে।

খেলাধুলার নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে কিছু বলতে তপতী সদা সৎকাচ ও স্বপ্ন-বাক। যদি কিছু ভুল হয়, যদি কিছু বেশী বলে ফেলে এই ভয়। সপ্রতিভ হয়ে বলে : 'কি বা এমন করছি যে, আমার কথা লিখতে হবে? জীবনে কিছুই তো হল না। বিশ্ব অলিম্পিকে দেশের প্রতিনিধিত্ব করব এটাই ছিল আমার বড় আশা। সে সাধ আমার অপূর্ণই রয়ে গেল।'

উত্তরে তপতীকে বলেছিলেন : 'যা করেছে বাঙ্গলার কটা মেয়েই বা তা করতে পেরেছে, এখন যা করছ তাই বা কজন করতে পারছে?'

নানা বাধাবিঘ্ন ও প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে খেলাধুলার তপতীকে নিজের জারসা করে নিতে হয়েছে। তপতীর প্রথম অনুরাগ সাইকেল চালনার, পরে অ্যাথ-লেটিকসে, শেষে টেবল টেনিসে। খুঁদে ছোট্ট বেলায় দেশপ্রিয় পাকের কি একটা স্পোর্টসে ৫০ মিটার দৌড়ে তপতী প্রথম হয়েছিল, তা ভাল করে মনে নেই। তপতীর দুই আলমারি-ঠাসা পুরস্কারের মধ্যে সেইটিই প্রথম। কিন্তু তারপরে কিছুদিনের জন্য ছেদ। সাইরিং ও স্পোর্টসের অনু-শীলন আরম্ভ হয় বেশ একটু দেরিতে। তপতী তখন বেলতলা গার্লস হাই স্কুলে ক্লাস নাইনের ছাত্রী। খেলাধুলার অনুরাগ থাকায় এর মধ্যে সে সেন্ট জেমস স্কোয়ারে শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের উৎসাহী সভা হয়ে বসেছে। বেনেপুকুর অঞ্চলের বাড়ি থেকে ওখানেই ও রোজ হত স্পোর্টসের প্র্যাক্টিস করতে। নবীন সেন ছিলেন শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচালক। মেয়েটি সম্বন্ধে তিনি আগ্রহ দেখালেন। ক্রীক রেতে তার বাড়ির রাস্তার ওকে সাইকেল চড়াতে শুরুর করলেন। স্কুলের ক্লাস নাইনে থাকা সময়েই সাইকেল ও অ্যাথলেটিকসের কিছু কিছু পুরস্কার এল তপতীর হাতে। ১৯৪৫-এ ক্লাস টেনে প্রমোশনের সঙ্গে খেলাধুলারও প্রমোশন। এবার স্কুলের ওপেন ইভেন্টে পনেরো শো মিটার সাইকেলে প্রথম। এর পর ১৯৫১ সাল পর্যন্ত বাঙ্গলার সাইকেলে কখনই সে দ্বিতীয়



তপতী মিত্র

হয়নি, শুধু একবার ছাড়া। কি একটা স্পোর্টসে তাকে ইচ্ছে করে ফেলে দেওয়া হয়েছিল। তবু সে প্রতিযোগিতা শেষ করেছিল। কিন্তু উঁচুতে স্থান ছিল না।

একটু আগে বলছিলাম না, নানা বাধা-বিষয়ের মধ্য দিয়ে তপতীকে স্পোর্টসে জায়গা করে নিতে হয়েছে। স্পোর্টসে তখন চটপটে আ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়েদের আধিপত্য। ইস্থার লীলা, স্মিথ, বেলগার্ড, ডার্লিস বিকদের মধ্যে চিচা, পশ্মা, নীলিমা, তপতীরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। পিছ হটে বাচ্ছে আ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়েরা। সুভরাং সাইকেল স্পোর্টসে 'ওরা আর নাম দেয় না। প্রতিযোগিতা বাতিল হবার যোগাড়। কারণ কোন বিষয়ে প্রতিযোগিতা চালাতে হলে অন্তত তিনটি মেয়ে চাই। তাই তপতীর সাইকেল রেসের জন্য অনেক স্পোর্টসে নীলিমা ঘোষ এবং পশ্মা দত্তকেও নাম দিতে হয়েছে। বহু স্পোর্টসে তপতীকে পান্সা টানতে হয়েছে প্রায় এককভাবে। ফলে সময় ভাল হয়নি। সময় ভাল না হবার দ্বিতীয় কারণ তার হাফ রেসিং রুড বাটলার সাইকেল ওজনে একটু ভারী। ১৫ সের। রেসিং সাইকেল আরও একটু হালকা হয়, হাওয়ার সঙ্গে উড়ে চলে।

যাই হোক ১৯৫৫ থেকে ১৯৫১ পর্যন্ত সাইকেলে তপতীর জুড়ি মেলেনি। অ্যাথলেটিকসেও প্রায় সমপটুতা। প্রথম দিকে দৌড়ে নীলিমা ঘোষকেও নতি স্বীকার করতে হয়েছে এই মেয়েটির কাছে। পরে নীলিমা এগিয়ে গেল। ও পড়ল সাইকেল নিয়ে। তবু স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়বার সময় দু' বছরই ওর কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ। ১৯৫১-এ মেডিক্যাল কলেজের ছাত্রী অবস্থায় অন্তঃ কলেজ স্পোর্টসে সর্বপ্রথম স্পোর্টস উওমানের সম্মান। এ বছর বঙ্গদেশপাল ত্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী নামাঙ্কিত পদকের সঙ্গে যে সার্টিফিকেট তপতীর হাতে এল তাতে লেখা ছিল:—

১৫০০ মিটার সাইকেল রেস—প্রথম

রানিং রুড জাম্প—দ্বিতীয়

১০০ মিটার দৌড়—প্রথম

৮০ মিটার লো হার্ডলস—প্রথম

পরের বছর বঙ্গদেশপাল ডাঃ কৈলাস-নাথ কাটজুর পদকও হাতে ছল তপতীর। কিন্তু তপতী বলে এ বছর সে চ্যাম্পিয়নশিপ পাননি। কেন যে গভর্নরস মেডেল তাকে দেওয়া হল সে জানে না। যাই হোক, 'কারনানী এস্টেটে' তপতীর রাশি রাশি কাপ মেডেলের মধ্যে দুই বঙ্গদেশপালের দুটি মেডেল মাথা উঁচু করে আছে।

মেডিক্যাল কলেজে পড়বার সময়ই স্পোর্টস নিয়ে তপতী পড়ল এক মূগ্ধকলে। বিশারদরা বললেন—দুটো হবে না। হয় তোমাকে সাইকেল ছাড়তে হবে, না হয় অ্যাথলেটিকস। কারণ যারা সাইকেল চালায় তাঁদের 'গ্রাই মাস্টার' ভারী হয়ে



হাফ রেসিং রুড বাটলার সাইকেল নিয়ে তপতী মিত্র

পড়ে। ওটা এ্যাথলেটিকসে উন্নতির পরিপন্থী। তপতীর বড় সাথ অলিম্পিকে যাওয়া। সুভরাং সাইকেলকেই সে আঁকড়ে ধরে রইল। কিন্তু তার জানা ছিল না অলিম্পিকের সাইকেল রেসে মেয়েদের ইভেন্ট নেই। যখন জানল, ভীষণ আঘাত পেল মনে। আঘাত পেল দেহেও। মেডিক্যাল কলেজের প্রিন্স অব ওয়েলস গ্রাউন্ডে কলেজের বার্ষিক স্পোর্টস। ৭৫ মিটার দৌড়ে সকলকে অনেক পেছনে ফেলে সে এগিয়ে গেল। শেষ সীমা পার হবার পর দৌড়ের টাল সামলানোর জায়গা পেল না। হুঁমুড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে সজোরে গতিবগ সামলাতেই তার পা ঘুরে গেল। প্রিন্সিপাল দীনেশ চক্রবর্তী তাকে আর দৌড়তে বারণ করলেন। কিন্তু বারণ শুনল না তপতী। কারণ স্পোর্টসের নেশায় সে পাগল। খোঁড়া পায়ে খোঁড়াদের দৌড়ে, মানে ক্যাথার রেসেও সে স্থান পেল। তপতী এখন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে, হাঁটতে মাঝে মাঝে ব্যথা হয়। কিছুদিন পরে রোগ ধরা পড়ল। 'মেডিক্যাল সিমিলনার কার্টিলেজ অব দি রাইট নী'। ১৯৫০ সালে হাটু অপারেশন করলেন মেডিক্যাল কলেজের সার্জন প্রভাত সান্যাল। সাইকেল জীবনে তপতীকে এখানেই হাঁট টানতে হল।

এবার টেবল টেনিস। পড়ার আগে ওখানকার কমন রুমের পাঠ আয়ত্ত। ১৯৫৪ সালে ফাইনালে ইস্থার মোজেসকে হারিয়ে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপ। জাতীয় অ্যাথলেটিকস ও সাইকেলে বাংলার প্রতিনিধিত্বের সুযোগের মত গুন্টর, শাহরবন্দর, হারদয়াল, এমন কি

কলম্বোতেও জাতীয় টেবল টেনিসে বাংলার প্রতিনিধিত্বের সুযোগ। ১৯৫৪ সালে তপতী ছিল বাংলার টেবল টেনিসে এক নম্বর মেয়ে, পরে দুই নম্বর, এখনো সে তৃতীয় স্থানে রয়েছে গভবারের খেলার ফলাফলে। কিন্তু আর থাকবে না। খেলা সে ছেড়ে দিয়েছে।

তপতীর টেবল টেনিসের গ্রিপ একটু ডিফেক্টিভ। না পেনহোল্ড, না শেকহ্যান্ড। টেবল টেনিসের গুরুজী ভট্টর বানী তার হাতের মার দেখে বৈজ্ঞানিকভাবে গ্রিপ করার উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু তা তার হয়ে ওঠেনি।

তপতীদের পৈতৃক বাড়ি ছিল খুলনা জেলার মিকশিমল গ্রামে। বাবা সাউথ ক্যালকাটা গার্লস কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক নলিনবিহারী মিত্র শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ইংরেজীর অধ্যাপনা করেছেন। মা নীহার মিত্র ছিলেন শান্তিনিকেতনের ছাত্রী। ওখান থেকেই তিনি আই এ বি এ পাশ করেছেন। 'তপতীর নামের একটু ইতিহাস আছে এবং সে ইতিহাস খুবই গর্বের। তপতী পৃথিবীর মাটি স্পর্শ করার আগে তপতীর অভিনয়ে মা নীহার মিত্রের 'বিপাশা' ও 'গৌরীর ভূমিকা গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের খুব ভাল লাগে। তপতী হবার পর গুরুদেবই তার নাম রাখেন 'তপতী'।

মায়ের উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণাই খেলা-খুলায় তপতীর সাকল্যের সোপান।



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাধা দাগ, একজিহা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ দাগে উচ্চবর্ণের অসাড়ত্ব দাগ, ফলা আপনের বহুতা ও দ্বিধিত কত সেবনীর ও বাহ্য দাগে দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুণঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। হাওড়া কুড়ি হুটীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১২৭ মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২৩৫৯। শাখা: ৩৬ হার্ডিগার রোড, কলিকাতা-১। পুরবী সিনেমা পাশে।



দেশী সংবাদ

২৯শে মে—জানা যায়, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আগামীকাল বিমানে দিল্লি যাওয়া কর্তব্যেছেন। তিনি তাঁহার সহিত বিরোধ লিপিস্তির একটি ফরমাণোও লইয়া যাইতেছেন বলিয়া প্রকাশ। এবার এ আই সি সিঙ্গ অধিবেশনে যদি সুস্পষ্ট ফল কিছু ফলিয়া থাকে তবে তাহা ইহাই।

আজ শোকদিবস। মাতৃভাষার দাবিতে ১১ জন শহীদদের স্মৃতিদিবস। সমগ্র কাছাড় জেলা এইদিন সর্বাধিক হস্তান্তর পালন করে। জেলার হিন্দু ও মুসলমান, বাঙ্গালী অবাঙ্গালী ইহাতে যোগ দেয়।

৩০শে মে—কাছাড়ের একাধিক ভাষা আন্দোলন বন্যালক করার জন্য ইদানীং কয়েকজন সরকারী কর্মচারী অত্যন্ত তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। অভিযোগে প্রকাশ, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা হইতে লক্ষাধিক টাকা এই অঞ্চলে আসিয়াছে এবং অসমীয়া ভাষা সংক্রান্ত কোন একটি পাহিত্য লড়াই ও অন্যান্য বাস্তব মারফত উহা অকাতরে বিতরণের ব্যবস্থা হইয়াছে।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার চূড়ান্ত খসড়ার পশ্চিমবঙ্গের জন্য যে ২৫০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহা অপরিবর্তিত রাখা হইয়াছে। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ ৩৪১ কোটি টাকা ব্যয়ের জন্য যে দাবি জানাইয়াছিল, তাহা চূড়ান্তভাবে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে।

৩১শে মে—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পর্বতের চূড়ান্ত হিসাবপত্র প্রণয়নে টালবাহানার দরুন এই রাজ্যের সাহায্যপ্রাপ্ত তিন সহস্রাধিক বিদ্যালয়ের অধিকাংশই দারুন আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

পশ্চিমবঙ্গের হাজার হাজার শিক্ষিত যুবক এখন চাকুরির আশায় স্বারে স্বারে ধরনা দিয়া ফিরিতেছে, তখন শুধুমাত্র কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষের গাফিলতের দরুন বহু সংখ্যক চাকুরি দীর্ঘদিন ধরিয়া খালি পড়িয়া থাকে; কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল সার্ভিস কমিশনের ১৯৫৯-৬০ সালের বার্ষিক রিপোর্টে এ তথ্য উল্লেখিত হয়।

১লা জুন—ডাঃ রায় পশ্চিমবঙ্গের জন্য পরি-কল্পনা কমিশনের প্রস্তাবের তুলনায় আরও বৃহত্তর পরিকল্পনা অনুমোদনের যে দাবি প্রমাণিত জানাইয়া আসিতেছিলেন, কমিশন তাহা গ্রহণীয় লইতে ইচ্ছুক আছেন বলিয়া আজ সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে।

সিখিম ভারত কংগ্রেস কমিটির দস্তরের জনৈক মুখপাত্রের নিকট জানা গিয়াছে যে, কাছাড় জেলা কংগ্রেস কমিটি উহাকে আসাম প্রবেশ কংগ্রেস কমিটি হইতে বিচ্ছিন্ন করার জন্য যে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন, উদ্ভূতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ তৎসম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে না।

২রা জুন—ইউ সি সি সদস্যগণ শত সাপেক্ষে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিভিন্ন প্যারামিটার

কমিটিতে যোগদান না করিবার চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

এক অভিযোগে প্রকাশ যে, অসমীয়া ভাষার জন্য কেহ ইল্লাবাজ করিলেও কিছু না করার জন্য কয়েকটি ধান্য সম্প্রতি এক গোপন সাক্ষাৎকার আসিয়াছে। তবে ইহাও কাছাড় জেলার একো ফটল ধরাইতে পারে নাই।

৩রা জুন—কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পুত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর অদ্য সকালে তাঁহার জন্মস্থান দেওয়ানপুর বাসভবনে আশ্রিত গোলযোগে মারা গিয়াছেন বলিয়া কলিকাতার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মৃত্যুকালে রথীন্দ্রনাথের বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী প্রীতমা দেবীকে রাখিয়া গিয়াছেন।

অদ্য রাত্রির প্রথম ভাগে এক বিধবাসী অগ্নি-কাণ্ডের ফলে উল্টাডাঙ্গা সুরিবাগান অঞ্চলের একটি বিরাট কাঠের কারখানা ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়। কিভাবে এই ভয়াবহ অগ্নিকান্ড হইল তাহা জানা যায় নাই। তবে এত বড় অগ্নি-কাণ্ড সম্প্রতি কলিকাতায় হয় নাই বলিয়া দমকল বাহিনীর কর্মীরা মন্তব্য করেন।

৪ঠা জুন—কাছাড় ভাষা সমস্যার মীমাংসার জন্য কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী দৌতা অবশেষে বাধ্যতায় পর্ব্ববসিত হইল। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বাংলা ভাষাকে আসামের অন্যতম সরকারী ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দানের দাবি পুনরায় উত্থাপন করেন। প্রকাশ, শ্রী শাস্ত্রী নাকি নেতৃবৃন্দকে জানান যে, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা এই দাবি কখনই মানিয়া লইবে না।

বিদেশী সংবাদ

২৯শে মে—গত মাসে আলজিয়ার্সে সামরিক অভ্যুত্থানে অংশ গ্রহণের জন্য এখানে প্রাপ্তন জেনারেল মবিস চালে ও আন্দ্রে জিলারের যে বিচার আরম্ভ হয়, আদালতে জিলার দুইবার সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ায় আজ উহা মূলতঃ বি-রাখিত হয়।

“যোগ-তরাণী”তে মানুষের আয়ুষ্কাল বৃদ্ধির যে উপায় নির্ধারিত রহিয়াছে, রাজা মহেন্দ্র শীঘ্রই তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। অল্প কিছুদিন পূর্বে তালপটে লিখিত সাড়ে তিন শত বৎসরের পুরাতন এই পাণ্ডুলিপিখানি তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন।

৩০শে মে—আফগানিস্তান ও পাকিস্তান সীমান্তের বিজাউর অঞ্চলে পাকিস্তানী বিমান-বহর গত সপ্তাহে তিন দফা আক্রমণ চালায় বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার

ফলে এই অঞ্চলে ৯২ জন ব্যক্তির প্রাণহানি ঘটিয়াছে।

আজ পূর্ব পাকিস্তানের অন্তর্গত নোয়াখালি, চট্টগ্রাম ও কক্সবাজার অঞ্চলে এবং সমুদ্রোপকূলের নিকটবর্তী শ্রীপগুলির উপর দিয়া একটি প্রবল ঘূর্ণিঝড় প্রবাহিত হয়। ঘূর্ণিঝড়ের গতিবেগ ঘণ্টায় ১০০ মাইল পর্যন্ত উঠিয়াছিল।

৩১শে মে—জর্নৈক মার্কিন মুখপাত্র আজ প্যারিসে বলেন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও প্রেসিডেন্ট দ্য গলের মধ্যে বার্লিন সম্পর্কে যে আলোচনা হয়, তাহাতে উভয়ে মোটামুটি একমত হইয়াছেন।

সোমবার পেশোয়ার জেলার লালকোঠা দলের বারজন প্রাপ্তন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। লালকোঠা দলের ভূতপূর্ব নেতা খান আবদুল গফফর খান বর্তমানে জেলেই আছেন।

১লা জুন—অদ্য সকালে প্যারিসে এলিজে প্রাসাদে প্রেসিডেন্ট দ্য গল এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডির মধ্যে পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হয়। দেয়াধিগণ ব্যতীত বৈঠকে আর কেহ উপস্থিত ছিলেন না।

দক্ষিণ কোরিয়ার শাসন-কর্মতায় অধিষ্ঠিত বৈশ্বাধিক পরিবদ আজ ৭ জন কূটনীতিবিদকে পদত্যাগ করিয়াছেন এবং ৪৬৬ জন সিনিয়র মিলিটারী পুলিশ অফিসারকে সক্রিয় চাকুরি হইতে রিজার্ভ বাহিনীতে বদলি করিয়াছেন।

২রা জুন—গতকাল প্যারিসের দক্ষিণ শহর-তলি রুমারে বহুসংখ্যক বাসগৃহ পতনের ফলে ১৮ জন নিহত হয়। উপহারকারী দল ধ্বংস-স্থত্বের মধ্য হইতে ৫৫ জন আহত ব্যক্তিকে উদ্ধার করেন।

তৈল উত্তোলনের জন্য প্রয়োজনীয় বিশেষজ্ঞ এবং যন্ত্রপাতি সরবরাহ সম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের সহিত চুক্তি বিষয়ে আলোচনা করার উদ্দেশ্যে ছয়জন সদস্য-বিশিষ্ট একটি সোভিয়েট প্রতিনিধি দল করাচীতে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

৩রা জুন—মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রী কেনেডি ও সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রী নিকিতা ক্রুশ্চেফ বিশ্ব সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য আজ ভিয়েনাতে এক ঘরোয়া পরিবেশে গোল টেবিল বৈঠকে মিলিত হন। এই আলোচনার ফলে সোভিয়েট-মার্কিন সম্পর্কের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হইবে।

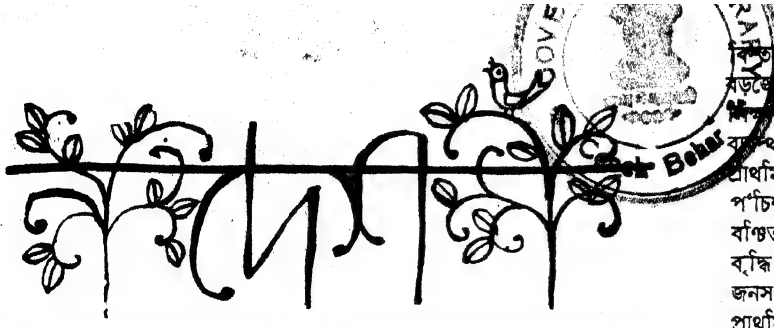
একটি মৃতজাত শিশুর বক্ষদেশ চিরিয়া লম্বনের জনৈক সার্জন কর্তৃক অঙ্গুলি দ্বারা হৃৎপ্রদেশ সংবাহনের ফলে শিশুর জীবন সুগম হইয়াছে। বৃটিশ সার্জিকাল ইতিহাসে এবং সম্ভবত সমগ্র বিশ্বে ইহা রেকর্ড।

৪ঠা জুন—মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রী কেনেডি এবং সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রী ক্রুশ্চেফের মধ্যে ভিয়েনাতে সপ্তাহ শেষে “প্রয়োজনীয়” আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আজ রাত্রে এক যুক্ত মুখ-মার্কিন ইস্তাহারে বলা হয়। ইস্তাহারে প্রকাশ, উভয় নেতাই নিরপেক্ষ এবং স্বাধীন ল্যাণ্ডের জন্য পুনরায় তাহাদের সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।
ব্রহ্মপুত্র : (সভাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস।
ঘুমার ও প্রকাশ : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আলস প্রেস, ৬, সুতারকান স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
উৎসাহ : ২০—২২৮০। স্বাধীনতার ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) দিল্লী।



DESH 40 Naye Paise,
Saturday, 17th June, 1961.

২৮ বর্ষ ২ ০০ সংখ্যা ২৪০ নম্বর পরমা
শনিবার, ২ আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

ভাষা ও শিক্ষা

গ্রীনেহরু তার একটি সাম্প্রতিক ভাষণে বলেছেন, ভাষাশিক্ষা ব্যাপারে 'অধিকন্তু ন দোষায়', বর্তমান বৈশ্বিক ভাষা শেখা যায় ততই ভাল। তাঁর মতে যুরোপে নাকি অনেকেই একটার বেশী ভাষা শেখে। 'অনেকে' কথাটা সংখ্যাগাণিতিক বিচারে ধরাছোঁয়ার বাইরে-প্রায়। তাছাড়া যুরোপের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা বর্তমানে খুব অর্থবহ নয়।

যুরোপে অক্ষরজ্ঞানহীন লোকের সংখ্যা নামমাত্র; আমাদের শতকরা আশী-জন এখনও নিরক্ষর। যে কোন বড় শহরের বা শিক্ষাকেন্দ্রের পোস্ট অফিসে মাসের প্রথমদিকে গেলে দেখা যাবে বহু প্রান্তবয়স্ক লোক কিছুর দর্শনীর বিনিময়ে ইংরেজী-বিশিষ্ট কাউকে দিয়ে মনি-অর্ডার ফরম লিখিয়ে নিচ্ছে। আমাদের কাছে এ-দৃশ্য গা-সওয়া হয়ে গেছে। শতকরা আশীজন অক্ষরজ্ঞানহীন মানুষের দেশে বহু ভাষা শিক্ষার উপদেশ দেওয়া নিরর্থক। আপিসে, আদালতে আমাদের দেশের অধিকাংশ লোককে নির্ভর করতে হয় ইংরেজী-বিশিষ্টের উপর; দলিলপত্র যথার্থীত সম্পাদনায় টিপসই ছাড়া অনেকেরই গতি নেই; ভোটযুদ্ধে রকমারি প্রতীক-চিহ্নের প্রয়োজনও অনুরূপ কারণে। অতএব ভারতবর্ষের বহুলোক যে বহুভাষায় লিখন পঠন বা কথোপকথনে পারদর্শী হতে চেষ্টা করবে তার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

বহু ভাষা ব্যবহারে চলনসই অধিকার সম্পর্কে গ্রী নেহরু যুরোপের যে নজর দিয়েছেন সেটিও বাস্তবিকপক্ষে নির্ভর-যোগ্য নয়। মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষা শখ করে শেখে এমন লোকের সংখ্যা যুরোপে এবং আমেরিকায় খুব সামান্য। ব্যবসায়িক, সাংস্কৃতিক এবং আন্ত-জাতিক কুটনীতি সংক্রান্ত প্রয়োজনে বিদেশী ভাষা কিছু কিছু লোকের

শেখা আবশ্যিক বটে, কিন্তু সাধারণ লোক যারা স্কুলের পর্ব শেষ করে জীবিকা অর্জনে নিযুক্ত হয় তারা মাতৃভাষার গাঢ় বড় একটা পার হয় না। সাধারণ ইংরেজ শূন্য ইংরেজীই জানে; ফরাসীরা ত তাদের মাতৃভাষার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অতিমাত্রায় সচেতন বলে ইংরেজী বা জার্মান ভাষা নিতান্ত দায়ের না ঠেকলে শেখে না। তবু একথা মানতে হবে যে, যুরোপে প্রতিবেশী দেশগুলির শিক্ষিত মহলে মাতৃভাষা ছাড়া দু'একটা বিদেশী ভাষা চর্চার রেওয়াজ আছে। মোট জন-সংখ্যার অনুপাতে এদের সংখ্যা অবশ্য কখনই খুব বেশী নয়। কথা হল, যেখানে মাতৃভাষায় প্রায় সকলেই লিখন-পঠনক্ষম সেখানেই আরও দু'চারটি ভাষা শিক্ষায় উৎসাহ সঞ্চার সম্ভব।

আমাদের উচ্চশিক্ষিত মহলেও বহু-ভাষা শিক্ষায় বিশেষ আগ্রহ দেখা যায় না। মাতৃভাষা ছাড়া একমাত্র ইংরেজী ভাষাই ভারতবর্ষের শিক্ষিত শ্রেণী সম্বন্ধে যথা-সাধ্য আয়ত্ত করে থাকেন। রাষ্ট্রিক কারণে হিন্দীচর্চা ক্রমশ বিস্তৃত হলেও এখনও এমন ব্যক্তির সংখ্যা খুব বেশী নয় যারা ত্রি-ভাষী অর্থাৎ মাতৃভাষা, ইংরেজী এবং হিন্দী, তিনটিতেই লেখাপড়া অথবা কথাবার্তা চালাতে সক্ষম। চৌদ্দটি আঞ্চলিক ভাষার মধ্যে বাকী কয়টির সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় আছে এমন ব্যক্তির সংখ্যা আরও কম।

মাইকেল মধুসূদন কিম্বা হরিনাথ দেব মত বহু ভাষা শিক্ষায় উৎসাহীর সংখ্যা কোন দেশেই প্রচুর নয়। আমাদের সমস্যাও অন্যরকম। প্রথমত, লিখন-পঠনক্ষমের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্য আমাদের প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার দ্রুত বিস্তার প্রয়োজন। বহুভাষা শিক্ষা পরের কথা, ভারতবর্ষে সর্বজনীন ভিত্তিতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আয়োজনই এখন পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে প্রাথমিক শিক্ষা

বিস্তারের যে সংকল্প নেয়া হয়েছে তাতে বড়োরা দেশের তিন-চতুর্থাংশ প্রাথমিক শিক্ষার্থীর জন্য স্কুলে পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এর মানে প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা পঁচিশজন লিখন-পঠন শিক্ষার সুযোগে বঞ্চিত থাকবে। ভারতবর্ষে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে প্রতি বৎসর পঁচাত্তর লক্ষ। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে প্রাথমিক শিক্ষার আয়োজন কিছু বিস্তৃত হচ্ছে না। কাজেই কারো কারো আশঙ্কা জনসংখ্যা বৃদ্ধির ফলে লিখন-পঠনক্ষমের বর্তমান শতকরা কুড়িজন হারও কমে যাওয়া অসম্ভব নয়।

ভাষার অধিকার নিতান্ত তত্ত্বগত সামগ্রী নয়, গ্রীনেহরু যে বহুভাষায় অধিকার বিস্তৃত করার পরামর্শ দিয়েছেন তার উপযোগী বাস্তব পরিবেশ রচনা ও সঙ্গতিবিধান আরও দূর-হ আশা-সাধ্য। যুরোপের শিপোন্নত সভ্যতার একদেশের মানুষের সঙ্গে অন্যদেশের মানুষের বৈষয়িক যোগাযোগ এবং ভাব-বিনিময়ের ব্যবস্থা দীর্ঘকাল ধরে বিস্তৃত ও সুবিন্যস্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোক এখনও নিজ নিজ গ্রামীণ পরিমন্ডলের মধ্যে আবদ্ধ। এক রাজ্যের লোকের কাছে প্রতিবেশী রাজ্যই বিদেশতুল্য; কেবল ভাষাগত ব্যবধান নয়, বৈশিষ্ট্যের, সামাজিক আচার আচরণে, কুটুম্বিতায় ভারতবর্ষের এক অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে অন্য অঞ্চলে অধিবাসীর দূরত্বের ব্যবধান। ভাষার ব্যবধান সত্ত্বেও ইংরেজের সঙ্গে ফরাসীর, ফরাসীর সঙ্গে জার্মানের, জার্মানের সঙ্গে ইংরেজের বিবাহ সম্পর্ক স্থাপনে বাধা নেই। তেমনি জীবনযাত্রার মান উঁচু বলে যুরোপের, বিশেষ করে পশ্চিম যুরোপের, মানুষ সুযোগ পেলেই তার অভ্যস্ত সামাজিক গাউন্ডের বাইরে প্রতিবেশী রাজ্য অথবা দেশের সঙ্গে পরিচিত হতে চেষ্টা করে। এক ব্রিটেন থেকেই প্রতি বৎসর দশ লক্ষ লোক খাস যুরোপ ভ্রমণে বার হয়। এইভাবে বিভিন্ন ভাষা-গোষ্ঠীর মানুষের মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়, সামাজিক, সাংস্কৃতিক আত্মীয়তা-বন্ধন রচিত হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষিত সচ্ছল অবস্থাপন্ন লোকেরাই এখনও পরস্পর অন্তরঙ্গ পরিচয়ে উৎসাহী নন, সাধারণ লোকদের পক্ষে ত সে-সুযোগই নেই। শিক্ষার বিস্তার ও জীবনযাত্রার মান বহুল পরিমাণে উন্নত না হওয়া পর্যন্ত ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের নানা ভাষাগোষ্ঠীভুক্ত জনসমষ্টির মধ্যে স্বচ্ছল সম্প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা সুদূরপর্যায়ত।

বিদ্মত আঁধার

অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়

কোনোদিন চলে যাবো জলমালা ছায়ানীল জলে।
কোথা হে শৈশব তব মুখছবি, সুন্দর ঝরোকা
কেন এ কাঁটার শ্লোক বয়সের জটিল ফসলে;
শরীরে আঘাত হানে জলময় কমল অলকা।

রাখালিয়া রৌদ্র ছিলো অপরাহ্নে ফেরিঘাটে একা,
আহাজার শব্দ গুনে..... অলৌকিক জলজ্যোৎস্নার
আমার কৈশোর গেছে—দুঃখময় মৃদু পথরেখা।
দূরের কুহক আজ গাঢ় জলে টানে অবেলায়।

অন্তরীপে ঘোরে হাওয়া, শান্তির অপার নারিকেল.....
দৃশ্যাবলী ভেসে যায় অনীশ্বর লবণ সাগরে,
রৌদ্রে পোড়ে নোনা বালি..... ঝাঁকড়া, মাছ—বিপুল বিকেল;
বিরলে বৃক্ষের দোলা গৃহপূজে..... স্মৃতির জাগরে।

ক্লান্তিগুলি চলে যাবে একরাশ হেমন্তে উদ্বেল,
কোনোদিন যাবো না কী অইসব পুরানো আদরে!

সুন্দরী তমাসে

নিখিলকুমার নন্দী

সুন্দরী এই পৃথিবীটাকে দৃ হাতে ধরে
মাতাল হাওয়া কী কথা বলে শুনতে চাও
মদের ফোঁটা শরীরময় কী জাদু করে
ঘাড়ির কাঁটায় পায়ের ধূনি গুনতে চাও
দেখতে চাও, দ্যাখো সুখের মাতাল হাওয়া!

আকাশময় অন্ধকার ছাড়িয়ে দিয়ে
পৃথিবীদেহে আলোকরেখা ফুটতে দেয়
ইন্দ্রিয়ের সব উনান জুলিয়ে নিয়ে
শরীরে তার ঝাঁপিয়ে পড়ে লুপ্তে নেয়
বহু সময় বন্ধুদের সঙ্গ বওয়া!

তবেই বোঝা ভব্যতার অন্তরালে
সখা তোমার জখম করে বিশ্ববর্ষ
খোশমেজাজী যদিবা হয় তারই গালে
রতির দাগ বাসীরাতের অন্ধকূপ
তাকে চেয়েও কেন তোমার দুঃখ সওয়া!

ই হা ম তী

মঞ্জুলিকা দাশ

বিকেল হলে-ই চুপচাপ বসে থাকতাম
তোমার বৃক্ষের কাছে।
কী এক গভীর ইচ্ছাপূরণের শান্তি তোমাতে নিহিত আছে
জানতাম ঠিক। ফুলে উঠতে, ফেঁপে উঠতে
দূরন্ত সমীরে ভূমি, আমি কাঁপতাম।

তোমার জলকে ছুঁয়ে, তোমার ঢেউকে ছুঁয়ে আমি তাই পাই—
পাই না যা, পাব না যা জীবনে কখনও।
আমি থাকে ভালবাসি সবচেয়ে তার চোখে চোখ রেখে
নিজেকে হারাতে চাই,—

কিন্তু আজ বহুদূরে নিরুপায় মন
মিশে বেতে চায় নদী তোমাতে আমাতে।
দুঃখ নেই, শোক নেই, পৃথিবীর কোন লোক আমাকে না চাক,
তোমার অশান্ত জলে আমার অসুস্থ মন নীড় ফিরে পাক।

বৈদেশিকী

এ্যাণ্ডোলা সম্পর্কে সিকিউরিটি কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রস্তাবটির খসড়া এ্যাফ্রো-এশিয়ান গ্রুপের ডরফ থেকে দেওয়া হয়। প্রস্তাবটিতে পতৃগীজ গবর্নমেন্টকে অবিলম্বে এ্যাণ্ডোলায় দমননীতিমূলক কার্যাবলী থেকে নিবৃত্ত হতে বলা হয়েছে। এই প্রস্তাবের দ্বারা এ্যাণ্ডোলার বাস্তব অবস্থায় কোনো আশু পরিবর্তন ঘটেবে এরূপ আশা করার কোনো কারণ নেই। প্রস্তাব গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গেই পতৃগালের প্রতিনিধি ঘোষণা করেন যে, এই প্রস্তাবটি "বে-আইনী", এর দ্বারা পতৃগালের সার্বভৌমত্ব ক্ষুর করার চেষ্টা হয়েছে, পতৃগীজ গবর্নমেন্ট এই প্রস্তাবকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনবেন না।

ইউ-এন'এর এই ধরনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে যে চলা যায় তার অনেক নজির আছে। সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্ট যদি বাস্তবে কোনো-দিক থেকে বড়ো রকমের চাপ কিছু না পান তবে ইউ-এন'এর ভৎসনা অগ্রাহ্য করতে বাধ্য না। ইউ-এন সংসদে বা সিকিউরিটি কাউন্সিলে সময়েচিত গবর্নমেন্টের মিত্রদের ভাব বা ভোটের অর্থও সবসময়ে স্পষ্ট নয়। সমালোচনা করা ভোটে নিরপেক্ষ থাকে, এমন কি বিরুদ্ধে ভোটদানেও তেমন কিছু আসে যায় না যদি কার্যত এমন কিছু না করা হয় যাতে সমালোচিত গবর্নমেন্টের কর্মধারা বাস্তবে ব্যাহত হতে পারে। অন্যদের কাছে মুখ রক্ষার জন্য, এমন কি ঋণিকতা আন্তরিক সদিচ্ছা থেকেও ইউ-এন সংসদে বা সিকিউরিটি কাউন্সিলে কোনো পুরাতন মিত্রের কোনো কর্ম নীতির কিছুটা সমালোচনা করা, কিন্তু সেই কর্মনীতি পরিচালনার পথে কোনো কার্যকর বাধা সৃষ্টি না করা এইরকম পরস্পর বিরোধী ব্যবহারের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত রয়েছে।

আলজেরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে ফ্রান্সের মিত্রগণ অনেকদিন থেকেই কিছুটা অবসিত বোধ করে আসছেন। ফ্রান্সের নীতি সারা পশ্চিমা রককে পৃথিবীর জনমতের নিকট বিশেষ করে আরব দুনিয়ার জনমতের নিকট অপ্রিয়তর করে তুলছে এটা আমেরিকা বটেন ও ফ্রান্সের অন্য মিত্রেরা অনুভব করেন। ইউ-এন'এর দরবারে আলজেরিয়া সম্পর্কিত আলোচনারিতে ফ্রান্সের মিত্রদের এই অবসিতর ভাবের প্রকাশ দেখা গেছে এবং ক্রমশ ভোটাদ্বিটিতেও

তার কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিন্তু যাতে ফ্রান্সের যুদ্ধ চালিয়ে যাবার শক্তি ক্ষুর হতে পারে এমন কিছু কাজ ফ্রান্সের মিত্রেরা করেননি। এমন কি আলজেরিয়ার যুদ্ধ চালিয়ে যাবার দরুণ ফ্রান্স ন্যাটো চুক্তির নির্দিষ্ট কর্তব্য করতে পারেনি, সেটাও ফ্রান্সের মিত্রগণ মেনে নিয়েছে। অর্থাৎ যুদ্ধ চালিয়ে যাবার পক্ষে কোনো বাধাই ফ্রান্স তার মিত্রদের কাছ থেকে পায়নি।

অন্তবলে আলজেরিয়াকে পদনত করে রাখা যে সম্ভব হচ্ছে না তার জন্য ফ্রান্সের মিত্রগণকে এতটুকু দোষ দেওয়া যায় না, তারা ফ্রান্সের জয়ের পথে কোনো অন্তরায় সৃষ্টি করেনি। অন্তরায় যা তা সৃষ্টি করেছে আলজেরিয়ার জাতীয়তাবাদী স্বাধীনতার যোদ্ধারা।

সিকিউরিটি কাউন্সিল এ্যাণ্ডোলা সম্পর্কিত প্রস্তাবের আলোচনাভেদে

নানানার বই

কবিতা

ধরে-ফেরার দিন ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.৫০
বোদলেয়ার : তার কবিতা ॥ অনুবাদ—বুদ্ধদেব বসু	৮.০০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	৩.০০
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা	৫.০০
কম্কারতী ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.০০

প্রবন্ধ

সব-পেয়েছিছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু	২.৫০
আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০

উপন্যাস ও গল্প

প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১২.০০
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
গড় গ্রীষ্ম (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
ফরিয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী	৩.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০
বন্দুপত্নী ॥ জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী	২.৫০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনউ, কলকাতা ১০

● তবে বেরুলে তিনটি বই—

কথা-সাহিত্যে প্রবীণা ও বরণীয়া
জ্যোতিষ্মতী দেবীর কথাগুরুছ
ব্যাংগমাস্টারের মা ... ৩.৫০
সুখাভ্যাকবি সুদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
একটি নিজস্ব তারা ... ২.০০
এবং অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্যের
কল্পপ্রতীকিত

উপন্যাসের কথা ... ৬.০০

এই পর্ষায়ে আরও ছ'খানি—
ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য
সাহিত্যের কথা ... ৪.০০

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার
কবিতার কথা ... ৫.০০
ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ... ৪.০০
ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ... ৫.০০
ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ... ৫.৫০
ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিল্পভক্তের কথা ... ৬.০০
তাছাড়া ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়ের
সরস গবেষণা-গ্রন্থ

ষিজেন্দ্রলাল :
কবি ও নাট্যকার ১২.০০
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড
৯ রায়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৫৫৬৭)

আপনার সৌন্দর্য বজায় রাখুন।

আপনার সৌন্দর্য আপনার
হৃকের স্বাস্থ্যের প্রতি নির্ভরশীল।
মিকো আপনার হৃক
লাভগম্য রাখতে সত্যায় করে।

মিকো

হৃকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
আসল বীজাণুনাশক সাবান।
এটি পার্ক ডেভিসের তৈরী

MAS

৫২৫-৫৬০

পতৃ'গালের মিত্রগণের অস্বস্তির ডাব
অনেকটা প্রকাশ পেয়েছে। শব্দে ভাই নয়, এই
ব্যাপারে আমেরিকার সঙ্গে ব্রুটন ও ফ্রান্সের
কিছুটা মতভেদও হয়েছে যেটা ভোটেও
প্রকাশ পেয়েছে। প্রস্তাবটি ৯-০ ভোটে
গৃহীত হয়েছে। অর্থাৎ প্রস্তাবটির
বিরুদ্ধে কেহ ভোট দেয়নি। কিন্তু দুটি
দেশ ভোটদানে বিরত ছিল, তারা হচ্ছে
ব্রুটন ও ফ্রান্স। বস্তুতঃ এই সব দেশের
প্রতিনিধিরা অবশ্য এ্যাংগোলায় বা ঘটছে
তার জন্য উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন, এমনও
নয় যে, পতৃ'গাঁজ সরকারের নীতির
অদ্রান্ততা সম্বন্ধে তারা সন্দেহ প্রকাশ
করেননি। ফ্রান্সের প্রতিনিধি তার বস্তুতঃ
নতুন যুগের উপযোগী নীতি ও কর্ম-
পন্থাটি গ্রহণ করার জন্য পতৃ'গাঁজ গভর্ন-
মেন্টের নিকট আবেদনও জানিয়েছেন।
কিন্তু পতৃ'গাঁজ গভর্নমেন্টকে সোজাসৃজি
দোষী সাব্যস্ত করে প্রস্তাবের পক্ষে ভোট
দিতে তারা রাজী হননি। ব্রুটিশ
প্রতিনিধি প্রস্তাবটিকে আরো নরম করতে
চেষ্টাছিলেন। এ্যাংগোলায় যে হিংসাত্মক
কার্যবলী চলেছে সেগলি বন্ধ হোক—এই
ধরনের প্রস্তাব ব্রুটিশ প্রতিনিধি চেয়ে-
ছিলেন। অর্থাৎ কেবল পতৃ'গাঁজ গভর্ন-
মেন্টকেই দোষী না করে এ্যাংগোলার
স্বাধীনতাকামী আফ্রিকান বিদ্রোহী এবং
পতৃ'গাঁজ গভর্নমেন্ট উভয় পক্ষের হিংসাত্মক
কার্য বন্ধ হোক—এই মর্মে (এবং কোনো
পক্ষের নাম উল্লেখ না করে) আবেদন
আনাবার পক্ষে ব্রুটিশ প্রতিনিধি ওকালতি
করেন।

এই ব্যাপারে আমেরিকা ব্রুটন ও ফ্রান্সের
সঙ্গে এক তালে চর্চেনি। আমেরিকা এ
ব্যাপারে পতৃ'গাঁজ নীতির নিন্দাবাদে যোগ
দেওয়া কর্তব্য বলে মনে করেছে। এজনা
লিসবনে এবং লুয়াণ্ডাতে মার্কিনবিরোধী
বিক্ষোভ প্রদর্শনও হয়ে গেছে। কিন্তু
পতৃ'গালের মিত্রদের এই ভোট দেওয়া বা না
দেওয়ার দরুন এ্যাংগোলায় পতৃ'গাঁজ
নীতিতে অবিলম্বে কোনো মৌল বাস্তব
পরিবর্তন হবে, এমন আশা করা যায় না।
আমেরিকার সঙ্গে ব্রুটন ও ফ্রান্সের
মতাত্মক প্রকাশ হওয়াতে পতৃ'গাঁজ গভর্ন-
মেন্টের বর্তমান বৈপরীত্য ভাবের অগাতত
প্রশমিত হবার সম্ভাবনা বরঞ্চ কমতে পারে।
পতৃ'গাল যা করছে তাতে সে তার শক্তিশালী
মিত্রদের কাছ থেকে হাতে কলমে কোনো বাধা
পাবে এমন আশংকা তার আছে বলে মনে
হয় না।

সুতরাং বাস্তবে যদি পতৃ'গাঁজ নীতিকে
প্রতিহত করতে হয় এবং এ্যাংগোলায়
অমানুষিক হত্যালীলা বন্ধ করতে হয় তবে
তার দায়িত্ব এ্যাংগোলায় এবং অন্যান্য
পতৃ'গাঁজ ঔপনিবেশিক রাজ্যে থাকা
স্বাধীনতার লড়াই করছে তাদেরই বহন

করতে হবে। সিকিউরিটি কাউন্সিলের
প্রস্তাবের প্রভাব কার্যকর হবে বা পতৃ'গালের
শক্তিশালী মিত্রগণ পতৃ'গালের উপর চাপ
দিয়ে পতৃ'গাঁজ নীতির পরিবর্তন ঘটাবেন,
এই আশায় বসে থাকলে পতৃ'গাঁজ
অত্যাচারের আশা নিরসনের কোনো
সম্ভাবনা নেই।

এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের যে একটি
বিশেষ দায়িত্ব আছে সে কথা গত সপ্তাহের
বৈদেশিকনীতি আলোচিত হয়েছে। ভারতের
দায়িত্ব এই জন্য যে ভারত এখনও নিজের
দেহে পতৃ'গাঁজ অত্যাচার সহ্য করেছে।
গোয়া ভারতভূমির অংশ এবং গোয়ার মূর্তি
ভারতের স্বার্থেই আবশ্যক—একথা ভারত
সরকার কর্তৃক বহুবার ঘোষিত হয়েছে।
কিন্তু গোয়ার মূর্তি ভারত সরকার
ইতিহাসের উপর ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন,
অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ঘটনার চাপে একদিন
পতৃ'গাল তার শক্তিশালী মিত্রদের সমর্থন
হারাতে, সেদিন গোয়া অনায়াসে ভারতের
কোলে এসে যাবে, এই ভরসাই ভারত
সরকারের গোয়া নীতির নামান্তর। সেই
নীতিতে যাতে মাঝে মাঝে গলাবাজি করা
ছাড়া ভারত সরকারের আর কোনো কর্তব্য
নেই বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। এই নিষ্ক্রিয়
নীতির কাপুরুষতা যে কতখানি সেটা
এ্যাংগোলার অবস্থা এবং সেই সম্পর্কে
জগতের এবং ভারতের কী তার বিচার করতে
গিয়ে আমরা বুঝতে পারি। আজ
আমাদের এটা স্পষ্ট বুঝা উচিত যে, অন্যো
যে যাই করুক ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল
গলাবাজি এবং ইউ-এন-এর ম্বারা প্রস্তাব
পাশ করিয়ে নেবার চেষ্টাই এক্ষেত্রে যথেষ্ট
হতে পারে না, ভারতবর্ষের পক্ষে সেটা
ভারত সরকারের গোয়া নীতির
কাপুরুষতাকে ঢাকা দেওয়ার অন্যতম প্রয়াস
মাত্র ছাড়া আর কিছু নয়।

সিকিউরিটি কাউন্সিলের এ্যাংগোলা
সম্পর্কিত আলোচনাকালে পতৃ'গালের
প্রতিনিধি ভারতের পক্ষে মানহানিকর
কতকগুলি কথা বলেছেন বলে ভারতীয়
প্রতিনিধি তার বস্তুতঃ পতৃ'গাঁজ প্রতি-
নিধির "বেয়াদবি"র প্রতিবাদ করেছেন।
পতৃ'গাঁজ প্রতিনিধি কী বলেছিলেন তা
এখন পর্যন্ত এখানকার কাগজে বেরোয়নি।
বোধহয় সামাজ্যের প্রতিনিধি ভারত
সরকারকেও অত্যাচারী বলে চিত্রিত করার
প্রয়াস করেছিলেন। পতৃ'গাঁজ প্রতিনিধি
ভারত সরকারের বিরুদ্ধে কী কী মিথ্যা উক্তি
করেছিলেন জানি না। কিন্তু তিনি যদি
ভারতের নিন্দা করতে গিয়ে ভারত সরকারের
প্রতি কাপুরুষতা আরোপ করতেন তাহলে
সেটা সত্যের অপলাপ হ'ত বলে আমরা
মনে করি না।

১২।৬।৬৯

পঞ্চম
সংস্করণ

ভবধূরে (১২)

জাওয়ার ক্রাউট নিয়ে বস্ত্র বেশী বাগাড়ম্বর করার বাসনা নেই। আমাদের কাস্‌মুদোর মত ওতে বস্ত্র বয়নাঙ্কার খটনিটি। তার কারণ সমস্যা দু'জন্যই এক। তেল, নুন, সিরকা, চিনি এসব কোনো সংরক্ষণকারী বস্তু অর্থাৎ প্রিজারভেটিভ ব্যবহার না করে কিংবা যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার করে কি প্রকারে খাদ্যবস্তু বহুকাল ধরে আহরোপযোগ্য করে রাখা যায়, কাস্‌মুদো ও জাওয়ার ক্রাউটের এই নিয়ে একই শিরঃপাড়া। সেই কারণেই বোধ হয় কাস্‌মুদো বানাবার 'আসা' পূর্ব বাঙলার বেশী পরিবারে নেই। মুসলমানরা আদর্শেই কাস্‌মুদো বানাতে পারে না বলে কাস্‌মুদো বানাবার সময় অক্ষয় তৃতীয়ার হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বস্ত্র বেড়ে যায়। বানাবার 'আসা' না থাকলেও সহাস্য বদনে খাবার 'আসা' সকলেরই আছে।

পশ্চিমের উপর খাদ্যতালার মেহেরবানিও অত্যধিক। ওদের তরিতরকারি ফলমূল বোঝা তৈরী হয়ে ওঠে গ্রীষ্মের শেষে। তার পরই শীত এসে খাদ্যবস্তু সংরক্ষণে সাহায্য করে। আমাদের উত্তম উত্তম তরিতরকারি তৈরী হয় শীতের শেষে—তার পরই আসে গ্রীষ্মকাল—সংরক্ষণকর্মে প্রকৃতির কোনোই সহায়তা পাইনে। ফল পাকে গ্রীষ্মকালে—তার পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ষা—মসনে-ছাতি পড়ে সব-কিছু বরষাদ। পচা বর্ষার শেষের দিকে দুই নয়া পয়সার রোসুন্দর ওঠা খাটই গিল্পী মা'রা আচারের বোয়াম নিয়ে টাউ, ঘোড়ার বেগে বেরন ঘর থেকে। ফের পইন্ট জিরো ইলশে গুড়ি নাবামত্র তাঁরা 'ঐষা, গেল গেল, ধর ধর' বলে বেরন রকেট-পারা। আর বাইবেলী ভাষায় 'ধন্য হাওয়ারা সরল হৃদয়'—অর্থাৎ ভোলা-মন, তাদের তো সর্বনাশ।

জানি, তেলে টাইটম্বর করে রাখলে মসনে পড়ে না, কিন্তু বস্ত্র বেশী তেলে চিট্‌চিটে আচার খেয়ে সুখ নেই। তদুপরি ভেজাল তেলের ঠেলায় এ গ্রীষ্মে মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাথার ঘোল তেলে দিয়ে বিদায় দিয়েছি। এখন রইলেন শৃংখু জারক নেবু, আর বাজারের ও'ছা আচার!

আমি বললুম, 'মারিয়ানা, ঠাকুরমার সেই "লাঙে হের, লাঙে হের"—পূরনো দিনের গল্প হলো না?'

অপরাহের টায়রা সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নীল সাদা সেটের উপর

• বারাই বাংলা সাহিত্যের দেবা তাঁরাই বেঙ্গলের লেখক •

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের

আমার কালের কথা (২য় মূঃ) ধাত্রীদেবতা (৮ম মূঃ) ৬.০০ ॥

৪.০০ ॥ হাঁসুলী বাঁকের উপকথা

রসকলি

৩.৫০ ॥

(৬ষ্ঠ সং) ৭.৫০ ॥

• প্রবোধকুমার সান্যাল •

দেবতাজ্ঞা হিমালয় : ১ম খণ্ড (১০ম মূঃ) ৯.০০ ॥

২য় খণ্ড (৫ম মূঃ) ১০.০০ ॥

স্বাগতম (৬ষ্ঠ মূঃ) ২.০০ ॥ গল্প সংগ্রহ ৪.০০ ॥

• জরাসন্ধের •

লৌহ কপাট

১ম পর্ব (১৩শ মূঃ) ৪.০০ ॥ ২য় পর্ব (১০ম মূঃ) ৩.৫০

৩য় পর্ব (৬ষ্ঠ মূঃ) ৫.০০

• সৈয়দ মুজতবা আলীর •

পঞ্চতন্ত্র (১৬শ মূঃ) ৩.৫০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী (১৩শ মূঃ) ৩.৫০ ॥

• নীলকণ্ঠের •

চিত্র ও বিচিত্র (৪র্থ মূঃ) ৩.৫০ ॥ অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মূঃ) ৫.০০ ॥

• বিক্রমাদিত্যের •

দেশে দেশে (২য় মূঃ) ৩.০০ ॥ যুদ্ধের ইয়োরোপ ৪.০০ ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

হুমায়ূন কবিরের

বাংলার সংস্কৃতি

৩.০০ ॥

শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (২য় মূঃ)

ভবানী মৃধোপাধ্যায়ের

৩.৫০ ॥

জর্জ বার্গাড শ

৮.৫০ ॥

প্রাণতোষ ঘটকের

নির্মলকুমার বসুর

মুন্ডাডম্ব (২য় মূঃ)

নবীন ও প্রাচীন

৪.০০ ॥

শিবনাথ শাস্ত্রীর

কালকটের

ইংলন্ডের ডায়েরী ৪.০০ ॥

অমৃতকুম্ভের সন্ধান (৮ম মূঃ)

৫.০০ ॥

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

পৃথিবীর ইতিহাস ৮.০০ ॥

কুমারেশ ঘোষের

সাগর নগর

৩.৫০ ॥

সতু বদীর

সতু বদীর গল্প ২.৫০ ॥

বারিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস

বারট্রান্ড রাসেলের প্রবন্ধ গ্রন্থ

* ডাঃ জিভাগো

১২.৫০ ॥

সুখের সন্ধান

৫.০০ ॥

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা:

বুদ্ধদেব বসু

অনুবাদ: পরিমল গোস্বামী

The conquest of Happiness

[শেষ বই দুটি রূপা অ্যান্ড কোম্পানির সহায়তায় প্রকাশিত]

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

আর মারিয়ানার রুণ্ড চুলের উপর। চৌর গ্যাণ্ডির বেগনী রঙের সপো সে আলো মিশে গিয়ে ধরেছে এক অশ্রুত নৃত্য রঙ। ডাবরের সুপের ফোঁটা ফোঁটা চর্বি'র উপর আলো যেন স্থান না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে। সে রোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদা চুল হেন সোনালী হয়ে উঠলো। তার পিঠের কালো জামার উপর সে আলো যেন আদর করে হাত বুলোচ্ছে। জানলার পরদা যেমন যেমন হাওয়ার দুলছে সপো সপো আলোর নাচ আরম্ভ হয় ঝকঝকে বাসন-কোশনের উপর, গেলাসের তরল দুবার উপর আর ঠাকুরমা নাটনীর চুলের উপর।

অনেককাল পর গ্রামাণ্ডলে এসেছি বলে খেতে খেতে শুনছি, রকম-বেরকম পাখির মধ্যে কুজন। এদের সময় ঘনিয়ে এসেছে। এরা আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। শীত এসে দীক্ষণের দিকে পাড়ি দেবে। তখন গ্রাম শহরের তফাত ঘুচে যাবে।

আসবার সময় এক সারি পপলার গাছের নিচু দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় বাড়ি পৌঁছে-ছিলুম। রবিবারের অপরাহ্ন। বলে এখনো সমস্ত গ্রাম সুশ্রুত—শুধু ঐ চিনারের মগ-ডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার সামান্য গুঞ্জন ধ্বনি কানে আসছে, কিংবা কি এদেরই ডোবার পাড়ে যে নূরে পড়া উইপিং উইলো দেখছি তারই ভিতর দিয়ে বাতাস ঘুরে ফিরে বেরবার পথ পাচ্ছে না? এ গাছের জলের উপর লটিয়ে-পড়া, মাথার সমস্ত চুল এলোমেলো করে দিয়ে সদা-বিষবার মত গুমরে গুমরে যেন কামার ক্লীণ রব ছাড়া—এগুলো আমার মনকে বড় বেদনার ভরে দেয়। দেশের শিউলি ফুলের কথা মনে পড়ে। তার নামও কেউ কেউ ইংরাজীতে দিয়েছে 'সেরো ফ্লাওয়ার' বিবাদ-কুসুম।

ঠাকুরমা ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে

উঠলেন। জানিনে, বোধ হয় 'লাঙে হেরের' ফাঁড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শূন্যে ধালেন, 'কাল হের হান্সের সপো কি কথা-বাতা হল?'

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে দুশট হাসি হেসে বললে, 'দেখলে? তা সে ঝাক। কিন্তু জানো, হান্স' কাকা বড় মজার লোক। যত সব অশ্রুত অশ্রুত গল্প বলে—কোনটা যে সত্য, কোনটা যে তার বানানো কিছুটা বোঝার উপায় নেই। কাল বলছিল একবার হান্স' কাকা আর বাবা নাকি লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে দুজনা শিকারে গেছে—তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে বড় কড়াঞ্জিড়। হঠাৎ একটা গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে পুলিশ, দেখতে চেয়েছে লাইসেন্স। পুলিশকে যেই না দেখা অমনি হান্স' কাকা বাবাকে ফেলে দিয়েছে চৌ চৌ ছুট। পুলিশও ধরবে বলে ছুটেছে পিছনে। ওদিকে হান্স' কাকা মোটা-সোটা গান্ডা-গোন্দা মানুষ। আধ মাইল যেতে না যেতেই পুলিশ তাকে ধরে ফেলেছে। কাকা বললে, পুলিশ নাকি হুংকার দিয়ে লাইসেন্স চাইলে। কাকাও নাকি ভালো মানুষের মত গোবেচারী নাথকর পকেট থেকে লাইসেন্স বের করে দেখালে।'

আমি অশ্চর্য হয়ে বললুম, 'লাইসেন্স যদি ছিল তবে ওরকম পাগলের মত ছুটলো কেন?'

মারিয়ানা বললে, 'আহ, শোনোই না। তোমার কিছুতেই সবুর নয় না। পুলিশও তোমারই মত বেকুব বনে ঐ প্রশ্নই শূন্যে। তখন হান্স' কাকা নাকি হাসতে হাসতে গডাগডি দিয়ে বললে, "আমার লাইসেন্স আছে, কিন্তু আমার বন্দুর নেই। সে এতক্ষণে হাওয়া হয়ে গিয়েছে।" পুলিশ ঝুঁকি প্রায় তাকে মারতে তাড়া করেছিল।'

আমি হাসতে হাসতে বললুম, 'খাসা গল্প। পুলিশের তখনকার মূখের ভাবটা দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো, আমাকেও একবার পুলিশ তাড়া করেছিল। ওরে বাপ রে বাপ! সে কী ছুট, কী ছুট, কিন্তু ধরতে পারিনি।'

মারিয়ানার কচি মূখ ডয়ে শূকিয়ে গিয়েছে। হৌচট খেতে খেতে শূখোলে, 'কেন, কি হয়েছিল?'

আমি বললুম, 'কি আর হবে, যা আকছারই হয়ে থাকে। পুলিশে স্টুডেন্টে পাল্লা।'

মারিয়ানা নিব্বাক ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি শূন্যে বললুম, 'কি হল? আমার মাথার পিছনে ভূত এসে দাঁড়িয়েছে নাকি?' তোলাতে তোলাতে শূখোলে, 'তুমি যুনিভার্সিটির স্টুডেন্ট।'

আমার তখনো জানা ছিল না, এ দেশের গ্রামাণ্ডলের লোক বিস্ববিদ্যালয়ে বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় সম্মান, বীতিমত সম্মতি করে চলা হয়। তাই আমি আমার সফরের শেষের দিকে কথাটা বোঝাক চেপে যেতুম। আমি গ্রাম্প, গ্রাম্পই সই। কী হবে ভদ্রলোক সেজে।

মারিয়ানা বললে, 'তাই বলা। আমিও ভাবছি, গ্রাম্পই যদি হবে তবে নথের ভিতর দু' ইঞ্চি ময়লা নেই কেন? গ্রাম্পই যদি হবে তবে মোমস গিলছে না কেন? খেতে খেতে অস্ত্র বার তিনেক ছুঁবিটা মুখে পুরলো না কেন?'

আমি অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললুম 'ভুলগলো মোরামত করে নেব।'

'ধাং! ওগুলো নোংরামি। শিখতে হয় নাকি?'

আমি বললুম, 'কোথায় স্টুডেন্ট বলে পরিচয় দিলে লাভ, আর কোথায় গ্রাম্প সাজলে লাভ এখনো ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারিনি। যখন যেটা কাজে লাগে সেইটে করতে হবে তো। এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে গ্রাম্পের কদরই তোমার কাছে বেশী।'

এইটুকু মেয়ে। কি বা জানে, কীই বা বোঝে। তবু তার মুখে বেদনার ছায়া পড়লো। বড় বড় দুই চোখ মেলে নিঃশব্দে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, 'তোমাকে আমার ভালো লাগে, তা তুমি গ্রাম্পই হও, আর স্টুডেন্টই হও।'

পঞ্চদশীর স্মরণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় তব নয়নপাতে।' এ মেয়ে একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে। সেইদিনের আগমনী আজকের দিনের এই 'কচিৎ জাগরিত বিহগ-কাকলীতে।'

নতুন উপন্যাস

জীবনদরদী সাহিত্যিক
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কোয়ালি

পরশ পাথরের ছোঁয়ায় লোহা সোনা হয়। প্রেম, স্নেহ-ভালবাসার স্পর্শে বৃষ্টি হয় সামান্যের উত্তরণ অসামান্যতায়!

তা' না-হলে 'ফুল' কেমন করে আয়ত করল এমন শক্তি যা তাকে তার অন্ধকার পাক্ষিক পরিণতি থেকে রক্ষা করল। তার নয়নে আলোর ইশারা জাগাল।

'ফুল' ফুটল। একটু, একটু করেই ফুটল। সে হল পঞ্চজা।

ধাম—দু' টাকা।

ক্লাসিক প্রেস

৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালিকাতা—১২।

মনস্তত্ত্ব ও রঙের প্রভাব

শৈলেনকুমার দত্ত

মানুষের জীবনে রঙ একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাহ্যিক দৃষ্টিভঙ্গীকে রঙ ইচ্ছেমত বদলাতে পারে। ঠিক এই দূর্বলতার জন্যই ব্যবসায়ীরা তাঁদের জিনিস কাটার জন্যে রঙের আশ্রয় নিয়ে থাকেন। বস্তুত আকাশ নীল থাকলে মন প্রফুল্ল থাকে কিন্তু বর্ষার কালো মেঘ দেখলেই তার পরিবর্তন হয়। ফরের দেওয়ার লাল হলে রক্তচাপবিশিষ্ট ব্যক্তিদের রক্ত দেয়—বৈষম্যহীন ব্যক্তিরও বেশ উত্তেজনা অনুভব করেন। অথচ নীল রঙ স্বভাবতই শান্ত। হলুদহীন সবুজ রঙও অসুস্থ রোগীকে আনন্দ দেয়। কিন্তু কাটকেটে হলুদে রঙ মানসিক বিকারগ্রস্ত ব্যক্তিকে পীড়া দেয়।

এই প্রভাবের জন্যই রেস্টোরাঁতে রঙের প্রয়োজন হয়। মধু মিষ্টির চেয়ে মৃৎ মিষ্টি হলে যেমন বিক্রি বেশী হয় ঠিক তেমনি সাদা ডিশের বদলে সবুজাভ ডিশে খাবার পরিবেশন করলে বিক্রি যে একটু বেশী হয় না—একথা বলা যায় না।

শলাচিকিৎসকদের অস্ত্রোপচারের সময় রঙের আশ্রয় নিতে হয় বিশেষভাবে। হাসপাতালে সাদার পরিবর্তে নীলাভ-সবুজ ব্যবহার করা ভাল। ডাক্তার এবং নার্সদের হাতেমুখে যে নীলাভ সবুজ রঙের মুখোশ বা দস্তানা ব্যবহার করা হয় এতে তাঁরা আলো থেকে এদের চোখ খুব বেশী কটু অনুভব করে না। দেওয়ালের সবুজাভ রঙও এতে যথেষ্ট সাহায্য করে।

সম্প্রতি কাগজশিপের এক ভদ্রলোক খাতায় নীল লাল লাইনের পরিবর্তে হালকা পাঁশুটে রঙের লাইন টেনে দেখেন ভাতে বিক্রি একটু বেশী হয়। জুতোশিপের একজন পরিচালকও অনুদ্বন্দ্ব একটা ঘটনা লক্ষ্য করেন। দোকানের মেঝেতে লাল রঙের একটা কার্পেট পাতার ফলে বিক্রি বেশ কমে যায়। তখন এক রঙ-বিশেষজ্ঞ ঐ কার্পেটটির বদলে ধূসর এবং নীল রঙের একটা কার্পেট পাতবার নির্দেশ দেন। এতে সত্যি-সত্যিই বিক্রির স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে।

আরও একটা ঘটনা ঘটে একজন রসায়ন-বিদের জীবনে। বহুদিন পরে তিনি এক পরোনো বস্তুর সাক্ষাৎ পেয়ে তার মলিনতার কথা জিজ্ঞেস করেন। কল্পুটি

প্রকাশিত হল

রাতের গাড়ি

আগাথা ক্রিষ্টি

অনুবাদ

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

এই যা দেখা

লালা মজুমদার

দৈনিক, সাম্প্রতিক ও মাসিক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পট-পটিকা দ্বারা বহু প্রশংসিত। বিশিষ্ট জাননী গুলী দ্বারা সম্বোধিত.....

সাজঘর

ইচ্ছামিত্র

বাংলার-রংগমণ্ড ও নাট্য-শিল্পীদের সম্বন্ধে একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। দুর্লভ চিত্র পরি-শোভিত। সুন্দর প্রচ্ছদ।
দাম ১০.০০ ॥

এই বলকাতার অন্তরঙ্গ পুরনো কাহিনী—ইতিহাসিক তথ্যে সমৃদ্ধ—রচনাগুণে রসোত্তীর্ণ সাহিত্যে পরিণত

শ্রীপাহুর

কলকাতা

এ যেন এক অন্য জগৎ। অবি-শ্বাস্য কালের অবিশ্বাস্য কাহিনী। কিন্তু বলার উপায় নেই বিশ্বাস করি না। কেননা প্রতিটি শব্দ ইতিহাস থেকে কুড়িয়ে আনা। সুন্দর জ্যাকেট।
দাম ৭.০০ ॥

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাসের দার্শনিক অনুবাদ

কী আশ্চর্য এই চলমান পান্থশালা! রাতের গাড়ি!! বিভিন্ন দেশ, পৃথক জাতি, মানান বরল পরস্পরের অজানা অচেনা মানুষের দল একত্রে চলেছে। ইয়েরোপের এক প্রান্তে ইস্তাম্বুল থেকে জন প্রান্তে ক্যালিফোর্নিয়া তিন দিনের বাতাপথে চলেছে ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস। কিন্তু মাঝপথে, মাঝরাতে এ কী হল? বাইরে বরফ-ঝড় আর ভিতরে?

এমন দুর্ঘটনা জটিল সময়সার সম্মুখীন কখনও হননি বিশ্বখ্যাত ডিটেকটিভ এরকুল পরয়ো। এমন চমকপ্রদ রহস্যকাহিনীও আগাথা ক্রিষ্টি বেশী লেখেননি। এমন তুষ্টিদায়ক অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে দুর্লভ। চমককার প্রচ্ছদ। পরিপাটি প্রকাশ। দাম চার টাকা।

রবীন্দ্র জীবনী ॥ বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীতে, নতুন আগাগকে অভ্যস্ত মধুর করে লেখা এমন বইটি আর হয় না। বিশিষ্ট প্রচ্ছদ। দৃষ্টান্ত চিত্র-সমৃদ্ধ। দাম ৩.০০

বৃন্দাবন বঙ্গের খ্যাত শব্দ বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসাবেই নয়—অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যরসিক রূপেও। তারই প্রমাণ মিলবে তার আত্মবিশ্বাস দ্বারা বইয়ে। গল্পসংকলন ও সাহিত্যপ্রবন্ধ।

হৃদয়ের

জাগরণ

বৃন্দাবন বঙ্গ

সাহিত্য

চর্চা

বৃন্দাবন বঙ্গ

বহুদিন পরে অনপরিচিত শব্দের সাক্ষাৎ। নিখুঁত নিটোল তিনটি বড় গল্প। পরিপাটি প্রকাশ। ৩.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনা-সমৃদ্ধ। অন্যান্য বহুদ্রব্য নিবন্ধ অভিনব অবতারণা, প্রশংসা ও বীজবীজিত রত-বাদে আলোড়ন এনেছিল।
দাম ৩.৭৫

রমাপদ চৌধুরীর

লেখালিখি (২য় সং) ৩.০০

আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০

দুটি চোখ দুটি মন (২য় সং) ৪.৫০

একান্ত আপন (২য় সং) ৪.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

সূচীভাষ্য ৩.০০

প্রভাত দেব সরকার

অক্ষরমহলা ৩.০০

সুখীরজন মনোপাধ্যায়

নীলাজান ছায়া ৩.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মন মানে না ৩.৭৫

গৌরীকিশোর ঘোষ

গ্রিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা বারো

তার স্মৃতিকে তালুক দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তখন অবশ্য রসায়নবিদ কোন কারণ খুঁজে না পেলেনও রায়ে ডিনার টেবিলে এসে উত্তেজনার কিছুটা সুদ খুঁজে পান। তিনি বন্দুটিকে দেওয়ালে লাগা রঙের পরিবর্তে নীলাভ আচ্ছাদন দেওয়ার নির্দেশ দেন। বন্দুর কথামত দেওয়ালে রঙ পরিবর্তন করা হলে দেখা বার বে সত্যিই তার স্মৃতির উত্তেজনা অনেক কমে এসেছে। এবং এই রঙের জন্যই তাদের দাম্পত্যজীবনেও স্বাভাবিক শান্তি ফিরে আসে।

কিন্তু এই প্রভাবে কারণ কি? কেন একটা রঙ দেখলে আনন্দ পাই, আর একটা দেখলে উত্তেজিত হই? এর মূলে অবশ্য দৃষ্টি কারণ আছে। প্রথম কারণটি হল চোখের রঙ লক্ষ্য করার ক্ষমতাটুকু অথবা যেভাবে চোখ রঙ লক্ষ্য করে। আর

দ্বিতীয়টি হল আমাদের পারিপার্শ্বিক পরিচিত রঙগুলির চিরন্তন প্রভাব।

আলো এক প্রকার শক্তি। বিভিন্ন আলোর বিভিন্ন তরঙ্গদৈর্ঘ্য (Wave length) থাকার তরঙ্গে এরা বিভিন্ন প্রকারে ব্যাখ্যাত করে। যখন কোন বর্ণালীতে (Visual spectrum) অনেকগুলি তরঙ্গদৈর্ঘ্যকে আমরা একই সময়ে দেখি তখন সেগুলি একত্রিত হয়ে সাদা দেখায়। কিন্তু এ আলোর এক অংশকেই যখন কোন প্রতিফলিত আলোর সাহায্যে বাধা দেওয়া হয় তখন আমরা ঐ প্রতিফলিত অংশকেও অন্যান্য রঙের মধ্যে দেখতে পাই। আলোর তরঙ্গদৈর্ঘ্যের ভ্রমণসীমা (Range) হল লালে সর্বাপেক্ষা বেশী অর্থাৎ এক ইঞ্চির ১/৩০০০০০ অংশ আর ধূমল (Violet) বর্ণে সবচেয়ে কম অর্থাৎ এক ইঞ্চির ১/৬৭০০০ অংশ।

লাল এবং হলদে রঙ সহজেই অক্ষিপটের (Retina) ওপর ছায়াপাত করে বলে আমরা এ রঙগুলি সহজেই দেখতে পাই। কিন্তু কয়েক শত বছর আগেও এগুলির ব্যবহার ছিল না। এদের এই স্বাভাবিক আকর্ষণ আর মানব-ইতিহাসে অস্পায়ের জন্যই এরা এই উত্তেজনার সৃষ্টি করে। মনস্তত্ত্ববিদের মতে একজন কয়েদীকে লাল রঙের ঘরে বন্দী রাখা হলে সে সহজেই পাগল হয়ে যাবে।

ঠিক এদের বিপরীত রঙ হল নীল আর সবুজ। এদের তরঙ্গদৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত ছোট বলে আমরা এদের পরিষ্কারভাবে দেখতে পাই। প্রাকৃতিক জগতে এদের ব্যবহার খুব বেশী। আকাশ, গাছপালা, সমুদ্র প্রভৃতি এদের এই হালকা রঙের জন্যে বহুদিন ধরে মানুষের মনোরঞ্জন করে আসছে।

কানাডার একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি তাদের হোটেলের পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, রঙের সাহায্যে ঘরের তাপকে বাইরের আবহাওয়া থেকে ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করা যায়। তারা প্রথমে ঘরটিকে নীল রঙে রঞ্জিত করেন। তারপর ঘরটিকে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে ৭২° উত্তাপে নির্দিষ্ট রাখেন। কিন্তু ক্রেতার যখন ঘরটি ঠান্ডা বলে অভিযোগ করেন ভদ্রলোক তখন তাপমাত্রা আরও দু' ডিগ্রী বাড়িয়ে দেন। কিন্তু তখনও তাদের অভিযোগ মেটে না। শেষ-কালে ঘরের রঙের দিকে নজর দেওয়া হয়। দেওয়ালে নীল রঙের ওপর কমলা রঙ ব্যবহার করা হয় আর আসবাবপত্রগুলিতে রক্তাভ এবং খয়েরী রঙ দেওয়া হয়। তখন তাপমাত্রা ৭২°-তে আনলেও ক্রেতার গরমের জন্যে কতৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানান।

আলো তাপকে গ্রহণ অথবা বিকীর্ণণ করতে পারে। সাদা রঙে আলোর ন্যায় তাপও প্রতিফলিত হয়। কিন্তু কালো রঙ

তাপকে ধারণ করে রাখে। এই দৃষ্টি কারণের জন্যেই চারের কাপে সাদা এবং শীতের পোশাকে কালো রঙ ব্যবহার করা হয়। কালো এবং সাদা রঙের জাহাজে আভ্যন্তরীণ তাপমাত্রার ১০ ডিগ্রীর তারতম্য দেখা যায়।

বেগুনে রঙের ন্যায় কালো রঙেরও কতকগুলি দোষ আছে। টাইপ ইত্যাদির ন্যায় একঘেয়ে শারীরিক পরিগ্রহে লাল হলদে ইত্যাদি রঙ মস্তিষ্কে পীড়ার সৃষ্টি করে। কারখানার দেওয়াল যদি ধূসর এবং নীল রঙের পরিবর্তে জমাট সাদা ও লাল রঙে রঞ্জিত করা হয় তা হলে কাজের গতি রীতিমত কমে আসে। টাইপের গতি যেখানে শতকরা ১২ ভাগ বর্ধিত করার কথা সেখানে শতকরা ২০ ভাগ কমে আসে।

এইজন্যে একই রঙ নিয়ে বহুক্ষণ কাজ করবার পর প্রত্যেক শ্রমিকেরই কিছুটা হাল্কা রঙ দেখার প্রয়োজন হয়। যে সমস্ত ইঞ্জিনিয়াররা সারাদিন কালো অক্ষর নিয়ে ব্যস্ত থাকেন অথবা যে সমস্ত মিস্ত্রীরা অন্য যে কোন একটি রঙ নিয়ে কাজ করেন তাদের ফুরসতের সময় মাঝে মাঝে হাল্কা রঙ দেখলে কষ্ট কিছুটা হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। সবুজ অথবা নীলাভ রঙের দেওয়াল এদের এ কাজে যথেষ্ট সহায়তা করে।

আগেই বলছি, এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে অনেক ব্যবসায়ী তাদের জিনিসপত্র কার্টির জন্যে জনপ্রিয় রঙ ব্যবহার করে থাকেন। লাল, হলদে, কালো ইত্যাদি রঙ মানুষকে সহজেই আকৃষ্ট করে বলে খাবারের প্যাকেটে অনেক সময় এই রঙ ব্যবহার করা হয়। এসব রঙের তরঙ্গদৈর্ঘ্য বড় বলে অন্যান্য রঙের প্যাকেট আরতনে সমান হলেও ছোট মনে হয়। এতে বিক্রি যে একটু বেশী হয় না—তা নয়। বেগুনে রঙের প্যাকেটে খাবার রেখে জনৈক বৈজ্ঞানিক দেখেছেন যে, সেগুলি সহজেই ইস্‌দরকে আকৃষ্ট করে।

শিকাগো শহরের এক ভদ্রলোকও একটি পরীক্ষা করে রঙের এক আশ্চর্য প্রভাব লক্ষ্য করেন। তিনি কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে সোনালী এবং পাঁশুটে রঙের খাবার সাজিয়ে ডিশ পরিবেশন করেন। তারা বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খাচ্ছিলেন কিন্তু যে মুহূর্তে ঘরের রঙটা পরিবর্তন করা হয় তখনই সকলে উত্তেজিত হয়ে পড়েন। কারণটা আর কিছই নয়। ভদ্রলোক এক নতুন আলো ঘরে প্রবেশ করান যাতে সব জিনিসের রঙই পরিবর্তিত হয়। খাবারের রঙ হয় সাদা, দুধ রঙের মত লাল, আর স্যালাড য়োর নীল। পরে ভদ্রলোক ঘরের আলো পরিবর্তন করে দেখান যে—রঙ যে শব্দ দৃষ্টিরই পরিবর্তন করে তা নয়, স্বাদ এবং গন্ধের ওপরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে।

৫০,০০০ ঘড়ি

বিনামূল্যে !!

- * দশদশম শ্রেণি প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুরা নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা কমিশনে সর্বত্র কটিপস এজেন্ট আবশ্যক।

বিলাদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কোং

আনন্দনগর

বোম্বাই-২৬

(১৪২এ)



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছড়লে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উদ্গীরিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অভ্যাবশ্যক সঙ্গী এবং নাটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন ফলনা আগামীকাল হস্তত খুব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য ডালিকা : নং ৯৭৭—১০, টাকা; নং ৮৮৮—১০, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। গ্যাম্ভার কেস ৮, টাকা। অতিরিষ্ট ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডাকঘর ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ সাহিত্যিক ॥

বেস ক্যাম্প থেকে বেরিয়েই পাহাড়ী নদীর খাতে নামতে হল। তারপর স্রোতটা পারে পারে পার হয়ে আবার ওঠা। বেশ খানিকটা উঠলে একটা পাহাড়ের ঢাল, গা মিলবে। সেইটে ধরে সোজা দক্ষিণে এগিয়ে যাও। খানিকটা। তখনও কিন্তু বেস ক্যাম্পটা দেখা যায়। তারপর যে মূহুর্তে রশ্টি নদীর নুড়ি আর পাথর ভরা বৃকে নেমে গেলে সেই মূহুর্তে দেখলে, পিছনে আর কিছ নেই। না মানুষ, না তাঁবু, না কিছ। আছে শুধু পাহাড়ের সারি।

এই ত দিলীপ মূখ ফিরিয়ে চাইল। দেখল বেস ক্যাম্প থেকে হাত নাড়ছে ওরা। দিলীপও হাত নাড়ল। ওরা দেখতে পেয়েছে তাকে। ঐ যে ঘন ঘন হাত নাড়ছে। তারপর দিলীপ মাঠ করেক পা এগিয়ে গিয়েছে, করেক ধাপ মাঠ নেমেছে, আর অমনি বেস ক্যাম্প উধাও! এ ত এক আশ্চর্য ভোজ-বাজ! দিলীপের অবাক লাগে। আর এই যে পাহাড়ী পথের প্রান্ত মূহুর্তের বিস্ময়, কণে কণের চমক, পাহাড়ে চলার এইটাই সব চাইতে বড় পাওয়া। অন্তত দিলীপের ত তাই ধারণা।

দিলীপের পিঠে প্রকাণ্ড বোঝা। গলায় ঝোলানো ক্যামেরা। একটা আগকা আই-সোল্ট আর একটা ছোট্ট 'রোল'-রোলিক্সের। আর আছে ছোট্ট এক আট মিলিমিটারের মন্ডি ক্যামেরা। সবগুলোই রেডি। দিলীপ দলের মধ্যে সব থেকে

জম্বা। এর দেহের গঠন সব থেকে ভাল। ভাল ছবি তুলতে পারে। সংগঠন ক্ষমতা অসাধারণ। বয়েসে সকলের ছোট। ইচ্ছে করলে দিলীপ জনা চারপাচের খাবার একাই সাবড়ে দিতে পারে। এবং অমন ইচ্ছে তার প্রায়ই হচ্ছে।

দিলীপ আগে আগে বাচ্ছিল। আজ বীরেননা নেই। কাজেই ছবিগুলো তাকেই তুলতে হবে। রুক্সাকে গুচ্ছের মাল ভর্তি করেছে। ওজন পরীক্ষা পাউন্ড ত হবেই। কাঁধে বেশ চাপ পড়ছে। দিলীপ দাঁড়াল। রুক্সাকের ফিতে দুটো একবার ঠিক করে নিল। পিছন ফিরে চাইল। না, বেস ক্যাম্পের চিহ্নও দেখা যাচ্ছে না। ঐ যে ওরা পিছনে আসছে সবাই। একে একে রশ্টি নদীর বৃকে নেমে পড়ছে। ধূধর ঢলা দেখে দিলীপের মনে হল, আজ তার কষ্ট হচ্ছে। ওর ছোট্ট রোগা শরীরের উপর মালের চাপ কম পড়েনি! কিন্তু নিমাইদার কি হল আজ? এরই মধ্যে সে কাতর হয়ে পড়ছে কেন?

দিলীপ চলতে শুরু করল ফের। ওরা চলছে রশ্টি নদীর বাঁ দিক ঘেঁষে। স্রোতটা পার হতে হবে। নিমাই মানচিত্রের কনট্রি রেখা দেখে নির্দেশ দিয়েছে ডান ধারের পাহাড়ের উপর দিয়ে এগোতে। বাঁ ধারের পাহাড় সাক্ষাৎ শমন। শেরপারা, বিদেশ করে আঙ শেরিং পাহাড়ের চেহারা দেখে নিমাই-এর কথাই সমর্থন করেছে।

বাঁ দিকে বেতারখালি। মাথার বরফের স্তূপ। ডান দিকে রশ্টি পর্বত। মাল রশ্টি নয়, ওরই জাতিগুন্টি। এ দুই কঠিন প্রাচীরের ভিতর দিয়ে বেকেরুরে রশ্টি নদী কোনমতে বেরিয়ে এসেছে। রশ্টি পাহাড়ের পিছন দিকটায়, যে দিক দিয়ে ওরা এগিয়ে



ভূগর্ভে

ইণ্ডিয়ান মিস্ত্র গ্রাউন্ড
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট-কলিকাতা





বেল ক্যাম্প। মোটা সাব প্রার্থনা পড়ছেন

চলেছে, বিশেষ বরফ নেই। তবে পনের ঝোল হাজার ফুট ওপর থেকে ওর গা ভেঙে গিয়েছে। সমস্ত পাহাড়টা শিথিল মাটি আর পাথরের প্রকাণ্ড বোকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অনবরত পাথর গড়িয়ে পড়ছে। বেতারখলিও শান্ত নয়। সারাদিন তার গায়ে রোদ লাগে। তার সারা গায়ে, মাথায় আলগা তুষারের নৈবেদ্য সাজানো। রাতদিন ভীষণ আওয়াজ তুলে তা খসে খসে পড়ছে। ধস নামছে তুষারের।

সমস্ত পরিবেশে কেমন এক ভূর হিংস্রতা। সমস্ত পাহাড় যেন নীরব

বড়বস্ত্রে মগ্ন। গোপনে মারাত্মক সব ধারাল অস্ত্র ওরা যেন অনবরত শান দিচ্ছে। ওর যেন তৈরী। বাগে পেলেই ভীমবেগে কাঁপিয়ে পড়বে অভিযাত্রীদের উপর।

অভিযাত্রীরাও আবহাওয়ায় এই চক্রান্তের আভাস যেন পেয়ে গেল। অভিজ্ঞ শেরপা সর্দার আঙু শেরিং সবাইকে বারবার সতর্ক করে দিল।

“শুনো সাবলোগ, ইয়ে পাহাড় বহোং খতরনাক হায়। হুঁশিয়ারি সে যানা হোগা। পাথর বহোং লুজ হায়। হাসো মং,

ফাশো মং, জোরসে বাং ডি মং বোলো। বহোং হুঁশিয়ারি সে যানা হোগা। মালুম।”

প্রায় ষাটখানেক ওরা রান্দি নদীর বাঁ ধার ঘেঁষেই চলল। নদী পার হবার সুবিধে-মত জায়গা আর খুঁজে পায় না। অবশেষে এক জায়গায় এসে আঙু শেরিং বলল, এখানে পুল বাঁধতে হবে। বেলা তখন প্রায় এগারটা।

পুল সেই খরতর গাভ্রোত্তের উপর বাঁধা কি সোজা! শেরপাদের অমানুষিক পরিশ্রমে অবশেষে নদী পার হবার ব্যবস্থা হল। অভিযাত্রীরা যখন নদী পার হয়ে ডান ধারে গিয়ে পৌঁছল তখন ছাড়ির কাটা বায়টা প্রায় ছোঁয় ছোঁয়। তারপর শূন্য হল কন্টসাখা চড়াই। একটানা ওঠা। আধঘণ্টা অবিরাম উঠে ওরা পাহাড়ের উপর কাছিমের পিঠের মত একটা ঢালু পেল। ধুব আর নিমাই ধপ করে সেখানে বসে পড়ল। ওদের দম ফুঁড়িয়ে গিয়েছে। ধুব আজ মাউন্টেনীয়ারিং বট পরেছে। পায়ে তার অসহ্য যন্ত্রণা। নিশ্চয়ই ফোঁসকা পড়েছে। ধুব পা আর পাততে পারছে না। নিমাই-এর যন্ত্রণা হচ্ছে পেটে। নাভিকুণ্ডের কাছটার এমন মোচড় দিয়ে উঠেছে যে সে অস্থির হয়ে উঠেছে। “বনমালাীবাবু বড়িতে” এক ছুটে যেতে পারলে সে বোধ হয় স্বর্গস্থিত হতো। অসহ্যভাবে নিমাই চারিদিকে একবার চাইল। এ অতি ভয়াবহ স্থান। কোন আন্দার এখানে চলবে না। নিমাই ভিতরের তাগিদকে প্রভ্র দিল না। শূন্য মনে মনে নিজের মূণ্ডপাত করতে লাগল। কাল থেকে তার ভয়ানক আমাশা হয়েছে। কেন সে কথা ডাক্তারকে জানাল না সে? কেন সে অসুস্থ শরীরে এল আজ? কিন্তু এ ভুল এখন আর গোঁধারবার সময় নেই। সংগীরা তাদের জন্য থেমে পড়েছে। একটু দম ফিরে পেতেই তুষার গাঁহিততে ভর দিয়ে নিমাই উঠে দাঁড়াল। ধুবও।

সুকুমার জিজ্ঞাসা করল, “রোডি?”
নিমাই-এর পেটটা সেই মুহূর্তেই আবার খামচে উঠল। নিমাই কথা বলল না। বড়ো আগলুটা তুলে শূন্য একটা সিঁটি দিল, স্কেউ-উ-ই।

আঁত সাবধানে ওরা চলেছে। পাহাড় সমানে আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। উপর থেকে অনবরত পাথর গড়িয়ে পড়ছে। একটি পাথর গায়ে বা মাথার পড়লে তৎক্ষণাৎ ভবলীলা সাগর। একবার একটা বিরাট পাথর হুড়মুড় করে গড়িয়ে এল। ওদের মাথার কাছাকাছি এসে এক লাফ মেরে নিচে নেমে গেল। ঝুরো মাটি ঝুরঝুর করে বৃষ্টিধারার মত ওদের মাথার এসে পড়তে লাগল।

দিলীপ বিরক্ত হয়ে উঠল। এমন ছবিটা সে ভুলতে পারল না। দাঁড়াবার জায়গা নেই।

গল্প উন্নততর
সাধা কাজের
হাউসেন

“EVEREST”
জিলিং ফ্যান

• নির্দিষ্ট কোলসে প্রতিদ্বন্দ্বী
• গৃহসজ্জা অতুলনীয়
• বায়ু সঞ্চালনে অতুলনীয়
• সকল জব্বার সম্পূর্ণ নিষ্কল্লযোগ

হামও একক
কম্পাণ্ডা হুঁজোছে

ডেলিভার্ড ডিজাইন
স্টেট বক ৫৫২১৮
৩৫ ২২.৮.১৯৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
১৫ মেমোরেল ইলেকট্রিক কোং লিঃ অফ ইন্ডিয়ান প্রাইভেট লিঃ

তার মনে হল, বিপজ্জনক কোন ছবিই সে এ পর্যন্ত তুলতে পারেনি। কেউ পারে কি? এমন সব জায়গায় নিজেকে বাঁচাতেই সময় চলে যায়। নিজে বাঁচলে তবে বাবার নাম। ছাঁঁচ ত তার অনেক পরের জিনিস। দূরে ছাই, তবে আর এই বস্তরগলো বয়ে মরা কেন? হঠাৎ ওর তুবার গাইতির সঁচলো মুখটা বোঁ করে ঘুরে গেল। দিলীপ সাবধান হবার আগেই সেটা ঢুকে গেল তার বাঁ হাতের তর্জনীতে। ফিসফিস দিয়ে রক্ত ছুটল। সে আগলুটা মুখে পুরেই উঠতে লাগল।

বিশ্বদেব বলল, “কি রে দিলীপ, কি হল রে?”

দিলীপ জবাব দিল, “কিছু না। একটু ভিটামিন খাচ্ছি।”

প্রথমে বোকা ফেলে দিল ধুব। পা আর পাততে পারে না, ফোস্কার এমন যন্ত্রণা। ধুবের বোকার মাল কম ছিল। সবাই ভাগ করে তুলে নিল। তারপর মদন। সেও বসে পড়ল। ওর পারে খিল ধরে গিয়েছে। তারপর বেশ খানিকটা পথ পার হয়ে বসে পড়ল নিমাই। তার দুর্বল শরীর না পারল বোকার ভর সইতে, না পারল নিজের ভর সইতে। বোকা নামিয়ে ফেলার ধুব তবু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলাছিল। মদনও। কিন্তু নিমাই-এর একেবারে অচল অবস্থা।

ওরা এখন আবার নেমে এসেছে রশ্টি নদীর বৃকে। পাথরে, নুড়িতে ভর্তি চারিদিকে। মাঝে মাঝে বাঁাল। নিমাই বড়সড় এক পাথরে হেলান দিয়ে চোখ বুজ পড়ে রইল। দু সপ্তাহ দাড়ি কামানো হয়নি। এরই মধ্যে চাপদাড়ি গজাবার উপক্রম হয়েছে। ক্রান্তিতে শরীর এলিয়ে আসছে। একটু লেমন-বার্লি খেয়ে নিল সে। চা খেতে ইচ্ছে করছিল তার। ওদের সঙ্গ ফাস্ক আছে। চা আছে। কিন্তু গরম কিছু খেতে সে ভরসা পাচ্ছে না। এই শরীর নিয়ে তার আসাই অন্যায় হয়েছে। পাহাড়ের পথে সঙ্গীর দাম অনেক। কিন্তু অসুস্থ সঙ্গী অভিশাপ বিশেষ।

নিমাই ঠিক করল, এখানে এই নদীর বৃকে সে শুরে শুরে বিশ্রাম করবে। ওরা তাকে এখানে রেখে বরং এগিয়ে যাক। ফেরার পথে ওরা যেন তাকে নিয়ে যায়। নিমাই প্রস্তুতবাটা করল। আঙু শোঁয়ে বললে, তা হয় না। প্রথমত এই নিজের একা বসে থাকলে নিমাই-এর খারাপ লাগবে। দ্বিতীয়ত, এ জায়গা একেবারে অপরিচিত, এর ঘাংঘোং কিছুই জানা নেই। যে কোন সময় যে কোন বিপদ ঘটে যেতে পারে। কোয়ার্টার মাস্টারকে ফেলে রেখে ষাওয়ার সে পক্ষপাতী নয়।

জগত্যা নিমাইকে উঠতে হল। তার

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ স্মৃতি-উৎসবে প্রেস্ট রচনাধা

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

প্রধানত রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ বোলজেন লেখকের উৎকৃষ্ট রচনা প্রথম খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অরিন্দ্র ঠাকুর, শ্রীমদীন্দ্রচরণ গুপ্ত, বোরিস জর্জিয়েভ, শ্রীঅতুল বসু প্রভৃতি অসংখ্য রবীন্দ্র-আলেখ্য এবং কবির একাধিক দৃষ্টান্ত আলাদাভাবে সংমুদ্রিত।

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতি খণ্ড দশ টাকা।

বা ক - সা হি তো র অ ন্য ন্য ব ।

এক দুই তিন ॥ শংকর

‘কত অজানারের দিশিষজ্ঞী লেখক শংকর-এর নতুন বই ‘এক দুই তিন’। তিনটি বেদনাবিধের কাহিনী যেন জীবনীপাশ্বে একই মনের তিনটি উন্মত্ত বাতানন। অন্তরালবর্তীশী নীলিমা মিত্র, বামিংহামের বাবসারী সমীরণ চ্যাটার্জী, আর শক্তিশালী ঔপন্যাসিক স্বেদার গজোপাধ্যায়—তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রই শংকর-এর অননসাধারণ চিত্রকলাগত সংবেদনশীল পাঠককে অভিভূত করে। দ্বিতীয় মুদ্রণ নিঃসংশয়িতঃ ॥ দাম—৩.৫০

বিদেহী (উপন্যাস) ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী

‘এক মতো আকাশ’ ‘মধুরাই’-এর পর ‘বিদেহী’ ধনঞ্জয় বৈরাগীর আধুনিকতম উপন্যাস। ব্রহ্ম-বদলের পক্ষপাতী, বিশেষ করে পরলোকতত্ত্বে কৌতুহলী পাঠকরা কাছে ‘বিদেহী’র অলৌকিক ও রহস্যময় কাহিনীটি অনাস্বাদিতপূর্ব রসের উপভোগ্যতার পরমাশ্চর্য মনে হবে। দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল। দাম—২.৫০

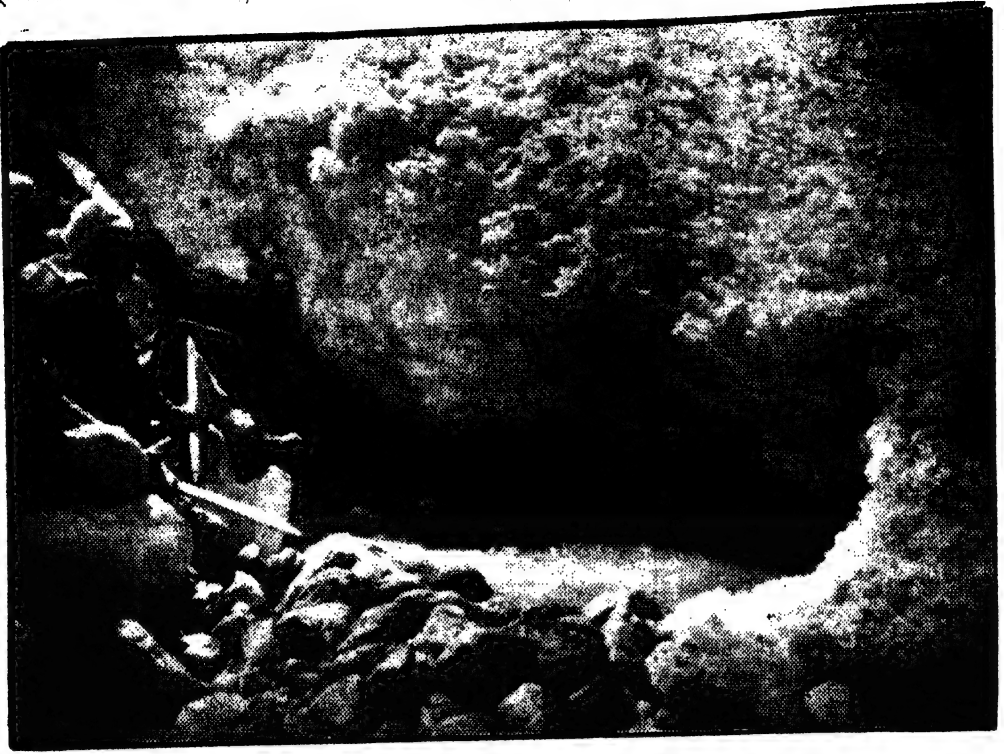
অন্তলীনা (উপন্যাস) ॥ নারায়ণ সান্যাল

বাংলা উপন্যাসের আসরে আবির্ভূত হয়েছে নারায়ণ সান্যাল ‘বহুলভলা পি-এল ক্যাম্প’ বইটিতে যে প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর রেখেছিলেন তা অবিস্মরণীয় কৃতিত্বে উজ্জ্বলতর হয়েছে তাঁর অধুনাপ্রকাশিত ‘অন্তলীনা’ উপন্যাসে। জীবনের জয়লক্ষ্যকে লাভ করতে হলে যে চরম মূল্য দিতে হয় ‘অন্তলীনা’ তাই দ্বিধা-বিশ্ব-মুখর এক বিস্ময়কর প্রণয়কাহিনী ॥ দাম—৫.০০

প্রমোদ মিত্রের		বিনয় ঘোষের	
কুরাশা (উপন্যাস) ...	৩.০০	বিদেহী ডিরোজিও ...	৫.০০
জয়সংঘ-র		বিমল মিত্রের নতুন বই	
পাড়ি (উপন্যাস) ...	৩.০০	শ্রী ...	৪.০০
সুবোধ ঘোষের		রম্যাপ চৌধুরীর	
চিত্তকোর ...	৩.০০	চন্দনকুমার ...	২.৫০
সমরেশ বসুর		শ্যরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
জোয়ার ডাল ...	৩.০০	আজ রাজা কাল কবির ...	৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকাতা ৯



বেঙ্গল ক্যাম্প থেকে অ্যাডভান্স বেসে যাওয়ার পথে বরফের গুহা। নিচ দিয়ে জলপ্রপাত বেরিয়ে আসছে। পাশে দিলীপ আর সুকুমারকে বিজ্ঞান নিতে দেখা যাচ্ছে

জালের বোঝা সেখানেই ফেলে রাখা হল। তারপর তারা এক সঙ্গে চলতে শুরু করল। এবার চড়াইটা তত বেয়াড়া নয়। ধীরে ধীরে উঠে গেছে। মাঝে মাঝে দু'একটা জারগা বেশ খাড়া। তবে উচ্চতা বেশী নয়।

বেশ খানিকটা এগিয়ে যাওয়ার পর সেই রহস্যময় দৃশ্যটির উপর সকলের নজর পড়ল। প্রথমে অবশ্য আঙু শেরিং দেখল সেটা। আঙু শেরিং-এর দৃষ্টি সোদিকে পড়তেই সে থমকে দাঁড়াল। 'মুহূর্তে' চেছারা

বদলে গেল তার। তাকে দেখে মনে হল সে প্রবলভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। দিলীপকে ডাকল আঙু শেরিং। দা তেঁম্বাকে ডাকল। গুনদিনকে ডাকল। টাসী এল। আঙু ফুতার এল। ওরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। সবাই এগিয়ে গেল একটা বড় পাথরের দিকে। সন্তর্পণে বালির উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাতে লাগল। এদিক ওদিক চাইল। নিজের মধ্যে স্বভাবায় আলোচনা করতে লাগল। দিলীপ ওরা সে ভাবার এক বর্ণও বুঝতে পারল না। শুধু যে শব্দটা শেরশারা সকলেই বারবার উচ্চারণ করছে, সেইটাই বারবার ওর কানে বাজতে লাগল।

“ইটি ইটি ইটি ইটি—”

বিশ্বাসের প্রথম ধাক্কাটা দিলীপের লেগেছিল শেরশারের মুখে “ইটি ইটি” চীৎকার শুনে। ইটি ইটি ইয়েতি! সেই ইয়েতি, যার সম্মানে হিলারি দলবল নিয়ে শব্দ, উপত্যকা চমকে বেড়াচ্ছেন! সেই ইয়েতির সাক্ষাৎ ওরা পেয়ে যাবে নাকি!

আঙু শেরিং উবু হয়ে বালির উপরকার কতকগুলো ছাপ মনোযোগ দিয়ে দেখাচ্ছিল। দিলীপ তার পাশে বসে পড়ল। এতক্ষণে তার পেছে উত্তেজনার সত্তার হচ্ছে। ভিজ়ে বালির উপর যে চিহ্ন আঁকা হয়ে আছে, তাকে অনায়াসে পদচিহ্ন মনে হতে পারে। এমন কি, যদিও ছাপগুলো খুব স্পষ্ট নয়,

তবু চট করে মানুষের পায়ের ছাপ বলেই মনে হবে।

এমনও ত হতে পারে, কোন লোক, কাঠুরে কি শিকারী, এদিকে এসেছে আমাদের আগে? প্রশ্নটা দিলীপের মনে উঁকি দিল। গোরা সিংকে জিজ্ঞাসা করতেই সে বলল, নোঁহ সাবু, হিরাপার কোই আদাম নোঁহ আতা। শেরশারা সমস্বরে বললে, এ আর কেউ না, ইটি ইটি ইটি—

দিলীপ ছবি নিল।

নদীর বুক থেকে ওরা আবার উঠতে শুরু করল। নদী পেরিয়েই খাড়া চড়াই। প্রায় এক শ ফুট উঠে পাহাড়ের গাটা খানিক ঘুরে যেতে হল। আঙু শেরিং আগ আগ যাচ্ছে। বিপজ্জনক জায়গাগুলো সতর্কভাবে পার হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ইশারা করে ওদের এক একজনকে ডাকছে, ওরা একে একে পার হচ্ছে।

প্রায় চল্লিশ মিনিট এইভাবে চলার পর ওরা আবার পাহাড়ের গা থেকে নদীর বুক নেমে এল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল। তারপর কিছুটা এগিয়ে যেতেই একটা সুন্দর দৃশ্য ওদের সামনে ভেসে উঠল। পুরনো বরফের গুহার মধ্য থেকে জলের স্রোত বেরিয়ে এসে রশ্মিতে পড়ছে। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল সেখানে। তারপর গুহাটিকে ডান পাশে রেখে ওরা এগিয়ে চলল।



এবারে ওরা পোঁজা বরফের বিরাট একটা শত্ৰু পায় হল। রশ্মির শাখা থেকে কবে এক প্রচণ্ড তুফান-ধস নেমেছিল সেইটাই এখন ওদের পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে। এ বরফের রং কিন্তু সাদা নয়। দেখলে মনে হয়, হাজার হাজার মন চুন কেউ বৃষ্টি পাহাড়ের মাথা থেকে ঢেলে দিয়েছে।

রশ্মি নদী ক্রমশ সরু হয়ে আসছে। এতক্ষণ দিলীপরা রশ্মি নদীর ডান ধার দিয়ে যাচ্ছিল। এবার নদীটা পেরিয়ে বাঁ ধার দিয়ে চলতে লাগল। আবার একটা খাড়া চড়াই সামনে পড়েছে। প্রায় দেড় ম ফুট হবে। ওরা ক্রমশ আমাদের তেরতলা সেজেটারিয়েটের মত উঁচু চড়াইয়ের উপরে উঠে গেল। দিলীপ, দা তেব্বা আর টাসী প্রথমে পৌঁছল। বেলা তখন সওয়া দুটো। আঙ শেরিং এসে বলল, বাস্, এইখানেই মাল ডাম্প কর।

॥ আর্টিকল ॥

লেখকের দিনলিপি থেকে :

ডাক্তার বলল, চারটে বাজে। এবার ওদের ফেরার সময় হল। আমরা সবাই বৈদিক দিয়ে আজ সকালে ওরা অ্যাডভান্স বেস্ ক্যাম্পের জায়গা দেখতে বেরিয়ে গিয়েছে, সেইদিকে চাইলাম।

আকাশ এতক্ষণ একেবারে পরিষ্কার ছিল। প্রচুর রোদ। সূর্যের আলো এখনও উজ্জ্বল। এতক্ষণে বহু দূরে বেতারখিলির ছোট গম্বুজ থেকে একটা শব্দ বাতাসী ফোরাবা—ঠিক যেন ধোঁয়া—আকাশে উঠতে শুরু করল। আমার মনে হল অনাদি অনন্ত সাগরে একটা অতিকায় ভিঁমি বৃষ্টি জল ছুঁড়ে দিলে আকাশে। সেই সাদা ফোরাবা আকাশে উঠতে লাগল। একটু একটু করে জমাতে লাগল। এক এক টুকরা মেঘ হতে লাগল। ক্রমে ক্রমে সেখানে হালকা মেঘের মেলা বসে গেল।

আজীবী আজ বড় বিষণ্ণ। প্রথম দলে সে যেতে পারেনি। বিষণ্ণ চোখে সে চেয়ে রইল রশ্মি নদীর উজান পথের দিকে। ঐ পথেই সবাই ফিরে আসবে।

বীরেন্দ্রা হামাগুড়ি দিয়ে তার তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল। ভুতের মত চেহারা হয়ে গেছে তার। আজ কাশি একটু কম। “ওদের আসবার সময় হয়ে এল, কী বলিস?” বীরেন্দ্রা একটু একটু কাশল।

হরি সিংকে চা বানাতে বললাম। বিস্কুট, লেমন পানি তাঁর মাথতে বললাম। তারপর বেস্ ক্যাম্পের উপর নজর বুলিয়ে নিলাম। ঐ যে আমাদের সবুজ তাঁবুটা। সেই সারিতেই আরও দুটো তাঁবু—সাদা আকটিক টেণ্ট। আমাদের পাশেরটাই সুকুমারের আর ঠাণ্ডার। তার পাশেরটা মদনের আর কিশোরবাবের। এই সারির এক ধাপ নিচে আরও দুটো তাঁবু। একটা নিমাই-এর

আর দিলীপের, অন্যটা ডাক্তারের আর আজীবীর। এই সারের বাইরে ছোট ঐ তাঁবুটা আঙ শেরিং-এর। আরও খানিকটা নিচে ত্রিশল খাটিয়ে বানানো হয়েছে রসুইখানা। হরি সিং, লালু, আর দা তেব্বা ওর মধ্যেই শোয়। রেডিওটা ওখানেই রাখা হয়েছে। তার এক ধাপ নিচে আরেকটা

ত্রিশল খাটানো—সেখানে শোর পেশ্বা নরবু, গুনদিন, টাসী আর আঙ কুতার। মাল-বাহকরা বেস্ ক্যাম্পের ভিতর শ কুট উপরে আরেকটা জায়গার পাথরের খোঁড়াল খুঁজে বের করেছে। সেখানে ওরা গুহাবাসী হয়েছে।

এখন বেস্ ক্যাম্প কাঁকা। আমরা পটভূমি

প্রকাশিত হইল

প্রথমনাথ বিশার

শ্রেষ্ঠ কবিতা

কবি হরিশ বহরের মধ্যে প্রকাশিত আটখানি কাব্যগ্রন্থ হইতে সংকলিত শ্রেষ্ঠ কবিতা সমূহ। তাহা ছাড়া আছে ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ও অন্যান্য কবিতাগ্রন্থ। বঙ্গোত্তীর্ণ কবিনন্দ্র গভীর ও সুকুমার পরিচয়। পৃষ্ঠাংক ৩০৫, মূল্য হয় টাকা ৥

ওরিয়েন্ট বুক কম্পানি

সি-২১-৩১, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট (বিল্ডিং), কলিকাতা-১২

(সি ৫২৩৬)

‘আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে’ গ্রন্থপ্রকাশের বিনম্র অভিবাদন

একুশ বছর

জরাসন্ধ

৩-২৫ ন. প.

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক জরাসন্ধ একেবারে প্রথম সারির স্থান নিলেন। প্রতিভার মহোজ্জ্বল তার অনন্য গম্বুজগুলি প্রকাশের প্রথম সোভাগ্য আমরা লাভ করেছি।

কবি জসীম উদ্দীন

রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ
গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ
ঠাকুরবাড়ির দিকপাল-
গণের অসীম স্নেহের
পাঠ ছিলেন। সেই সব
দিনের অন্তরঙ্গ কাহিনী।
সেই সঙ্গে কবি নজরুলের
ঘরোয়া বহু বিচিত্র কথা।

৩-৭৫ ন. প.

উষর ভাঙার মনোজ বসু

১-৭৫ ন. প.

কৌতুক-নাট্য। ক্রাব, কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহজে অভিনীত হতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে রচনা। আর আছে বিখ্যাত বেতার-নাটক স্নানরান।

গ্রন্থপ্রকাশ

বিক্রয়কেন্দ্র : মিত্রালয়

৬৪, বিপিনবিহারী গঙ্গুলি স্ট্রীট, কালি-১২

১২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কালি-১২

(সি-৫২৬০)



অ্যাডভান্স বেস-এ তাঁরা খাটানো হচ্ছে

মাত্র আছি। ঐ যে উপর থেকে মাল-কাহকেরা নেমে আসছে। আজীবীভার তাঁদের বাইরে বসে বসে সেলাই করছে। আজ সারাদিন সে সেলাই করেছে। কিচেনের খুঁটিতেও দুটো ভেড়ার রাং ঝুলছে। এখানে কিছুই পড়ে না।

“ঐ যে, ঐ যে ওরা আসছে।” দূরবীন-চোখ ডাক্তার চোঁচিয়ে উঠল। “ঐ যে, ঐ

বরফের উপর চেয়ে দেখুন। একজন, দুজন, পাঁচজন, সাত আট...সবাই আসছে।”

বুকটা কেমন চণ্ডল হয়ে উঠল। চেয়ে দেখলাম, প্রথমটা কিছুই নজরে পড়ল না। শব্দ পাহাড়ের পর পাহাড়। উঁচু নিচু ঢেউ খেলানো। হ্যাঁ, ঐ যে দূরে, একটা বরফের পাহাড় আছে বটে। ডাক্তার বলেছিল, ওরা নাকি যাবার সময় সেটা পেরিয়ে গিয়েছে। বরফের উপর তীক্ষ্ণ নজর দিলাম। হ্যাঁ, এতক্ষণে সচল কালো বিন্দু-গুলো নজরে পড়ল।

আজীবী গম্ভীরভাবে বলল, “মালম হোতা, রাস্তা খারাপ হায়। আচ্ছা নেই লাগতা।”

আমি চটপট তৈরী হয়ে নিলাম। আমার সঙ্গে লাল, আক্কেল, কর্ণ বাহাদুর চা বিস্কুট লেমন পানি নিয়ে যেতে রাজী হল। আমরা বথাসম্ভব দ্রুত এগিয়ে যেতে লাগলাম।

পথটা যেখানে রশ্টি নদীর বুকে নেমে গিয়েছে সেইখানে দেখা হল দা তেঙ্গা আর আঙ ফুতারের সঙ্গে। ওরা দারুণ বেগে এগিয়ে এসেছে। ওদের ছবি তুললাম। চা খেতে দিলাম। ওরা চলে গেল। আমরা আরও খানিক এগিয়ে পুরো দলটার সাক্ষাৎ পেলাম। ফটো তোলার আলো ততক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছে।

আমাকে ওরা আশা করেনি। দেখে খুব খুশী হল। ওখানেই সব বসে পড়ল।

তারপর ধীরে ধীরে চা খেয়ে চাঙ্গা হল। দিল্লীপের হাতে লেগেছে। ধুব আর নিমাই অত্যন্ত ক্লান্ত। তবু নিমাই আমাকে দেখেই স্-উ-ই করে একটা সিটি দিল।

সুকুমার জানাল, অ্যাডভান্স বেসের জন্য সুন্দর একটা জায়গা পাওয়া গিয়েছে। হিমবাহের একেবারে নাকের উগায়। রশ্টি নদী ওখান থেকেই বেরিয়ে আসছে। আমরা পাথরের উপরই তাঁরা ফেলতে পারব। কোন দিক থেকেই পাথর কি তুষার-ধস নামার উপায় নেই। সৈদিক থেকে জায়গাটা নিরাপদও।

সুকুমার থামলে নিমাই বলল, “আসলে জায়গাটা আছে একটা মিডিয়াল মোরেনের উপর। ওর নিচে কিন্তু বরফ, হিমবাহ। হিমবাহের উপর পাহাড় ধসে ধসে এত পাথর পড়েছে যে, বরফ আর দেখাই যায় না। এদিককার পাহাড়গুলো যে আপসজে ভাঙছে, তাতে কিছুকাল পরে ওগুলোর চেহারাও বদলে যাবে।”

দিল্লীপ বলল, “এদিকে তুষার-মানব আছে। আমরা তার পায়ের ছাপ দেখেই রশ্টি নদীর ভিজে বালির উপরে। বেশ কয়েকটা পায়ের ছাপ দেখেছি।”

কি জানি কেন খবরটা আমাকে চমক দিতে পারল না। এমন কি, আঙ শোরিং বার বার ওগুলোকে “ইটি”র (ইরোড কথটা ওদের মধ্যে এই রকমই শোনার) পায়েরই ছাপ বলে জোর করা সত্ত্বেও আমি বিশেষ

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

কিরণ মৈত্রের

বিশ পঞ্চাশ ১০৫০

(বাগ নাটক)

বারো ঘণ্টা ২০৫০

(পরিবর্তিত ৩য় মুদ্রণ)

সংজ্ঞাস্থিত খ্যাত

বীর মৃথোপাধ্যায়ের

জাণ্ডা গড়া খেলা ২০৫০

(পুঁথি নাটক)

শিবরাম চক্রবর্তীর

বখন তারা কথা বলবে ১০৭৫

(পুঁথি নাটক)

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, নবীনগর ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

আমল দিলাম না। আমার কেমন ধারণা হয়েছিল, তুমারমানবের পারের ছাপ ঝালির উপরে পড়তে পারে না। দিলীপ বলল, সে ছবি তুলেছে। তাতেও আমি বিশেষ বিচলিত হলাম না।

চা পান শেষ করে, বকেটে বিশ্রাম নিয়ে, ধীরে ধীরে দলটা বেস্ ক্যাম্পে ফিরে এল। এবার শূন্য হল ডাক্তারের, কাজ। ধুবর জুতো খুলে দেখা গেল মারাত্মক ফোঁসকা পড়েছে তার পায়ে। ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হল। দিলীপের আগলে গভীর ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। সেটা ড্রেস করা হল। নিমাই খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে। তাকে বিশ্রাম দেওয়া হল।

রাতে খাবার সময় আবার পরামর্শ-সভা বসল। বেখানে আজ মাল ডান্‌পু করে আসা হয়েছে, আঙ শেরি-এর মতে সেই জায়গাটাই আড্ডাভাস বেসের পক্ষে সব থেকে নিরাপদ। আড্ডাভাস বাড়ি পড়বে না, পাথরও মাথায় পড়বে না। তবে ওখানে জল নেই, লকড়ি নেই। জল না থাকুক, বরফ আছে। বরফ গলিয়ে এলতার জল পাওয়া যাবে। সমস্যা শূন্য লকড়ির। আর সে সমস্যা সমাধানের একমাত্র উপায় বেস্ ক্যাম্প থেকে লকড়ি ভেঙে আড্ডাভাস বেসে পাঠিয়ে দেওয়া। ঠিক হল, তাই দিতে হবে। আর, এ কাজের ভার পড়ল আমার আর ধুবর উপর।

১১ই অক্টোবর। সুন্দর আবহাওয়া। এইমাত্র ওরা চলে গেল আড্ডাভাস বেসের দিকে। আজ নিমাই আর ধুব বেস্ ক্যাম্প থেকে গেল। ওরা বিশ্রাম নেবে। বিশ্বদেব, মদন, আঙ শেরি আর টাসী আজ থেকে যাবে আড্ডাভাস বেসে। কাল ওরা ওখান থেকে প্রথম শিবিরের স্থান নির্বাচনে বের হবে। সেই রকমই প্ল্যান হয়েছে গতকাল। হরি সিং ওদের সঙ্গে চলে গিয়েছে। সে আড্ডাভাস বেসেই থাকবে।

নিশ্চয় এই পরিবেশে বসে দিনলিপি লিখছি। নিমাই আর ধুব কিচেনে বসে রোডিও চালাচ্ছে। বীরেন্দ্রা ক্যামেরা ঝাড়পৌছ করছে। আজীব্য কার বেন একটা হাড়ি মেরামতে বাস্তু। এই লোকটা এক মূহূর্ত চুপ করে বসে থাকে না।

একটা হিমালয়ের ইগল ডানা মেলে আমাদের মাথার উপর অবস্থিত উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার শরীরও বেশ খারাপ। আমাশা হয়েছে। ডাক্তারের হাওয়াই-এর জিরা সহজে নিমাই-এর উপর হচ্ছে, তেমন জিরা আমার উপরেও হচ্ছে না কেন, ভেবে অবাক হচ্ছি।

একিঞ্চি ওলিচি ঘাইছি। মদন ভগ্ন বিশ্বর তাঁবুটা দেখানো ছিল, আজ দেখানটা শূন্য।

সর্দারের ছোট তাঁবুটা নেই। একটা ট্রিপলও আজ উপরে উঠে গিয়েছে। বেস্ ক্যাম্প ফাঁকা হতে শুরু করেছে।

বেলা প্রায় দেড়টা। হঠাৎ হাওয়া শূন্য হল। আকাশ মেঘে ছেয়ে বেতে লাগল। দেখতে দেখতে আবহাওয়া ভীষণ মূর্তি ধারণ করল। একটু আগেই কেমন রোদ ছিল। এখন চেয়ে দেখি, তা পালিয়েছে। আলো ছিল কত, তাও দেখি পালিয়েছে। এই ত ইগলটা উড়ছিল ডানা মেলে। আবহাওয়ার চকুটিতে ভর পেয়ে সেও পালিয়েছে।

ভীষণ ঠান্ডা পড়ল। বাইরে বসে থাকতে পারলাম না। তাবুর ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম। হঠাৎ চড়চড়চড়চড়, তাবুর উপর তুমার পড়তে লাগল। স্লিপিং ব্যাগের উকতার আশ্রয় নেবার আশায়, বৃথা বিলম্ব না করে, তার ভিতরে ঢুক গেলাম।

বিশ্বদেবের দিনলিপি:

আড্ডাভাস বেস, ১১ই অক্টোবর। আমাদের এখানে পৌঁছে দিয়ে ওরা চলে গেল। একটা উঁচু পাথরের উপর গিয়ে দাঁড়ালাম আমি আর মদন। ওরা বেশ দ্রুত নেমে যাচ্ছে। অদৃশ্য হবার পূর্বমুহূর্তে দিলীপ ফিরে চাইল। আমরা হাত নাড়তে থাকলাম। সে দেখতে পেল। হাসল। হাতটা তুলে একবার নাড়াল। তারপর চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখনও বেশ রোদ। বেশ আলো।

ফিরে দেখি পাহাড়ের খাজে খাজে ছেঁড়া ছেঁড়া হালকা মেঘ জমতে শুরু করেছে। বিশেষ গ্রাহ্য করলাম না। মালগুলো উল্লুজ জায়গাতেই পড়ে আছে। এগুলো তুলব তুলব ভাবছি। তার আগে আড্ডাভাস বেসের চারদিকে চোখটা বুন্সিয়ে নিতে লাগলাম। পাথরের চাঙ্গড় সরিয়ে সরিয়ে বা সাজিয়ে তাবু খাটানোর জায়গা করে নেওয়া হয়েছে। আমাদের পশ্চিমে রয়েছে রশ্মির প্রসারিত দেহের পঞ্চাঙ্গভাগ। বিরাট উঁচু, উল্লংগ পাথরে গিরিশিরাটা দেখা মাত্র মনে সম্ভ্রম জাগে। ঐ পাথরে গিরিশিরা থেকে চোখ ধীরে ধীরে দক্ষিণে ঘুরিয়ে আনলে দেখা যায়, এই গিরিশিরাটাই কিছুটা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গিয়ে আবার পশ্চিমে মোড় নিয়েছে। এটারই শেষ প্রান্তে রশ্মির শিখরকে নাকি পাওয়া যাবে।

আমাদের পূর্বে রয়েছে বিরাট এক মাদ। একটু এগিয়ে উঁকি মারলে দেখা যায়, হিমবাহের শেষ প্রান্ত থেকে রশ্মি নদী বেরিয়ে যাচ্ছে। বিরাট খাদটার পূর্ব পাড় থেকে খাড়া পাহাড় উঠে গিয়েছে। ওটা বেতারখালি হিমালয়েরই লেজুড়। এই পাহাড়টা পাথরে নয়, ছাই-ছাই মাটি আর পাথরে গড়া। তার উপর শ্যাওলায় শ্যামল পলেক্তারা। সেই মাটি আর পাথর এত

আলগা যে, মিনিটে মিনিটে ধস নামছে। সব সময় পাহাড় ধসার ভীষণ গর্জনে চারিদিক মুখরিত। পূর্বদিকের গিরিশিরাট দক্ষিণে এগিয়ে মূল বেতারখালি হিমালয়ের সঙ্গে বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে।

শিবির থেকে ৩০।৪০ গজ দক্ষিণে এক ভরাবহ বরফের ফাটল হাঁ করে চেয়ে আছে। নজর পড়লেই অন্তরাখা শূন্য হয়ে আসে। চারটে প্রায় বাজে। সূর্যের তেজ কমে আসছে। মেঘ জমছে দ্রুত। এখন বরফের ফাটলটার মুখে কিছ্ আলো, সেখানটা সদা দেখাচ্ছে। ভিতরটার ছায়া পড়েছে, ভীষণ কালো হয়ে উঠেছে। কিছুটা এগিয়ে গিয়ে কয়েকটা ছবি তুললাম।

হঠাৎ বরফ পড়া শুরুর হল। সোজা কিচেনে এসে আশ্রয় নিলাম। ট্রিপল খাটিয়ে, পাথর সাজিয়ে পাঁচিল গড়ে কিচেনে সুরক্ষিত এক আশ্রয় গড়ে তোলা হয়েছিল, তাই রক্ষা।

অশ্রুকার গাড় হয়ে এল। তুলুল তুমার-পাত হতে লাগল। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল। শীত, কী প্রচণ্ড শীত! হরি সিং ভর পেয়ে গেল। ওর মূখ্য শূন্য হয়ে এসেছে।

শৈলেশ্বরনারায়ণ ষোষণ প্রণীত

আলোক-তীর্থ

৭-০০

ও

আলোক বন্দনা ১-২৬

প্রাপ্তিস্থান: ডাঃ বাল্লভ ক্রোধী
কর্ণেলগোলা, বোম্বাইপুর এবং
কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়

(সি ৪১৬৬১)

দি রিলিফ

২২৬. আপার সাকুলার রোড

একর, কয় প্রভৃতি পরীক্ষা হয়
নিরুপ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময়:—সকাল ১টা থেকে ১২-০০ ও
বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা

সবার সেরা



সুপ্রা কালি

বানধাব করুন

প্রাণকাল করে চাইছে। আর ভারস্বরে
কিছুকিছু ডাকছে। শেরপা দুজন, মদন
ককট, আসেই খোলা মালাগুলো কিছু
ভালো পুরে, কিছু কিচেনে এনে বাচালে।
আমাদের ভাবের উপর পড়ে হয়ে বরফ
পড়েছে। বড় ভাবনা হল। ভাবগুলো
গুহাটার-প্রফ নয়। আর এমনই দুর্দৈব
আলকাতিনের শীটগুলো বেশ ক্যাপে

ফেলে এসেছি। ফলে, অকথা বা দাঁড়াবে, সে কথা ভেবে শরীর আরও হিম হয়ে গেল। আমরা আগুনের দিকে, সরে বসলাম।
আর ভাবতে লাগলাম ওদের কথা, যারা কিছুকাল আগে এখান থেকে বেস ক্যাম্পে রওনা দিয়েছে। জানি, ও পথে বিলুপ্ত।
আশ্রয় নেবার জায়গা নেই। জানি, ওদের কারো কাছে উইন্ড-প্রুফ নেই। এই দরবেসো

যে কোন রকম দৃষ্টান্ত বাটা বাঁচির নয়।
ওদের কথা ভেবে ভেবে দৃষ্টিভঙ্গি বেড়ে
ভেঙে লাগল। কিন্তু কি করব? কি করতে
পারি? কাল দৃষ্টান্তের আগে কোন খবর
পারার সম্ভাবনাই নেই। একটা ওয়ারলেস
ট্রান্সমিটারের অভাব বড় হয়ে দেখা দিল।
আহা, ওরা নিরাপদে পৌঁছাক, এই প্রার্থনাই
মনে মনে জানাতে লাগলাম। (ক্রমশঃ)

শীলাঙ্গী আভা অরুণ প্রভাতের...

গোলাপী বরণ কুমুম গোলাপের...তারই

গৌলান্দী পরশ এবার নতুন

৐৐৐৐

ମୌଳିକ ସାଧାରଣ



ত্রীজ...কত নতুন...কত রমণীয়...ডেস্তার বাইরে
পুরোপুরি গোলাপী ! ত্রীজ...কোমল গোলাপী ত্রীজ...
শ্যোলাপী মোড়কে কত স্নহের এবার ! যেন নারীর
কোমল হাতের পরশে পরশ গড়া...ভোরের বাতাসে
কুলের সৌরভ আশ্বিনের মতোই মন মতোনা মিষ্টি
কল ত্রীজ...কমল-গোলাপী ত্রীজ...চেহারা রূপ
আদর...মেহতীকে উজল করে তোলে !

বৈজ্ঞ. চেহারার লাবণ্য বাড়ায়

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

82-10857-10



লবণ বধের পরের ঘটনা।

শত্রুঘ্ন নানা সরাইতে বিশ্রাম করতে করতে অবশেষে বাল্মীকির আশ্রমে এসে পৌঁছিলেন। বাল্মীকি রামায়ণ গান শুনিয়ে শত্রুঘ্নকে পরম আনন্দ দান করলেন। পরদিন বিদায় নিয়ে তিনি অযোধ্যায় রামের কাছে এসে পৌঁছিলেন।

রাম খুবই খুশী হলেন ভাইকে অনেক দিন পরে দেখে।

শত্রুঘ্ন বললেন, “আপনারই আদেশে লবণকে বধ করছি, মধুপুরে বাড়িও করছি একথানা। দীর্ঘ ব্যারো বছর আপনার সঙ্গে আমার দেখা নেই, আপনাকে ছেড়ে আমি—”

অবশেষে শত্রুঘ্নের কণ্ঠ রুদ্ধ হল, অশ্রুর ধারা বইতে লাগল দু চোখ ভেয়ে। তারপর কিছু সামলে নিয়ে বললেন, “আপনাকে ছেড়ে দূরে থাকতে আমি চাই না।”

রাম বললেন, “ভাই, দুঃখ করো না। রাজাদের বিদেশ বাস অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার, বরং দেশে থাকাই অস্বাভাবিক। তবে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে আমার কাছে এসো। তবে আপাতত দিন সাতেক এখানে থাক, মনটা ভাল হয়ে গেলে মধুপুরে ফিরে যেকো।”

দেখতে দেখতে সাত দিন কেটে গেল। রামের মনটা অকারণ বিষন্ন হয়ে উঠল শত্রুঘ্নের বিদায়ে। একটা কিছু কাজ চাই, কাজে না ডুবলে মন ভাল হবে না। শত্রুঘ্ন কাজের লোক, তাই সে বৈশীক্ষণ চিন্তা করার সময় পায় না। লবণ বধ করে সে ক্ষত্রিয়ের উপযুক্ত কাজ করেছে, রামেরও ঐরকম একটা কিছু কাজ অবিলম্বে পাওয়া সরকার।

রাম বিমর্ষভাবে পার্শ্চাচীর করতে লাগলেন।

এমন সময় হনুমানের প্রবেশ।

“কি সংবাদ বৎস?”

হনুমান কিছু ইতস্তত করে বলতে আরম্ভ করল, “কিষ্কিন্ধ্যায় রাজ্যচ্যুত

সুগ্রীবের দূতরূপে আমি যৌদিন প্রথম আপনার সঙ্গে দেখা করি, সেদিন আমার মুখে বিশুদ্ধ উচ্চারণের এবং সম্পূর্ণ ব্যাকরণসংগত সংস্কৃত ভাষা শুনে এবং বেশ বিষয়ে আমার জ্ঞান দেখে আপনি মুগ্ধ হয়েছিলেন, মনে পড়ে প্রভু?”

“মনে আছে, বৎস। আমি সে কথা লক্ষ্যগতক বলেছিলাম। আমি বিস্মিত হয়েছিলাম তোমার পার্শ্চাচীর দেখে।”

“কিন্তু প্রভু, সেই আমি আমার যথাসাধি নিরোগ করে আপনার কার্যোপকার করছি, তা-ও আপনি আশা করি মনে রেখেছেন।”

“রেখেছি বইকি, বৎস। পরবর্তী উপাধি তালিকায় তোমার নাম সবার উপরে থাকবে।”

“তাত্বে লোভ নেই প্রভু। আমার



কি সংবাদ বৎস!

বর্তমান অবস্থা অভ্যস্ত শোচনীয়, জামায় সন্তানেরা ব্যাকরণ কিনতে পারছে না, এমনি দুরবস্থা চলছে এখন আমার।”

“বল কি বৎস? আমি এর ব্যবস্থা নিশ্চয় করব। আমি তো এতটা কলসাদ করতে পারিনি আগে। তোমার সন্তানদিগ আছে, এবং তোমার সন্তানি না থাকলে তারা খেতে পায় না, এমন ধারণা আমার মাথায় আসেনি।”

“কিন্তু প্রভু, আরও একটি নিবেদন আছে। আমার আশ্বীরেরা এসেছে দেখা করতে সংখ্যায় প্রায় বিশ হাজার হবে। তারা সব রাজধানীর বাইরের অরণ্য-শাখায় অপেক্ষা করছে।”

“কেন, তাদের আবার কি হল?”

“তারা সবাই সেতুবন্ধে সাহায্য করেছিল, যুদ্ধে সাহায্য করেছিল, এবং কি না করেছিল। তারা বলছে, তারা পলিটিক্যাল সাফারার। কারণ সীতা উদ্ধারের পর তাদের সেনাদলকে ভেঙে দেওয়া হয়েছে, তারা এখন বেকার।”

রাম কিছুক্ষণ চিন্তার পর বললেন, “আচ্ছা এখন এসো, আমি ওদের কথা বিবেচনা করছি। কিন্তু ওরা পলিটিক্যাল সাফারার বলে দাবি করছে কেন? ওরা যো জেল খাটেনি।”

“না, তা খাটেনি। কিন্তু ওরা পলিটিক্যাল নেগলেকটেড, অর্থাৎ অবহেলিত, সেই অর্থে সাফারার শব্দটির ব্যবহার করছে।”

“তুমি পণ্ডিত মানুষ, কাজেই প্রতিবাদ করব না, আমাকে তোমাদের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখতে দাও।”

হনুমান বিদায় নিয়ে রাম মৃত পত্রে পিতাকেও ঐ একই কথা বললেন, “আপনিও আসুন, আমি আপনার পত্রের অকালমৃত্যুর কথা বিবেচনা করে দেখছি।”

মৃত পত্র নিয়ে পিতা স্বদেশে ফিরে গেলেন এবং সেখানে মৃতদেহ নিয়ে কয়েক মাইল দীর্ঘ এক শোভাযাত্রা বার করা হল। এদিকে রাম খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। ভেবে দেখলেন, বার পত্রে অকালে মারা গেছে, সে সাধারণ প্রেরণার লোক নয়। তারা সবাই বিধাতার খণ্ড সন্তান, তারা নিজেদের পরিচয় শত্রু ‘আমি’ বলে। বহু আমি মিলে তবে বহুই আমি। আমি অর্থাৎ অহম্। যে অহম্ হেলোটি অকালমৃত্যু বরণ করেছে, তার মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করা রামের অবশ্য কর্তব্য। তাই তিনি এ বিষয়ে পরামর্শ করার উদ্দেশ্যে বশিষ্ঠাদি ঋষি ও ভাইদের আহ্বান করলেন, হাকপেডের, কাপ্যন নার্স, সৌতমও এলেন।



হুপ হুপ করে আনন্দ প্রকাশ করল।

পরামর্শ সভা বসল। বহু আলোচনার পর নারদ বললেন, “আমার যা ধারণা, তা এ সভার অকপটে ব্যক্ত করছি, আপনারা তা বিশ্বাস করলে ভাল, না করলে আমার কিছু বলবার নেই।”

সবাই বললেন, “আপনার কথা আমরা বিশ্বাস করব বলে প্রস্তুত হয়েই এখানে এসেছি, আগনি অকপটে আপনার মনের কথা ব্যক্ত করুন।”

এ কথার নারদ খুশী হয়ে বললেন, “সভায়গে শৃংখলিত হয়েই জন্ম হত। এবং সভায়গে একমাত্র অহম ভাবাই ছিল লরার ভাব। সেজন্য সে যুগে কোনো অকালমৃত্যু ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি এ যুগে আবাম্ নামক এক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়েছে, তারা বয়ম্ নামক এক কৃত্রিম ভাবের কথা বলতে আরম্ভ করেছে।

এ নামেরই অপভ্রংশ হচ্ছে বাংলা। এই কৃত্রিম ভাবের ওরা সবাই শাস্ত্রাদি আলোচনা করার দেশে পাপ ঢুকেছে এবং সেই পাপেই ওই বালকের মৃত্যু ঘটেছে।

রাম এ কথার কঠিনভাবে শৃংখলিত হলেন, “বটে।”

তিনি অতঃপর কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। তিনি লক্ষ্যগের উপর রাজ্যভার ছেড়ে দিয়ে পুণ্ড্রপক রথে পাণ্ডিত্য স্থানে যাত্রা করলেন, সঙ্গে নিলেন পুনর্নিযুক্ত হাজার খানেক পলিটিক্যাল সাফারার— তারা ‘হুপ হুপ হুপ’ করে করে করে যাত্রা করল।

রাম বহু অনুসন্ধানের পর অবশেষে দক্ষিণ দিকে উপস্থিত হয়ে দেখতে পেলেন নারদবর্ধিত সেই পাণ্ডিত্যদের এক বিরম্ভ উপনিবেশ রয়েছে। এইখানে বয়ম্‌রা

অহমের বিরাগভাজন হয়েও বাংলা ভাবের কথা বলছে এবং শাস্ত্রাদি আলোচনা করছে।

তার সঙ্গে সৈন্যরা আসল বুদ্ধের আনন্দ পূনরায় হুপ-হুপ করে আনন্দ প্রকাশ করল।

রাম তাদের একজন প্রতিনিধিকে ডেকে পাঠালেন। তিনি এলেন, তাঁর নাম শম্ভুক।

রাম বললেন, “আমি দাশরথি রাম, কোতুলকবশে প্রশ্ন করছি, কেন এই দৃষ্টকার্য করছ?”

শম্ভুক বলল, “দৃষ্টকার্য করছি না, সংকার্য করছি এবং এটি আমাদের জন্মগত অধিকার বলেই করছি।”

রাম বাল্মীকি রামায়ণের সঙ্গে মিল রেখে তৎক্ষণাৎ শম্ভুক হত্যার জন্য থাকা কোষমুক্ত করতে বাচ্ছিলেন কিন্তু তখনই পুনর্নিযুক্ত বেকার সৈন্যদের কথা মনে পড়ায় উক্ত কার্যটি তাদের দিয়েই সমাধা করলেন। তারা উৎসাহবশে একজনের বদলে মোট এগারোজনকে হত্যা করল এবং তাদের মধ্যে যে একজন বালিকা ছিল, তাকেও বাদ দিল না।

আকাশ থেকে পুণ্ড্রপবৃষ্টি হল। দেবগণ বললেন, “রাম, তুমি আমাদের প্রিয় কাজ করেছ, তুমি ইচ্ছামতো বর চাও।”

রাম ইন্দ্রের দিকে চেয়ে বললেন, “আর কিছুই চাই না, আপনি শৃংখলিত অহম ছোকরাকে বাঁচিয়ে দিন।”

ইন্দ্র বললেন, “সব ঠিক আছে, এদের নিধনের সঙ্গে সঙ্গেই সে বোঁচে উঠেছে, তোমার রাজ্যের পাপ ধুয়ে গেছে।”

রাম এ কথায় খুশী হয়ে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। সৈন্যরা বলল, ‘হুপ!’

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাসবিষমি অথবা পেটকাঁপা—অর্যাবিক্যের এই অমৃতিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডারের একটি নাত্রা খেয়ে নেবেন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “এ্যালুমিনিয়াম হাইড্রাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ণ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রাণকরে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অন্নরস দূরী করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন ব্রাণ্ড
ইনডিজেশন পাউডার

আসল মিলিয়ে লক্ষ্য এই—

Maclean's Indigestion Powder

শুধুই কি ফাঁকা বলি

কানাইলাল বসু

দেশের কর্ণধারদের চোখে ঘুম নেই। ভাবনায় নাওয়া খাওয়া প্রায় বন্ধ। কি ব্যাপার? —না দেশের লোকগুলোকে ভাল করে খেতে পরতে দিতে হবে! তাদের রাজিরোজগার বাড়াবার একটা ব্যবস্থা করতে হবে! কাজেই তার জন্য কত টাকা চাই, কি কি হবে, ইত্যাদি ব্যাপারগুলো ঠিক করবার জন্য অন্ধ কন্ঠে “মন মন কাগজ আর হাজার হাজার পেন্সিল কলম দরকার হলো। অলাপ-আলোচনার” নামে হলো বিস্তার গলাবাজী। তৈরি হলো তৃতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার খসড়া। হলে হবে কি?—শেষ পর্যন্ত যা দাঁড়ালো—সাদা কলম সেটা হলে গ্লেক ফাঁকা বলি। কিন্তু ফাঁকা বলিতে না মেটে খাওয়া-পরাই সমস্যা, না বাড়ি রাজিরোজগারের পস্থা।

ভারতের তিন নম্বর যোজনার প্রাথমিক যে খসড়া তৈরি হয়েছিল পরিকল্পনা কমিশন ও কেন্দ্রীয় সরকার সেটা বিবেচনা করেছেন। তবে বিশেষ কিছু রদবদল করা হয়নি। যেটুকু পরিবর্তন করা হয়েছে সেটা দেখতে যথসামান্য বটে, তবে তার যে একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে এটা অস্বীকার করা যায় না।

এই সৈদন দেশে যে আদমসুমারি হয়ে গেল তার পরিপ্রেক্ষিতে পরিকল্পনায় দেশের জনসংখ্যার মোট হিসেবের কিছুটা রদবদল করা হয়েছে—বিশেষত খেটে-খাওয়া শ্রমিক গোষ্ঠীর সংখ্যার ব্যাপারে। খসড়া পরিকল্পনা তৈরির সময় খেটে খাওয়া লোকের বাড়তি সংখ্যা ধরা হয়েছিল দেড় কোটির মত। সেটা এখন বদল করে আরও বেশী—মানে এক কোটি সত্তর লাখ ধরা হয়েছে। অথচ তৃতীয় যোজনার মাত্র এক কোটি চল্লিশ লাখ লোকের জন্য নতুন কর্ম-সংস্থান বা রাজিরোজগারের রাস্তা করে দেওয়া সম্ভব হবে বলে বলা হয়েছে। কাজেই বাকী আরও তিরিশ লাখ লোক বেকারই থেকে যাচ্ছে। এদের কি গতি হবে? এদের মধ্যে ‘কিছু’ লোকের জন্য ছোট ছোট শিল্পের সংখ্যা বাড়িয়ে ও গ্রামীণ কাজকর্মের ব্যাপক ব্যবস্থা মারফতে বাড়তি কাজ জোগাড় করে দেওয়া হবে বলা হয়েছে। তবে বাতলানো ব্যবস্থাটা কার্যত অবাস্তব। কারণ শেষ আদমসুমারিতে লোকসংখ্যার ব্যাপারে বাড়তির যে একটা ঠোঁক দেখা

যাচ্ছে সেটা বিবেচনা করলে দেখা যাবে যে, তৃতীয় যোজনার পাঁচ বছরের মেয়াদের মধ্যে লোকসংখ্যা এখনকার চেয়ে আরও বাড়বে বই কমবে না। কাজেই বোঝা যাচ্ছে যে, দেশের পাকামাথারা দেশের বেকার সমস্যার ক্রমবর্ধমান “চ্যালেঞ্জের” সামনা-সামনি দাঁড়াতে অপারগ। তাঁরা এটা এড়িয়ে যাবার রাস্তাই ধরেছেন। মাত্র এক কোটি চল্লিশ লাখ লোকের জন্য নতুন কর্মসংস্থান করা হবে, তাও কাগজে কলমে বলা মানেই সমস্যা সমাধানে সরকারের ও পরি-

কল্পনাকারীদের অক্ষমতার কথা স্বীকা করা। অথচ এই রাজিরোজগারের সূচনা সীমিত ওপরই নির্ভর করছে জাতীয় লোক পরিমাণ—সাপ্রের পরিমাণ—বিত্তের শিল্প বাণিজ্যে টাকা পরসা বিনিয়োগের পরিমাণ আরও একটা জিনিস তালিরে দেখান আছে। আদমসুমারিতে দেখাছি দেশের লোকসংখ্যা বাড়ছে। তাই যদি হয় তবে এটাও ঠিক যে, যারা চাকরির করে তাদের সংখ্যাও বাড়ছে। এখন কথা হচ্ছে যে এদেশে যখন মোট লোকসংখ্যার মধ্যে কৃষি জীবীদের সংখ্যাই বেশী, তখন চাকরিসে উন্নতির জন্য আরও বেশী টাকা বরাদ্দ করা উচিত। এটা যে শুধু দেশে খাবার জিনিসের ফলন বাড়াবার জন্য দরকার তা নয় বরং যারা চাকরি কাজে আছে তাদের জীবনযাত্রার মান, সাদা কখন ভালভাবে ঘাকা-খাওয়া

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদ্যমান সমালোচকগণ কর্তৃক উদ্ধৃতিপূর্বক, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাঘাটস্থিত সূর্য্যবর রায়ের জীবনর সাহিত্যকীর্তি

হিম্মতীথ (৩.৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২

অ্যালান ক্যান্সেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের আবির্ভাব। পঞ্জাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে সে-সময় যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। তাঁর অন্যতম কর্মসিঁচি অ্যালান ক্যান্সেল জনসন ও অন্তরালের সকল ঘটনার রূপ। ভারতের এক যুগসাক্ষিকের বহু রাজনৈতিক ঘটনার ভিতরের রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে।

সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ : দাম ৭.৫০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

বাঙালার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকাবি রবীন্দ্রনাথের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার সুনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ।
তৃতীয় সংস্করণ : দাম ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

পরের অবস্থার উন্নতির জন্যও বটে। কিন্তু আসলে ব্যবস্থা হয়েছে ঠিক উল্টো। যেটা উচিত—পরিরক্ষণা কমিশন সেটা করেন নি, অন্যদিকে সেটা করেছেন। আবাবাণী জিনিসের উপশোধনের লক্ষ্যে না বাড়িয়ে বরং কমিয়ে হয়েছে—সঙ্গে সঙ্গে খরচের বরাদ্দও। কমিশন ছিলেই, ছোট ছোট শিল্প ও

গ্রামীণ কাজকর্ম বাড়ানো হবে। হবে তো জানলাম—কিন্তু তার জন্য বাড়তি বরাদ্দ টাকা কোথায়?

কৃষি ও সমাজ উন্নয়ন পরিরক্ষণা খাতে তিন নম্বর খোজনার সরকারী আওতায় খরচ হওয়ার কথা ছিল এক হাজার চুরানশই কোটি টাকা।

সরকার ও পরিরক্ষণা কমিশন সেটাকে কমিয়ে করলেন এক হাজার বাহান্ডর কোটি। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ খোজনার চূড়ান্ত রূপ দেওয়ার সময় সেটা আরও কমিয়ে করলেন এক হাজার আটশটি কোটি। যা সরকার, বরাদ্দ হলো তার চেয়ে কম। কিন্তু টাকার অনেক কম-বেশীটা বিশেষ

মনতাময়ী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ

ডালডা

ডালবাসার সংসার মায়ের। মা তাঁর সন্তানকে ডালবাসেন। এদের নিয়ে কত স্বপ্ন দেখেন, এরা বড় হবে, সুখী হবে... মাতৃজীবনের একমাত্র কামনা! মায়ের স্নেহভরা প্রাণ কেবলই চার সবার হাতে একটু বেশী ডাল জিনিষ, আরও বেশী খাঁটি জিনিষ তুলে দিতে। সদা সেরা জিনিষই তাঁর পছন্দ। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়ের কেবল ডালডা-ই চাই! ডালডার রাঁধা ডাল-ঝোল খেয়ে সবার তৃপ্তি।... তার কারনও আছে। সবচেয়ে সেরা ডেবজ তেল থেকে ডালডা তৈরী রান্নার খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ। দৈনিক পুষ্টি-সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে। তাই মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নার ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু করে তোলে। রন্ধে তৃপ্তি, খেয়ে আনন্দ—আপনার বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডা-ই চাই।



ডালডা বনস্পতি—রান্নার খাঁটি, সেরা স্নেহপদার্থ

বড় কথা নয়—বড় কথা টাকার অঙ্কটালের পর্যন্ত কত দাঁড়াচ্ছে? এখানেও সেই একই কথা—স্রেফ ফাঁকা বুলি। আধ কোটি এক কোটি নয়—একবারে হাজার কোটিরও বেশী বরাদ্দ। চাটুখানি কথা! কিন্তু তালিয়ে দেখলে দেখা যাবে গালভরা টাকার মধ্যেও রয়েছে ফাঁকি। দেশে আজ মুদ্রাস্ফীতি দেখা দিয়েছে—টাকার দাম ক্রমশ কমছে। আজকের দশ টাকায় যা পাওয়া যাবে কাল হয়তো তা পাওয়া যাবে না। কাজেই এই হাজার আটশটি কোটির আসল দাম শেষ পর্যন্ত কতটা দাঁড়াবে বলা শক্ত। মুদ্রাস্ফীতি যত বাড়বে বাস্তব কাজের পরিমাণও তত কমবে।

এখন প্রশ্ন উঠবে যে, অবস্থা যদি এই হয় তাই যারা চাষবাসের ওপর নির্ভরশীল সেই গ্রামীণ লোকদের ভালভাবে খেয়ে পেরে বাঁচবার ব্যবস্থা কি করে করা যাবে? তাদের ভালমন্দের ভার কি আমরা তাদের বরাতে

ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হবো? এখন তাদের সত্যিকারের অবস্থা কি? কিছুদিন হলো একটা সরকারী অনুসন্ধান হয়েছে—তাতে দেখা যাচ্ছে যে, পশ্চিম বাংলায় কৃষিজীবীদের আয় ক্রমশ কমে যাচ্ছে। শুধু পশ্চিম বাংলায় কেন—সারা ভারতের কৃষিজীবীদের অল্পবিস্তর এই একই অবস্থা। এতে আশ্চর্য হওয়ার বিশেষ কিছু নেই—কারণ পরিকল্পনাকারীদের দেশের চাষবাস সম্বন্ধে নাক সিঁটকানো মনোভাবেরই ফল ওটা। আসলে যা হচ্ছে সেটা এই যে, দিনের পর দিন করের বোঝা বাড়িয়ে এইসব কৃষিজীবীদের কাছ থেকে টাকা পয়সা নিংড়ে আদায় করা হচ্ছে আর সেই আদায় করা টাকা আবার অন্য রাস্তায় দেশের অন্য এক বিশেষ শ্রেণীর পকেটে পুরে দেওয়া হচ্ছে। একের গটি কেটে অন্যের পকেট ভর্তি করার কাজটা ভালভাবে হাসিল করার জন্য দেশের শিশু-বাগিচার উন্নতির ভাঙতা দেওয়া হচ্ছে। না দিয়ে উপায় নেই যে! সরকার যত টাকা উৎপাদন শুল্ক হিসেবে আদায় করেন তার অধিকাংশ দেয় দেশের সাধারণ লোকেরা। আর আমাদের দেশে যেখানে প্রতি পট-জনের মধ্যে চারজন গ্রামীণ অধিবাসী তখন এটা নিঃসন্দেহ যে, এই টাকার মোটা অংশটা তাদের কাছ থেকেই আদায় করা হয়। আয়কর দেয় শুধু ধনীরাই। কারণ আয় না থাকলে আর কর দেবে কি করে? কিন্তু উৎপাদন শুল্ক দেয় সকলেই। গত দশ বছর যাবৎ পরিকল্পনার আওতায় থেকে আর দেশের উন্নতি করে আমরা কি দেখতে পাচ্ছি? দেখছি যে, আয়কর আদায়ের পরিমাণ বাড়িনি বরং গত দশ বছর শতকরা চার ভাগ কমেছে। তার মানে, বড়লোকদের কাছ থেকে জনদরদী সরকার কম আদায় করে তাদের আরও বড়লোক করে দিয়েছেন। সে যায়গায় কেন্দ্রীয় সরকারের উৎপাদন কর আদায়ের পরিমাণ শতকরা এক আধ ভাগ নয়—চারশ অষ্টাশী ভাগ বেড়েছে। এই থেকে কোন শ্রেণীর লোকদের কাছ থেকে বেশী আদায় করা হচ্ছে সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না কি? এ ছাড়া, আছে আরও মানান রকম রাজসরকারের কর। সেগলোর বোঝাও গরীব জনসাধারণকেই বইতে হচ্ছে। দেশ গড়ার কাজে জনসাধারণকে যখন তাগ-স্বীকার করার জন্য শুল্কনো উপদেশ দেওয়া হয় তখন কাদের উদ্দেশ্য করে সেগুলো বলা হয় তা আর খুলে বলবার দরকার নেই বোধ হয়।

তিন নম্বর যোজনায় কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় টাকা বরাদ্দ করা যাবে না কারণ সামর্থ্যের অভাব। কিন্তু যে যায়গায় অন্যান্য বিষয় বাবদ যে খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে সে বিষয়ে প্রশ্ন করা যেতে পারে। অনেক মনে করেন যে, ইচ্ছে থাকলে তৃতীয় যোজ-



ব্রজদী

দ্বিতীয় বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা
আশ্বিন ১৩৬৮
প্রকাশিত হয়েছে

১৩টি কালুিয়া রোড, কলিকাতা ১৯

অমিয়া চক্রবর্তী

পথ অন্তহীন (উপন্যাস)

প্রেমের মহিমা সে মেয়ের বেদনাকে
করেছে মধুর, নৃশংস করেছে মহান্যাস।

মূল্য ২.৫০ নং পং
প্রতিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেরী,
৫২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
প্রকাশ ভবন, ২০৮, বোম্বাই স্ট্রীট, কলি-১২
ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটর কোং,
৬৫/২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯
বিজলী বুক স্টল,
১৪৪, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি-৬
পি, সি, চক্রবর্তী এন্ড কোম্পানি
৭৪, বেবু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-৯
কিশোর চাকর, শান্তিপুর, নদীয়া।

রেলওয়ে রানিং স্টাফদের জন্য

রামলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

গাইড টু শ্রীম

লোকোমোটিভ ৫-০০

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায় প্রণীত

ভূমি তৃষ্ণার জল ২.৫০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

॥ নিশি ভোর ॥ ৩.০০

ব্রীমন্ত সওদাগর প্রণীত

॥ সন্ধিলগ্ন ॥ ২.৫০

মণিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

॥ মহাদান ॥ ৫.০০

স্বাশ্রমী মথোপাধ্যায় প্রণীত

॥ রাহু ও রবি ॥ প্রজাপৎ কবি ॥

॥ ওপার-কন্যা ॥ আকাশ-বনানী

জাগে ॥ ধরতীর হৃদিকণা ॥

পথের ধলো ॥ ধলো রাঙা পথ ॥

বিশ্বনাথ পার্বলিশিং হাউস

৮নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

নিম্ন
টুথপেস্ট

ইহা নিগের
সক্রিয় ও উপকারী
শুণ এবং আধুনিক টুথপেস্ট-
গুলিতে ব্যবহৃত ঔষধাদি
সমন্বিত একমাত্র
টুথপেস্ট।

Meen
TOOTH PASTE

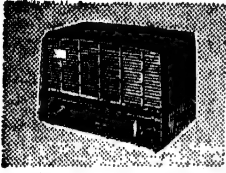
ক্যালিকাটা
কেমিক্যাল
কলিকাতা-২২

নার মোট খরচের হিসাব কবির জন্য আরও বেশী বরাদ্দ করা হয়েছে পাচ্ছো। বাই হোক, পরিকল্পনা কমিশন মনে করেন যে, সরকারী অংশের যে সাড়ে সাত হাজার—আট হাজার টাকার খরচ ধরা হয়েছে সেটা বাস্তবে পরিণত করা সম্ভব। এই মনে করলে উপস্থানে আছে বৈদেশিক সাহায্য ও ঋণ জাপানে বিদেশী ভরসা। কিন্তু সেটা পর্যাপ্ত কাজে কতটা হয়ে উঠবে বলা যায় না—কারণ বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া না গেলেই সেখানে থাকবে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়ের রূপ। কাজেই তাহলে তৃতীয়

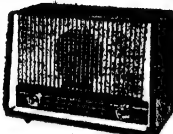
পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করছে দেশের লোকের মোট সাপ্লের কতখানি অংশ নিতা ব্যবহার জিনিসের উৎপাদনে লাগিয়ে সেটা অন্যান্য উৎপাদন শিল্পে বিনিয়োগ করা যেতে পারে—তার ওপর। এটা কার্যকরী করতে গেলে সাধারণ জিনিসের ব্যবহার কমাতে হবে। কিন্তু তা করলে কি আমাদের খাওয়া পরা থাকার অবস্থায় উন্নতি হবে? —যাকে আমরা বলি জীবন-যাত্রার মান! অথচ আমাদের জনদরদী সরকার ও পরিকল্পনা কমিশনের মতে এই জীবন-যাত্রার মানের উন্নতি করাই নাকি

পরিকল্পনাগুণের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু বিচারে দেখা যাচ্ছে যে উদ্দেশ্য পূরণ হবার আশা খুবই কম। যা বলা হচ্ছে সেটা স্রেফ ফাঁকা বলির পর্যায়ে পড়ছে না কি?

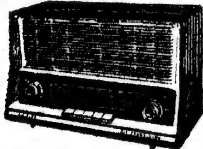
শেষ পর্যন্ত চ্যাড়া পড়ছে। জাতীয় উন্নয়ন পরিষদ তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ায় অনুমোদনের চূড়ান্ত ছাপ মেরে দিয়েছেন। তবে চূড়ান্ত বলে যাকে চালানোর চেষ্টা হচ্ছে—আসলে কিন্তু সেটা একেবারে চূড়ান্ত নয়। সরকারী আওতায় যত টাকার কাজ হবে আর যত টাকা খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে দুটোর মধ্যে



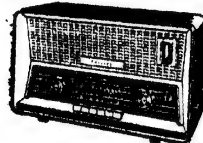
ফিলিপ্স পপুলার : বিডসিএ-৯৫টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
৪টি/৪টি : ৪টি ওয়েভ ব্যাট, ফুল ক্রাম
১০৫ টাকা।



ফিলিপ্স কিসেট : বিডসিএ-৯৬টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
৪টি/৪টি : ৪টি বোতাম ডায়াল, ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা
১০৫ টাকা।



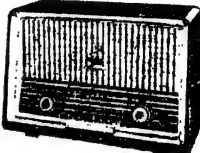
ফিলিপ্স হাইমার : বিডসিএ-৯৭টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫ টাকা।
ফিলিপ্স হাইমার : বিডসিএ-৯৮টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫ টাকা।



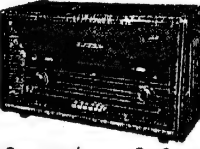
ফিলিপ্স ইন্টারমেশনাল : ৪টি বোতাম
ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফিলিপ্স ইন্টারমেশনাল : ৪টি বোতাম
ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫ টাকা।



ফিলিপ্স ট্রানজিস্টার এস :
বিডসিএ-৯৯টি ৪টি বোতাম ডায়াল এবং ৪টি
ওয়েভ ব্যাট ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ; ফুল ক্রাম
১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫ টাকা।



ফিলিপ্স মেসার : বিডসিএ-১০০টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫
টাকা।



ফিলিপ্স যাকে : বিডসিএ-১০১টি
৪টি বোতাম ডায়াল ; ৪টি ওয়েভ ব্যাট ;
ফুল ক্রাম ১০৫ টাকা। এ হাটা ১০৫
টাকা।

হার্ভার্ড কল কলেজ, সমস্ত ক্রামই দীর্ঘ

সারা পৃথিবী আপনার হারপ্রাপ্তে



ফিলিপ্স ইন্টারমেশনাল



ফিলিপ্স
নভোসোভিক
ফিলিপ্স

ফিলিপ্স

কারাক আছে—কারকের পরিমাণ নেহাত কম নয়। প্রায় পাঁচ কোটি টাকা। কাজ হবে আট হাজার কোটি টাকার মত—আর বরাদ্দ হয়েছে সাড়ে সাত হাজার কোটি। তফাতটা অবশ্য হয়েছে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য সরকারের দাবীর চাপের ফলে। চাপে পড়ে দাবী স্বীকার করলেও এটা বোকা যাচ্ছে যে টাকা যোগাড়ের বাস্তব সম্ভাবনার ব্যাপারে পাকামাথারা সন্দিহান। সাড়ে সাত হাজার কোটি টাকার যদি কুলিয়ে না ওঠে, তখন দেখা যাবে—সরকারী মনোভাব কতকটা এই রকম। কিন্তু ব্যাপারটা কি হলো তাহলে? সোজা কথায় গোজামিল। গোজামিলই হচ্ছে নতুন ভারতের সর্বোপরি। যেখানেই হালে পানি পাওয়া যাচ্ছে না—সেখানেই দাও গোজামিল। ছোট বড়, দরকারী অদরকারী সব যায়গায়। তবে কথা হচ্ছে গোজামিলে আর যাই হোক দেশ গড়ার বিনিয়োগ শক্ত হয় না।

তৃতীয় যোজনায় সব থেকে গুরুতর ব্যাপার হলো যে, শ্রদ্ধা পরিকল্পনা তৈরী করণেওয়ালারা কেন কেউ-ই জানে না যে এই সাড়ে সাত বা আট হাজার কোটি টাকা খরচের বরাদ্দটা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? কারণ খরচটা একান্তই টাকাপরসা যোগাড়ের সম্ভাবনার ওপর নির্ভরশীল। কেন্দ্রীয় অর্থ উপমন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ বলেছেন যে, যোজনায় খরচের জন্য নির্দিষ্ট কোন টাকার তহবিল নেই। ওটা নির্ভর করবে পরি-কল্পনার মেয়াদের মধ্যে বিভিন্ন শিল্প বাণিজ্যে কি পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগ থেকে কি ধরনের প্রতিদান পাওয়া যাবে তার ওপর। খরচের বরাদ্দটা আলাদা ভাবে দেখলে চলেবে না—কাজের লক্ষ্যটাও বিবেচনা করতে হবে। খরচ আর কাজ—দুটোর সম্বন্ধই পরস্পরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে আট হাজার কোটি টাকা যোগাড়ের যদি ক্ষমতা হয় তো পরিকল্পনার সরকারী আওতার অন্তর্ভুক্ত কাজ পুরো-পুরি হবে—না হর যতটা পারা যায় সামঞ্জস্য বজায় রেখে কাজে কাটছাঁট করতে হবে। কিন্তু এই কাটছাঁটে দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক অবস্থার ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়া হবে কি না কে জানে? ধরম্মেরো তো বলেন, না। তবে বাস্তবে তো তা মনে হয় না। দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য মূলধন বিনিয়োগের গুরুত্ব নিশ্চয়ই আছে তবে সেইটাই একমাত্র পথ নয়। যাদের জন্য উন্নতি সেই মানুষদেরও একটা বিশেষ ভূমিকা আছে দেশের আর্থিক উন্নতির ব্যাপারে। বড় রকমের একটা ব্যর্থ বিপ্লব বা প্রাকৃতিক বিপর্ষয়ের পরে এখন সব ধরনে হয়ে যায় তখন দেশের

আর্থিক উন্নতি বা পুনর্গঠনের গতি থাকে বেশ দ্রুত—তাই সেটা চোখে পড়ে। কিন্তু শান্তির সময় এর গতি কমে যায়। অনুভব করা শক্ত হয়—মানুষের ভূমিকার গুরুত্ব যায় বেড়ে। আমাদের দেশে কিন্তু তা হচ্ছে না। মানুষের ভূমিকাকে যেন আমরা উপেক্ষা করছি। তার কোন গুরুত্বই দিচ্ছি না। দেশের শক্তকরা আশী/নন্দই ভাগ লোক পেট ভরে দুবেলা খেতে পায় না—লেখাপড়া জানে না—মাথা গোজবার ঠাই নেই। মানুষের মত বেঁচে থাকবার তাদের সেই প্রাথমিক উপকরণগুলো মেটাবার দিকে আমাদের নজর নেই—তার জন্য জনদরদী সরকারের কোন মাথা বাধা নেই—ভাবনা আছে শ্রদ্ধা কি করে দুচারটে ইম্পাত কারখানা তৈরী করা যাবে।

যে ইম্পাত কারখানা তৈরী করছে আজ সূর্য করলে তার মারফৎ লোকের অভাব ঘুচবে দুর্দশ বছর পরে। কিন্তু ততদিন বেঁচে থাকতে হবে তো! সেটা কি হাওয়া খেয়ে হবে? অথচ

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৌদ্ধ বাণিজ্য বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস. পি. ম্যাথার্স (রেজিঃ) সমাগত রোগী-নিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির গ্রন্থিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ১—১১টা ও বৈকাল ৫—৮টা বাক্সা দেন ও চিকিৎসা করেন।

প্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ) ১৪৮, আমহাল্ট স্ট্রীট, কলিকাতা ১



হিউজনাট

বাজারে প্রচলিত

কেশ তৈল সাধারণতঃ তিল, নারিকেল, বাদাম ও খনিজ তৈল হইতে প্রস্তুত। কিন্তু আয়ুর্বেদশাস্ত্র মতে কেশের জন্য তিল তৈলই সর্বশ্রেষ্ঠ।

আর মিত্রের

ময়ূর মার্কা

তিল তৈল

বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তিল তৈল হইতে প্রস্তুত এ বিষয়ে দ্বিমত নাই।



আর.মিত্র পারফিউমার
৭৭, বিবেকানন্দ রোড • কলিকাতা

দিনের পর দিন শোনা যাচ্ছে উপরে—
তোমরা খেব খর-ভ্যাসবিকার করো—
আমরা তোমাদের ভাল থাকা খাওয়া পরার
ব্যবস্থা করবো। কিন্তু আসলে দেখা যাচ্ছে
সবই কীকা বুলি। বিনিয়োগের পরিমাণ
বৃদ্ধি হলে ক্রমশ বাড়িয়ে চলছি সেটা
কি প্রতিদান পাচ্ছি তা আমরা

দেখছি না মোটেই। এখন প্রতিদানের
দিকটা দেখবার সময় এসেছে। কি
পেলায়, কি পাচ্ছি সেটা বিচার করে তবে
এগুতে হবে। বেসরকারী ব্যাপারে আমরা
কি দাঁখি? যে বিনিয়োগ থেকে প্রতিদানে
ভাল ফল পাওয়া যায় না বা আশানুযায়ী
পাওয়া যায় না, সে বিনিয়োগকে আমরা ধরাপ

বলি। সরকারী ব্যাপারে কড়কুলসো
সুবিধে থাকলেও সাধারণ নীতিটা বদলে
যাবে না। বিনিয়োগ থেকে প্রতিদান ঠিক
মত না পাওয়া গেলে নিশ্চয়ই সেটা ভাল
বিনিয়োগ নয়। কাজেই জেনেশুনে চোখ
বন্ধ করে শুধু বুলি আওড়ালে দেশের
লোককে ভাল খেতে পরতে দেওয়া যায় না।



'একটু আগে জামাটা পরিয়েছি, দেখুন কি দশা করেছে! এদের মতো ছুইদের সানলাটে আপনাকেও কিন্তু আমার পথই বেছে নিতে হবে।' 'কাপড়জামা সবই সানলাইটে কাচুন। সত্যিই বলছি, কত কি ব্যবহার কোরলাম, কিন্তু সানলাই-টের মতো এত ভাল করে কাপড় আর কোন সানবানেই কাচতে পারিনি। এতে কাপড়জামার মতো করলা হয়, তাই কেচেও আনন্দ!'

বোম্বের (২ নং মে. কোয়ার, বাঙ্গা) শ্রীমতী আফিয়া বেগম সানলাইটের সব কাপড়জামা বিশুদ্ধ, কোমল সানলাইটে কাচেন। আপনিও কাপড়ের আরও ভাল ফল নিতে সানলাইটে কাচুন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!



বিশ্বব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠান লিমিটেড



। সমবেদনী ।

শ্রী ব্রজেনচন্দ্র

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১৬৫ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

প্রথম বয়সে অনেকদিন পৃথিবীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখিচি। নারিকেলতর, শ্রেণীর উপর সর্বের উদয়, পুকুরের জলে সমস্ত দিন হাসের ডোবাডুবি, বাড়ির ছাদের পিছনে হঠাৎ জলভরা ঘন নীল মেঘের সমাবেশ, গিলির ধারের বাড়ির নানা আয়তনের দেয়াল, তার উপরে জোৎস্নারাত্রে নানা আকারের ছায়ার ষড়যন্ত্র, অন্দরের প্রাচীর পেরিয়ে গয়লাপাড়ার কুণ্ডে ঘর, তারি একপ্রান্তে ডোবার জলের উপর রৌদ্রের ঝিকমিক, পূর্বদিকে অনেক দূরে উঁচুনিচু অনেক রকমের ছাদের শেষে গাছে গাছে নীলাভ নিবিড় সবুজের স্তূপ, কখনো ঘরের জানলাব ধারে চূপ করে বসে, কখনো ছাদের পাঁচিলের গায়ে একটা পাকবাস্তুর উপর দাঁড়িয়ে কেবল দেখে দেখে কাটিয়েছি—তাতে ছিল অতি নিবিড় আনন্দ। ভোর বেলায় উঠেই সব প্রথমে মনে হ'ত দেখবার জিনিস কত কি আছে। আর কিছুই না, সমবয়সী বন্ধু কেউ ছিল না, নিতান্তই একলা ছিলুম—আমার একমাত্র সংগী ছিল এই চোখের দেখার বিচিত্র বিশ্ব—সেও বৃষ্টি তার আকাশের বাতায়নে বসে কোনো একটা সুন্দর অভাবনীয়ের দিকে চেয়ে থাকত। তার পরে রূপের জগতের সীমানায় যেখানে মানুষে মানুষে রূপকথা জন্মে উঠে, সেইখানে এসে পড়লুম। এক যে ছিল রাজপুত্র, আর এক যে ছিল কত কী। স্পর্শ করে কিছুই বুঝিনে, অস্পর্শ করে অনুভব করি, এই হল ভাবের যুগ। চাওয়া পাওয়া হারানোর বেদনা-বাস্পাকুল আলোছায়ার আবর্তন। মনের মধ্যে গানের সুর ঘনিয়ে এল। তখন চোখে দেখার জগতের উপর রঙীন কুয়াশার একটা পাতলা পর্দা কখন নেমে এল জানিনে। তার পরে জাগল চিন্তা—নানা বলবার কথা এবং করবার ব্রত ভিড় করে আসে। তাদের দাবি গুরুতর—কিছু অবসর বাকি রাখে না। সেও তো কম দিন হল না। তার দুঃসাহ্যতা অতি কঠোর। এদিকে শরীরের শক্তি কমে আসছে, ক্রান্তির গোথালি নেমে আসছে মনের উপরে,—ছুটি নিতে চাই, কিন্তু ছুটির বেলাকার খেলা একটা কিছু না থাকলে যে ছুটি ফাঁকা হয়ে পড়ে, সেই ফাঁকার ভার বইবে কে? হেনকালে কাজের কোন্ একটা ছিদ্র দিয়ে আমাকে পেয়ে বসলো ছবি আঁকার নেশা। এ যেন আবার সেই বিশুদ্ধ দেখার জগতে ফিরে আসা। তফাতের মধ্যে এই যে, সেই দেখার খেলাটা ছিল বাইরের দিক থেকে, এখন এটা ভিতরের দিক থেকে। ছবি দিয়ে রূপের খেলনা নিজেই বানাই, ঠিক বালকেরই মতো। অর্থাৎ সেগুলো ভালো কি মন্দ সে তর্ক অপ্রাসঙ্গিক। রেখাতে রঙতে একটা কিছু গড়ে উঠেছে এই যত্নে, তার কোনো উদ্দেশ্য নেই। এর দ্বারা খ্যাতি পাওয়া

সে ভরসাও রাখিনে। বরং দেশের লোকের কাছে অখ্যাত পাবার আশঙ্কাই প্রবল। বাইরের কৌতূহল থেকে এদের প্রচ্ছন্ন রাখাই আমার পক্ষে নিরাপদ। তা হোক, এই রূপ উদ্ভাবনের নেশা মরে না—কর্তব্য ভুলি, মনে হয় আর কিছুই প্রয়োজন নেই। এই তো এমনি করে মনটা ঘুরে এল সেই কর্তব্যহীন চোখে দেখার রূপলোকে, সেই বালককালের খেলাঘরে। এই জনোই তো সেদিন শান্তিনিকেতনে আমার জানলায় বসে সবুজ মাঠ ও নীল আকাশের উপর শীত মধ্যাহ্নের ছায়ালাকের তুলি-বোলানো দেখে দেখে সব কাজ ছেড়ে বেলা কাটিয়েছি। সে কোন সংগীহীন সুরবালকের খেলা, কোন অনামনস্ক দিগঙ্গনার স্বপ্নরচনা।

তার পরে আজ চলিচি রেলগাড়িতে চড়ে মাদ্রাজের দিকে। একটা ভারী গোছের নীল-মলাটওয়ালা বই এনেছিলুম—সে আর খেলা হল না। জানলার বাইরে আমার দুই চক্ষের অভিসার আর থামে না। কোথাও বা এবড়ো-খেবড়ো রক্ষ জমি, কালো পাথরগুলো রোদদুরে নিঃক্ষম হয়ে রয়েছে, যেখানে-সেখানে বাবলা গাছ আলুখালু, অপ্রস্তুতভাবে দাঁড়িয়ে,—কোথাও শূণ্য গ্রামের কাছাকাছি চমকেত আঁকাবাঁকা আল দিয়ে বিভক্ত, বিরলতৃণ মাঠে গোরু মোঘ শান্ত গমনে চরে বেড়াচ্ছে, আম-বাগানে বোল ধরছে, ইঁদারায় জল তোলবার বংশদন্ডের আগায় লাজ-ঝোলানো ফিঙে, গ্রামের রাস্তায় চলেচে গোরুর গাড়ি, কিসের বোঝাই জানিনে,—দিক প্রান্তে বেগনি-রঙের শৈলশ্রেণী, তার পিছনে পাণ্ডুর নীল আকাশ। মন বলচে, দেখে নিলুম। রথ চলেচে ছুটে—কোনো কিছু ফিরে দেখবার সময় নেই। যারা চণ্ডলতার অপবাদ দিয়ে এই দেখাশোনার সংসারকে ত্যাগ করবার উপদেশ দেয় এই রেল-চড়া মানুষ তাদের পক্ষে উপযুক্ত দৃষ্টান্ত। প্রতি মুহূর্তেই ত্যাগ করেই চলতে হচ্ছে তবু কেন ধরে রাখার কথা বলা? সেই তো আশ্চর্য। এ যদি এত বেশি অদ্ভুত হবে তবে এ কথা মানুষ বলেই বা কেন? ত্যাগ করি এ কথার চেয়ে অনেক বেশী সত্য পাচ্ছি—ত্যাগ করার ভিতর দিয়েই সেই পাওয়া এত নিবিড় হয়। জানলা দিয়ে এই ফাগুনের রৌদ্রে বখন একটি অভাবনীয় মাধুর্যের মূর্তি দেখি তখন নিশ্চিত জানি সেটা দেখতে দেখতে মিলিয়ে যাবে। মনকে জিজ্ঞাসা করি এই উপলব্ধিটা কি একেবারেই মায়া। মন তো তা স্বীকার করে না। যা দেখিচি সে তো একলা আমাদেরই আনন্দের দেখা নয়—এ ত একজন মানুষের খেয়াল নয়, পাগলামি নয়, আমি যে সমস্ত মানুষের হয়ে দেখিচি—আমি যাব কিন্তু মানুষ তো থাকে না। কালিদাস মেঘদূতে আবারে মেঘচ্ছায়াশ্যামলা পৃথিবীর যে রূপ দেখে মন্দাকিনী হলে তার আনন্দ টেলে দিয়েছেন—সে যে সমস্ত মানুষের আনন্দ—সে আনন্দ তখনো ছিল আজও আছে। তার মাঝখান দিয়ে রেলগাড়ির মতো আমাদের প্রত্যেকের জীবন ছুটে চলেচে, কিন্তু তার মধ্যে থেকে যেটুকু পাচ্ছি সে ক্ষণকালীন নয়, সে চিরকালীন,—তার উপরে যুগযুগান্তরের মানুষ আপন ভালো লাগা জড়িয়ে গেল—আমি সেই সহস্রের আনন্দকেই পাই একলা বসে। যারা এতকাল দেখেছে এবং চিরকাল দেখবে তাদেরই দেখাকে সংগ্রহ করে নিয়ে গেলুম—সেই সংগে এই একটা কবিতাও লেখা গেল:

সুনীল সাগরের শ্যামল-কিনারা

দেখিছ পথে যেতে তুলনা-হীনারে।

এ কথা কোনোদিন পারে না ঘুচিতে,

আছে সে নিখিলের মাধুর্য-রুচিতে,

একথা শিখানু যে আমার বাঁগারে,

গানেতে চিনালেম সে চির-চিনারে॥

সে কথা সুরে সুরে ছড়াব পিছনে
স্বপন-ফসলের বিছনে বিছনে।

মধুপ গুজে সে লহরী তুলিবে,
কুসুম কুঞ্জে সে পবনে দু'লিবে,
ঝরিবে শ্রাবণের বাদল-সিঁচনে,
শরতে ক্ষীণমেঘে ভাসিবে আকাশে।

স্মরণ-বেদনার বরণে আঁকা সে,
চাঁকতে খনে খনে পাব যে তাহারে
ইমনে কেদারায় বেহাগে বাহারে॥

কিন্তু এই পর্যন্ত। ঘাটে বসে তরীর অপেক্ষায় সময় হাতে
ছিল তাই বড়ো করে চিঠি লিখলুম। আর বোধ হয় এমন
অবকাশ জুটবে না। কিন্তু "লেখা তো লিখিচি ঢের"। ইতি
২ মার্চ ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৬৬ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু

এবারে বহু কষ্টে জাহাজভূবি বাঁচিয়ে ফটো জাহাজ নিয়ে
ছাশি দিনে মধ্যধরণী সাগরের ঘাটে এসে পৌঁছেছি। দুটো
হালের একটা হাল জখম হয়েছে, স্টীম পাইপ একটা ফেটেচে,
তলায় ফাঁক হয়ে জাহাজের খোল জলে ভরেচে—ভয়ে ভয়ে বরা-
বর ডাকার গা ঘেঁষে ঘেঁষে জাহাজ চালিয়ে তবে পারে এলুম।
তলায় যাওয়া অসম্ভব ছিল না—কাস্টেন সেই আশংকাই
করেছিল।

লেকচারটা লিখিচি। সমস্ত মনটা সেইদিকেই লাগাতে হচ্ছে।
এবারে চিঠি পড়ার লেখা সম্ভব হবে না। সময়ের অভাব
বশত যে তা নয়, কিন্তু মনটাকে একভাবে ভরতি রাখতে চাই,
যেন পৃথিবীতে আমার পক্ষে আর কোনো কর্তব্য নেই—
উৎসবের আলো ভরপুর করে জ্বালাতে হলে ঘরের অন্য
সমস্ত আলো যেমন নেবানো দরকার হয় এ তেমনি। আশা
করি বলবার কথা ভালো করেই বলতে পারব। দেশের সমস্ত
খুচরো অত্যাচার থেকে পেরিয়ে এসে মনটা যেন উপরের দিকে
উঠতে পেরেছে। ওখানে পাকৈ কেবলি পা ডুবে যায়, মানুষ
অপমানিত হয়ে ছোট হয়ে বহু জীবনযাত্রার অযোগ্য হতে
থাকে, মানুষের গোরব থেকে দ্রষ্ট হয়ে বাঙালীর দীনতায়
জড়িত হয়ে পড়ে। যেখানে আছি চমৎকার জায়গা। দেশের
খবর দীর্ঘকাল কিছুই জানিনে। ইতি ২৭ মার্চ ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৬৭ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠি এইমাত্র পাওয়া গেল। সমুদ্র পার হতে
আমাদের ২৬ দিন লাগল, তবু ভালো যে পার হতে পেরেচি—
ইংরেজীতে একটা কথা আছে বেটার লেট্‌ দ্যান্‌ নেভার।
নাপারগ হবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা ছিল কারণ মধ্যধরণী সাগরে
জাহাজের মর্মদেশ লবণাশ্রুতে ভারান্বিত হয়েছিল। তা ছাড়া
সুয়েজখালে তার দুই কর্ণের মধ্যে একটা বিস্কৃত হওয়াতে
তার গতি হয়েছিল মন্থর। তার পরে একদা তার একটা
বাম্পবহ নাড়ী গেল বিদীর্ণ হয়ে। এই সমস্ত গ্রহানগাহের
কথা বোধ হয় আমার পূর্বতন পত্রে বলে থাকিব—কিন্তু ইতি-

মধ্যে আর কোনো অবধানযোগ্য সংবাদ না ঘটতে ঘূর্ণিপাকগ্রস্ত
শৈবালদলের মতো এইগুলোই কলমের চারদিকে বার বার
আবর্তিত হচ্ছে। এই শ্রেণীর আরো একটা খবর আছে।
রেলের স্টেশনে আমাদের পাসপোর্টের বাস্টা অন্তর্ধান
করেচে। ওর চেয়ে দামী জিনিসের বাস্টা ছিল সেগুলোর ক্ষতি হয়
ন, চোর এত সাধু। তুমি বোধ হয় জানো, বোলপূর থেকে
আমাদের একজন দূত আমার গোটাকতক চিঠি নিয়ে কলকাতায়
যাচ্ছিল। রাতে তার চাদর থেকে সেই চিঠিগুলিই চুরি গিয়ে-
ছিল, যার বাজার দর বেশী এমন জিনিসও ছিল কিন্তু ধর্ম-
ভীরু তাতে হস্তক্ষেপ করেনি। এর থেকে অনুমান করিচি,
আমার জাহাজ যদি বা ডাঙায় পৌঁছিল কিন্তু আমার চিঠিগুলো
ভীরে না পৌঁছতে পারে। যিনি মাঝপথে আমার চিঠিগুলো
খুলবেন তাঁর প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, যদিবা আমার দুর্ভি-
দান্স থাকে চিঠিতে তার আভাস দেবার মতো বোকামি আমার
নেই। এখনো আমার মন বক্তৃতার পথে—রডগেজের গাড়ি—
একে চিঠিপত্রের ন্যায়ো গেজ রেলের উপর চড়ানো হঠাৎ
সম্ভবপর হবে না। "আমার জন্মভূমিকে" গড় করে চলে
এসেচি, যতদিন ভুল থাকতে পারব ততদিন আরামে থাকব।
ইতি ১লা এপ্রিল ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১৬৮ ॥

ও

Cape Martin
Villa Dunure

কল্যাণীয়াসু

এখানে মানবলোকের একটা প্রশস্ত ভূমিকার উপর নিজের
জীবনটাকে দেখতে পাই, মন সম্পূর্ণ করে তেগে ওঠে।
স্বদেশে হাজার রকম খুচরো জিনিসের মধ্যে নিজেও খুচরো
হয়ে যাই—এখানে এসে সে জন্যে লজ্জা বোধ হয়। দেশে
চারদিকে এমন একটা অকিঞ্চবৎকরতা যে, সেখানে ছোট জিনিস
বড় আকার ধরে—মানুষের পক্ষে তার মতো শত্রু আর নেই।
পরিমাণবোধ ছোটো হয়ে গেলেই নিজের সত্য থেকে পদে পদে
দ্রষ্ট হতে হয়। নিজের সাধকতার অনেক নীচে এসে মন হাত
গুটিয়ে বসে। মাঝে মাঝে ডাকযোগে যখন দেশ থেকে মাসিক
পত্রাদি আসে—চোখ বুলাতে গিয়ে হঠাৎ দেশের হাওয়া এসে
মনকে সংকুচিত করে। তাই বার বার আমার মনে হয়, বৎসরে
অন্তত ছয় মাস আমার পক্ষে য়ুরোপে থাকা একান্ত দরকার—
নইলে আত্মবিস্মৃতির দুর্গতি থেকে নিজেকে বাঁচানো বড়ো
কঠিন হয়।

দক্ষিণ ফ্রান্সে এখনো আছি। শীত আজও প্রবল আছে।
আর একটু গরম পড়লে প্যারিসে যাবার ইচ্ছে।

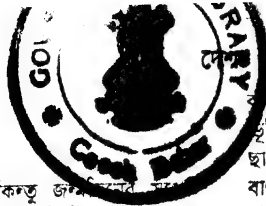
বক্তৃতা লেখা হয়ে গেছে কিন্তু নাড়াচাড়া করিচি। মে মাসের
১৯শে থেকে অক্সফোর্ডে আমার পালা। তিনটে মাত্র লিখতে
পেরেচি। শরীর যে খারাপ আছে তা নয় কিন্তু চলতে ফিরতে
সেই রকমই দুর্বলতা বোধ করি। রথী মোটর উপর ভালোই
আছে—তবু কিছুদিন স্বাস্থ্যনিবাসে থেকে সম্পূর্ণ আরোগ্য-
চর্চা করা দরকার হবে। ওরা যাবে সুইজারল্যান্ডে। আমার
ভার নেবে এন্ড্রুজ এবং এরিয়াম।

তুমি নিশ্চয় গেছ দার্জিলিং। সেখানে তোমার শরীর
সহজে ভালো থাকে বলেই ভালো না থাকা সহজ। অর্থাৎ
সতর্কতা চলে যায় তার পরে লাভের চেয়ে লোকসানের অঙ্ক
হঠাৎ বেড়ে ওঠে। ইতি ১৭ এপ্রিল ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

২৬৯

ও



কল্যাণীয়াসু

রানী, আজ আমার জন্মদিন। কিন্তু জন্মস্থানের মিল করতে না পারলে সমস্ত জিনিসটাকে মনের মধ্যে পাওয়া যায় না। দেশে থাকলে পশ্চিমে বৈশাখের আকাশের মধ্যে জীবনের প্রথম দিনের রৌদ্র মাড়ভূমির স্পর্শ চিস্তকে জাগরুক করে তুলত। কিন্তু এখানকার রৌদ্র আমার জন্মদিনকে চেনে না। আমার মনের একটা স্বভাব আছে, সমগ্রতার মধ্যে সে নিজেকে স্থাপন না করতে পারলে সে বাসা পায় না। এখানে যে রবীন্দ্রনাথ আছে সে এখানকার উপকরণ নিয়ে নিজেকে একটা বিশেষ সম্পূর্ণতা দিয়েছে, তার সঙ্গে পশ্চিমে বৈশাখের রাবি ঠাকুরের ঠিক মিল হবে না। দেশে ফিরে গেলে তবে আমি তাকে ফিরে পাব, সেখানকার সব কিছুর সঙ্গে। তার মূল্য কিন্তু ডের কম, ভেজাল-দেওয়া পিনিসের মতো। সেখানকার নানা হালকা এবং বাজে পদার্থে তাকে খাটো করেছে—বহু অকিঞ্চিৎকরতার সঙ্গে জড়িত হয়ে সে আত্মমর্যাদা ভুলে যায়। তাই সেখানে মন পালাই পালাই করে। অথচ সেখানে আকাশে বাতাসে রাপে রসে এমন কিছু আছে যা আমার মানস-খাদ্যের প্রাণপদার্থ। আসল কথা আমার বিশ্ব-প্রকৃতি আছে সমুদ্রের ওপারে, মানব-প্রকৃতি আছে এপারে। এখানকার মানুষ আমাকে গভীর করে সম্পূর্ণ করে উদ্বেগিত করে, তাই নিজেকে শ্রদ্ধা করতে পারি। তাই আমার জন্মভূমি পূর্বে ও পশ্চিমে বিখ্যাত।

আমার ছবির প্রদর্শনী চলছে। ইংরেজী গার্ভার্জাল প্রকাশের সময় যেমন বিস্ময়ের কারণ হয়েছিল, ছবি নিয়েও প্রায় তেমনই হল। বর্ণনা করে কোনো লাভ নেই—এদের দেখার মধ্যে দিয়ে দেখলে তবে ঠিক বুঝতে পারতে। —তুমি এখন দার্জিলিংয়ে আছ—আর কিছু না হোক এখানকার হাওয়াটা কি রকম তা কল্পনা করা দুঃসাধ্য হবে না। যথেষ্ট গরম কাপড় ভাঁড়িয়ে আছি তবু পিঠের দিকে একটু শীত শীত করছে। ইতি জন্মদিন ১৯৩০

পশ্চিমে বৈশাখের রাবিঠাকুর

২৭০

ও

C. Co. American Express
Company
6, Hay Market, London

কল্যাণীয়াসু

রানী, খুব বেশী দিন নয়, তিন মাস হোলো দেশ ছেড়ে এসেছি। কিন্তু সময়ের দূরত্ব না হোক দেশের দূরত্ব যেন প্রতিদিন বেড়ে এসেছে। তার প্রধান কারণ, এখানকার নানা

কাজে মন ভরে উঠেছে। ভারতবর্ষের ছবি আমার চেতনার পট-ভূমিকায় যথেষ্ট জায়গা পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে ওপার থেকে ছাপাখানার দৌত্য আমার সামনে এসে পৌঁছয়, কিন্তু তার বাণী তেমন জোরালো তেমন বড়ো নয় যাতে সমুদ্র পার হয়ে এখানকার প্রবল আবেগের থেকে মনকে নৈপাথ্যে ডেকে নিতে পারে—তারা দেশের স্বরূপকে অত্যন্ত ছোটো করে সামনে আনে। এমন সময়ে ইতালি তোমাদের কাছ থেকে দুই একখানা চিঠি কাজে লাগে। কেননা মানুষ হিসাবে যাদের ভালো করে চিনি তারা কোনো দিনই ছোট নয়, তাদের বাস্তবতা নির্বিড় ও নিঃসন্দেহ।

কিন্তু সম্প্রতি দেশের খবরগুলো দেশকে প্রকাণ্ড করে তুলেছে। একটা অগ্নিকাণ্ডের আভা পড়েছে তার মুখে, তার মর্ত্য সমুদ্রজল হয়ে উঠেছে। মাঝখানের দূরত্ব এখন ছোটো হয়ে গেল, আমার চিত্ত আমার দেশের সত্তার সঙ্গে প্রবল বেদনার সম্মিলিত হয়েছে। এই সময়ে এইখানে দেশ থেকে দূরে আছি তাতে ক্ষতি হয় নি—হয়তো কাছ থাকাতো চেয়ে বেশী কাজ করতে পারব।

ছাবর কথা অসম্পূর্ণ শুনছি—তার চেয়ে বেশী করে বলা আমার পক্ষে শোভন নয়, অহংকারের অত্যাধিকার মত শুনতে হবে। তার চেয়ে অন্যায় হবে যখন হোমরা অহংকৃত স্বরে বলতে শুরু করবে আমার তো আগেই বলেছিলাম। বন্ধুতে পারবে না তোমরা যে রকম করে বলেছিলে এ বলা সে রকম নয় এর মধ্যে আত্মজের স্বাধীনতা নেই। সে জন্যে নালিশ করিনে—কেননা তুমি নিজেই বুঝনি। তোমরাই আমার চেয়ে বুদ্ধিমান হয়ে ঠিক কথাটা স্পষ্ট বুঝেছিল এ কথা বলতে আমার দুর্বল মন বাধা পায়। স্পষ্ট করে বলতে ইচ্ছে করে, “কেমন, এখন কী বলো।”

অক্সফোর্ডে বন্ধুতার পালা চলছে। তার সমস্ত বিবরণ সত্য করে বলা নীতিশাস্ত্রে ব্যরণ আছে। অতএব যথেষ্ট পরিমাণে খাটো করেই বলতে হোলো, মন্দ হয় নি, লোকে তো ভালই বলছে। এত করে দেশের সুখের সঙ্গে আমার সুখ কতকটা পরিমাণে মিলবে। আর যাই হোক এখনো কেউ বলছে না, এমনিই কি ভালো,—এমন কি আমার স্বদেশী প্রবাসীরাও। এ দেশে বাসকালে আমার গৌরবের অংশ দাবি করায় তাদের লাভ আছে, স্বদেশে তাতে তাদের নিজের গৌরব খাটো হয়।

সত্যের খাতিরে একটা কথা তোমাকে বলা দরকার—যে ছবি-গুলো প্যারিসে প্রদর্শিত হয়েছিল সেগুলো অবনীন্দ্র ঠাকুরের নয়, তার কনিষ্ঠ পিতৃব্য রবীন্দ্রনাথের। মনে কোরো না, কথাটা অতিরঞ্জিত।

রথীরা আছে ডেভন-শায়ের টার্কিটে—ভালোই আছে। স্বদেশে সম্রাট কাল লন্ডনে আমাকে কিছু বলতে হবে। যা মুখে আসে তাই—তার পরে যা কপালে থাকে তাই হবে। ইতি ২৫ মে ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর





রূপময় ভারত

মধ্য প্রদেশে বস্তারের আদিবাসী মূরিয়াদের বিচিত্র বিবাহরীতি। বিবাহযোগ্য ছেলে ও মেয়েরা বিশেষভাবে নির্মিত একটা আস্তানায় (ঘোটুল) সমবেত হয়ে পতি পরী নির্বাচন করে নেয়। সংগায় ছবিগুনী ওদের বিবাহের আচার সম্পর্কিত।

(১) কুয়ার ধারে মূরিয়া দম্পতি; (২) বিবাহ উৎসবে ঘোটুলের সামনে নৃত্যরতা মূরিয়া মেয়ের দল; (৩) ঘোটুলের মধ্যে আগুনের সামনে মূরিয়া ছেলেমেয়ে; (৪) ঘোটুলের সামনে সমবেত নৃত্য; (৫) জীবনসঙ্গী ও সঙ্গিনী নির্বাচনের পর; (৬) মূরিয়া মেয়েদের হস্ত প্রকাশন; (৭) বিবাহ উৎসবের অঙ্গ হিসেবে সমবেত ষাতিদের মহায়া থেকে প্রস্তুত সূরা ফুলিয়া পান; (৮) মূরিয়া তরুণের কেশ প্রসাধন।

আলোকচিত্রশিল্পী

সুনীল জানা





পুষ্টিবীর বিভিন্ন দেশের পানীরের
ধর নিয়ে যারা মাথা ঘামান, তাঁদের একটা
ধারণা যে জার্মানীর লোকে জল বা
অন্যান্য পানীরের চেয়ে বেশী ব্যবহার করে
বীর্যবান। এটা কিন্তু ভুল ধারণা। ওদেশের
লোক বেশী পান করে দুধ—জনপ্রতি
বছরে ৩১ গ্যালন। বীর্যবান ব্যবহৃত হয়
বছরে জনপ্রতি ২২ গ্যালন। বর্তমানে কফি
ও চায়ের ব্যবহার যুদ্ধপূর্ব কালের চেয়ে
অনেকগুণ বেশী বৃদ্ধিলাভ করেছে।

ফলোর রস, লিমনেড প্রভৃতি সুরাসার-
বহীন জাতীয় পানীরের ব্যবহার ক্ষেত্রে
উল্লেখযোগ্য রুচি পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত
পাওয়া যায়। গত যুদ্ধের আগে যে
ঘাসগায় এই সব তৃকানিবাকর পানীয়
ব্যবহৃত হতো জনপ্রতি দু গ্যালন, বর্তমানে
সেটা দাঁড়িয়েছে ছয় গ্যালন।

আর্থিক সাধারণের উপায় উদ্ভাবনে
জার্মানীর ফেডারেল রেলওয়ের একটি
ব্যবস্থা হাস্যকর হলেও বেশ সাফল্যলাভ
করেছে। স্ট্রেসাইগ-হোলস্টিন রেলপথে
বাড় ওল্ডেন্সো এবং রাৎসেবগস স্টেশনের
মাঝে কাস্তডফ গ্রামের ধারে লেবেল-
ক্রসিংয়ে নিযুক্ত কর্মচারীকে একরকম
“বেকারই” থাকতে হাঁজিল। সারাদিনে মাত্র
দুবার ট্রেন আসার সময় গেট বন্ধ করা এবং
ট্রেন চলে গেলে খুলে দেওয়া ছাড়া আর
কোন কাজই ছিল না তার। জার্মানীতে

বিজ্ঞান বিচিত্রা

একে লোকের অনটন, তার ওপর একজনকে
এই কাজের জন্য সারাদিন নিযুক্ত রেখে
দেওয়াটা রেল-কর্তৃপক্ষের কাছে গ্রামের
অপচয় মনে হওয়ায় সেই কর্মচারীকে
অন্য কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে।

লেবেল-ক্রসিংয়ের গেট খোলা ও বন্ধ
করার কাজটা এখন ট্রেনের গার্ডের ওপর
ন্যস্ত করা হয়েছে। লেবেল-ক্রসিংয়ের কাছে
এসে পেঁচলেই ট্রেন থামিয়ে গার্ড গাড়ি
থেকে নেমে গেট বন্ধ করে দেয় এবং
ক্রসিং পার হয়ে গাড়িখানি অপর ধারে
গিয়ে দাঁড়ায়। গার্ড তখন গেট খুলে
আসার গাড়িতে গিয়ে চড়ে। অন্য কিভাবে
এই সমস্যার সমাধান করা যায়, তা নিয়ে
ভেবে দেখা হচ্ছে। তবে বর্তমান ব্যবস্থাটি
গার্ডদের পছন্দ হয়েছে, কারণ গাড়িতে
বসে থাকার একঘেরেমি কাটাতে একবার
নেমে একটা কাজ করতে তাদের ভালই
লাগে।

শামুকের গতি হচ্ছে মিনিটে তিন ইঞ্চি,

তবে অন্তত একটি শামুক দু মিনিটে আট
ইঞ্চি অতিক্রম করার কৃতিত্ব দেখিয়েছে বলে
জানা যায়। খুব কম শামুকই বেশীক্ষণ
এই গতি রক্ষা করতে পারে। যুক্তরাষ্ট্রের
মেরীল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি
শামুককে ঘণ্টায় গড়পড়তা হিসেবে ২৩
ইঞ্চি চলতে দেখা যায়।

চলার সময় পথ যেভাবে প্রশস্ত করে
নেয়, সেকথা ধরলে শামুকদের এই গতি
নিশ্চিন্দায় নয়। যে জমি অতিক্রম করতে
চায় শামুকরা, তার ওপরে লালা ছাড়তে
যায়। এই আটাল পথ শামুককে এমন-
ভাবে রক্ষা করে যে, তার পক্ষে ক্ষুরের
ধারালো ফলার ওপর দিয়ে চলাও
সম্ভব হয়।

শামুকরা তাদের এই শলধর্গতিবে
পুষ্টিয় নেয় অসাধারণ শক্তির পরিচয়
দিয়ে। এর চেয়ে ২০০ গুণ বেশী
ভারী খেলনার ওয়গন অন্যায়সেই ওর
ট্রেনে নিয়ে যেতে পারে, যেটা দশ পাউন্ড
ওজনের শিশুর একখানি মোটর গাড়ি
ট্রেনে তোলার সমান।

জাঙ্কার শামুকরা সাধারণত ক্ষতিকারক
হয় না, কিন্তু কতকগুলি সমুদ্রিক শামুক
বিষাক্ত হয়। অস্ট্রেলিয়ার কুইন্সল্যান্ডের
উপকূলে এক ধরনের শামুক পাওয়া যায়
যাদের কামড় যন্ত্রণাদায়ক হয়, এমনকি
মাছও ঘটায়।



বস্টনের মিউজিয়াম অফ ফাইন আর্টসে রাক্ত খন্ডপূর্ব ৫৫০ সালের 'ইট্রাসকান
চিত্রা'—ইটিপূর্ব 'ইট্রাসকান' সিংহের মূর্তি পাওয়া গেলেও লোনা পাথরের তৈরী
চিত্রার মূর্তি এই প্রথম পাওয়া গিয়েছে

সেপায়ার এক কৃষক, ভার্জেন্টিন মেডিনা
পোভেস, দাবি করে যে জীবনে সে
কোনদিন ঘুমোয়নি এবং সে যে সত্য কথা
বলছে না কেউ সারাক্ষণ জেগে থেকে তা
প্রমাণ করতে পারেনি।

সাবা সেপানের চিকিৎসকরা মেডিনাকে
পরীক্ষা করে দেখেছেন এবং তারা সকলেই
এই অভিমত ব্যক্ত করেছেন যে, সে
সম্পূর্ণ অনিদ্ররোগগ্রস্ত হতে পারে কিন্তু
তারা নিশ্চিত করে কিছু বলতে
পারেন না।

সম্প্রতি দুজন রিপোর্টার এই ক্ষুদ্রকায়
কিন্তু সর্বশক্তিশীল কৃষকটির ওপর
একটানা ৪৮ ঘণ্টা প্রহরা দেয়। মেডিনা
সারাক্ষণ পত্রিকা পড়ে এবং গ্যালন কতক
সুরা পান করে সময় কাটিয়ে দেয় কিন্তু
একবারও চোখ বোজেনি বা তার কোন
লক্ষণও প্রকাশ করেনি।

রিপোর্টার দুজন পান্না করে জেগে
থাকে এবং দুদিন শেষ হতে একেবারে
পরিপ্রান্ত হয়ে যায়।

মেডিনা বলে যে, তার এই অবস্থার জন্য
কোন রকম অসুবিধা সে বোধ করে না।
বলে: “ঘুমলে তো আর পাচজনের মতোই
হতে হয়। এই দিক থেকে আমি ভিন্ন
ধরনের।”



বাড়িতে ঢুকবার দরজার একেবারে প্রাথমার্গে একটা রাস্তার আলো। বারান্দার বা পাশের খোলা জায়গায় একটা শেফালি গাছ—সেটাকে দেখলে শেফালি গাছ বলে মনেই হয় না।

“জানো, যেদিন প্রথম জানলাম মন্দার মানে মাদার ফুল কী দূখে যে পেয়েছিলাম না—”

“কেন? মাদার ফুল দেখতে খারাপ?”

“খারাপ তো নয়ই, কিন্তু সেটা মাদারই থাকুক, মন্দার হতে গেল কেন?”

“ও তো প্রথম থেকেই মন্দার, তুমি ওর ভালো নাম না জানলে কি ও দায়ী হবে?”

“আচ্ছা বল তো, নবনী নাম এখন যদি হয় নবনীমোহন, তুমি রাগ করবে না?”

“কী হেতু?”

“বাঃ, নবনী বেশ আমাদের চেনাজানা মানুসটি, এক কাপ চা চাইলে আড়াই ঘণ্টা পরে দেবে, আজকের খবরের কাগজটা এনে দিতে বললে সাতদিনের-টা এনে জড়ো করবে—ইনি নবনী। বেশ। কিন্তু নবনী-মোহন হতে গেলেই তো তখন, মানে নবনী-বাবুকে তো আমাদের চেনবার কথা নয় অথচ নবনীকে তো আমরা চিনি—”

“জাতি পুস্প নাম শুনছ?”

“শুনিনি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় দ্ চারবার দেখে থাকবো।”

“চেনো?”

“ওগুলো চেনবার নয়, ওগুলো নাম।”

“চামেলি ফুলকেই নাকি জাতি-পুস্প বলে।”

“বাঃ!”

“সত্যি?”

“মাইরি?”

সে আমার ডান দিকে। শেফালি গাছটা আমার বাঁদিকে। বাঁ দিকে মুখ ফেরাই। সে এখন উঁসাহে আরাম কৈদারটায় সোজা হয়ে বসেছে। আমার দিকে ঝুঁকে পড়েছে। আমি তার দিকে তাকাতে চাই না। শেফালি গাছের এমন একটা ডাল আছে যেটার দিকে চাইলে, রাস্তার আলোটাতে আর দেখা যায় না।

“এই সত্যি বলছো, চামেলিকেই জাতি-পুস্প বলে?”

“পড়েছিলাম যেন কোথায়”—আমি সম্পূর্ণ অনামনস্কের মতো জবাব দিলাম।

আমার অনামনস্কতা ও গোচরে আনলো না। “কোথায় পড়েছ?”

“মনে নেই ছাই। মন্দার আর মাদার এক হলোই তেমনার দূখে কিসের, জাতি আর চামেলি এক হলোই বা সুখ কিসের?” আমি স্পষ্টত বিবাক্তি প্রকাশ করলাম।

“আমি চামেলি ফুল দেখি-ই নি—হা-হা-হা—” পারলে ও যাত্রার দূর্ঘটনাদের মতোই হাসতো, কিন্তু এতো দীর্ঘদিনের অসুখে অত প্রবল হাসবার মতো ওর শক্তি নেই। “আচ্ছা” ও হাসি ধামালো, আমি ঘাড় ঘোরলাম, “চামেলি ফুল দেখতে কী রকম?”

চামেলি ফুল দেখিনি বলেই কি ও আমার মূখে চামেলির চেহারা শুনে তাকে

নিকট করতে চায়? ও কি চায়? সব চিনতে, জানতে? না, না, তাহলে ও দেখতে চাইত, শুনেতে চাইত না।

“আমিও চামেলি ফুল দেখিনি—”

বাহারে হৃদয়, তোবা, তোবা, কেন মিথ্যে করে বললাম না, দেখেছি; কেন মিথ্যে করে গং, গম্ধ, আকার গুললাম না? আমি কি চাই ওকে সব চিনিয়ে দিতে, জানিয়ে দিতে? হ্যাঁ। কেন? ও যে স্বপ্ন দেখবে এ আমার সহ্য হয় না। অথচ হায়, গত তিন বছর ধরে রোজ সন্ধ্যায় আমি ওকে ওকে সংগ দি। আমি সহৃদয়, বাহারে হৃদয়?

“তুমিও দেখোনি—হি হি হি”—শরীর সুস্থ থাকলে যাত্রার শকুনির মতোই ও হাসতো—এখন হাসিটা শোনালা যেন সীতাকে বিড়ি খেতে দেখে কোনো কিশোর। মানে, তবে কি ও আমার প্রতিহিংসা দেখতে পেয়েছে? মানে, তবে কি ও বুঝতে পেরেছে আমি সহ্য করতে পারি না ও স্বপ্ন দেখবে। আহা রে হৃদয়, কোথা রে হৃদয়, না, না, আমি তোমার বন্ধু—

“না, আমিও দেখিনি” অতঃপর কৈদারার ওপর সোজা হয়ে বসতে বসতে হেসে, “চামেলি কিন্তু বর্ষার ফুল!”

“হুঁ, তোমার মামা বলেছেন”—ও ওর কৈদারায় হেলান দিল। আমি ওর দিকে আরো ঝুঁকে বললাম, “মানে? স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—”

“তোমার কানে-কানে”—আরাম কৈদারার ভেতর থেকে ও বললো—যেন ঈষৎ

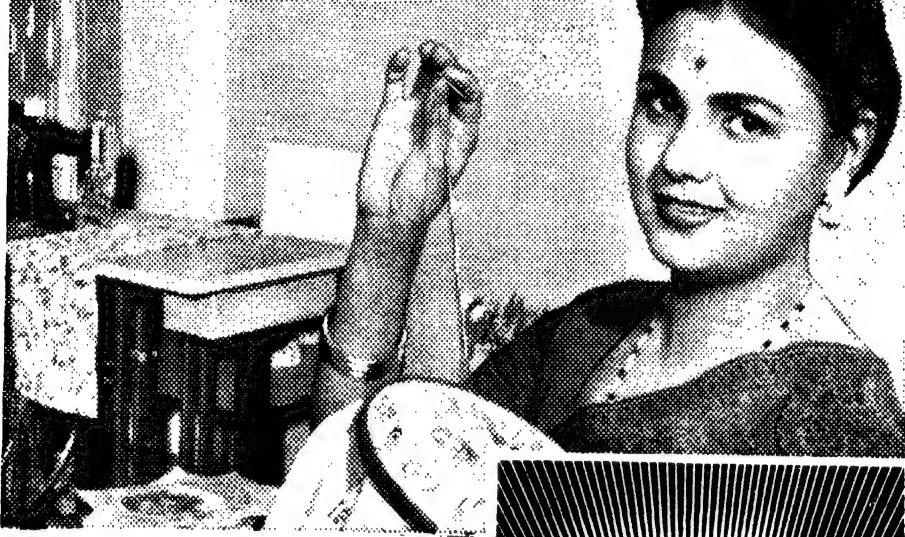
দূরবর্তী। ওর গলার স্ফরের সেই দূর-
বর্তিতা পেরিয়ে যাবার জন্য আমি আরো
একটু উঁচু গলায় বললাম—“মানে?
পূর্ণিমা দেহহীন চামেলির লাবণ্য বিলাসে,
ভাষার অতীত তীরে, কাঙাল নয়ন—মনে
নেই?”

“সাজাহান?” ও কী একটু হাসলো।

গত তিন বৎসরে ওর গালের মাংস একটু-
একটু করে খসেছে, অথচ গত তিন বৎসর
থরে যৌবনও তো এসেছে! আমার ছায়া
কিংবা আরাম-কেন্দারার গর্তটা ওকে ঢেকে
রেখেছে। অথচ ‘সাজাহান’ শব্দটা উচ্চারণ
করার সময় ও এমন একটু অনামনস্ক হাসি
মেশালো যে ওর মৃদুখন্ডল দেখবার জন্য

আমি কিঞ্চৎ ব্যগ্র হলাম—“যে লাইনটি
বললে, তাতে কোথায় বর্ষার কথা আছে?”—
যেন আগে থেকেই জানে আমি কি বলবো,
আর সে কারণেই নিরুত্তর কণ্ঠস্বরে জবাব
দিয়ে যাচ্ছে। সেই শীতলতা আমি গোচরে
আনলাম না। বরং সেই শীতল কণ্ঠস্বরে
যেন থানিকটা আহ্বান মেশানো।

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ক



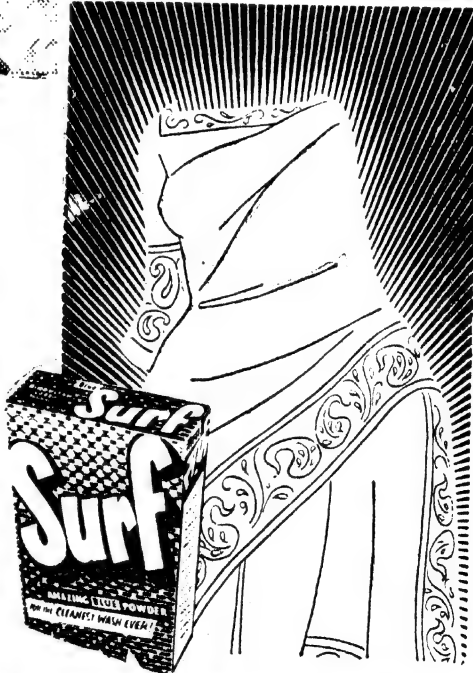
আমাদের আজকের জীবনে..'

বোম্বের গৃহিণী প্রেমা স্কন্দরজী বলেন

‘আমাদের আধুনিক এই জীবন যাত্রার মনে হয় রাজাই
নতুন জিনিষটাই, আর কালকের চেয়ে আরও ভাল জিনিষ
টাই—বোম্বের ওয়ালকের বোম্বের জীমতী প্রেমা, জি.
স্কন্দরজী অভিনব। তিনি বলেন, ‘আজ এ ধরনের বহু
আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই
ধরন সার্ক, ব্যবহার করে সত্যিই আনন্দ হয়। কারণ
সার্কের কাপড় কাচার গুণ অতুলনীয়।’

‘সার্কের দেবার ফেনায় ময়লা কাপড় চুবিয়ে তুলে নিন,
দেখবেন সাপা কাপড়জামা কেমন ধবধবে করসা হয়েছে।’
তাই স্কন্দরজীদের বাড়ীর কাপড়গোপড়—সাঁট, প্যাট
ব্রাউজ, শাড়ী, তোয়ালে চাদর, ওয়াদ কাড়ন সবই বাড়ীর
গৃহিনী সার্ক করেন।

আপনি সার্ক ব্যবহার করেছেনতো? সার্ক আপনার কাপড়
কাচার কামেলা অন্ধক কামিয়ে দেবে—অথচ সার্ক
কাচা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী
করসা হবে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ সার্কের কলর।
আপনিও এবার সার্ক কাচেতে শুরু করুন!



সার্ক কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী

SP. 18-XS2 BG

“তা হোক, কিন্তু তোমার ইচ্ছে করছে না চামেলি বর্ষার ফুল হোক”—ইচ্ছা, ইচ্ছা,—ইচ্ছা—বাক্যটি বলবার পর শব্দটি আমি বারকয়েক আবৃত্তি করলাম।

“ইচ্ছা, ইচ্ছা—ইচ্ছা।” বাক্য বলবার আগে শব্দটি ও বারকয়েক আবৃত্তি করলো—“ইচ্ছে তো করছে।—” ও ধেমে গেলে, অথচ ধেমে যাবার কোনো ইঙ্গিত ওর কণ্ঠস্বরে ছিল না বলে সক্রিয় ইচ্ছার মতো শোনালো। গত তিন বৎসর ধরে একটু—একটু করে ওর দেহ থেকে যৌবন, এমন কি জীবনও সরে যাচ্ছে—অথচ যৌবন তো তিন বৎসর ধরেই ওর কাছে এসেছে। এসেছে।

“তা বর্ষার ফুল হলে কিন্তু মন্দ হতো না”—যেন এতক্ষণ ধরে ও চামেলি ফুলটাকে বিভিন্ন ক্ষুদ্রত্রে দেখে এলো। আমি চোখ বুজে আমার কৈদারার গর্তে ঢুকে গেলাম—“সত্যি, মন্দ হতো না!”—বৃষ্টি, চামেলি, গন্ধ—অশ্রুকার—বৃষ্টি—‘বাদলের চামেলি যে কালো আঁখি জলে ভিজে—’ মনে পড়ল—কিন্তু আমার বলতে ইচ্ছে করলো না, তার আগেই তো ও ডুবে গিয়েছে বাদলের ঘন অশ্রুকারে, চামেলির সৌবভে। ও ডুবে গিয়েছে, আর আমি? আমি? হ্যাঁ আমিও, আমিও, অথচ আমার তো স্বপ্ন দেখার কথা ছিল না। কে আমাকে স্বপ্ন দেখায়? স্বপ্নে চিনে? ও। ও। অথচ আমিই তো প্রতি সম্ভাষ্য ওর কাছে আসি—ওকে সঙ্গ দেবার জন্য। অথচ আমার সেই সচেতন সহৃদয়তা কোথায়? ওর আমার হৃদয় আমার, তোরে আজি স্বপ্ন স্রোতে কে ভাসালে? চোখের চামড়া এতো পাতলা কেন, শেফালির সেই ডালটা কোথায়। বর্ষা নেমেছে, বর্ষা, অশ্রুকার, আর এক বিদেহী সত্তার মতো গন্ধ সেই বর্ষণমন্দির অশ্রুকারে: চামেলি, অথচ চামেলি ফুল আমি চিনি না, ও চেনে না।

আমাদের একটা ক্লাব আছে। অফিসের পর সবাই বাড়ি ফেরে। বাড়ি থেকে আবার সেই ক্লাবে যায়। সেখানে রাত দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত হাস-কার্যম-দায়া ইত্যাদি খেলে আবার বাড়ি ফেরে। আমি বাড়ি থেকে ওর কাছে আসি। সেখানে রাত দশটা সাড়ে দশটা অবধি থেকে বাড়ি ফিরি।

ও অসুস্থ হয়ে পড়ে আছে। তিন বছর ধরে ওর শরীর ধ্বংস হচ্ছে অথচ যৌবন এবং জীবন নিয়ত ওকে ভাসিয়ে নিতে চাইছে।

“জানো, আমি তোমাদের বাড়িতে তো গত প্রায় পাঁচ বৎসর যাই না, অথচ স্পষ্ট বলে দিতে পারবো কোথায় কি আছে। সেই রামাঘরের পেছনে একটা জলপাই গাছ তখন ছিল দেয়াল উচ্চ, এখন নিশ্চয়ই অনেক বড় হয়েছে”—রামাঘরের পাশে অনেকগুলো

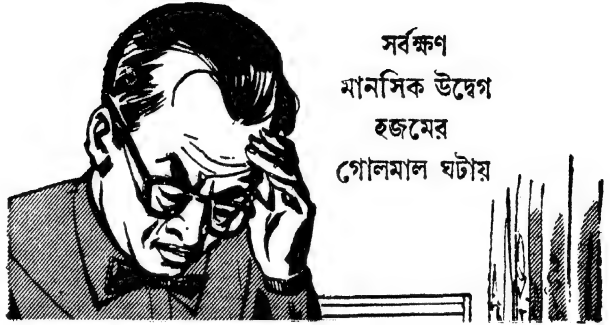
গাছই তো আছে, কিন্তু কাঠাল গাছ বাদে আর কোনো গাছই আমি মনে আনতে পারি না।

“আর তোমাদের শোবার ঘরের বারান্দায় বসলে ও পাশের বাড়ির সজনে গাছটা দেখা যেত। সজনে গাছে যখন ফুল ফোটে, তখনই সুন্দর, ডাটা হলেই বিব্রী লাগে

দেখতে”—একটু হাসির আভাস মিশলো। স্মৃতি, স্মৃতি। হয় স্বপ্ন, নতুবা স্মৃতি। হয় স্বপ্ন, নতুবা স্মৃতি। “তোমাদের টিনের দরজার পাশে আমগাছটার আঁখি হয়েছিল—”

“আমগাছটা কেটে ফেলা হয়েছে।”

“কেটে ফেলা হয়েছে? কেন? কেন?”



আমাদের শারীরিক শক্তি হ্রাসের কারণে খোঁজাখোঁজ রয়েছে। মানসিক উদ্বিগ্ন অবস্থা বহনই কঠোর হই, তখনই পরিপাক ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায় এবং আমাদের শরীরে অ্যান্টিবায়োটিক নামের এক শক্তিশালী রাসায়নিক পদার্থ মিশতে থাকে। এই রাসায়নিক পদার্থটি শরীরের পরিপাকে সহায়তা করে ও বারো ডাটা পর্যন্ত মন ভাঁপের পরিপাক ব্যবস্থা বিগড়ে দেয়। এই কারণেই ব্যবহারীদের মতো ছাত্রদের হজমের গোলমালে দুগুণে বেধা যায় এবং খাবারের পর পেটে ব্যথা হয়। হিউলেটস মিক্সচার খেলে শরীর শীতল হয়ে পড়ে যায়। এই মিক্সচার ব্যবহারে শারীরিক শক্তি পুনরুদ্ধার পড়ে যাতে শারীরিক অবস্থার উন্নতি হয় এবং খাবার



পরিপাকে সহায়তা হয়। ৮০ বছর ও ওপর ডাক্তাররা এর বিবান দিয়ে আসছেন। শিশুদের পেটের গোলমালেও হিউলেটস মিক্সচার চলৎকারী কাজ দেয়। পেটের অসুখে অফিমিক্স হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।

হিউলেটস মিক্সচার

“হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহারের পর থেকে আবার আমি খেতে পারছি।”



সি. জে. হিউলেট এণ্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

৩৬/৬, বাইনিয়া বাইক স্ট্রীট, কলকাতা-৩

INTCH 137

—ও চোঁচিয়ে উঠলো। অসুখ হলে কারো গলার স্বর এতো ককশ হয়? আর আমি, আমি কেন ওকে স্মৃতি থেকে জাগাতে গেলাম। অথচ আমি প্রতি সম্মুখ ওর কাছে আসি ওকে সংগ দেবার জন্য। হায়রে, আমি নাকি একজন সহৃদয় যুব।

“আমগাছটার একটা ডাল চালের ওপর

উঠে গিয়েছিল, টিনটা বোঁকে যাচ্ছিল”— আমি প্রায় জোর করে নিজেকে থামালাম। আমার গলার নিককবৃণ ধার দেখে আমি নিজেই স্তম্ভ হয়ে গেলাম। কেন, কেন আমি বললাম না—হ্যাঁ, এবারও আমগাছটা মগ্নপ্রতি হয়ে উঠেছিল, আর তারপর ধীরে ধীরে সবুজ ফলে ছেয়ে গিয়েছিল।—ও

চূপ করে গেছে। ও কি এখন ধীরে-ধীরে আমগাছহীন আমাদের বাড়িটার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিচ্ছে। ও কি এখন ধীরে-ধীরে ওর স্মৃতিকে বদলাচ্ছে। তা হলে ও স্মৃতিকে বদলায়। তা হলে স্মৃতি বদলায়। গত তিন বৎসর পূর্বের পুঞ্জিত যাবতীয় স্মৃতি ধীরে-ধীরে বদলে যাচ্ছে। গত তিন বৎসর ধরে জীবন পরিবর্তিত হচ্ছে।

“আচ্ছা, তুমি না বসেছিলে আমাকে তারা চিনিই দেবে?”—খুব একটা শোক যেন ও সামলে উঠতে চাইল, অথচ ওর গলায় মোটেই সেই আন্তরিকতা এলো না। আর আন্তরিকতা এলো না বলেই যেন আমি উৎসাহবোধ করলাম—আবার ওকে স্বপ্নে ফিরিয়ে নিতে। আমি কি চাই। আমাকে রোজ চাম্শ ঘণ্টা বাস্তবের সম্মুখীন হতে হচ্ছে অথচ ও স্মৃতি অথবা স্বপ্নের মধ্যে ডুবে থাকবে—এ আমার সহ্য হয় না? কিন্তু নিজেকে আমি সহৃদয় বলে জানি। তাই আবার ওকে স্বপ্ন দেখাতে চাই?

“আমার সঙ্গে তারাদের খুব চেনাজানা আছে ভাবো নাকি?”

“জানো, তুমি স্মৃতিষ চিনিই দেবার পর প্রতিদিন সেটাকে আমি দেখি, দেখো, ওর চতুর্থ তারটা কেমন নিবু, নিবু।”

“একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে জ্বালায়ে দিয়ে এলেই পারো।”

“নামগুলো মনে আছে তোমার? অগস্ত্য, বশিষ্ঠ, অত্র, পুন্সবত—আর?”

“তুমি আমি হবো আর কি। আচ্ছা বজ্রো, সাত ঋষি মিলে একটা প্রশ্ন-চিহ্ন তৈরি করার কোনো অর্থ হয়?”

কতো যান্ত্রিকভাবে রসিকতা করার চেষ্টা করছি। কেটে ফেলা আমগাছটা ওকে আজ আর স্মৃতি দেবে না। স্মৃতিও বদলায়, স্মৃতিও।

স্মৃতিও বদলায়। স্বপ্নও বদলায়। অথচ পরিবর্তনশীল জীবনের পরিবর্তনের গতি নুরুতে না পেয়ে আশ্চর্য্যের নির্মম তাগিদে স্থিতিশীল বলে খ্যাতনামা—স্মৃতি, ও অপরিবর্তনীয় বলে প্রতিষ্ঠিত স্বপ্ন—এই দুইয়ের হাতে নিজেকে সংপে দেয়া ছাড়া তিন বছরের রুগীর আর কোনো উপায় ছিল না। ভাড়াটে বাসা, অস্থায়ী চাকরি, এবং নিত্য নৈমিত্তিক আরো শত কামেলায় মাতালের মতো বেতাল হয়ে জনৈক স্বপ্নদ্রুতা ও স্মৃতিচারীর সহগামী হয়ে লক্ষ কিছু স্বপ্ন আর কিছু স্মৃতি আমার পক্ষে অত্যাৱশ্যক ছিল।

কিন্তু প্রতিদিন আমার সবশেষ অনুভূতি হিসেবে অবশিষ্ট থাকে অতি নিষ্ঠুর বড়বন্দারকারীর অভিজ্ঞতা, স্বপ্নকে হত্যা করার উদ্বেজনা, আর এই দুইয়ের মিশ্রিত এক অপরাধবোধের ফলে স্ফীত আশ্র-

বতুন

প্লেটো ৬৬ plato 66

সেই পুরোনো দামে

দাম ৪ টাকা

নতুন উপাদান যোগে প্লেটো
৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে
★ শ্রিত্রের কাজ সঠিক রাখবার জন্য
একটি নতুন ধরনের রিফ্রেক্টার ক্রিপ
★ নিবের মুখটি শক্ত ও বেশিদিন
চলার জন্য বলবান করা হয়েছে
উন্নত ধরনের কলারকোশল সর্বদা
প্রয়োগের ফলে প্লেটো
সব সনয়েই আপনার বিখ্যাত পেন



নাহজের তৈরি



একমাত্র পরিবেশক :

বেস্ট ফাউন্টেন পেন ডিপো,

পি. বি. নং ২৪২১, বোম্বে-২

Shilpi M.P. 64 Bora,

সমুষ্টি। হারে পদ্ব্য! হারে নারী!
হারে প্রেম!

সেই সম্মানযোগ্যলোকে, দুজন মাত্র
বাক্তির উপস্থিতিতে ও অংশ গ্রহণে একটা
অত্যন্ত গোপন, বিবাক্ত সংগ্রাম অনুষ্ঠিত
হতো। জীবনে কোনো শক্ত মাটি না পেয়ে,
অন্য কোনো জগতে—যা স্বপ্নলোক বা
স্মৃতিলোক বলে প্রচারিত—গিয়ে আমরা
পরস্পরকে বোধহয় পরস্পরেরও অজ্ঞাত-
সারে মেরে ফেলতে চাইতাম। সেই
পৌরাণিক আবহাওয়ার নিঃশব্দে যুদ্ধরত
দুইজনের মাঝখানে কুঞ্জ-নৃমুঞ্জ জনৈক
মর্তবাসীর প্রবেশ—যার সারা শরীরে ভার-
বহনের খবরতা,—আর সেই মর্তবাসীকে
দেখেই স্বপ্ন বা স্মৃতি লোকবাসিনী
নায়িকার মনে এক অতি তীব্র জিয়াংসা
উপজিল।

“বাসা আমার ওষুধ এনেছ?”—তার এ
প্রশ্নের উত্তরে পলায়নের এক তীব্র ভীষণকে
চরম আঘাত দেবার জন্য সে হিস্‌হিসিয়ে
ওঠে, “আজ্ঞা অনেকদিন। তা হলে অফিম
কিনে এনে দাও, দাঁড় কিনি এনে দাও—
আমি মরি, তুমিও বাঁচো। গত দু’ বছর
নরেন কোনো চিকিৎসাই হচ্ছে না, ওষুধের
প্রসরুপসন টেবিলে পড়ে থাকে।” গলার
স্বর যেন অজ্ঞান হওয়ার পূর্বে মানুষের
দিক-জ্ঞানশূন্য চেতনার আবর্ত।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই মর, তুইও বাঁচিস, আমিও
বাঁচি। তিন বছর ধরে তোকে পুষতে-
পুষতে আমার সর্বস্ব গেছে। কোথাক
তুই এ রোগ নিয়ে এলি, এখন আমাকে তার
জন্ম সুন্দ, কম্পাউন্ডারের হাতে মার খেতে
হয়।”

রূপকথার তেমনি এক বাতাস,—যা
সময়কে পিছিয়ে দেয়, এগিয়ে নেয়,—
রইলো—মৃত্যুর অভিশাপ মাথায় নিয়ে গা
ঝাড়া দিল এক ঝোড়া জীবন? হারে
জীবন! হারে প্রেম!

“আজ উঠি, তোমার খাওয়া-দাওয়ার
সময় হলো।”

“হ্যাঁ, তোমারও হলো—” পা মাটিতে
নামাতে-নামাতে বললো।

“ও কি তুমি উঠছো কেন?”

“চলো একটু এগিয়ে দিয়ে আসি—”

“না না”

“আরে ঐ নিম্ন গাছটা পছন্দই”—নিম্ন-
গাছটা বাস্তার ওপরে।

তারপর আমরা একটা শ্মশানে এসে
পৌঁছলোম। ওদের বাড়ির সমিহিত সেই
নিচু জালো জমিটার ওদিকে কৃকপক্ষের
মন্মথ, একটা চাঁদ আসত যাচ্ছিল। এতো
প্রকাশে সে চাঁদ—অথচ অসম্পূর্ণ এবং
ক্ষতযুক্ত, ও পুরনো হতে থাকা রক্তের মতো
পাশ্চাতে—যে আমার মনে হলো ওটা এমন
কোন বস্তু নয় যা সকলের দৃষ্টিগোচর,
যার সন্নে আমার কোনো ব্যক্তিগত যোগা-

যোগ নেই। কিংবা ঐ জালো মাঠটা থেকে
আলোয়ার মতো কোনো আলো জ্বলে স্থির
হয়ে আছে। অথবা এখনি ঐ চাঁদটা
প্রজ্জ্বলিত অথচ মৃত্যু ভয়ে স্থির দুই চোখ
নিয়ে কোনো ক্ষুধার্ত বৃদ্ধের মতো আমার
দিকে দুই কক্ষালসার হাত প্রসারিত করবে।
আমি সভয়ে পাশে তাকালাম—আর চাঁদের
দিকে এক চোখ আর আমার দিকে এক চোখ
নিয়ে কক্ষালের মতো মুখে ও হাসছে—
“চাঁদটা মারা যাচ্ছে, না?”—আমি ওর হাসি
আর জ্বলন্ত চোখ সহ্য করতে না পেরে
চাঁদের দিকে তাকালাম—তেল ফুরিয়ে
যাওয়া ল্যাম্পের মতো পোড়ামাটি রং-এর
চাঁদটা আরো ক্ষতযুক্ত হয়ে টুপ করে ঐ
মাঠটার ওপর খসে পড়বে—অথচ কেউ
জানে না, কেউ দেখছে না, ফলে সম্মানযোগ্য
যখন আর চাঁদ উঠবে না তখন খোঁজ পড়বে।
তখন চাঁদকে পাওয়া যাবে না। সেই
শ্মশানে যেন আমরা অপেক্ষা করে থাকলাম
—কখন ক্ষয়-ক্ষয়ে ক্ষয়ে-ক্ষয়ে চাঁদের ন্যায়-
কুণ্ডলী একটা ছোট বিন্দুর আকার নেয় ও
তারপর ধীরে পড়ে। “চাঁদটা মারা
যাচ্ছে—” চাঁদ আমাদের আমগাছটা, বর্ষা-
রাতের চামেলিফুল, সপ্তর্ষি তারা—সব, সব
মারা যাচ্ছে। প্রকৃতি গো, জননী গো—
তোমার শ্মশানে আমরা এবার গুরুদশা
নেবো। স্বপ্নও বদলায়, স্মৃতিও বদলায়।
আমি একটি সহৃদয় যুবী, ওর তিন বছরের
ক্ষয়ে-যাওয়া শরীরের পাশে এসে বসি।
ও স্বপ্ন আর স্মৃতি দেখে! অথচ স্বপ্নও

বদলায়, স্মৃতিও বদলায়। আর জীবন। তাই
অবশেষে আমরা এসে মহাশ্মশানে পৌঁছই
যেখানে সকল মানুষ কর্তৃক বিস্মৃত চাঁদ,
আমাদের দু’জনের চোখের সম্মুখে, একই
মুহুর্তে বোঁ-মেয়ে-ছেলে-নাতি-মরা গায়ের
পাগলা বৃদ্ধের মতো—এক অতি নিজস্ব
মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে।

অথচ জীবন আর যৌবন আমাদের শরীর
ছুঁয়ে গেছে—!

“আমার পায়ের তলায় একটু শক্ত মাটি
পেলোম না, অথচ চাঁদ মারা যাচ্ছে। একটু,
শক্ত মাটি। একটু, অথচ শক্ত।”

“তুমিও পাও নি?” সে এসে আমার
হাত পরলো, আমার ঘাড়ের ওপর হুমাড়ি
ধেয়ে পড়লো, আর মৃত্যুমুখী চাঁদের শেষ
জ্যোতিতে ঐ জালো মাঠটার দু’ একটা
জায়গা চক্‌চক্‌ করে উঠলো—সেগুলো ঘাস
না জল বোঝা গেল না।

“না না আমিও পাইনি, আমিও পাইনি,
কী করে পাবো, আমিও তো তোমার মতো
স্বপ্ন দেখি অথচ স্মৃতিতে ভুবি। বাচার
মতো একটু মাটি পেলোম না।”

“পাওনি?”

“না—”

“না?”

“না—”

“হবে আমিও পেতাম না, সম্মুখ থাকলেও
আমি পেতাম না? সম্মুখ থাকলেও তুমি-
আমি একটু শক্ত মাটি পেতাম না?”

“না”

জগদীশবারুর গীতা



মূল অঙ্কন জগদীশ চাঁদ জগদীশ চাঁদ জগদীশ চাঁদ
ঐসাক্ষরিক সম্বন্ধে মূলক ইঙ্গোপযোগী স্থান ৬.০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী ৬.০০

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা ১.০০ কর্মবাণী ১.২৫

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ১২



"তবে বাঁচবো কেন? বাঁচা কেন?"

আ-হা-হা-হা-হা-রে

"তবে বাঁচবো কেন? বাঁচা কেন?"

ও আমার দু-কাঁধের ওপর দু'হাতের দশটা আঙুল সাদাশির মতো চেপে ধরে কে'পে কে'পে উঠতে লাগলো। আর রাতির পাখির পাখার শব্দে সারা আকাশের

হাহাকারের মতো এক হাহাকারের ওপর আমরা আকাশ ফাটানো হাহাকার করার ভগ্নিতে দাঁড়িয়ে থাকলাম। সেই পোড়ো অনুর্বর জলো জমির অপর পারে চাঁদে আরো ক্ষয় ধরেছে, যেন এক বিশেষ জাতীয় জন্তুর শেষ নিন্দাশন মুখব্যাধান করে মারা যাচ্ছে। আর মৃত্যুমুখী চাঁদের গা-চোঁয়ানো

ক্ষীন আলোতে আমরা পরস্পর জড়াজড় করে ভবিষ্যৎ নামক কোনো এক চিত্রকরের বিষয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম—আহত চাঁদের মৃত্যু, নতুন চাঁদের জন্ম ও 'বাঁচবো কেন বাঁচা কেন' স্বপ্ন ও স্মৃতি কত'ক প্রত্যাখ্যাত ভৌতিক মানুষের উত্থাপিত এই প্রশ্নের জবাবের অপেক্ষায়।

রুগ্ন অবস্থায় ও রোগভোগের পর

আপনার
হালকা খানার
দল্লকান

ডাক্তাররা রুগ্ন অবস্থায় ও
রোগভোগের পর সব সময়
রবিনসন্স 'পেটেন্ট' বালি
থেতে বলেন, কেননা

- এই বালি সহজে হজম হয়
ও শরীর সবল করে ;
- ক্যালসিয়াম ও লৌহ মেশানো
থাকায় বিশেষ শক্তিশালী
- উৎকৃষ্ট বালিশস্তো তৈরী
এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫০
বছরের ওপর বালি তৈরীর
অভিজ্ঞতা।



রবিনসন্স
পেটেন্ট
বালি

এই বালিতে অনধিক
০.০২৮% লৌহ বি. পি. এবং
১.৫% ক্রিটা ত্রি. বি. পি.
মেশানো আছে।

স্বাস্থ্য গরমের দিনে অস্থায়ী,
শীতল ও ক্ষুধা ত্রি. বি. পি.
পানীয় হিসেবে রবিনসন্স
'পেটেন্ট' বালি চমৎকার।



ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে স্বরক্ষিত
আটলান্টিস (ইন্স) লিমিটেড (ইংলণ্ডে সংগঠিত)



কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষয় ঝি

(৭৪)

দীপংকর জীবনে বহুবার নিজের আশ্বাস মতোমাঝি হয়েছে। কিন্তু তখনও পর্যন্ত এমন করে এমন অকরণভাবে কখনও মতোমাঝি হতে হয়নি। তখন যখন এক কঠোর পরিচ্ছেদ চলছে পুণ্ডিত। এক দিকে মানবের দম্ভ আর এক দিকে নিরীহ অস্তিত্বের প্রশ্ন। দম্ভে দম্ভে সমস্ত পৃথিবীর স্থল জল অন্তরীক্ষ পরিব্যাপ্ত। সাধারণ নিরীহ অস্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ সে-দম্ভের তলায় একেবারে নিষ্পেষিত হয়ে আত্মনাশ করছে। আকাশে শূন্যচারী হিংসা, বাতাসে বারুদের গন্ধ। মানুষ কেবল মানুষকে হত্যা করবার মড়খন্ডে মেতে উঠছে পেরু থেকে ফিলিপাইনস পর্যন্ত সমস্ত ভূখণ্ডে। পৃথিবী দু'ভাগ হয়ে গিয়ে দু'দলের ক্ষোভের আর অত্যাচারের ভয়ে। দীপংকর একলা তব কতটুকু হিসেব করতে পারে? এত ক্ষমতা সে কোথায় পাবে? দু'টি মানুষকে আজ পর্যন্ত মিলিয়ে দিতে পারলো না সে একটি সুন্দর গ্রন্থ দিয়ে, একটি মানুষকেও সাম্রাজ্যের শান্তি দিয়ে সজীব করে তুলতে পারলো না। তাহলে সে কতটুকু ক্ষমতার অধিকারী! অন্যের যন্ত্রণায় কাতর হওয়াটাই কি বড় কথা! আর অন্যের ক্ষতি? ক্ষতিই বা সে কেমন করে করবে? কিরণ তো দূরের কথা, কারোর ক্ষতিও তো জ্ঞানত করতে পারবে না সে। ক্ষতি করতেও তো ক্ষমতার দরকার হয়!

কিন্তু সত্য যে আরো বড়। জীবনের চেয়েও বড়, মৃত্যুর চেয়েও বড়। পাপ, পশু, ধর্ম, ইহলোক, পরলোক সব কিছুই চেয়েও যে সত্য বড়। সেই সত্যকেই সে পরিত্যাগ করবে!

দীপংকর সোজাসৃজি চাইলে মৃত্যুনের মুখের দিকে। সত্যিই যেন দু'টো বুলডগ। রক্তপান করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে আছে। যেকোনও প্রকারে রক্ত চাই। হয় কিরণের, না-হয় দীপংকরের, না-হয় আর কারো। কোনও ইন্ডিয়ানকে আর বিশ্বাস নেই। সব ইন্ডিয়ান কংগ্রেসের লোক। আর কংগ্রেসের লোক মানেই প্রো-হিটলার।

ইন্ডিয়ানরা সবাই চায় ব্রিটিশ এ-যুদ্ধে হেরে যাক, ইন্ডিয়ানরা সবাই চায় হিটলার এ-যুদ্ধে জিতুক। বুলডগরা চিনে নিয়েছে এখন ইন্ডিয়ানদের। এরা সবাই এক-একটা আস্ত সুড়াস বোস।

হঠাৎ কিরণের মুখটা আবার ভেসে উঠলো চোখের সামনে। কিরণ আবার বলতে লাগলো—বল দীপা, তুই সত্যি কথাই বল—তুই সত্যবাদী, তুই ভালো ছেলো, তুই সংসারী মানুষ, আমি মরবো তাতে কার, কোনও ক্ষতি হবে না, তুই সত্যি কথা বল। তাকে বাঁচতে হবে, তাকে আরো টাকা উপায় করতে হবে, তাকে বিয়ে করে ছেলে-মেয়ের বাবা হতে হবে, তুই এত সহ্য করতে পারবি না—বল—

সেদিন মনে আছে সেই সার্জেন্ট দুটোর সামনে এক মহত্ব শিখা করতে গিরে দীপংকর সত্যি-সত্যিই কিরণকে বিপদে ফেলেছিল।

তার আবার জিজ্ঞেস করলে—ইয়েস অর নো?

দীপংকর সামনের দিকে মূখ তুললে। বললে—ইয়েস!

—কবে এসেছিল?

দীপংকর তারিখটাও বললে। যেমন অবস্থায়, যে-সময়ে এসেছিল, তাও বললে।

বুলডগ দু'জন নিমেষের মধ্যে কী বেশ পরামর্শ করলে। কী যেন দু'বোঝা ইঙ্গিতে আলোচনাও করলে। তারপর বললে—অলরাইট,—

তাদের ভাষণে মনে হলো, তারা যেন রক্তের গন্ধে আরো উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। হিটলারকে সামনে না পাক, কিরণকে পেলেও তাদের কাজ চলবে। মটর-বাইক হাঁকিয়ে পাড়া কাঁপিয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

লক্ষ্যীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাতের ঘড়িটা দেখে নিয়েছিল দীপংকর। লেভেল-

বিশ্বভারতীর উপাচার্য মাননীয় শ্রী এস আর দাশের প্রশংসামুখরিত

মস্কোর লেনিন লাইব্রেরীতে সংরক্ষিত

ছোটদের জন্য ছড়ায় ও ছবিতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ জীবনী

গোবিন্দমোহন গুপ্তের

একশো...রবির ছড়া ছবি মূল্য : ২

প্রকাশক : কে. এন. পার্বালাল

কলিকাতার সমস্ত পুস্তকের দোকানে এবং ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

(সি ৫৩২৪)

কল্যাণী—বাংলা মাসিক পত্র • কল্যাণী—বাংলা মাসিক পত্র • কল্যাণী—বাংলা

৪র্থ বর্ষ চলছে

কল্যাণী

বাংলা মাসিক পত্র

বৈশাখ সংখ্যা নিঃশেষিত

এ সংখ্যার চাহিদা মেটাতে আমরা অক্ষম।

জ্যেষ্ঠ সংখ্যার সূচী :

বিহারীলালের কাব্য পরিক্রমা/প্রণবরঞ্জন ঘোষ।

জর্জ এলিয়ট/জর্জ মুর/অনুবাদ : দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শিশুদের গল্প/বেলক/অনুবাদ : নির্মল চট্টোপাধ্যায়।

হরদয়াল কলেজ/তিলোচন ভট্টাচার্য (প্রথম খণ্ডের শেষ রচনা)।

ইংরেজের ভারত শাসন পদ্ধতি, ছোট গল্প, কবিতা এবং নির্যমিত বিভাগ।

১৫ই জুন প্রকাশিত হবে। মূল্য : ৫০ নং পঃ বার্ষিক চালা—৬,

৩, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট, কলিকাতা—১

কল্যাণী—বাংলা মাসিক পত্র • কল্যাণী—বাংলা মাসিক পত্র • কল্যাণী—বাংলা

ইসলামত নতনের জন্ম বন্ধ রাখতে হলে পড়ুন
খ্রীষ্টীয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মানিয়ন্ত্রণ

[৩য় সংস্করণ] পায়-২, ডাক মাশুল স্বতন্ত্র
প্রতিস্থান : প্রভিন্সিয়াল লাইব্রেরী, ১৬, কলেজ স্কোয়ার, কালিকাতা-১২

(সি ৫১০৮)

বাথা-বেদনার কষ্ট পেলে

সারিডন খান



একটাই যথেষ্ট

প্রতিটি ট্যাবলেট ১২ ম. প.

বাথাবেদনার কষ্ট থেকে সারিডন সহর আরাম এনে দেয়। এর কাজ
ত্রিবিধ—কষ্ট কমায়, আরাম দেয় ও চাপা করে তোলে। মাথা ধরা,
পা বাথা, দাঁত-বাথা, জরভাব, অস্থিতাবোধ এসব উপশর্মে
সারিডন খান। দ্রুত নির্যাপণ ও নিশ্চিত কাজ দেয়। পূর্ণ বয়স্কের
মাত্রা একটি ট্যাবলেট। শিশুদের সিকি থেকে আধখানা ট্যাবলেট
হলেই চলে।

‘রোচ-এস ভেরী’

একমাত্র পরিবেশক : ডব্লিউস লিমিটেড

জন্মগতের কাছে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে
হয়েছিল। গুডস-এট্রন আসলে। ভূষণকেও
দেখা গিয়েছিল। সেই কালো বেঁটে চেহারা।
আরো বড়ো হয়েছে এখন। অনেক দিনকার
লোক। চিনতে পারলে আবার সামনে
আসতো। সামনে এসে সেলাম করতো।
অনেক কথা বলতো। রবিনসন সাতাবের
কথা ভিজেস করতো।

সেই সব পুরোন দিন। যখন দীপংকর
ডি-টি-আই ছিল। যখন পৃথিবী আরো
সহজ ছিল, যখন মানুষ আরো সরল ছিল।
গাড়ীটা গড়গড় করে গাড়িয়ে চলেছে। আর
দুদিন। দুদিন পরেই দীপংকর কলকাতা
छেড়ে চলে যাবে। আর দুদিন পরে এই
পৃথিবী এই রকমই থাকবে। শব্দ
দীপংকরই আর থাকবে না এখানে। নতুন
করে আবার জীবন শুরু করতে হবে নতুন
এক মহাস্থলে। ঈশ্বর গাংলী লেনের
সংগে আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না
তার। বারিগঞ্জ স্টেশন রোডের সংগেও
আর কোনও সম্পর্ক থাকবে না। লক্ষ্মীপুর
সংগেও দেখা করা হলো না। না হোক।
দেখা করার আর কোনও সুযোগ নেই।
দাতারদা, ভাল হয়ে উঠেছে আমস
লোপাড়া ষায়েছে লক্ষ্মীদি বা চোদাছিস,
তা পোয়েছে। এখন আর দীপংকরকে
কিসের প্রয়োজন? এক সতী? সনাতন-
বাধুর সংগে সতীই একটা বোকাপড়া
করে দিতে পারবেই দীপংকরের বাক
কাজটা শেষ হয়ে যাবে। আর কীরেদা!

তারপর থেকে আর কোনও কথা
ললবারই সুযোগ হয়নি দীপংকরের।
নিঃসঙ্গ নিঃসঙ্গ মোটেটিকে মা হত
পত্রবধই করতে চেয়েছিল। তাতে হত
মার প্রয়োজন মিততো। কিন্তু তা-ই বা
দীপংকর কেন করে সঙ্গিক করে।

সংসারে তখনও কীরেদা সেই একভাবে
নিঃশব্দে সব কাজ করে যায়। সেই আগেকার
মত রান্না করে। সেই আগেকার মত ডাঙের
খালা এগিয়ে দিয়ে লাগ সামনে। তারপর
নিঃশব্দে সরে যায় সামনে থেকে। কোথায়
কেমন করে দিন বাটা কীরেদার, তার খবর
কেউ রাখা প্রয়োজন মনে করে না। কীরেদা
যেন নিজেকে আড়াল করে রাখতেই
ভালবাসে। সকলের দৃষ্টির আড়ালে থেকে
নিজের কাজ থেকেও যেন নিজের অস্তিত্ব-
টুকু মুছে ফেলতে চায়। দীপংকর চাকার
চেষ্টা করেও কীরেদার এতটুকু সংখ
ঘোচাবার পথ খুঁজে পায় না। তবু আগে
সহোদরকা ছিল। বাবার সংগে ঝগড়া
করেও দিনটা কাটতো তার। সহোদরকা
নিজে বাকবাগীশ লোক। নিজে বাক-
বাগীশ, বাকবাগীশ লোককেই তাই ভালো
লাগতো তার। কিন্তু কীরেদা হয়েছে ঠিক
তার উল্টো। কীরেদা জানে না যে
এ-সংসারে জোর করে আদায় না-করে নিলে

কিছুই পাওয়া যায় না। তারপর যখন দীপংকর অফিসে চলে যায়, তখন খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে নিজের অশঙ্কর ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করে আত্মগোপন করে। কতদিন দীপংকর খুঁজছে কীরোদারকে। দৃষ্টো কথা বলতে চেয়েছে। অসুত দৃষ্টো সাম্ভবনার বাঁধা বুলি। কিংবা ভবিষ্যতের কিছু পরামর্শ। কিন্তু সারা বাড়ির চারিদিক চেয়েও কোথাও কোনও চিহ্ন পায়নি কীরোদার।

এখন বদলির খবরটার পরই বেশি করে মনে পড়েছে কীরোদার কথাটা। কীরোদা কোথায় যাবে?

বাড়িওয়াল ভদ্রলোক ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়ে একলা অগ্নিস করতেন। তিনি খবর শুনে একদিন এলেন। বললেন—কী হলো, আপনার বদলির?

দীপংকর বলল—আমি তো চলে বাচ্ছি, এ-বাড়ি আপনার আমি ছেড়ে দেব—

বাড়িওয়াল দাঁখ করতে লাগলেন। বললেন—কী আর বলবো আপনাকে, আমারাষ্ট কপাল—

তারপর একটু থেমে বললেন—আপনি কি সন্দেহ চলে যাচ্ছেন?

দীপংকর বলল—তা এখানে আর কী-কেনই বা থাকবো বলুন, সেখানে তো বড় কোয়ার্টার পাবো—

সন্দেহ কথাটার অর্থ যে কী, তা দীপংকর বুঝতে পেরেছিল। কীরোদাও যাবে। যদি সেখানে যেতে আপত্তি না থাকে তো যাবে নিশ্চয়ই। কোথাও তো আর যাবার জায়গা নেই তার। কেউ যে নেই তার পৃথিবীতে। একবার জানতে ইচ্ছে হয়েছিল দীপংকরের, সত্যিই কি কেউ নেই কীরোদার? নিকট না হোক দূর-সম্পর্কের কেউ! হয়ত কোনও ভাই বা দিদি বা মাসী বা পিসী। কেউ-না-কেউ তো থাকে মানুষের? এতদিন এখানে আছে, কই, কেউ তো খোঁজ নিতেও আসেনি কখনও। এত বড় দৃষ্টোনা খুঁট গেলে, তা-ও তো কোনও চিঠি এল না সমবেদনা জানিয়ে।

কাশীকেও একদিন খবর নিতে বলেছিল দীপংকর। কাশী এসে বলেছিল—না দাদাবাবু, দিদিমাংগর কেউ নেই—

—কোনও দূরসম্পর্কের আত্মীয়?

কাশী বলেছিল—তা-ও জিজ্ঞেস করেছি। দিদিমাংগ বললে—কেউ নেই—

—কিন্তু বিয়ে হলে তো নিজের লোকজন-দের খবরাখবর দিতে হবে, নোমস্তম তো করতে হবে—

কাশী বলেছিল—এ-কথা তো জিজ্ঞেস করিনি, জিগোস করে আসবো?

—না, থাক্!

তারপর যখন বদলি হবার কথা উঠেছিল, তখনও কাশীকে বলতে বলেছিল

ময়মনসিং-এ যেতে কীরোদার কোনও আপত্তি আছে কি না!

কাশী এসে বলেছিল—না, দাদাবাবু, কিছু বললে না দিদিমাংগ—

—কলকাতা ছেড়ে চিরকালের জন্য বিদেশে চলে যেতে রাজি আছে কিনা জিগোস করেছিল?

কাশী বলেছিল—জিগোস করেছিলুম, কিছু বললে না—

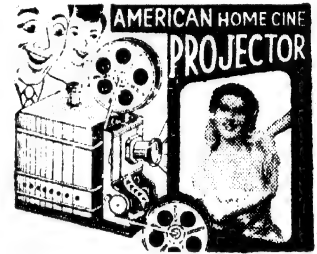
—তা তোর আপত্তি নেই তো?

কাশীর কিছুতেই আপত্তি নেই। সারা-জীবন সে দীপংকরের কাজ করবে বলে দিয়েছে। যে প্রতিবাদ করে, যে প্রতিরোধ করে, তাকে তবু সরানো যায়, কিন্তু সে নির্বাক হয়ে শূন্য নির্ভর করে তাকে নিয়েই তো মুশকিল! তবু দীপংকর সকলকে নিয়েই চলে যাবে ঠিক করে ফেলেছিল। কলকাতায় তার কিছু দায়-দায়িত্ব ফেলে রেখে যাবে না। সবাই তার আপন। যে দীপংকরকে ভাগ্য করবে, তার কথা আর গুঁঠ না। সত্যি থাক এখানে। মিস্টার ঘোষাল থাকুক। লক্ষ্মীদি থাকুক, তারা কেউই তাকে চায়নি। কিরণও হয়ত তাকে চায়নি। একে একে সবাই দূরে চলে গেল। কিম্বা হয়ত দীপংকরকেই দূরে ঠেলে দিলে।

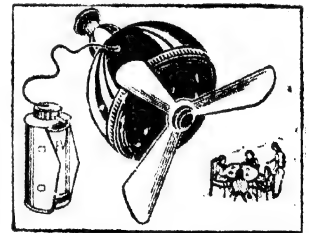
তবু শেষবারের মত একবার ঈশ্বর পাখগুলো ফেনটা দেখে যেতে ইচ্ছে হলো। টাক্সিটাকে ঘুরিয়ে নিতে বললে। বাস-বিহারী এভিনিউ দিয়ে সোজা এগিয়ে গিয়ে ডান দিকে সাদানন্দ রোড। তারপর বাঁদিকে। আস্ত আস্ত চলতে লাগল টাক্সি। কী ছিল জায়গাটা, আর কী হয়েছিল। কত বললে গিয়েছে। এই মোড়েই ছিল আশা কলর হলের ঘানিকলটা। এখানেই ছিল টিকিপাড়। এর মাটির সঙ্গে একদিন দীপংকরের এই মাটির শরীরটার যোগ বড় নির্বিড় হয়ে কেটেছিল। সে বড় নির্বিড় যোগ। তখন ভাবতেও পারেনি, একদিন ঐ পাড়তেই আবার টাক্সি করে দেখতে আসতে হবে। বাড়ির ভেতর গাড়ি ঢোক না। এই মোড়ে। এই মোড়ে এসে দাঁড়াতো সতীদের কলেজের বাসটা। উঁচু হিল-তোলা জুতা পরে এইখানে এসেই বাসে উঠতো সতী! এই-খানেই একদিন পাড়ার ছেলেরা ভিড় করে সতীদের বাড়ি চড়াও হয়েছিল। বন্দে মাতরম বলে চিংকার করেছিল। সেদিন এই দীপংকর সতীর মর্ষাদা নিজের শরীরের আচ্ছাদনের মাধ্যমে ঢেকে রক্ষা করেছিল। এই পাড়ায় রাস্তাতেই পুলিশ এসে দীপংকরকে থানায় ধরে নিয়ে গিয়েছিল। বয়েসই শূন্য বাড়ি, মানুষ সেই শিশুই থাকে ভেতরে ভেতরে। বাইরে থেকে কেউ তা বুঝতে পারে না। কেউ তা দেখতে পায় না।



সৌন্দর্য্য মুম্বায়ায়িৎ হয়,
সুগন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল রাখা।
ব্যারন কম্যাটিক প্রোডাক্টস-ইন্ডিয়া



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ভেগারের ছবি
দেখুন। ৬৮৫ বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান
যায়। (এসি/ডি.সি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
বলভূত হয়। ৪৮০ সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পদর আপনা থেকেই চলারফরা করছে
এবং নৃত্যে দেখা যাবে।
সাধারণ প্রজেক্টর ১৫ টাকা। ডি লুক্স
স্পেশাল ২০ টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিলেন্ট স্ক্রীন ৩ টাকা, ২০০ ফুট
ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমাশুল ৫ টাকা অতিরিক্ত।



টোবল ফ্যানের পরিবর্তে আপনি এই ফ্যান
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই।
সাধারণ টপের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫ টাকা। স্পেশাল ১৮ টাকা। ডাক-
মাশুল ২ টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS
1/5, Banaji Street, Bombay 1.

(১৩৮-৫)

টারিটো দাঁড়িয়ে রইল। দীপংকর দেখতে লাগলো চেয়ে চেয়ে। সেই পুরোন বাড়িটার ভগ্নাবশেষ আর কোথাও নেই। চারদিকের এলোপাতাড়ি বাড়ির মধ্যে তখন মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অঘোরদাদুর বাড়িটা। 'অঘোর-স্মৃতি-সৌধ'। হয়ত সেই ঘরগুলোও আর

নেই সেখানে। সেই উঠোনটাও নেই। সেই আমড়া গাছটাও নেই—আর সেই কাকটাও হয়ত নেই। সে-ও হয়ত অঘোরদাদুর মত একদিন পৃথিবীর বুকের ওপর আছাড় খেয়ে মরেছে।
—এই যে দীপদা, আপনি?
দীপংকরের যেন জ্ঞান ফিরে এল। একটা

অচেনা ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে কাছে। দীপংকর চিনতে পারলে না চেহারাটা।
—এদিকে কী করতে? কোথায় এসেছিলেন?
ছেলেটির হাতে বাজারের খালি। দীপংকর বললে—তোমায় তো ঠিক চিনতে পারলুম না ভাই—

বচসাবিহীন ব্যবসা

মেট্রিক ওজন এখন চালু হয়েছে। মেট্রিক একক অমুদায়ী দাম বলা হয়। কিন্তু ভরও লেনদেনের সময় বিরক্তিকর হুম্ব হিসাব করতে হচ্ছে।
—এর কারণ কি?

কারণ হ'ল মেট্রিক ওজনের স্ববিধেগুলি কাজে লাগানো হচ্ছে না। পুরাণো ওজন অমুদায়ী জিনিসপত্র চাওয়া হচ্ছে।

যেমন :

এক পোয়া — ২৩৩ গ্রাম

এক পাউণ্ড — ৪৫৪ গ্রাম

পুরাণো ওজন অমুদায়ী জিনিস চাওয়া হলে ওজন সংস্কারের স্ববিধেগুলি কাজে লাগানো যায় না। কাজেই কেনার সময়, জিনিসপত্র পূর্ণসংখ্যায় চাওয়াই হ'ল সঠিক পদ্ধতি।

যেমন :

২০০ বা ৩০০ গ্রাম

৪০০ বা ৫০০ গ্রাম

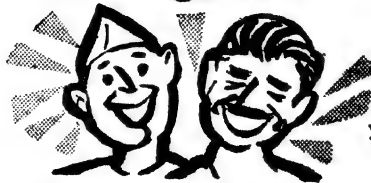
১০০ বা ২০০ গ্রাম

এই রকম পূর্ণসংখ্যার মাপে জিনিসপত্র চাইলে ওজন সংস্কারের সম্পূর্ণ স্ববিধেগুলি কাজে লাগানো যায়। দশমিক মুদ্রায়, মেট্রিক ওজনে লেনদেন করা অনেক সহজ, হিসেব করাও সোজা।

আপনার জিনিসপত্র নিম্ন

পূর্ণ **মেট্রিক** এককে

এতে আপনার
ও ব্যবসায়ীর



উভয়েরই
সুবিধে

ভারত সরকার কর্তৃক প্রচারিত

—আমি গোবিন্দ, ব্যারাম সীমীভূতে
সেই প্যারালেল-বার প্র্যাকটিস করতুম—
চিনতে পারলেন না আমাকে।

তবু মনে পড়লো না। শব্দ মনে
বললে—ও—

—ফৌটার বর্গছিল আপনার কথা—
আমি আপনার বাড়িতে একদিন যেতুম—
দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—কেন?

—একটা যদি চাকরি করে দিতেন আমার
আপনার আপিসে, আমি বড় অভাবে পড়ে
শোঁছি। বাবা মারা বাবার পর থেকে সংসার
ঘাড়ে এসে পড়েছে। আপনি তো
লক্ষ্যমণ্ডাকেও চাকরি করে দিয়েছেন!

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—এখন কী
করছো?

—এখন তো অনেক কষ্টে এ-আর-পিতে
চকোছি। তাতে ঠিক চল না। আর
তাছাড়া, এ তো পাকা চাকরি নয়, ওয়ার
থেকে গেলে তো ছাড়িয়ে দেবে ওরা!

দীপঙ্কর বললে—কিন্তু আমি যে পরশু
চলে যাচ্ছি এখান থেকে বদলি হয়ে—

—ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন?

দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ, তা তোমার
ফৌটার কী খবর?

ছোট-ফৌটার খবরও বললে ছেলেটা।
বললে—ও'রাই তো পাড়ার ইচ্ছিত রেখেছে
দীপদা, এই দেখুন না, এ-পাড়ায় তো
কত ছেলেই ছিল, ও'দের মতন ক'জন
দেশের ডাকে সাড়া দিচ্ছে। আমরা যখন
সবাই এ-আর-পি, সিভিক গার্ডে ঢকে
গেলুম, ও'রা এখনও সেই খন্দর পরে
দেশ নিয়ে পড়ে আছেন। এবার প্রাণমথবাবু
সঙ্গে ইলেকশনে দাঁড়িয়ে ফৌটার, কংগ্রেসের
প্রেসিডেন্ট হবে শুনছি—

ট্যাক্সিটা তখনও দাঁড়িয়েছিল। ছেলেটাকে
এড়িয়ে তাড়াতাড়ি দীপঙ্কর ট্যাক্সি
চালাতে বললে। যাবার সময় বললে—
আচ্ছা চল—

সেই পাড়ার কী দশা হয়েছে নিজের
চোখে তা আর দেখতে ভাল লাগলো না।
হয়ত পাড়ার উন্নতিই হয়েছে সত্যি-
সত্যি। কিন্তু তবু দীপঙ্করের মনে হলো
সেই ঈশ্বর গালগলী লেন যেন আর ঠিক
তেনন নেই। যেন কিছুটা গ্রীহীন। তখন
আপিস বাবার টাইম। দলে দলে ট্রাম-
রাস্তার দিকে ছুটেছে সবাই উদ্‌বাসে।
শেষবারের মত প্রাণ ভরে দেখে নিতে ইচ্ছে
হলো দীপঙ্করের। একবার শেষ বারের
মত। এখানেই একদিন মা তাকে বুকে-
পিঠে করে মানুষ করেছে। এখানে
এলেই যেন মার কথা মনে পড়ে।

মাসীমাও সেদিন অবাধ হয়ে গিয়েছিল।
সেই অসময়ে দীপঙ্করকে দেখে ভয়ও
পেরে গিয়েছিল বোধ হয়। বললে—কী
বাবা দীপ, এমন সময়ে যে?

—মাসীমা, আমি কলকাতা ছেড়ে চলে

যাচ্ছি। ঘরমন্দির-এ বদলি হয়েছি—তাই
বাবার আগে একবার আপনাদের সঙ্গে
দেখা করে গোলাম—

দু'লিঙ্গের দল তখনও বাড়ির সামনে বসে
পাহারা দিচ্ছে। দীপঙ্কর তাদের দিকে
চোরে বললে—এরা এখনও আছে—

—হ্যাঁ বাবা, দিনরাত পাহারা দেয়,
আমার ভাল লাগে না মোটে।

দীপঙ্কর বললে—আমি আপনাকে
সেখান থেকে মনি-অডার করে টাকা
পাঠিয়ে দেবখন, আপনি কিছু ভাববেন
না। এই বলতেই এসেছিলুম—

—না বাবা, টাকা তুমি আর পাঠিও না।

—কেন? কী হলো?

—আমি মরে গেলেই তো ভালো।
না-থেকে পেয়ে যদি মরে যাই, সেই ভালো।
তুমি এদের বলো না বাবা আমাকে মেরে
ফেলতে, এদের হাতে বন্দুক আছে, লাঠি
আছে, একটু চেষ্টা করলেই আমাকে মেরে
ফেলতে পারে। তা-ও মারব না, আবার
পাহারাও দেবে দিনরাত—

একবার দীপঙ্কর ভাবলে কিরণের কথা
বলবে মাসীমাকে। কিরণ এসেছিল কিনা,
জিজ্ঞেস করবে। কিন্তু দু'লিঙ্গরা তখনও
তাদের কথাবার্তা শুনছে মনে দিয়ে।
তাড়াতাড়ি বললে—বাই মাসীমা, আপিসের
দেঁরি হয়ে গেল—

মাসীমা বললে—এসো বাবা, তোমাকে
দেখলও শান্তি পাই, তোমার মা অনেক
পূণ্য করেছিল, তাই তোমার মত ছেলে
গভো ধরেছে—

কিন্তু দীপঙ্কর কি জানতো তারই
অজ্ঞাতে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িতে
তখন আর-এক নাটক অভিনয় হচ্ছে।
আর-এক নাটকের প্রথম অঙ্ক। আর প্রথম
অঙ্কও ঠিক নয়। প্রথম অঙ্ক আরম্ভ
হয়েছিল অনেক আগেই। অনেক আগেই
শুরু হয়েছিল। সে কবেকার কথা। কোন
এক বিচক্ষণ লোক কবে টাকা আবিষ্কার
করেছিল কে জানে। ইতিহাসের সে মধ্য-
যুগের কাহিনী। ধান, চাল, বাসন, তৈজস,
ঘরবাড়ি, গরু-মোষ সমস্তই ছিল, টাকা
ছিল না। কিন্তু একদিন সেই অদ্ভুত
জিনিসটারই আবির্ভাব হলো সংসারে
আর সব ওলোটপালোট হয়ে গেল রাতা-
রাত। দরকারের বেশি টাকা এসে জমলো
যাদের হাতে, তারাই হলো শেষে মহাজন।
মহাজনদের তখন ডারি বাড়তি। যুদ্ধ
বাধবে, টাকা চাই। দাও ধার। রাজা
প্রাসাদ বানাবে, টাকা চাই। দাও ধার।
রাজা-রাজড়াদের ল্বাখেই মহাজনরা ফসে-
ফেঁপে উঠতে লাগলো দেশ দেশে। টাকা
এল—আর সঙ্গে সঙ্গে এল টাকার শুন।
শেষে একদিন সেই মহাজনরাই রাজার
ঘাড়ে চেপে বসলেন। বললে—আমরা

মাসে ২০০, টাকা

আয় করুন

১১৭টি চির সম্বলিত ইলেকট্রিক অ্যান্ড
রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও
তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে।
অর্যায়ন এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক্স
শিখতে পারবেন। মূল্য ৫, টাকা। টেলিগ্রাফ
অ্যান্ড কাটিং টাঃ ৪.৫০ নং পঃ, ফটো-
গ্রাফি টিচার ৩, টাকা। প্রজেক্ট
বইয়ের জন্য ডাক মান্ডুল অর্ডার ১,
টাকা। ইলেকা বুক ডিপো (ডি সি এইচ)
১২, আলিগড়, ইউ পি। (সি।এম ১৩৫)

বাহির হইল

• নব দম্ভগীকো হামাতে
• গোমড়া মুখে বাসিন্দেহতে
উনহর দিন
• নিজের মন ভাল করতে
এখনি পড়ুন

বিনয়েন্দ্রনাথ মজুমদার

এক লেখা

প্র-পূর্বরাজ

প্রাপ্তিমান

নিউ বেঙ্গল প্রেস, কলকাতা-১২
৬৮-এ, কলকাতা-১২, কলকাতা-১২

অভিনয় ও উপহারে সবার ওপরে
শিশু, রংমহলের বই

(C. L. T.)

শ্রীসমর চট্টোপাধ্যায়ের

অবন পটুয়া	২.৫০
সাত ডাই চম্পা	২.০০
ঐ শ্বরালিপিসহ	২.৫০
সোনার বাঁশী	১.২৫
তিনটি	১.৭৫
জিজো (শ্বরালিপিসহ)	২.০০
মুগলীর গল্প	১.৫০
হালিখুদার মেলা	১.৫০

—একমাত্র পরিবেশক—

গুড কোম্পানী

৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২
এবং এখানেও পাবেন

জানক্য পারভালবার্গ

১৮নি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

কারবারের সুবিধে হচ্ছে না, আইন মানাও। এমন আইন করে, যাতে আমার টাকা-খট্টানোর সুবিধে হয়। তা সেই আইনই হলো। সেই টাকা এদেশ থেকে ভ্রমশে গেল। স্বদেশ থেকে বিদেশে। কোথায় কাদের দেশে দুর্ভিক্ষ হয়ে খেতে পার না, মোটা সঙ্গে সেখানে ধার দাও। অবস্থা ভাল হলে শোধ দিও। শেষে রাজা-সরকার আয় কেউ কিছু নয়—আসলে মহাজনরাই সর্বস্ববা। এডওয়ার্ড থার্ড কি একশো বছর ধরে যুদ্ধ চালাতে পারতো—মহাজনেরা সাহায্য না করলে? সেই মহাজনেরাই শেষে ব্যাঙ্ক খুললে। টাকা খাটাবার নানান ফন্দি বার করলে। ব্যবসাদারদের টাকা দান দিতে লাগলো। মোটা স্বেদ, মোটা লাভ। নতুন নতুন ব্যবসা গড়ে উঠলো টাকা পেয়ে পেয়ে। সেই টাকা জাহাজ বানিয়ে ভাস্কো-ডি-গামা আরো টাকা উপায় করতে বেরোল—আরো নতুন মার্কেট। আরো নতুন মহাদেশ। নতুন টাকার বাজার খুললো আমেরিকায়, ইণ্ডিয়ায়। তারপর এল মেশিন। মেশিনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সেটী চেহারাটাই বদলে গেল। গোটা সমাজটার ভোল পাটে গেল। এক নতুন

দেশ, নতুন মানুষ, নতুন সমাজ, পুঁজিপতি, মজদুর, কেরানী, উকিল, ব্যারিস্টার—যাদের নাম কখনও কেউ শোনেনি আগে। আর সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠলো লন্ডন প্যারিস, বার্লিন, নিউ ইয়র্ক, বোম্বাই, কলকাতা। নেপোলিয়ান যুদ্ধ করবে—টাকা জোগায় মহাজনেরা। আকবর যুদ্ধ করবে, টাকা জোগায় মহাজনেরা, আলীবর্দীও যুদ্ধ করবে, টাকা জোগায় জগৎশেঠরা। হিটলার যুদ্ধ করবে, টাকা জোগায় থাইসেনরা। এমনি করে গড়ে উঠলো একাদশী বাড়ুজ্জের আর শশধর চাটুজ্জেরা। এমনি করে গড়ে উঠলো অঘোরদাদুরা। এমনি করে গড়ে উঠলো শিরীষ ঘোষ, নয়নরঞ্জনী দাসী, প্রাণমথবাবু। এমনি করেই তৈরি হলো ধর্মদাস ট্রাস্ট মডেল স্কুল। এমনি করেই গজিয়ে উঠলো রেল কোম্পানি, রবিনসন সাহেব, রোটারী ক্লাব। এমনি করেই সৃষ্টি হলো মিস্টার ঘোষাল, ছিটে-ফেঁটা, কিরণ, দীপকর। এমনি করেই সম্ভব হলো লক্ষ্মীদী, দাতারবাবু আর সুধাংশু। এমনি করেই একদিন এসে হাজির হলো নিম্নলিখিত পালিতরা।

নিম্নলিখিত পালিতরাই একদিন শিরীষ

ঘোষকে হট্টয়ে দিয়ে গ্রাস করলো প্রপাটি। কাইজার গেল, জার গেল, পোপ গেল, পুরোহিত গেল, সিরাজউদ্দৌলা গেল, নিম্নলিখিত পালিতরাই একদিন দখল করে বসলো গদি। তারপর যখন যুদ্ধ বাধলো, তখন তাদেরই জয়-জয়কার। এবার কেবল টাকা, টাকা, টাকা! টাকা তখন উড়তে শুরু করেছে।

সেই নিম্নলিখিত পালিতরাই সেদিন খোঁজ পড়লো প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের নয়ন-রঞ্জনী দাসীর বাড়িতে।

সরকারবাবু ছুটতে ছুটতে এসেছে। ডাকলে—মা-মণি—

মা-মণি তখনও বিছানায় পড়ে। পাটা মচকে গেছে। জখম-পায়ের যন্ত্রণায় ছটফট করছেন। বললেন—আবার কী? তুমি কি আমাকে একটু স্বস্তিতে থাকতে দেবে না, সরকারবাবু!

—আজ্ঞে, চেক ফিরে এসেছে।

—সে কি? বলছো কী তুমি?

মা-মণিও চমকে উঠলেন। মাসকাবারি সংসার খরচের চেক কেটেছিলেন তিনি। যেমন কাটেন বরাবর। এমন প্রত্যেক মাসে কাটা হয়ে থাকে। নেই-নেই করেও তো এখনও অনেক খরচ আছে। খ-চাকরের

অতিরিক্ত পরিষ্কার

করার ক্ষমতা!

সবচেয়ে গলে বার এবং বেশী কমা সৃষ্টি করে বলে নিম্নলিখিত সাবানের অতিরিক্ত পরিষ্কার করার ক্ষমতা আছে।

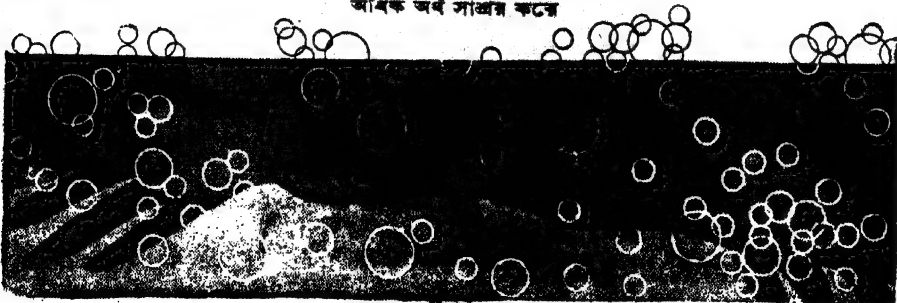
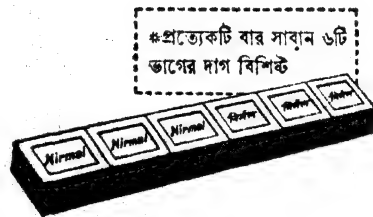
সর্বাধুনিক কোম্পানি “কনটিনেন্টাল ডায়ালিন হুগিং” অক্সোজেনী জলীয় পদার্থকে পরিচরে দিয়ে কার্যকরী হুল উপাদানকে সক্রিয় করে তোলে—ফলে, নিম্নলিখিত সাবানের কার্যকারিতা অনেক বেড়ে যায়।

নিম্নলিখিত সাবানে হাতের বা কাপড়ের যোটেই কৃতি হয় না অথচ ময়লা সহজেই ধুয়ে যায়। কাপড়ের অনায়াসে কাপড় কাচা যায়—এমনকি কঠিন ধোও।

নতুন
নিম্নলিখিত বার সাবান

অনেক বেশী কাজ দেয়—

অধিক অর্থ সাঞ্চয় করে



হুগিং অক্সোজেনী ডায়ালিন হুগিং, কলিকতা

মাইনে, খাই-খরচ জামা-কাপড়। সরকারবা-
বাবু আছে, তার মাইনে আছে। তারও সংসার
চালাতে হয় এই মাইনের ওপর নির্ভর
করে। নিজের হাতে দারিদ্ৰ নেবার পর
থেকেই খরচের বহরটা টের পাচ্ছেন তিনি।
সনাতনবাবু, যখন চেক কাটতেন, তখনকার
কথা আলাদা। নিমল পালিতই সেসব
আলাদা করে দিয়েছে। নিমল পালিতকেই
আম-মোস্তার-নামা দিয়ে দিয়েছেন নরন-
রাজনী দাসী। নিমল পালিতই তার
একমাত্র বিশ্বাসী লোক। তার সঙ্গে এক-
পুরুষের নয়, দু-পুরুষের সম্পর্ক।

মা-মণি বললেন—চেক ফেরত দিলে
কেন? কী বললে তারা?

—আজ্ঞে, বললে, টাকা নেই—

—সে কি? হাজার টাকা নেই? এই
যে গেল মাসে বউবাজারের বাড়ি বিক্রি করে
কুড়ি হাজার টাকা ব্যাংক জমা দিয়ে এলে
তুমি? সে টাকা কি রাতারাতি উড়ে গেল?
যাও, তুমি আবার যাও, আবার গিয়ে বলো
তাদের। তোমাদের নিয়ে যত ঝামেলা
হয়েছে আমার, একটা কাজ যদি তোমাদের
দিয়ে হয়। যাও, হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখছ
কী? যাও—

সরকারবা-
বাবু বললেন—আজ্ঞে, মা-মণি,
আমি তা বলছি—দিলে না কিছতেই—

—তার মানে?

খোঁড়া পায়ের উঠে বসতে চাইলেন
মা-মণি। টাকা গেল কোথায়? টাকার কি
পাখা আছে নাকি যে উড়ে পালাবে! চিংকার
করে ধমক দিয়ে উঠলেন। সেই চিংকারে
রামাঘরের মধ্যে কৈলাস, বাতাসীর-মা,
ভূতীর-মা সবাই চমকে উঠলো। আবার
মাগী ধমকায় কাকে! মাগীর পা খোঁড়া
হয়ে গেছে, তবু গলার তেজ কমসে না
এতটুকু গা। বউটাকে তো বাড়িতে তিতোতে
দিলে না, এখন কাকে আবার ধমকচ্ছে?

শব্দ বললেন—ও সরকারবাবুকে—সরকার-
বাবুরও যেমন কপাল।

বাতাসীর-মা বললেন—তা সরকারবা-
বাবু ছেড়ে দিলেই পারে চাকরি। কে খোশামোদ
করতে বলছে তোর সরকারবাবুকে শুনি?
মাইনে নেবে কাজ করবে, তুমি আমার পর!
এ-মাসে এখনও তো মাইনে দিলে না এখনও
—এখনও কাজ করছে কেন?

কৈলাস বললেন—গেল মাসেও তো মাইনে
পাইনি আমরা বাতাসীর-মা—

বাতাসীর-মা বললেন—আর পেয়েছিছ তুই
চোঁড়া, এখন ভালোয়-ভালোয় বিদেয় হ'
নিকিনি—সেই যে কথায় আছে না—কিব-
কমীও ঋষি, পদীর মাও পিসী—। ওই
আবার চেঁচাচ্ছে মাগী—

সত্যিই তখন ওপরে আবার চেঁচামেচি
শুরু হয়েছে জোর। চেক ভাঙানো বারনি।
নিশ্চয় কোথাও গড়গোল হয়েছে।
সনাতনবাবুরও ডাক পড়লো। নিজের

লাইব্রেরীঘরে তিনি পড়ছিলেন। সরকার-
বাবু গিয়ে বললেন—বাদাবাবু, ব্যাংক থেকে
চেক ভাঙারনি, আপনি একটু দেখবেন?

সনাতনবাবু বললেন—কীসের চেক?
কায় চেক সরকারবাবু?

কোনওদিন চেক-বই নিয়ে মাথা
ঘামাননি তিনি। আগে শব্দ, সেই করতেন।
ইদানিং তাও করতে হয় না। তিনি বেঁচেই
গিরেছিলেন। সরকারবা-
বাবু বললেন—আজ্ঞে,
মহা মশকিলে পড়ছি, মা-মণি আমার
বকার্বাক করছেন—আপনি একবার চলুন—

সনাতনবাবু বললেন—তা আমি কী
করবো গিয়ে, নিমল পালিতবাবুকে খবর
দাও না—

সরকারবা-
বাবু বললেন—আজ্ঞে তাঁকে তো
মা-মণি টেলিফোন করেছিলেন, তিনি তো
বাড়িতে নেই—

—তা তড়াতাড়ি কীসের সরকারবা-
বাবু, তিনি বাড়ি ফিরে এলে আসবেন—

—আজ্ঞে না, তিনি কলকাতাতেই নেই।

—কলকাতায় নেই তো কোথায় গেলেন?

তিনি তো পালিয়ে যেতে পারেন না।

মা-মণি কিন্তু অটো অপেক্ষা করতে
পারেন নি। তার যেন কেমন সন্দেহ
হয়েছিল। তিনি প্রথমে পাঠালেন শব্দকে।
তারপরে পাঠালেন কৈলাসকে। শেষ
সরকারবা-
বাবু নিজেই গেল। আগে একবার
টেলিফোন করলেই হতো। টেলিফোন
পেলেই নিমল পালিত কাজ-কর্ম ফেলে
দৌড়ে আসতো। কিন্তু সেই নিমল পালিত
আজ বাড়িতেই নেই। দরওয়ান কিছ-
বসতে পারলে না। মহুর্বি, ম্যানেজার কেউই কিছ-

বসতে পারলে না। শব্দ বললেন—সাহেব
কাল সন্ধ্যাবেলা মেমসাহেবকে দিয়ে
কলকাতার বাইরে চলে গেছে।

সরকারবা-
বাবু জিজ্ঞেস করলেন—কবে
আসবে সাহেব?

মহুর্বি বললেন—সাহেব তা বলে বারনি—

আর তারপরই মা-মণির উদ্বেগটা আরো
বেড়ে গেল। একবার টেলিফোন করল
ব্যাংক। তাতে সুবিধে না পেরে, সরকার-
বাবুকে যেতে হয়। সরকারবা-
বাবু আসেন শব্দনো মখে। মা-মণির কাছে
আরো বকুনি খেতে হয়। তখন আবার
ছুটেতে হয় নিমল পালিতের বাড়িতে।
সেখানে গিয়েও কোনও সুরাহা হয় না।
সমস্ত সকালটা এ-বাড়িতে একটা ভুমুস
কাণ্ড বেধে গেল। সরকারবা-
বাবু আর
সনাতনবাবুর কাছে গিয়ে হাজার হক
ভরে-ভরে। বলে—দাদাবাবু, সব নাল
হয়েছে—

—কীসের সর্বনাশ সরকারবা-
বাবু?

—আজ্ঞে আপনি একবার মা-মণির কাছে
চলুন—সর্বনাশ হয়ে গেছে—

মা-মণি সনাতনবাবুকে দেখেও ধমক
দেন। পায়ের বন্দুগায় কর্দন থেকেই তিনি
ছটফট করছিলেন। সামনে সনাতনবাবুকে
দেখে আরো জ্বলে উঠলেন। বললেন—
তোমাকে কে আবার আসতে বললে আমার
কাছে? তুমি আমার কাছে এসেছ কিসের
জেনো শুনি? যাও, বোরেরে বাও সামনে
থেকে, যেমন আহাম্মক হয়েছে বাড়ির
সরকার, তেমনি হয়েছে পেটের ছেলে—
সবাই সমান।

শুকতারা এতে এবছর লিখছেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনফুল • নৃপেন্দ্রকুমার
• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব মাহিত্য কুটীর

জয়শ্রী চমৎকার দার্জিলিং চাকের
—এখন দাম কমানো হয়েছে



- * চমৎকার গন্ধ
- * সুন্দর লিকার
- * বাছাইকরা পাতা চা

“হিমালয়ের হিমেল হাওয়ায় বড়িত”

জয় শ্রী টী এ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

কলিকাতা-২৭ কোর্স : ৪৫-৩৩৬



সনাতনবাব্ নির্বাক হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

মা-মণি আবার তেড়ে উঠলেন—বলি, সামনে দাঁড়িয়ে দেখছো কী, হাবার মত? যা দৃ' চক্রে দেখতে পারিনে, তাই হয়েছে আমার—

সনাতনবাব্ বললেন—কী হয়েছে মা-মণি?

মা-মণি তখন পারলে যেন নিজের মাথাটাই নিজে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলতেন। বললেন—তোমাকে আর সোহাগ করতে হবে না, তোমাকেই যদি বলে বোঝাতে পারবো, তো আমার এই দশা হয়! আমি মরছি পায়ের ব্যথায়, আর তুমি এসে এখন সোহাগ জানাতে। এখনও গেলে না সামনে থেকে? এখনও দাঁড়িয়ে আছো হাঁ করে?

—তা কী হয়েছে বলবে তো?

মা-মণি বললেন—না, আমার কিছুই হয়নি, আমি মহা আরামে আছি, তোমাদের সোহাগে অর্চিম একবারে স্বর্গের দ্বার করছি, আমার সুখের আর সন্নি-পরিসন্নি নেই, টাকার গাদায় শুইয়ে তোমরা আমায় কিতাখ করে দিয়েছ একেবারে—

—শুনছিলুম; চক্ নাকি ফিরে এসেছে ব্যাংক থেকে। সরকারবাব্ বলছিলেন ব্যাংকের টাকা নাকি সব তোলা হয়ে গেছে।

মা-মণি আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন—সরকারবাব্ বলছিলেন? কোথায়

গেল সরকারবাব্? ডাক ডাকে আমার কাছে। ডেকে নাও—

সরকারবাব্ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। সামনে আসতেই মা-মণি গর্জন করে উঠলেন—বলি, তুমি ডেকেছ দাদাবাব্কে? কেন তুমি ডাকলে শুনিনি আমার হুকুম ছাড়া? আমার হুকুম ছাড়া তুমি ডাকবার কে? তোমার এত নবাবী কন্নতে কে বললে বলো তো? কেন তুমি ডাকলে জবাব দাও। নাও, জবাব দাও। চুপ করে রইলে কেন, কৈফিয়ৎ দাও—

—আজ্ঞে, আমার ভুল হয়ে গেছে।

—ভুল হয়ে গেছে? এমন ভুল কেন হলো তাই বলে আগে। কেন তুমি ডাকলে? তুমি জানো আমার কেউ নেই। আমার ছেলে বউ কেউ নেই। তুমি জানো আমার পেটের ছেলে আমার শত্রু! এমন ছেলের মুখ দর্শন পর্যন্ত আমি করি না। তবু কেন তুমি ডাকলে শুনিনি? কী করতে ডাকলে?

সনাতনবাব্ বললেন—কিন্তু চক্টা কেন কান্দা হলো না, সেইটে তো আগে ভাবতে হবে—

—রাখো তোমার ভাবনা, তুমি বৌকে আনতে যাচ্ছিলে আগে তাই যাও, পরে চকের কথা ভাবো। এ-বাড়ি ভেঙে যাক, চুরে যাক, চুলোয় যাক, আমার টাকা সাত ভুতে লুটে-পুটে নিক, তা তো তোমার দেখবার দরকার নেই—

—কিন্তু নির্মলবাব্ তো খোঁজ-খবর নিতে হবে। তিনি এই সময়ে হঠাৎ না-বলে-কয়ে কোথায় গেলেন, তাও তো দেখতে হবে!

মা-মণি বললেন—খুব হয়েছে, যা দেখবার যা করবার, তা আমি করবো। আমি এই খোঁড়া পা নিয়েই করবো। আমার পা ভেঙে গেছে বলে আমি তো মরে যাইনি। আর আমি নির্মলকে আমার-মোজার-নামা দিয়েছি, সে আমার খুশি! আমার টাকা যদি খোয়া যায় তো তোমার কী? তুমি কেন বলতে আসো আমাকে? তোমার টাকা খুইয়েছি আমি? তোমার টাকার আমি হাত দিয়েছি? তুমি বলবার কে?

সনাতনবাব্ কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু মা-মণি থামিয়ে দিলেন। বললেন—যাও, আর কথা ব্যক্তিও না—যাও আমার সামনে থেকে

নিচে একতলার দীপংকর এসে ঢুকতেই কেমন যেন একটা সংলহ হলো। সরকারবাব্‌র ঘরটা খোলা। ওপর থেকে মা-মণির গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল। কাকে ডাকবে, কেমন করে সনাতনবাব্‌কে খবর দেবে ভাবছিল। হঠাৎ দেখলে শম্ভু সিঁড়ি দিয়ে নামছে।

দীপংকর ডাকলে। বললে—তোমার দাদাবাব্ কোথায় শম্ভু?

শম্ভু কাছে এসে বললে—আপনি

এসেছেন? কিন্তু ওপরে মা-মণির সঙ্গে দাদাবাব্‌র খুব ঝগড়া হচ্ছে—

—কেন? হঠাৎ ঝগড়া হচ্ছে কেন?

—আজ্ঞে, ঝগড়া তো রোজই হয়, আজকেও হচ্ছে। ব্যারিস্টারবাব্‌কে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। মা-মণির ব্যাংকের টাকা চুরি হয়ে গেছে।

দীপংকর স্তম্ভিত হয়ে গেল। বললে—সে কি? কোন্ ব্যারিস্টারবাব্? নির্মল পালিতবাব্?

শম্ভু বললে—হ্যাঁ, তাকে খুঁজতেই তো আমরা সবাই তাঁর বাড়ি গিয়েছিলুম—আপনি বসুন, আমি দাদাবাব্‌কে ডেকে দিচ্ছি—

সনাতনবাব্ খানিক প্যরেই এলেন। বললেন—এই যে দীপংকরবাব্, কী হয়েছে জানেন, আমাদের একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, নির্মল পালিতবাব্, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না—

দীপংকর বললে—হয়ত বাইরে কোথাও গেছেন।

সনাতনবাব্ বললেন—তা তো বটেই, পাওয়া যাচ্ছে না মনে, তিনি বাইরে গেছেন—আবার ফিরে এসেই পাওয়া যাবে। তিনি লোক খুব ভালো, ছেঁরি অনেকটাই, তাঁকেই তো পাওয়ার-এবা-রাস্টনী দেওয়া ছিল। এখন একটা হাজার টাকার চেক্ ডিসঅনার্ড হয়ে ফিরে এসেছে—

—এখন কী হবে?

সনাতনবাব্ বললেন—সেই কথাই তো আমি মা-মণিকে বলিছিলুম। টাকা বড় তুচ্ছ জিনিস দীপংকরবাব্, কিন্তু সেই তুচ্ছ জিনিসটাও তো এক-এক সময় অনিবার্য হয়ে ওঠে। তাই হয়েছে আর কি—আর কিছু নয়! ওর জন্যে তাপনি ভাববেন না, নির্মল পালিতবাব্ এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—

দীপংকর বললে—তা হলে আমি উঠি, আমি ভেবেছিলাম, আজকে আপনাকে নিয়ে আমাদের আপিসে যাবো—

এতক্ষণে যেন সনাতনবাব্‌র মনে পড়লো। বললেন—ও, তাই তো! আমার একেবারে মনে ছিল না। আপনি সত্যিকৈ সব বলে-ছিলেন তো সৈদিন? বলেছিলেন তো যে সৈদিন বাধা পড়ে গিয়েছিল? বলেছিলেন তো?

—আজ্ঞে না বলিনি। বলবার সুযোগ পাইনি। আর আপনাকে তো বলেইছিলাম, সত্যি আমার সঙ্গে কথা বলে না।

—কেন? কথা বলে না কেন?

দীপংকর বললে—সে-সব অনেক কথা, পরে সব আপনাকে বলবো। তা এখন বোধহয় আপনি যেতে পারবেন না আমার সঙ্গে—

সনাতনবাব্ বললেন—না? যেতে পারবো না কেন?



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাধা দাগ, এক্ষীজমা, সোকাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উদ্ভাবনের অসম্ভবত দাগ, ফুলা, আগুনের বস্ত্রতা ও দোষিত কৃত সেবনীর ও বাহ্য দ্বারা হতে নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা নউন। হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ বসু। ১২২ ব্রাহ্ম যোগ সেন থ্রেটে হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। গাথা: ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯। (প্রেমী সিমোয় পাশে)।

দীপংকর বললে—এই অবস্থায় আপনায় বোধহয় যেতে অসুবিধে হবে। তার চেয়ে আপনি যদি একটা চিঠি দেন—তাহলেও হতে পারে। আমি পরশু দিন তো ময়মনসিং-এ বদলি হয়ে যাচ্ছি—আজকেই আমি তার হাতে চিঠিটা দিয়ে দিতে পারতাম। যাবার আগে আমি দেখে গেলে মনে ভুঁপ্তি পেতাম যে, সত্যি আপনার কাছে এসেছে।

—তা দিতে পারি। চিঠিও দিতে পারি। চিঠি দিলে যদি কাজ হয়, আমি তাও দিতে পারি। আমি এখান দিয়ে দিচ্ছি। আর বলে দেবেন, আমি ব্যাংকের ব্যাপারটা মিটে গেলেই যাবো তার কাছে। আর তিনি তো আমার ওপর রাগ করেননি। আপনি কী বলেন; তিনি রাগ করেছেন আমার ওপর? তাকে তো আমি চিনি দীপংকরবাবু, রাগ তিনি আমার ওপর করতেই পারেন না—

তারপর একটা কাগজ টেনে নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসলেন। অনেকক্ষণ ঘর চিঠি লিখে সেটা দিলেন দীপংকরের হাতে। বললে—এবার আপনি পড়ে দেখুন তো, ঠিক হয়েছে কি না!

দীপংকর বললে—এ-চিঠি আমি আর পড়বো না, আমার পড়া উচিত নয়।

—না-না, তাতে কী! আপনি পড়ুন। আমাদের সম্পর্কের মধ্যে গোপনীয় কিছু নেই, আপনি স্বচ্ছন্দে পড়তে পারেন।

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে আবার গোপনীয় কী থাকতে পারে বলুন—

শব্দ হঠাৎ এসে বললে—দাদাবাবু, মা-মিণি আপনাকে ডাকছেন আবার?

—আমাকে? আচ্ছা যাচ্ছি, তাহলে ওই কথাই রইল দীপংকরবাবু।

সনাতনবাবু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। দীপংকর আবার রাস্তায় বেরিয়ে এল।

এতদিন যে-ভয় করছিল, সেই ভয়ই যেন ঘটে গেল শেষ পর্যন্ত। চিঠিটা পকেটে পুরে টান্ধিতে উঠে বসলো আবার। তারপর আপিসে পৌঁছে টান্ধি থেকে নামতেই বখারীতি গুঁরা দরওয়ান সেলাম করলে! কিন্তু কোরিডোরের ভেতরে ঢুকতেই অবাধ হয়ে গেল। মিস্টার ঘোষালের ঘরের সামনে অনেক লোকের ভিড়। ম্যাকফারসেন সাহেব নিজের ঘর থেকে বেরোলেন। অধ্যক্ষের, সোম সবাই এদিক থেকে ওদিকে যাতায়াত করছে। আপিসের চাপবাহারীরা, ব্যবসা সবাই ভিড় করেছে। অন্যদিন মাচা'ন্দের ভিড় থাকে, তারা কেউ নেই। এ যেন অন্য রকম। যেন কোনও ব্যতিক্রম ঘটেছে আপিসে। কী হলো? কীসের এত ভিড়? দীপংকর সোজা নিজের কামরার দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ পাশবাবু সামনে এসেই মাথা নিচু করে সেলাম করলে—গুড মর্নিং স্যার।

দীপংকর চলতে চলতে বললে—এত ভিড় কীসের এখানে?

পাশবাবু বললে—স্যার, মিস্টার ঘোষালকে পদুসে ধরেছে স্যার—জ্যান্টি করাপশনের পদুসে ধরেছে—

—কেন? দীপংকর যেন আকাশ থেকে পড়লো। ওদিক থেকে ক্রফোর্ড সাহেব নিজের ঘরে যাবার পথে দীপংকরকে দেখেই ডাকলে। বললে—মিস্টার সেন, কাম টু, মাই রুম, আমার ঘরে এসো—

ঘরে গিয়ে বসতেই ক্রফোর্ড সাহেব বললে—তুমি শুনছে বোধহয় মিস্টার ঘোষাল হ্যাঙ্গ বান আরোস্টেড্ বাই স্পেশাল পদুস। বেইল-এ রিলিজ করার ব্যবস্থা করেছে আমি—আমি চাই, তুমি চার্জ টেক-ওভার করে নোবে—

—কিন্তু আমি যে ময়মনসিং-এ ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছি স্যার, ডে আফটার টু-গারো।

ক্রফোর্ড সাহেব বললে—দ্যাট অর্ডার ইজ ক্যানসেলড্—

সমস্ত পরিস্থিতিটা যেন এক মুহূর্তে ওলোট-পালোট হয়ে গেল। দীপংকর হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে বললে—স্যার, আমি মিসেস ঘোষার সঙ্গে একবার দেখা করে আসি, সী মাস্ট বি ফ্রীলিং আনইজি—

মিস্টার ক্রফোর্ড বললে—মিসেস ঘোষা অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল—সী ইজ সীক, আমি তাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি বুঝতে পারছি না কী করবো—মাই ডেস্ট নো হোয়াট টু ডু—

(ক্রমশঃ)

॥ রামায়ণ কুন্তিবাস বিবরণিত ॥

বাংলাদেশের অতি প্রিয় এই চিত্রায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মানবদল পরিমার্জিত বর্ণনামূলক একটি অনূদিত প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যিক গ্রন্থটির মতোপাধ্যায় সম্পাদিত ও উক্তের সর্বাধিকার চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিমূল সম্প্রদিত। প্রকাশন পরিষদে ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। [১.]

॥ ভারতের শান্তি সাধনা ও শান্তি সাহিত্য ॥

উক্ত শিশুভাষ্য দার্শনিক কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন মণ্ডলের শান্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্যের ইতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

॥ রমেশ রচনাবলী ॥

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; ভারতীয় যাবতীয় উপন্যাস জীবনশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীষ্মোৎসবের বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকর্তৃক আলোচিত। [১.]

॥ জীবনের অরূপাতা ॥

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরানীর অস্বাভাবিক ও নবজাগরণ যুগের আলোচনা। [৪.]

॥ রবীন্দ্র দর্শন ॥

গ্রীষ্মোৎসব বাগলোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনবোধের প্রাঞ্জল ও সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা। [২.]

। বৈষ্ণব গদাবলী ।

সাহিত্যিক গ্রন্থটির মতোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণনামূলক পদসূচী সম্বলিত পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। অথবা অপ্রাপ্য 'পদকল্পতরু' ও 'পদামৃতমাধুরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত; ডিমাই অষ্টভোজ আকারে লাইনে হরফে মুদ্রিত ইত্যাদি সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। প্রকাশনা সৌষ্ঠবে অনূপম। [২৫.]

গ্রন্থাখ্যায়, পদাবলী-রসিক ও কীর্তনীয়াগণের অপরিহার্য গ্রন্থ।



সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আজার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-১

অযাত্রায় জয়যাত্রা

শ্রীবিজয়ী-মুন্সিগঞ্জ

(১১)

পনেরো মিনিট বাঁচিয়ে এবার দেড় ঘণ্টা।
লেট করে গাড়িটা ছাড়ল।

গাড়ি পৌঁছতেই বাপ-বেটায় ভিড় ঠেলে
উঠে পাশাপাশি দুটো জায়গা দখল করে
বসেছিল, আমি যেতে রামবুঝাওন তারটা
ছেড়ে দিয়ে আমায় বসাল। এটাও যেন
উপকারের চেয়ে বিশেষ একটি উদ্দেশ্য
নিয়েই করল বলে মনে হলো আমার।
আমার ইচ্ছা ছিল এই সুযোগে আলাদা হব,
পারি তো ভিড়ের অজুহাতে অন্য এক
গাড়িতেই গিয়ে বসব, সেটা আর হলো না।
একে তো মতলবখানা কি, সেই নিয়ে একটা
ধুকপুকনি লেগে রয়েছে, তার ওপর মাথায়

ঐ পাগড়ি, গলায় আস্ত একখানা তসরের
থান জড়ানো, গায়ে মোটা খন্দরের কুঁতী,
ঘামের বোটকা গন্ধে অতিষ্ঠ করে তুলেছে;
ধন-প্রাণে মারা যাওয়ার উপক্রম।

গাড়ি যতক্ষণ রইল, দাঁড়িয়েই রইল
রামবুঝাওন। চূপ করে নয়, পুরনো কথা তুলে
আমার গুণকীর্তন করে গেল বাপের কাছে,
সে এক আলাদা যন্ত্রণা। গাড়ি ছাড়লে,
আমার যাতে কোনরকম অসুবিধা না হয়
তার জন্যে পুনঃ পুনঃ বাপকে বলে দিয়ে
নেমে গেল।

আমি জায়গাটা পেয়েছিলাম একেবারে
জানলার ধারটিকে, গাড়ি ছেড়ে দিলে
বাইরের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে বসলাম।
ইয়ার্ডের আলোর মালা ছাড়িয়ে বেরিয়ে এল

আমাদের গাড়ি। স্টেশনটা শহরের শেষ
প্রান্তে, অল্প একটু এসেই অন্ধকারের মধ্যে
প্রবেশ করলাম।

“Give us more light,” কিন্তু
এক এক সময় মনে হয় অন্ধকারেরই
যেন বেশী প্রয়োজন। বাইরের সব মুছে
এলে, ভেতরে স্মৃতিতেও অনেক সময় যেন
ছায়া এসে পড়ে। অন্ধকার, নিদ্রা, মৃত্যু—
সবগুলো একই জাতের জিনিস—অবস্থা-
ভেদে আমরা এটাকে চাই বা ওটাকে। মুছে
দেবে, লুপ্ত করে দেবে। অবস্থার তারতম্যে,
দুঃখ-বেদনার গভীরতার অনুপাতে আমরা
নির্ণয় করার চেষ্টা করি কোনটের প্রয়োজন,
—অন্ধকার, নিদ্রা, না মৃত্যু? বেশ লাগছে।
গাড়িটা হু-হু করে ছুটেছে। শহরের একে-
বারে শেষ দিকে কুড়িয়ে-বাড়িয়ে যে কথানা
বাড়ি, তাদের আলোও গেছে সরে, শূন্য
নক্ষত্রাচ্ছিত আকাশের নীচে অন্ধকার আর
অন্ধকার। খানিকটা পর্যন্ত গাছ, আগাছা,
মাঠ, কাঁচ এক-আধটা কুটির, তারপরে
চিহ্নহীন বিলম্বিত। জামার বোতাম খুলে
দিয়ে বুকটা হাওয়ায় ধরলাম মেলে।
হাওয়াটা হচ্ছে সান্দ্রনা-জাতের জিনিস, তাই
আলোর হাওয়ার চেয়ে অন্ধকারের হাওয়াটা
যেন আরও মিষ্টি। মৃত্যুর চরম অন্ধকারের
দেশে সে আবার কী নির্বিজ্ঞ সান্দ্রনার হাওয়া
বয় কে জানে?

কিন্তু মৃত্যু আমার একেবারে শিয়রে। ও
মৃত্যু নয়, তা হলে তো বাঁচতাম। সম্পূর্ণ



তার ফুলের মত নরম, মসৃণ ত্বকে
রক্ষা করুন

রেমো

টয়লেট

অথবা

ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করে

রেমো কোমল ত্বকের পক্ষে খুবই ভাল। এ
ঠাণ্ডা, গ্রিঙ্কর ও চিত্তাকর্ষকও বটে। গ্রানের
পর ব্যবহার করলে শিশুদের ঘামটি কমে।
শিশুদের পক্ষেতো আশ্চর্যই অন্য সকলের
জন্যও চমৎকার। সব দোকানেই পাওয়া যায়।



এমআর পরিবেশক: এ. ডি. আদ্র. এ. এণ্ড কোং বোম্বাই-২. ১

অন্যরূপে, মাথায় পাগড়ি, গায়ে খন্দর, গলায় দোপাটা।

“মাস্টার সাহেব, আপনার কোন কণ্ট হচ্ছে না তো?”

বললাম—“না, বেশ আছি।”

তখনই ভুলটা সংশোধন করে নিয়ে বললাম—“মাথাটা একটু একটু ধরেছে।”

বলে মাথাটা জানলার শিকে চেপে ধরলাম। যদি বকানো থেকে অব্যাহতি দেয় অন্তত।

“কোন রকম সেবায় আসতে পারি?—বলেন তো—”

মাথায় হাত বুলানো নিশ্চয়। ওটা আলংকারিক অর্থে বোধ হয় আছেই অদৃষ্টে আজ, শঙ্কিতই রয়েছে, ব্যবহারিক অর্থেও আশ্বাদ গ্রহণ করবার উৎসাহ নেই আর। বললাম—“না, সেসব কিছু প্রয়োজন নেই। এই যে দাঁড়া হাওয়া দিচ্ছে, মাথাটা খানিকটা জানলার এইরকম চেপে পড়ে থাকলেই ঠিক হয়ে যাবে।...চুপচাপ করে।”

মিনিট পাঁচও গেল না—

“ঠিক হয়ে গেছে হুজুর?”

“না, এত শিগগির কখনও যায়? এত শীগগির কোন কিছুর হাত থেকে পরিচাণ পাওয়া যায়?”

শেষেরটুকু অবশ্য ওকেই লক্ষ্য করে গায়ের জ্বালা মিটিয়ে একটু বজ্রোক্তি। কিন্তু লিখে লিখে আমাদের কেমন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে, অত্যন্ত সাহিত্যিক হয়ে গেল, বেশ স্পষ্ট হলো না ওর কাছে।

“কতক্ষণ নেবে?”

“আপনিই জানেন।”—এই কথাটাই স্পষ্ট করে বললে ভালো হত বোধ হয়, যদিও কাজ কতটা হত জানি না, তবে অভ্যাস তো নেই, মূখ্যে আটকে গেল। তবু চেন্টার চুটি করলাম না, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ তো, বললাম—“তা এরকম হলে আমার প্রায় ঘণ্টা দুই লেগে যায়। গাড়িতে বোধ হয় বেশীই লাগবে।”

একটু যেন ভেবে নিয়ে বলল—“কিন্তু গাড়িতে তো তেরমিনি হাওয়াটাও বেশী লাগছে।”

“তা লাগছে বটে। একটু, যদি চুপ করে পড়ে থাকতে পারা যায়—তা হলে বোধ হয় সেরেও যেতে পারে তাড়াতাড়ি।”

চুপচাপ গেল একটু। অনুভব করছি—খুব যেন একটা সমস্যায় পড়েছে, আমার অশান্তির চেয়ে ওরটা কোন অংশে কম নয়।

“তা কি পারবেন চুপ করে থাকতে? কোনমতেই পারবেন না।”—একটু পরে বেশ একটু হেসে উঠেই বলল—“আপনাদের যে আবার মাস্টারি খাত, বকেছেন তো বকেই যাচ্ছেন।”

আবার উল্টে ঠাট্টা! কিন্তু একটা সুযোগও তো, ঠাট্টার উত্তরে এবার বেশ স্পষ্ট করেই প্রকাশ করা যেত মনের ভাবটা, কিন্তু এই সময় গাড়িটা ব্রেক কষতে কষতে

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চার্ট

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

মদর, বোম্বাই ১৭

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

শ্রমিক ও চুলুইস নিরোধ করার একটি অমূল্য হোমো-টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমাসদৃশ কেমন ও জেলাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হোয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মণ্ডিত নির্ভর যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকঘর সহ মূল্য—০, টাকা মাত্র

কোষ্ঠকাঠিন্য ও অর্শ

অভ্যাসগত কোষ্ঠকাঠিন্যের ফলে অর্শ কিম্বা রক্তবলি সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ মলম্বারের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শির-গলি ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যাধার দরুন মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোষ্ঠ-কাঠিন্যের অবস্থা আরও খারাপ হয় ও সেইসঙ্গে যন্ত্রণাদায়ক ফাটখরা অর্শের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয় যে অর্শের উৎকট যন্ত্রণা ও অসুবিধা যদি উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনসা

অর্শবল এই জিনিসটিই করে। ইহা বাখা ও চুলকানি সত্ত্ব উপশম করে। ইহা ক্রমাগত ব্যবহারের ফলে অর্শ সম্পূর্ণ হয় ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া যায়। সুপরিচিত জার্মান অর্শের ঔষধ হ্যাডেনসা মাদকদ্রব্য বর্জিত। ইহাতে দাগ লাগে না এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য। প্রতি ঔষধের ব্যস্তের সহিত ব্যবহারবিধি সমেত ঔষধ প্রয়োগের একটি ছোট প্লান্টিকের নল থাকে। আপনার সমস্যা যদি অর্শ হয়, হ্যাডেনসা তার জবাব। আজই হ্যাডেনসা পরীক্ষা করুন। ইহা ভারতে প্রস্তুত।

DZ—952

**JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING**

**OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4 DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1**

দেশনে এসে প্রবেশ করল এবং রাম-
মহাসান সীট ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল।

প্রশ্ন করলাম—“নামছেন আপনি?”

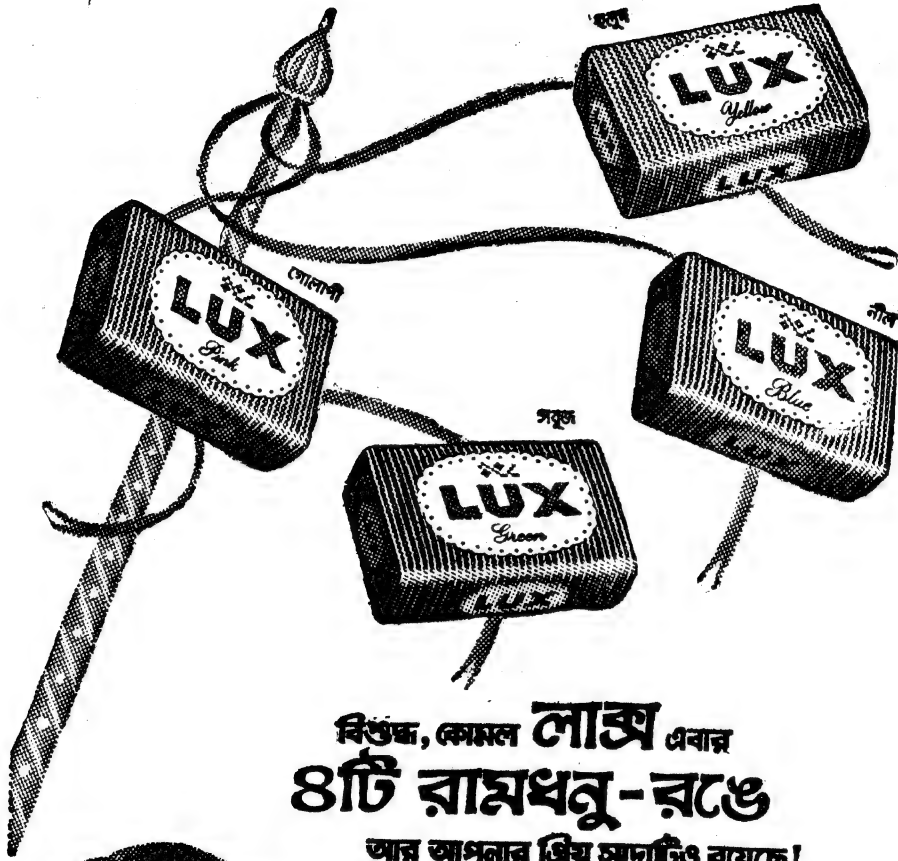
“এই দেখুন। আপনার এই অবস্থা আর
একলা ফেলে নেমে বাব আমি! একদনি
আসছি।”

মানুষ আশা নিয়েই বেঁচে থাকে। ভাবছি

গাড়িটা লেট আছে, ভগবান করেন ও এসে
পড়বার আগেই যদি ছেড়ে দেয় তাড়াতাড়ি।
ধরা থাক, জল খেতে নেমেছে, জলের কুলাটা
খুঁজতে খুঁজতে খানিকটা দূরে গিয়ে
পড়েছে—জল খাচ্ছে, গাড়ি দিল ছেড়ে—
সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ, আজ যেমন দিচ্ছে...
কিংবা যদি...

জানলার বাইরের দিকে মুখ করে আশার
আশায় নানা সম্ভাবনার ফাঁকির বের করে
যাচ্ছে, গাড়িটা ছেড়েও দিয়েছে, হঠাৎ-দরজার
কাছে এক বিকট চীৎকার—“এই যে আসুন!
অমৃতসরে জগন্নিবখ্যাত ধ্বন্বতরী অ্যান্ড
কোম্পানীর...”

ঘুরে দৌঁখ একজন হকার—চলতি



বিশুদ্ধ, কোমল লাক্স এবার ৪টি রামধনু-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

দেখুন! লাক্স এবার চমৎকার কত সব নতুন রঙে ধরা দিয়েছে—
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স—যকের
বস্ত্র নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।

মঞ্জুলা ব্যারোজী বলেন
'আমার প্রিয় লাক্সে যেন
রঙের মেলা মেলেছে,
এ এক অভিনব রচনা!'



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, কোমল গোন্ধযুক্ত-সাবান

হিন্দুস্তান এলিভারের তৈরী

গাড়িতে যারা ওষুধ ফিঁরি করে বেড়ায়। সামনে—রামসিংহাসন। ওকে পিছু পিছু আসতে বলে এগিয়ে এল, একগাল হেসে বলল—“ভেবেছিলুম খুঁজে বের করতে দেরি হবে, কিন্তু হুম্মানজীর এমন দয়া, একটু এগিয়েছি, দেখি সামনের গাড়ি থেকে নেমে আসছে—ধরে নিয়ে এলাম।”

বসে, লাঠিটার মাথায় হাত দুটো রেখে ওর দিকে চেয়ে রইল। লোকটা একটা ছোট শিশি তুলে ধরে গাড়ির আওরাজের ওপর গলা তুলে চীৎকার করে যাচ্ছে—“বিখ্যাত দর্দ-দমন্ মাথাধোরা, আধকপালে, চোখে ধোয়া দেখা, অনিদ্রা—আঙুলের টিপে একটুখানি নিয়ে কপালে ঘষে দিন—দু মিনিট, ব্যাস আর দেখতে নেই—সঙ্গে সঙ্গে বিলকুল সাফ!—তারপর ঘুমুন না কত ঘুমবেন—শুধু এক টিপ, আঙুলের ডগায়—যার দরকার আছে সদ্য সদ্য পরীক্ষা করতে পারেন—দর্দ-দমন্! দর্দ-দমন্!—আসুন, হাত তুলে জানান কার দরকার—দর্দ-দমন্—ছেট শিশি তিন আনা, বড় শিশি পাঁচ আনা!”

“হুজুরের জন্যে একটা শিশি নেব? জিনিসটা খুব ভাল, আমি নিজে পরখ করে দেখেছি।”

উল্টো দিকে মুখ করে সেই একইভাবে পড়ে আছি, রাগে সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে, না ঘুরেই বললাম—“না, দরকার নেই। একটু চুপ করে...”

হঠাৎ একটা খেয়াল হলো—থেকে গিয়ে সোজা হয়ে বসে হকারটাকেই প্রশ্ন করলাম—“ঘুম আসবে শীগগির?”

“সঙ্গে সঙ্গে বাবু সাহেব।”

মুখটা একটু শূঁকিয়েই গেছে লোকটার, সদ্য সদ্য পরীক্ষা করবার জন্যে উদ্যত, তায় ভ্রুলোকই, যারা টপ করে আমল দিতে চায় না। কথাটা বলে একটু যেন সামলে নেওয়ার জন্যেই জুড়ে দিল—“তবে আপনার যদি খুব বেশী ধরে থাকে মাথাটা তো একটু বেশী মাশাল...”

“আধ ঘণ্টা?”

“নাঃ, অত বেশী...”

“পনের মিনিট?”

“তা...তার আগেই...ঘষতে ঘষতে...”

“দাও এক শিশি।”

রামসিংহাসন দামটা দিতে যাচ্ছিল, আমি খাতটা ধরে ফেললাম, বললাম—“না না, আপনি দেবেন কেন? আপনি যে এত কষ্ট করে ডেকে এনেছেন এই যথেষ্ট।”

দাম দিয়ে শিশিটা নিয়ে মোম দিয়ে আঁটা ছিঁপিটা খুলে ফেললাম, দু আঙুলে একটু টেলে নিয়ে কপালে ঘষতে লাগলাম। আমার কিনতে দেখে আরও কয়েকজন কিনল।

এবার স্টেশনটা কাছে, তাড়াতাড়ি এসে পড়ল। অনেকগুলি শিশি বিক্রি করে হকারটা নেমে পড়ে অন্য কামরায় চলে গেল। নেমে গেল ওরা এক কামরায় বেশীক

থাকতে সাহস করে না বলেই, তবে থেকে গেলে আর কিছু বিক্রি করতে পারত।

পনের মিনিটও তো নিলাম না আমি। মিনিট ছয়-সাত পরে যখন রামসিংহাসন আমার ডাকল—বিকিয়েই তো যাচ্ছে বরাবর—তখন মলম ঘষতে ঘষতে আমার হাত এলিয়ে এসেছে, মাথাটা ঢুলে পড়েছে জানলার গায়ে। দুবার ডাকার পর গাঢ় তন্দ্রার মধ্যে থেকে যেন কোন রকমে “উঃ” করে একটা অস্পষ্ট শব্দ করলাম মাত্র।

পাশের কয়েকজনের মধ্যে বিস্মিত প্রশ্ন হলো—“ঘুমিয়ে পড়েছেন! সে কি, এরই মধ্যে! অত যিনি কাতর হয়ে পড়েছিলেন মাথার যন্ত্রণায়!”

“মনে তো হচ্ছে সেই রকম।”—নিতান্ত নিশ্চৈজ কণ্ঠস্বর রামসিংহাসনের, এমন একটা মহোঁষার সন্ধান দৈওয়ার যশটা যার নাকি এত বেশী করে প্রাপ্য। একেবারে যেন চুপসে গেছে, একটু ঠেলা দিয়েই আমার ডাকল—“মাস্টার সাহেব!”

বেশ একটু জোর দিয়েই।

এক সঙ্গে অনেকগুলি কণ্ঠে আপত্তি উঠল—“আহা-হা, ডাকে কখনও!... ঘুমুচ্ছেন তো ঘুমুতে দিন!...ওষুধ কিনে ফল কি তা হলে?...আপনিই তো ডেকে নিয়ে এলেন মশাই!...”

চুপচাপ গেল একটু, তারপর একটি যে দীর্ঘশ্বাস পড়ল সেটার শব্দ দ্রুত ধাবমান গাড়িটারও শব্দের ওপর গেল উঠে। অবশ্য রামসিংহাসনেরই।

যাক, একটু ভাববার সময় পাওয়া গেল। লোকটা কে, লোক দুটাই বলা ঠিক। কেন এভাবে আমার পিছু নিয়েছে? জোচ্চোর বলে মনে হয়েছিল, একেবারে শেষ পরিস্থিতিতে তাতেও বেশ একটু খটকা এসে পড়েছে যেন,—অবশ্য বাঁ দিকের পকেটগুলো চেপেই আছি, তবে মনে হচ্ছে জোচ্চোর হলে, মোটামুটি পাচার করবার তালে থাকলে এই যে গাড়ি নিদ্রাভ্রুত হয়ে পড়লাম এতে তো খুশীই হওয়ার কথা ওর। কণ্ঠস্বরে তো তা মনে হয় না মোটেই। তারপর দেখলামও।

প্রগাঢ় ঘুমের নিশ্বাসের মধ্যে একবার খুব সন্তর্পণে বাঁ চোখের কোণটা একটু ফাঁক করে দেখলাম লাঠির পেতল-বাঁধানো মাথাটার ওপর দুটো হাত চেপে, তার ওপর চিবুকটা চেপে চুপ করে মুখ নীচু করে বসে আছে বেচারী। যেন কী মারাত্মক ভুলই একটা করে বসেছে, যার জন্যে জীবনের একটা কত বড় সুযোগ চিরদিনের জন্যে হাতছাড়া হয়ে গেল।

সুযোগটা হতে পারে কী? কিছু বলত আমার যার জন্যে জমি তোরের করছিল? উভয়ের পক্ষেই কোনরকম ভালো প্রস্তাব? তাও তো হতে পারে...

থাক, আর বাজে ভাবনা ভাবতে পারি না। তা ভিন্ন বা করে ফেলছি, করেই

ক্লাসিক প্রেস

আলোচনা গ্রন্থঃ

ডাঃ অরুণ মৃধোপাধ্যায়

রবীন্দ্র মনীষা

বারোটি প্রবন্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিপ্রেমের আলোচনার রবীন্দ্র মনীষার নতুন পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে।

—পাঁচ টাকা

বীরবল ও বাংলা সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে বীরবল সম্পর্কে আলোচনা সংসামান্য। গ্রন্থটি অনু-সন্ধিৎসু পাঠকের অভাব পরশে সক্ষম।

—চার টাকা

কয়েকখানি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

সুবোধ ঘোষের

মীনপিন্নাসী	... ৪.
শনে বরনারী	... ৩.
খির বিজয়ী	... ৩.
কুসুমেশ্বর	... ২১।
ভোরের মালতী	... ২.

বিমল করের

কাচঘর

—দুই টাকা

শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিদিশার নিশা	... ৩.
নতুন নাম নতুন ঘর	... ২.

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

একটি নীড়ের আশা	... ৩.
মৌন বসন্ত	... ৪.

বিজন চক্রবর্তীর

উত্তরায় দিশি	... ২.
---------------	--------

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

মেঘরাণ	... ২১।
সমরেশ বসুর	

মনোমুকুর	২১।
----------	-----

সর্বত্র পণ্ডিত্য দায়।

ক্লাসিক প্রেস,

৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা

ফেলোহি, আর জেগে ওঠাও তো চলবে না
এক তাড়াতাড়ি অত গভীর নিদ্রা থেকে।
ওষুধের নিদ্রা, এত তাড়াতাড়ি ভেঙে
যাওয়াও তো স্বাভাবিক নয়।

“শুনছেন মশাই?”

আমাকে রামসিংহাসন নয়, রাম-
সিংহাসনকেই অন্য কে একজন ডাকেছে।

“কি, বলুন না।”—উত্তর করল। স্বরটা
খুব গম্ভীর।

“একবার লোকটাকে ডেকে দেবেন?
আমিও এক শিশি নিতুম তা হলে।”

কোন উত্তর নেই।

“বড় একটা শিশিই নিতুম।”

ঢাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

‘হিমেণটিজম’, ‘মেনমোরিজম’, ইচ্ছাশক্তি দিব্যদর্শন
চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যানামূহ প্রফেসর রব্রের
শাস্ত্রকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়।
ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ
অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও
মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস. রুদ্র

রাজেন্দ্র পথ। পাটনা-১

আপনার শূভাশুভ বাবসা অর্থ.

পরীক্ষা, বিবাহ, আকন্দমা, বিবাদ ব্যক্তিগত
প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম
সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে
জানান হইবে। ভটপল্লীর পুরস্কারসিদ্ধ অবার্থ
কলপ্রশ্ন-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, মনসা ১১,
বহুলাশুখী ১৮ সরস্বতী ১১, আশ্বিনী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকুজী-১০ টাকা

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপন জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিবস্তৃতভাৱে
সহিত করা হয়। পত্র প্রাপ্ত হইউন।
ঠিকানা - অধ্যক্ষ ভটপল্লী জ্যোতিষেশ্বর
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

“আমিও তা হলে নিতুম এক শিশি।”—

আর একজন।

একেবারে তেলেবেগুনে জ্বললে উঠল
রামসিংহাসন। কাঠিসুন্ধ হাত নেড়ে
বেশ গলা ছেড়েই বলে উঠল—“তা
নেবেন তো নিন গে না মশাই—বড় নিন, ছোট
নিন, মাঝারি নিন, আমার তার সঙ্গে কি
সম্পর্ক? ভালো বিপদ তো। আপনারা
ওষুধ নেবেন, আমার ডেকে ডেকে নিয়ে
আসতে হবে? আমি যেন সমস্ত গাড়িটার
ঘুম পাড়াবার ঠিকে নিয়েছি।”

“হঠাৎ এত চটে উঠলেন কেন? দেখলুম
আপনার সঙ্গে যেন জানাশোনা—তাই...”

“জানাশোনা আমার : মধ্যফরপুরের
অম্বুক অম্বুক বাবুর সঙ্গে আছে (বড় বড়
দুজনের নাম করল), পাটনার অম্বুক অম্বুক
বাবুর সঙ্গে আছে, কলকাতার অম্বুক
অম্বুক শেঠের সঙ্গে আছে, বলতে চান
সবাইকে ডেকে একাট্টা করা আপনারদের
জন্য?”

ভরানক চটেছে, বাঁউ বাঁউ করে শব্দ
উঠছে গাড়ির আওয়াজের ওপর।

“ওর মানে এই হলো?”

“আর কি হতে পারে আপনিই বলেন।
আপনার দরকার থাকে আপনি নেমে গিয়ে
ডেকে আনুন। আমার সম্বন্ধী না ভায়রা-
ভাই ও শালা যে, আমি তোলোজ করে ডেকে
না নিয়ে এলে আসবে না। আর যদি বলেন
তো আমি নামলে তো ওকে পুন্ডিসের
হাতেই দেব আগে।”

“ওর অপরাধটা কি, হ্যাঁ মশাই?”—বেশ
বাগের টোনে প্রশ্ন বোধ হয় দ্বিতীয়
লোকটার, যে বলেছিল সেও এক শিশি
নিতৈ চার।

“অপরাধ!—জোচ্চোর—থুনে। কি বিষ
দিল ওষুধ বলে, ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে চলে
নোঁতয়ে পড়লেন। কোথায় যাচ্ছেন,

কোথায় গিয়ে উঠবেন কিছু ঠিক নেই।
কোথায় সাপের বিষও এত তাড়াতাড়ি
কাজ করে না। মোটে আর উঠবেন কিনা
তারই বা ঠিক কি? আপনি বলছেন—
অপরাধটা কি! তাজ্জব ব্যাপার
আপনাদের!”

ভীষণ খাপসা হয়ে উঠেছে একেবারে।

হাসি পাচ্ছে ভরানক, এত দুঃখের মধ্যেও:
হাসি জিনিসটা বাধা পেলেই আরও অবাধা
হয়ে ওঠে তো। ভয় হচ্ছে চালটা ফাঁস না
হয়ে যায় আমার; লজ্জাও তো একটা।

না হয় এই চেঁচামেচির অজুহাতেই পড়ি
উঠে?

একটি ভদ্রলোক থামিয়ে দিলেন ওদের।
বললেন—“আপনারা একটু চুপ করলে
ভালো হয়। আমার মনে হয় ওষুধটা যেমন
বিষও নয় তেমনি যতটা গুণের মনে করছেন
ততটাও নয় আবার। ভদ্রলোক এমনি খুব
ক্লান্ত ছিলেন বলে মনে হাঁজিল আমার
যেন। এসব ওষুধ তো আর কিছুই নয়—
পিপারমেন্ট, মেন্টল এই সব দিয়ে তৈরী—
একটা ঠান্ডার ভাব সদ্য সদ্য এনে দেয়—
তারপর গাড়ির হাওয়াটা রয়েছে—ঘুমিয়ে
পড়ছেন—”

“আর কোথায় নামবার, যদি ঠেলে গিয়ে
আর এক স্টেশনে ওঠেন—তখন :”—রাম-
সিংহাসনেরই প্রশ্ন, তবে অনেকটা খাদে
নেমে এসেছে, যদিও বাগের রেশ একটু
লেগেই রয়েছে।

“মনে হয় সে রকম ভয় নেই কিছু।”—
অন্য একজন বলছেন বলে মনে হচ্ছে—
“বাঙালী মানুষ, এসব স্টেশনে না নামাই
সম্ভব। নামতে হাজীপুর, সোনপুর
কিবা হয়তো পাটনাতেই যাবেন। আমিও
পাটনায় যাচ্ছি, হাজীপুরেই না হয় একবার
তুলে জিগ্যেস করে নিলেই হবে।”

“যদি উত্তর পান।”—সেই একটু বাগের
রেশ।

“না, না, তেমন কিছু নয়। আপনি
আবার বাড়িবাড়ি ভয় পেয়ে গেছেন।”—
একটু লঘুভাবেই উঠলেন ভদ্রলোক,
বললেন—“কি সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে ওর?”

“সম্বন্ধ আর কি থাকবে! উনি
দেখছেন বাঙালী, আপনাদের সঙ্গেও যেমন
আমার সঙ্গেও তেমনি। তবে এক সঙ্গে
যাচ্ছি গম্প করতে করতে...”

“যাবেন কোথায় আপনারা?”

“আমি যাব সোনপুর পর্যন্ত।”

“আর উনি?”

“পাটনা।”

মুখ ফসকেই বেরিয়ে পড়েছে কথাটা;
সামনে নিয়ে বলল—“বোধ হয়। ঐ রকম
যেন একবার বললেন।”

“তা হলে ঐ। একটু ঘুমতে দিন।
সত্যিই যেন বিশেষ ক্লান্ত রয়েছেন।”

(রুমশ)



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

আর্নিক, তুলসী, পাইলোকারপাস
প্রভৃতি ফলসহযোগে প্রস্তুত। ইহা
অকালপক্কতা ও পুতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও দ্রুত পীড়নকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট—এম্. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১৮, মেডানী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১, কোম-২২-২৪৩৬

ছন্দ যাত্রি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২৮)

লিণ্ডসে হোপের হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে যে রহস্য নাটকের শব্দ হুয়েছিল তার উপর যখনকা পড়ল প্রায় দু' সপ্তাহ বাদে যদিও তামাতে বণ্ডের ছ' ফুট লম্বা জর্জ শেরউড শ্বেচ্ছায় গিয়ে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করল, লিণ্ডসে হোপের হত্যাকারী হিসেবে।

স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলল এলিজাবেথ আর সৌরেন, খুশী হল দোকানের কর্মচারীরা যাদের মধ্যে অনেকেই পুলিশ জেরা করে করে আশ্বস্ত করে তুলেছিল।

জর্জ শেরউডের জবানবন্দী থেকে হত্যারহস্যের নীমাংসা হলেও যেসব পারিবারিক ও সামাজিক সমস্যার উদ্ভব হল, তার সমাধান করা একরকম দুঃসাধ্য বলেই মনে হল সকলের কাছে। জর্জ লিণ্ডসে হোপের যে ছবি আকবার চেষ্টা করেছে তা পড়লে মনে হয় লিণ্ডসে হোপ শব্দে ধৃত বাবসাদার নয়, সে একজন শয়তানের অনুচর। তার ফ্যাশান হাউসের যেসব সুন্দরী মেয়েদের রাখা হয়েছিল মডেল হিসেবে তারা দোকানের জন্যে শব্দে খন্দেরই বোগাড় করত না, রাতি কাটাবার মত পরমাণালা মজল ও খুঁজে নিত তাদের মধ্যে থেকে। সেটা ও ছিল লিণ্ডসে হোপের বাবসার একটা অঙ্গ। এর জন্যে সে লন্ডনের বাকের উপর দু'খানা ফ্ল্যাট রেখেছিল, মেয়েদের সঙ্গে সময় ঠিক করে নিয়ে বহু বিখ্যাত ধনীই রাতি কাটাতে যেতেন এইসব ফ্ল্যাটে। এর থেকে লিণ্ডসে হোপের রোজগারও ছিল প্রচুর এবং তার জন্যে নিতানতুন সুন্দরীদের আমদানি করত দেশবিশেষ থেকে।

জর্জ শেরউডের ছবি কাগজে দেখে সৌরেন চমকে উঠল, লিজি, এ ভদ্রলোককে আমি আগে দেখেছি।

এলিজাবেথও কম বিস্মিত হল না, কোথায়?

—তোমার কাকার দোকানে।

—কবে?

বেদিন প্রথম আমরা গিয়েছিলাম ও'র সঙ্গে দেখা করতে, মনে আছে এই ভদ্রলোক কাউটারের কাছে দাঁড়িয়ে চেঁচানো কর-

ছিল লিণ্ডসে হোপের সঙ্গে দেখা করবে বলে।

—তারপর?

সৌরেন একাগ্রমনে ভাববার চেষ্টা করে, দোকানের কর্মচারীরা ওকে দেখা করতে দিল না। ভদ্রলোক রেগেমেগে চলে গেল, যতদূর মনে পড়ছে যাবার সময় বেশ শাসিয়ে বলেও গেল, লিণ্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে গিয়েই সে দেখা করবে।

সৌরেনের অনুমান মিথ্যে নয়। জর্জ শেরউড সাঁতাই বেদিন লিণ্ডসে ফ্যাশান হাউসে গিয়েছিল একটা কিছু হেস্তনেস্ত করতে। শেরউড সাধারণ গৃহস্থ মানুষ, কাজ হল বিলিটী ও বৃথ ক্যানডাস করে বেড়ানো। ইংল্যান্ডের মধ্যে বিভিন্ন জায়গায় ওকে ঘুরে বেড়াতেই হয়, তা ছাড়া দরকার পড়লে ট্রান্স, ইটালী, সুইজারল্যান্ডেও পাড়ি দিতে হয় হামেশা। বাড়িতে তার সুন্দরী যুবতী স্ত্রী, এডিথ, বয়েস ত্রিশ। দশ বছর তারা সুখে দাম্পত্যজীবন কাটিয়েছে, আট বছরের একটি ছেলে। মাস কয়েক আগে, জর্জ তখন ট্রান্স, এডিথ চিঠি লিখল লিণ্ডসে ফ্যাশান হাউসে সে একটি কাজ পেয়েছে, নেবে কি না। প্রথমে জর্জ অনুমতি দেরনি, কিন্তু পরে এডিথের পীড়াপীড়িতে সম্মতি দিতে সে বাধ্য হয়।

প্যারিস থেকে ফিরে এসে জর্জের মনে হল এডিথ এই কাজে মাস কাজ করে অনেকখানি বদলে গেছে, আগের মত সংসারে তার মন নেই ছেলেকে বড় করে না, তা ছাড়া টাকা খরচা করছে একটু বেশী মাত্রায়।

জর্জ এ নিয়ে ঠাট্টা করে বলেছিল, সবই যদি খরচা কর তবে আর রোজগার করে কি লাভ?

এডিথ সহাস্যে উত্তর দিয়েছে, আর কটা মাস যেতে দাও, দেখবে আমি কত বেশী রোজগার করি। আমাদের মালিক বড় চমৎকার লোক, যে ভালো কাজ করে, তার যাতে উন্নতি হয় সেদিকে সব সময় লক্ষ্য রাখেন।

—কি বেন নাম?

—লিণ্ডসে হোপ।

এই প্রথম শেরউড লিণ্ডসে'র নাম

শুনলো তার স্ত্রীর মুখে, কিন্তু তখন ভাবতেও পারেনি এই মানুসটাই প্রতিদিন প্রলোভন দেখিয়ে এডিথকে ক্রমশ পাশের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

অবশ্য অসং পথে চলার লক্ষণগুলো চাপা রইলো না, প্রকট হয়ে উঠল। শব্দে এডিথের জীবনে নয়, তাদের এতদিনের সুখের সংসারে। শব্দ হল স্বামীস্ত্রীর মধ্যে কথা কাটাকাটি। কগড়াবাটি, মারামারি। আর এটুকু শান্তি রইলো না ওদের জীবনে। চোখের সামনে ছেলোটাক করে বেতে

ভগবান রমণ মহর্ষি

হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

দাক্ষিণ ভারতের সাধকশ্রুত মহামানব ভগবান রমণ মহর্ষির জীবনকথা, উপদেশ ও লীলামাহাত্ম্য। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের জ্ঞানী, গণ্য ও মুন্সুক্ মানব ছুটে এসেছে তাঁর নিকট তিরুভানমালে প্রীরমগশ্রমে আকুল আগ্রহে — পেয়েছে পথের সন্ধান — লাভ করেছে অনুভূতি — উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অব্যয় চিন্ময়র। তারই অপূর্ব কাহিনী বর্ণিত হয়েছে সহজ, সুন্দর ও সুন্দলিত ভাষায় এই পুস্তকে। মূল্য ৩-২৫।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১৪ বাঁকম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



বনভোজন, প্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।

স্বয়ংক্রিয় ছয়াট শট। হালকা ওজন। প্রটেক্ট

শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্তঃপ্রদীপ

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা

২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিিক্ত ১০০টি

গুলী ০, টাকা। চামড়ার কেস ৯, টাকা।

মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের

অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

জাগলো, কোন বাবার পকেটই এসব সহ্য করা সম্ভব নয়। তাই রাগের মাথায় জর্জ একদিন এডিথকে জিজ্ঞেস করেছিল, তুমি কি চাও? কেন এভাবে আমাদের সংসারটা ভেঙে দিচ্ছ?

স্বামীর এ কঠিন উক্তিও এডিথ গায়ে মাখল না, ব্যবহারিক গলায় বলল, আমার

তো মনে হয় না, আমি অন্যায় কিছুর করছি।

—তুমি কি বুঝতে পারছ না ছেলেটা দিন দিন শূন্য হয়ে যাচ্ছে?

এডিথ তাচ্ছল্য প্রকাশ করে, তোমারও তো ছেলে, তুমি দেখলেই তো পার। এ উত্তর শুনে জর্জ বিমূঢ় হয়ে যায়, আস্তে

আস্তে আস্তে বলে, বিয়ের পর থেকেই দশ বছর আমরা এই বাড়িতে বাস করছি। পাড়ার সবাই ঈর্ষা করত, আমাদের এই সুখী, সুস্থ জীবনের দিকে তাকিয়ে। অথচ আজ—

এডিথ কঠিন স্বরে পদপূরণ করে, বাড়িতে থাকতে এক মিনিটও আমার ভাল

বাটার দোকানে এখন বাটার উপযোগী ছুতো...
জলময় পান অথবা নিরাসের সহচর। পিচ্ছিল
পথে পা হড়কাবার ভয় নেই, ভেজা পায়ের অস্বস্তি
নেই, হাতের জোড়ার ব্যথা নেই—অনেক সুবিধে
এই জলবিহীন ছুতো। গুটি মাখায় করে বাটার
বিক্রেতার হাতে, বাটার পায়ের দিক থেকে নিকট
খাবার আঁচ সহজ পথ। বাটার কনট্রোলক ছুতো।

ওয়াটারপ্রুফ স্টোপট ১০৫
ওয়াটারপ্রুফ কাল্পনিক ১০৬
সিলাবার ১০০

Bata

লাগে না। ভগবান জানেন কবে আমি এখান থেকে মুক্তি পাব।

জর্জ স্ট্রীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে স্থির গলায় প্রশ্ন করে, সত্যি তুমি মুক্তি চাও?

—হ্যাঁ, চাই।

স্বামীকে এতখানি রুঢ়ভাবে আঘাত করতে এডিথ এতটুকু স্বেচ্ছাবোধ করল না। দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে জর্জ শেরউড সৈনিক দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল, এ সবই কি লিণ্ডসে হোপের জন্যে? ঐ শয়তানটার কি শরীরে এতটুকু দয়া মায়। নেই, জন্মের বেহুন্দ এ বুড়োটা।

এডিথ উত্তোজিত স্বরে বলে, দোহাই তোমার, গুরুত্ব ছোটলোকী ভাষায় কথা বলো না। লিণ্ডসে হোপকে আমি ভালবাসি।

এ ঘটনার পরদিন জর্জ শেরউডের সুইজারল্যান্ড যাবার কথা। লিণ্ডসে হোপকে টেলিফোন করে দেখা করল কোন এক রেস্টুরায়। লিণ্ডসে হোপ উদ্ভত প্রকৃতির মানুষ, জর্জকে সে আমলই দিতে চাইল না। শেরউড ধরা গলায় বলেছিল, আমার স্ত্রীকে আমি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি। আমাদের জীবনটা আপনি নষ্ট করে দেবেন না।

লিণ্ডসে হোপ যেন আকাশ থেকে পড়লো, তোমাদের জীবনকে আমি নষ্ট করত যাবো কেন?

—আমার স্ত্রী এডিথ আপনাকে ভালবাসে।

—আমি তার কি করবো, আমি নিজে তো আর তাকে ভালবাসিনি।

জর্জ শেরউড বস্তুর সম্ভল নিজেকে সংযত করে বলেছে, আশিনি বৃষ্টিতে পারছেন না। শৃঙ্গু এই কারণে আজ আমার ঘর ভেঙে যাচ্ছে।

লিণ্ডসে হোপ কপট সহানুভূতি দেখায়, সেজনে আমি দুঃখিত।

—আমার ছেলেটা অথক অবহেলায় কি রকম যেন, জর্জ কথা শেষ করতে পারে না।

—আমি বৃষ্টিতে পারছি না, কেন এসব কথা আমায় বলতে এসেছে। যদি ভেবে থাক এর জন্যে আমি তোমাকে টাকা দেব তা হলে ভুল করছি। তবে হ্যাঁ, এডিথ যদি তোমার ছেলের ভরণপোষণের জন্য কোন টাকা দিতে চায় আমি তার ব্যবস্থা করে দেব।

জর্জ দাঁত কড়মড় করে বলে, ঐ পাশের পরসার আমি খুঁধু দিই।

সদৃশে সে রেস্টুরা থেকে বেরিয়ে আসে, এডিথকে এ বিষয়ে কোন কথা না জানিয়ে সোজা চলে যায় সুইজারল্যান্ড। সেখানে সে পিস্তল কেনে, ফিরে এসে শোনে এডিথ আজকাল বেশীর ভাগ রাত কাটাচ্ছে লিণ্ডসে হোপের সংগে। ছেলেকে নিয়ে গেছে জর্জের কোন। এর পর আর মাথার ঠিক রাখতে

পারেনি জর্জ শেরউড। কয়েকবার সে চেষ্টা করেছিল লিণ্ডসে হোপের সংগে দেখা করতে, কিন্তু সুযোগ পায়নি।

অবশেষে একদিন কিকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে লিণ্ডসে হোপের ফ্ল্যাটে সে তার মুখোমুখি দাঁড়াল। বার জন্যে সে তার বউকে হারিয়েছে, তার মুখ থেকে কোন যুক্তিই সে শুনতে চাইল না, পর পর তিনবার গুলী ছুঁড়ে সে নিজের হাতে শাস্তি দিল শয়তানকে।

প্রথমে সে সংকল্প করেছিল লিণ্ডসে হোপকে খুন করে সে পুলিশের কাছে ধরা দেবে, কিন্তু পারল না। তার মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশা দেখা দিয়েছিল প্রৌঢ় লিণ্ডসে হোপকে সে যখন সরিয়ে ফেলতে পেরেছে হয়ত এডিথ আবার আগের মত তাকে নিয়ে ঘর বাঁধতে রাজী হবে। তাই এ দু' সপ্তাহ সে লোকচক্রের অন্তরালে থেকেও এডিথের সংগে দেখা করেছে, তাকে বোঝাবারও চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারেনি। যৌন জর্জ বৃষ্টিতে পারল এডিথকে আর কোরেনো সরে না, সে এখন দেহপসারগীর পর্নায়ো নেমে গেছে, আর কালবিলম্ব না করে পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

এখন তার কেস চলাছে, রায় কি বেরবে কে বলতে পারে। সাধারণ নিয়মে খুনের দায়ে তার অভিযুক্ত হবার কথা, কিন্তু একটা কথা যা নাড়া দিয়েছে বিচারক আর জুরী-দের মন তা হলো জর্জের অবিচলিত প্রেম এডিথের প্রতি। বার বার করে সে কোর্টের সকলের কাছে অপবাদ করেছিল, তোমরা আমার মৃত্যুদণ্ড দাও, এত চেষ্টা করেও যখন এডিথকে ফিরে পেলাম না, আর এই ব্যয়েসে একলা বোঁচো থাকার ইচ্ছে নেই।

জর্জ শেরউডের চরিত্র শৃঙ্গু বিচ্যাবক-দেবী বিশ্মিত করেনি তা অভিভূত করেছে জনসাধারণকে। তার জন্যে সমবেদনা জার্মিয়েছে দেশের যুবক মহল, তার হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা চেয়েছে বিবাহিতা মেয়েরা।

এলিজাবেথ স্বর্গস্তর নিঃশ্বাস ফেলে বলেছে, জর্জ শেরউড আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে, তা না হলে কে বলতে পারে কাকার কথার রাজী হয়ে আমরাও হয়ত অজান্তে ওর এই পাপ ব্যবসার মধ্যে লিপ্ত হয়ে পড়তাম।

সৌরেন মাথা চুলকে বলে, আমি একটা কথা বুঝতে পারি না, তোমার কাকা হঠাৎ বড়ো ব্যয়েসে তোমার বাবাকে অংশীদার হিসেবে নিতে চেয়েছিলেন কেন?

—আমার মনে হয় কাকা অতি ধূর্ত লোক ছিলেন, তিনি বৃষ্টিতে পারেন তাঁর এই পাপ ব্যবসার কথা আর গোপন নেই, অনেকেই জেনে গেছে। হয়ত একদিন পুলিশের নজর পড়বে তাই চেয়েছিলেন বাবাকে এবং সেই সংগে আমাদের ওর ফ্যামে ঢুকিয়ে ফেলতে। আমাদের গায়ে বাবার সম্মান খুব, সকলেই জানে তিনি সত্যানুষ্ঠ ধর্ম-



জেনারেল প্রিন্সটন' রায়ড পারিশাস' প্রাইভেট লিটিমেটেড প্রকাশিত
প্রথম বিশ্বাণ বিখ্যাত নাটক
মোচাকে ঢিল ... ২-৫০
নব কলেবরে দ্বিতীয় সংস্করণ
প্রেমের অগ্নি' রূপবৈচিত্র্য-সমৃদ্ধ লেনটে
সময়
মনোরম সাদর্শ্য প্রচ্ছদপাঠে সজ্জিত
বক্তাবেশী ... ২-০০
অগ্নি উপন্যাস
কোপবতী ... ৩-০০
পরিমল গোপবাসী
কৌতুক রচনা
ট্রামের সেই লোকটি ... ২-০০
দেবেশ দাশ আই-সি-এস রচিত
অধিক মানবী ভূমি ... ৩-০০
জ্যোতিষমণি দেবী
আবাবল্লীর আড়ালে ... ২-০০
সব বই-ই উপহারের উপযোগী
জেনারেল বুকস্
এ-৬৬ কনকট স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থরাজি

হারেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবিতত্ত্ব	৫
গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং)	- ৩১০
কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং)	- ২১০
বেদান্ত পরিচয় (২য় সং)	- ২১০
সাংখ্য-পরিচয়	- ২১০
যাজ্ঞবল্ক্যের অদ্বৈতবাদ	- ২১
বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা	- ১১০
রাসলীলা	- ১১০
অবতারতত্ত্ব	- ১১০
দার্শনিক ষষ্টিকম্পন	- ২১০
রজমতী (নাটক)	- ১১০
যেথদূত (মূলসহ)	- ১
Theosophical Gleanings Rs. 4.8/-	
বঙ্গরচনাসমূহ একটি গৌরবময় যোগের	
প্রামাণিক ইতিহাস	
রম্যপাঠ দস্তুর	

রসালয়ে গ্রন্থরাজি

নাট্যরসিকমাত্রে পাঠ্য। দাম : ৩
প্রকাশক—শ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত
১০/১, প্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

জীৱ মানুহ। তাই কাকো ডেৰেছিলেন
বাৰু নামটোও এ সপ্তে খুঁজি থাকিলে কেউ
জানি তাকে সন্দেহ কৰাৰ সাহস পাবে না।

সোৱেন সায় দিয়ে বলে, তুমি ঠিক ধৰেছ
লিঙ্গ, আমাৰও এখন তাই মনে হ'ছে।

এলিজাবেথ সোৱেনেৰ গলাটো জড়িয়ে
ধৰে গাঢ়স্বৰে বলে, তুমি না থাকলে আমি
কি কৰতাম সোৱেন?

—কি আবাৰ কৰতে, কাজ কৰতে, খেতে,
খুঁতোতে।

এলিজাবেথ আবেদনে সূৰে বলে, তাও
বোধ হয় আমি পাবতাম না সোৱেন। সত্যি,
শুধু তোমাৰ জনো এত বড় বিপদের মধ্যে
পড়েও আমি এতটুকু বিচলিত হইনি।
তোমাৰ মাথাটা আশ্চৰ্য্য ৰকম ঠাণ্ডা।

—শেষ পর্যন্ত ৰাখতে পাৰি, তবে তো।

এলিজাবেথ সপ্ৰশংস দৃষ্টিতে তাকায়,
আমি জানি, তুমি পাববে। একটু থেমে বলে,
আমাৰ জীবনে এ একটা নতুন অভিজ্ঞতা,
সত্যিই যদি কাকো বাবসায় যোগ দিতাম,

হয় ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কোথায় ভেঙ্গে যেতাম
কে বলতে পারে। শুনোঁছ টাকা মানুহেৰ
লোভ ক্ৰমশঃ বাঢ়িয়ে দেয়, আমিও হয়ত
লোভী হয়ে পড়তাম। ডগবানকে ধন্যবাদ
তিনি আমাকে এই সব কঠিন পরীক্ষায়
ফেলেন নি। শুধু তাই নয়, তোমাকে
চিনিয়ে দিলেন কত সহজে।

সোৱেন সায় দিয়ে বলে, সে কথা আমিও
ভাবি। সাধাৰণ বন্ধুত্ব মামুলি আলাপ
তাইৰ মতো থেকে কি ভাবে প্ৰীতিৰ সম্পর্ক
গড়ে ওঠে, কেমন করে প্রেম এসে বাসা বাঁধে,
আগে থেকে কেউ বুঝতে পারে না।

—আমি আরও খুশী হইছি এ জনো,
তোমাকে বাবাৰ খবৰ ভালো লেগেছে, সত্যি
কথা বলতে কি ভাৰতীয়দের সম্বন্ধে আগে
তাঁর কোন ধারণাই ছিল না।

এলিজাবেথের বাবা চার্লস হোপ্
ভাইয়ের মৃত্যুর ব্যাপারে দুদিনের জন্যে
এসোঁছিলেন লণ্ডনে, সেই সময় এলিজাবেথ
সোৱেনেৰ সপ্তে তাঁৰ আলাপ কৰিয়ে দেয়।

ভদ্ৰলোক শান্ত প্ৰকৃতিৰ মানুহ, গ্ৰাম্য
জীবনেৰ সৱলতাকে তিনি ভালবাসেন।
শহৰেৰ চাকচিক্যে তিনি বিভ্রান্ত হলে
পড়েন। সোৱেনকে আমন্ত্ৰণ জানিয়ে বলে-
ছিলেন, এদিকের বামেলা চুকেলি লিজকে
নিয়ে আমাদেৰ গ্ৰামেৰ বাঢ়িতে এস,
ইংলণ্ডকে যদি দেখতে চাও তাৰ গ্ৰামকে না
দেখলে কোন দেখাই হবে না।

সোৱেন সানন্দে জানিয়েছে, প্ৰথম
সুযোগেই আমি আপনাৰ আমন্ত্ৰণ গ্ৰহণ
কৰব।

বন্ধু মূখে পাইপ ধৰিয়ে বলেন, আরও
এইজনো বৰ্গছ, তোমাৰ বিদেশী, দোহাই
তোমাদেৰ লণ্ডন দেখে ইংৰাজকে বিচাৰ
কৰো না। পাৰিৰ নাগৰিক জীবন দেখে
ফ্রান্সেৰ কথা ভেবো না। ৰোমকে ইতালী,
ভাৰলেও সেই ভুল কৰে।

সোৱেন তাকে বুঝিয়ে বলেছে, এ কথা
আমাদেৰ দেশ সম্বন্ধেও ত খাটে মিঃ হোপ্।
কলকাতা, দিল্লি, বম্বে, মাদ্ৰাজ দেখে বাঁৱা
মনে কৰেন ভাৰতবৰ্ষকে বুঝতে পেরেছেন
তাৰাও সেই একই ভুল করেন।

সোৱেনেৰ সপ্তে আলাপ কৰে যে চাৰ্লস
হোপ্ খুশী হইয়াছিলেন তা বোঝা গেল
শেষেৰ দিন টোনে ওঠাৰ সময়, যখন তিনি
সোৱেনেৰ কাঁধে হাত ৰেখে গাড়ী স্বেৰে বলে
গেলেন, ইয়ম্যান, তোমাৰ সপ্তে আমি আরও
পৰিচিত হতে চাই। এলিজাবেথ তোমাৰ
সম্বন্ধে যা যা বলে আমি এ দু দিনে মিলিয়ে
দেখলাম ওৰ সব কথাগুলোই খাটি।

চাৰ্লস হোপ চলে যাবাৰ পূৰ থেকে
সোৱেন লক্ষ্য কৰেছে এলিজাবেথ বেন আরও
প্ৰাণখোলা আরও সহজ হয়ে নিজেকে ধৰা
দিয়েছে সোৱেনেৰ কাছে। পিতাৰ সম্বৰ্ণন
পাবাৰ পূৰ আর তাৰ মনে কোনৱকম সংশয়
নাই।

তাই আজ যখন সোৱেন এক সময় আবেগ-
ভৰা গলায় বলল, আমাৰ ভয় হয় যদি আমি
তোমাৰ সুখী কৰতে না পাৰি।

এলিজাবেথ তাৰ কথাৰ কোন উত্তৰ না
দিয়ে একেবাৰে কাছটিতে বসে সোৱেনকে
নিৰ্বাণ্ড আলিঙ্গনে নিজৰ কাছে টেনে নিল।
চোখেৰ উপৰ চোখ রেখে মধুৰ স্বৰে বলল,
সুখী আমাৰ হবই সোৱেন, আমি যা চেৰে-
ছিলাম তোমাৰ মধ্যে আমি তা পেরোঁছি।

অনেক দিন পরে সোৱেন আজ নিশ্চিন্ত
মনে আফিসে বসে কাজ কৰেছে। এলিজা-
বেথৰ বামেলা চুকেছে। আর ওকে পুৰলি
টেণশনে দৌড়তে হয় না। এ কদিন প্ৰায়
ৰোজই আফিস থেকে তাড়াতাড়ি বৈয়ে
যেতে হয়েছ এলিজাবেথৰ জনো। সে কাৰণ
টোঁবলে কিছু কাজও জমা হইয়াছিল। আজ
আফিসে বসে সোৱেন পূৰনো কাজৰ কাগজ-
পত্ৰগুলো খাটিছিল।

এমন সময় উপরওয়ালা পাজাবী অফিসায়
এসে হাজিৰ, জানালেন দুখানা দরকারী

স্নিগ্ধ পৰিবেশ ৰচনায় ---

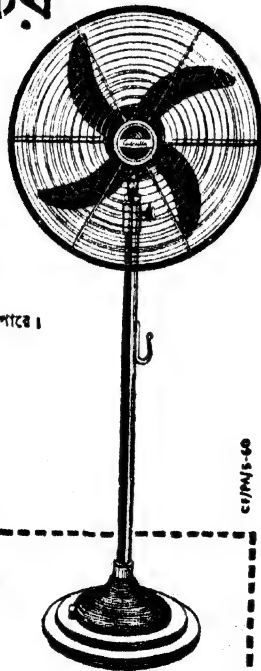
ক্যালকাটা

এয়াৰ মাৰ্কুলেটৰ



প্ৰাণাত্মকৰ পৰমে আফিসে কিবা
কাৰখানাৰ কাজেৰ বোকা যখন
হুসৰ হয়ে ওঠে, হোটেল কিবা সিনেমাৰ
আনন্দময় পৰিবেশও যখন আশ্ৰয়িত কৰে,
তখন ক্যালকাটাৰ 'এয়াৰ মাৰ্কুলেট'
আপনাৰ এই হুসৰ অৱস্থাৰ অৱসান ঘটায়
এক স্নিগ্ধ পৰিবেশ ৰচনায় সাহায্য কৰতে পাৰে।
নিৰ্ভৰযোগ্য। সৰঞ্জামে তৈয়াৰী সৰ্ধাৰু শুল্ক
'এয়াৰ মাৰ্কুলেট' আপনাৰ জন্যে সন্তোষ ও
স্নিগ্ধ বাতাসেৰ আনন্দ বহন কৰে আনবে।
তা ছাড়া এডোকে পাখাৰ সন্দেশ
হয়েছে 'কোম্পানী হু' ৰছতৰ গাৰাণ্টি।

ক্যালকাটা ক্যাৰ বিধি ব্যৱহাৰ
জৱতৰে তাঁৰ পৰামৰ্শ লিখ।



০৭-১/৭/৩৩



ক্যালকাটা ফ্যান ওয়াক্স
প্ৰাইভেট লিমিটেড
১০বি, চৌৱনী ৰোড
কলিকাতা ১৩

ফাইল নিয়ে এখুনি তাঁর ঘরে যাবার জন্যে। কাজটা সৌরেনের নয়, জ্যাক ব্রেণ্টের। কিন্তু তখনও জ্যাক ব্রেণ্ট অফিসে আসেনি তাই তার টেবিলের দেওয়াল খুলে সৌরেন ফাইল দুটো বার করল। কিন্তু তাতেও কাজের বিশেষ সুবিধে হল না। সৌরেন ফোন করল জ্যাককে।

জ্যাক ব্রেণ্ট বাড়িতেই ছিল। ফোন পেয়ে সে ঘানড়ে গেল, বললে, কি সর্বনাশ বল ত, আজই বস আমার খবর করলেন!

সৌরেন পালটা প্রশ্ন করে, কি ব্যাপার জ্যাক, শরীর খারাপ নাকি?

—না, শরীর ঠিক আছে। আমি এখুনি অফিসে আসছি। নিজেই ফাইল নিয়ে 'বসের' টেবিলে যাব।

—দেরি হয়ে যাবে না তো?

—আমি ট্যাক্সি নিচ্ছি।

সৌরেন বরাবর দেখেছে জ্যাক ব্রেণ্টের কত বাজানি খুব। সহজে সে কাজে ফাঁকি দেয় না, নিশ্চয় কোন অসুবিধায় পড়ে সাকালের দিকে এসে পৌঁছতে পারেনি।

মিনিট দশের মধ্যে হস্তদণ্ড হয়ে জ্যাক ব্রেণ্ট সৌরেনদের অফিস ঘরে ঢুকল। বেচারী একেবারে হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছে। টাই-এর গিউটা ঢিলে চুল উৎকণ্ঠক, ছোঁ মেরে সৌরেনের টেবিল থেকে ফাইল দুটো নিয়ে চলে গেল পাঞ্জাবী অফিসারের ঘরে।

প্রায় আধ ঘণ্টা কাজ জ্যাক ব্রেণ্ট টেবিলে করে এল। মূখে তার প্রসন্ন হাসি। চেয়ারের বসে স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে, ভাগ্যস ভূমি ফোন করছিলে লাইভডী, তা না হলে আমি খুব বিপদে পড়তাম।

সৌরেন কাজ করতে করতেই বলে, হাঙ্গামা মিটেছে তা হলে।

অফিসেরটা মিটিয়েছি, কিন্তু বাড়ির হাঙ্গামা আর মিটল কই?

সৌরেন ঘাড় ফেরায়, আবার কি হলো?

—আমার গৃহধর ভাই রবার্ট কোথায় বুঝি মারামারি করেছে, পুন্সিমে আরেস্ট করে নিয়ে গিয়েছিল। রেফারেন্স দয়া করে তিনটা আমার নামটি দিয়ে দিয়েছেন। কি বিপদ হলো ত?

সৌরেন নিজের মনেই মাথা নাড়ে, সত্যি, তোমার ভাইটি একটা চাঁজু।

জ্যাক দাঁতে দাঁত ঘষে, তা আর আমি জানি না।

—মারামারি কি নিয়ে?

—সে কথা বলতেও আমার লজ্জা করছে।

সৌরেন হাসল, কেন, নারীঘটিত ব্যুঁকি?

—তা হলে তো বলতে লজ্জা করত না।

—তবে?

জ্যাক ব্রেণ্ট একটা সিগারেট ধরিয়ে বলে, আমাদের পাড়ায় বেশ কিছু জ্যামেইকান লোক বাস করে। এরা এসেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে। ওদেরই সংগে রবার্টদের দলের ঝগড়া হয়েছে।

সৌরেন বিস্মিত হয়ে বলে, আশ্চর্য! এত দিন লন্ডনে আছি, এ রকম মারামারির কথা তো কখনও শুনিনি।

—হ্যাঁ, লন্ডনে আজকাল এ এক নতুন বিপত্তি শুরু হয়েছে। কালো আর সাদা চামড়ার ঝগড়া।

—কিন্তু কারণ কি?

জ্যাক ব্রেণ্ট দৃঢ়স্বরে বলে, কারণ যদিও বা থাকে, এ অন্যায়। যেরকম করে হোক, এ উদ্ভেজনাকে থামাতে হবে। শহরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে দিলে আমরা ভুল করব।

জ্যাকের কথায় গাম্ভীর্য সৌরেনকে নাড়া দিল, কেন, তোমার কি মনে হয় এ হাঙ্গামা আরও বাড়বে?

—কি জানি, বুঝতে পারছি না।

জ্যাক ব্রেণ্টের ডাক এল বস-এর কাছ থেকে। সে উঠে চলে গেল। এ প্রসঙ্গও চাপা পড়ে গেল সৌরেনের মত। সৌরেনের হাতেও অনেক কাজ, সেগুলো শেষ না করে কথা বলার তার সময় কোথায়?

কতক্ষণ এক মনে সৌরেন কাজ করেছে, খোয়াল ছিল না। এক সুদর্শন ভদ্রলোক এলেন, তার পাসপোর্টে এনডোস্টমেন্টের জন্যে।

সৌরেন তাকে চেয়ারে বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনার নাম?

ভদ্রলোক চামচলান বেশ কেতাদুরস্ত, নিখুঁত সাজপোশাক। পকেট থেকে একটা কাড বার করে দিলেন, তাতে লেখা হারীন সোম। সেই সংগে তাঁর ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের নাম।

—কোন দেশের এনডোস্টমেন্ট দরকার?

হারীন সোম পকেট থেকে পাসপোর্ট বার করলেন, জার্মানি। ওখানে যাবার কোন কথা ছিল না, কিন্তু এখানে এসে দেখছি না গেলেই নয়। ওদের সংগে ব্যবসা করার সুযোগ এসেছে।

—কবে যাবেন?

—দিন পনেরের মধ্যে।

সৌরেন ছাপা ফরম এগিয়ে দেয়, আপনি এগুলো ভর্তি করে দিন, আমি চেষ্টা করব যাতে আপনি তাড়াতাড়ি এনডোস্টমেন্ট পেয়ে যান।

হারীন সোম ফরমের উপর নাম ঠিকানা লিখতে শুরু করে, সৌরেন সেইদিকে তাকিয়ে থাকে। ভদ্রলোকের মুখখানা যেন নেনা চেনা মনে হয়। জিজ্ঞেস করে, আপনাকে কি আগে কোথাও দেখেছি? কতদিন এসেছেন লন্ডনে?

—মাত্র এক সপ্তাহ।

—কোথায় উঠেছেন?

—স্ট্র্যাণ্ডে।

স্ট্র্যাণ্ডের নাম শুনে সৌরেনের মনে পড়ে যায় সোম সাহেবের কথা। বলে, কিছুদিন আগে একজন মিঃ সোমের সংগে আলোচনা হয়েছিল। তিনিও ঐ হোটেল উঠেছিলেন, জানি না আপনার কোন আশ্রয় কিনা।

হারীন মুখ তুলে হাসল, আমার দাদা।

—উনি এখন কোথায়?

—বোধ হয় কলকাতায় ফিরে গেছেন। কার্টিনেট হয়ে দাদার দেশে ফেরার কথা। আমি করাচী ঘুরে এলাম কি না, তাই হওয়া হয় নি।

সৌরেনও হাসল, আপনারা ভাগ্যবান, কেমন দীর্ঘা ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

৩০০, ৬০০, অথবা ১,২০০ টাকা অগ্রিম নিঃ; দুই বৎসরকাল প্রতিদিন ৫০ নং পঃ ১, টাকা বা ২, টাকা করিয়া আদায় দিয়া শোধ করিতে হইবে। সুজাতা (পি) লিঃ, নিউ কুতব রোড, দিল্লী—৬। (সি/এম-১২১)

বাসক নির্যাস হাঁপানী কাশিতে ধনু স্তরী কল্প মহৌষধ। মূল্য—৬। নানা চিকিৎসার ব্যর্থ রোগীও আরোগ্য সুনিশ্চিত। রোগীর জন্মবার সহ লিখুন—কবিরাজ এ সেনগুপ্ত, কলিকাতা—৩৮। (সি ৫০৫০)

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

সেপারেল সৌভাগ্য ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেকে টাকা ডোলা যায়।

হেড অফিস
৫ হাইড হাট ট্রাট, কলিকাতা ১

—শুধু ঘুরে বেড়াতে পারলে অবশ্য খুশী হতাম, এত কাজের বোঝা থাকে নিঃশ্বাস ফেলার সময় পাই না।

কিছুক্ষণ পরে ধনাবাদ জানিয়ে হারান সোম চলে গেল। কেন জানা নেই তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে সোরেনের হাসি পেল। বোধ হয় মনে পড়ল সোম সাহেবের

কথা। সেদিন রাতে মালিনা দাসের ফ্র্যাটে যে অবস্থায় তাকে দেখেছিল, তা ভেবে সোরেন কৌতুক বোধ করল। হারান বলে গেল, সোমসাহেব কলকাতায় ফিরে গেছে, মালিনা দাসও তার সঙ্গে চলে গেল নাকি? হয়ত বা ফিরে এসেছে লন্ডনে। একবার টেলিফোন করে দেখলে হয়। সে রাতে মালিনা দাসের

কাছ থেকে পালিয়ে আসার পর মনের মধ্যে যে সংকোচ জন্মা হয়েছিল, এক সপ্তাহের ব্যবধানে তার ভীতভা অনেকখানি হ্রাস পেয়েছে। তাই সাহস করে সে টেলিফোনের নম্বর চাইল।

তখনও লাগে বেরবার সময় হয়নি, অন্য দিক থেকে মালিনা দাসের মিষ্টি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

সোরেন আস্তে আস্তে বলে, তুমি কবে ফিরলে মালিনা? আমি সোরেন কথা বলছি।

—কিচ্ছলে রে তুই? কোথায় ডুব মেরে-ছিলি? একটা খোঁজ খবর নেই।

এত সহজভাবে মালিনা দাস কথা বলল, শুনলে কে বলবে এদের মধ্যে কোনরকম মনো-মালিনা হয়েছিল।

সোরেন সপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, বাঃ, তুমিই তো হঠাৎ না বলে করে প্যারিসে চলে গেলে।

মালিনা দাস খিলাখিল করে হাসে, কার সঙ্গে গিয়েছিলাম জানিস তো?

—জানি, সোমসাহেব।

—কি, হিংসে হচ্ছে বুঝি?

সোরেন ইচ্ছে করে রসিকতা করে, তা একটু হচ্ছে বইকি।

—দুঃখ করতে হবে না, কাল বিকেলে আয় না, মাছ রেখে থাওয়াব।

—সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু একলা যাব?

মালিনা দাসের গলায় ঈষৎ শ্লেষ ফুটে ওঠে, দোকলাটি কে? সেই এলিজাবেথ?

—হ্যাঁ, যদি অবশ্য তোমার আপত্তি না থাকে।

—না, আপত্তি নেই, তবে—

মালিনা দাসকে থামতে দেখে সোরেন জিজ্ঞেস করে, কি তবে?

—কাল বরং তুই একলাই আয়। অনেক কথা আছে। মেম সাহেবের সামনে সারাক্ষণ ইংরিজীতে বকর বকর করতে ভাল লাগবে না। একটু থেমে বলে, ভয় নেই, তোর চরিত্র নষ্ট হবে না।

সোরেনও হাসল, ঠিক আছে, আমি অফিস থেকে সোজা যাব। ওহো, তোমার বলতে ভুলে গেছি, সোম সাহেবের ছোট ভাই এসেছে লন্ডনে।

মালিনা দাস কৌতূহল প্রকাশ করে, কে, হারান?

—হ্যাঁ।

—ওর আসবার কথা আছে শুনিয়েছিলাম। উঠেছে কোথায়?

—স্ট্র্যাণ্ডে।

—ঠিক আছে। কাল তা হলে তোর সঙ্গে দেখা হবে, বাই বাই।

—বাই বাই।

সোরেন টেলিফোনটা নামিয়ে রাখে, চোখের সামনে তার মালিনা দাসের দৃষ্ট-মি-ভরা মুখখানা ভেসে ওঠে।

(ক্রমশ)

চুল পেকে যাওয়ার জন্য আবহাওয়ারকে দোষ দেবেন না



‘আবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাচ্ছে’ এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে লোকদের বিভ্রত বোধ করতে দেখা যায়। কিন্তু আবহাওয়ারকে যার দায়ী করেন তাঁদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। গবেষনার ফলে দেখা গেছে যে ৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ চুলের প্রতি অযত্ন, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও অবিবেচকের মত খারাপ তেল ব্যবহার।

‘লোমা’ আমেদাবাদে অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নমনীয় গুণসহ তৈয়ারী। এতে চুল পাকা বন্ধ করার জন্য সবরকম উপাদান আছে। আজ ইংতেই ‘লোমা’ ব্যবহার করা শুরু করুন এবং উপলব্ধি করবেন কেন ভারতে ও বিদেশে অসংখ্য লোকেরা ‘লোমার’ উপর অস্থা রাখে। মনে রাখবেন ‘লোমা’ মানেই সেই অপূর্ব যাদু যা আপনি একান্তভাবে আপনার চুলকে কালো রাখার জন্য চান।



চুলের সৌন্দর্য্যের জন্য

‘লোমা’ ব্যবহার করুন।

একবার প্রতিদিন ও গুণানীকারক : এম. এম. কাশাটওয়ালা, আমেদাবাদ। (ভারত)

প্রতিনিধি : সি-নরাস্তম এন্ড কোং, বোম্বাই-৪।



BEN.

এজেন্ট : মেসার্স শ্যাম ভট্টিশ এন্ড কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

রচনাবলী

হরপ্রসাদ-রচনাবলী। ২য় সংস্করণ।

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত।
ইন্সট্যান্ট ট্রেডিং কোম্পানী। ৬৪এ, ধর্মতলা
স্ট্রীট, কলিকাতা-১০। দাম প্রতি খণ্ড
পনরো টাকা।

আধুনিক ভারতবর্ষে পুরাতত্ত্বের আলো-
চনায় ভারতীয়দের মধ্যে পথিকৃৎ ছিলেন
মনসীষী রাজেন্দ্রলাল মিত্র। মহামহোপাধ্যায়
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন তাঁর সুযোগ্য
শিষ্য। প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি নামক
যে বিষয়টি একালে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে
রাজেন্দ্রলাল ও হরপ্রসাদ তার ভিত্তি
স্থাপন করে গিয়েছেন। এবং এ যুগের
দুজন সর্বজনপ্রিয় প্রখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
সুনীতিকুমার দে ও শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয়ের হাতে-গড়া
ছাত্র। সুনীতিকুমার বহু পরিশ্রমে গ্রন্থ
সম্পাদনা করে এবং সুনীতিকুমার স্বতঃ-
প্রণোদিত আন্তরিক প্রচেষ্টায় নিবেদন
তরে তাদের গুরুত্বপূর্ণ কৃতিত্ব পরিচয়
করেছেন। একালের তরুণ শিক্ষার্থী ও
গবেষকদের নিকট তা আদর্শ হয়ে বিরাজ
করুক। সুনীতিকুমার বহুবিধ কাজের
মধ্যে বাস্তব থেকেও এই রচনাবলীর প্রতি
বক্তব্যের যে ভাবে টীকা ভাষ্য ও মূল্য
নির্ণয় করেছেন, এ একটা আশ্চর্য সম্পাদনা-
নিষ্ঠা রূপে স্মরণীয় হয়ে থাকল। হর-
প্রসাদ যে সময়ে কাজ করছিলেন সে সময়
আজকের মত এত তথ্য আবিষ্কৃত হয় নি।
সেই জন্য সে সিদ্ধান্ত কিছু কিছু পরি-
বর্তিত হয়েছে। তা' ছাড়া অনুসন্ধিৎসুরা
জানেন শাস্ত্রী মহাশয় সব সময় তাঁর
বক্তব্যের উৎস নির্দেশ করতেন না। এগুলি
বের করে পরবর্তীকালে প্রাপ্ত তথ্য ও
সিদ্ধান্তের সঙ্গে তুলনা করে দেখানো

একমাত্র সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মত
পণ্ডিতের পক্ষেই সম্ভব।

শাস্ত্রী মহাশয়ের রচনার বৈচিত্র্য ও
লক্ষণীয়। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য, বৌদ্ধ
ও ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি, সংস্কৃত সাহিত্য,
সমসাময়িক কালের নানা প্রসঙ্গ থেকে লঘু
প্রবন্ধ ও উপন্যাস রচনা—সব বিষয়ে তাঁর
সমান দক্ষতা ছিল। রবীন্দ্রনাথের
বাস্তবিক প্রতিভার সমকালে তিনি 'বাস্তবিক
জয়' রচনা করেন। বস্কমচন্দ্র দুয়ের
তুলনা করেছিলেন। তাঁর মেঘদূতের
ব্যাখ্যা রাসিক হয়ে আছে। বর্তমান খণ্ডে
তাঁর সুপরিচিত রচনাগুলির মধ্যে 'বিদ্যা-
মাগর প্রসঙ্গের ভূমিকা, কবিত্বলতা
(বিদ্যাপতির মূল গ্রন্থসহ) কাণ্ডনমালা,
মেঘদূত স্থান পেয়েছে। সব মিলিয়ে
একচল্লিশটি গ্রন্থ ও প্রবন্ধ এতে সংগৃহীত
হয়েছে। সাহিত্যিক হিসাবে হরপ্রসাদ
শাস্ত্রীর স্থান বাংলা সাহিত্যে নির্দিষ্ট হয়ে
গিয়েছে। তাঁর ভাষার সরলতা ও কথা-
ভঙ্গির অনাগমিতা বিস্ময়জনক। সত্যি
কথা বলতে কি, এ ভাষা আর লেখা হয়
না। আজকাল চলতি ভাষা নামে যে অতি
প্রসাধিত বাগবৈদগ্ধ্যপূর্ণ ভাষা লেখা হয়,
শাস্ত্রী মহাশয়ের ভাষার সঙ্গে তুলনা
করলেই বেঝা যায় সত্যিকার মৌখিক
স্বাভাবিক ভাষা কোনটা। এ ভাষার নিজস্ব
রস আছে, যা সাহিত্যের সম্পদ।

হরপ্রসাদের রচনা এইজনে পড়তে
সহজ। ভাষার পান্ডিত্যে তার রচনা
ভয়াবহ একেবারেই নয়। রচনাগুলির জন্য
এই গুরু বিষয়ও গবেষক-ব্যতিরিক্ত অন্যান্য
পাঠকদের কাছেও আকর্ষণীয় হবে। যথার্থ
উচ্চতম শ্রেণীর পণ্ডিতের পান্ডিত্যের
এমন পরিবেশন দুর্লভ। গল্প-উপন্যাস-
রম্যরচনার যুগে হরপ্রসাদ-রচনাবলী পাঠক-
সমাজে যদি সমাদৃত না হয়, তবে সে
আমাদেরই দুর্বল শিক্ষার লক্ষণ হবে
মাত্র। ২৪৬১

রম্যরচনা

ইদানীং—পরিমল রায়। নিউ এজ
পাবলিশার্স লিঃ। ২২, ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকাতা-১। সাড়ে তিন টাকা।

পরিমল রায়ের সাহিত্য-কীর্তির পরিচিতি
নেহাউই অল্প। ইদানীং-এ সংকলিত রচনা
কয়টি ছাড়া তাঁর কিছু পদ্য রচনাও
আছে। এককালে 'সুবাস' নাম দিয়ে

দুসুখী
সবিত্রী

মল্লিকা মল্লিকা মল্লিকা

বিমল করের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মল্লিকা ৩-০০

সুবোধ ঘোষের
কালিত্যধারা ৩-০০

জরাসন্ধ-র
এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক) ২-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
জুগুহু ৩-৭৫

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈশালীর দিন ৩-২৫

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
কন্তুরীমৃগ ৪-০০

বারীন্দ্রনাথ দাশের
দুলারীবাড়ি ৪-০০

আশাপূর্ণা দেবীর
উত্তরাধিকার ৪-০০

সুধীরঞ্জন মল্লোপাধ্যায়ের
শ্রীমতী ৪-০০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তৃষ্ণা ৩-৫০

সন্তোষকুমার দে-র
রক্তগোলাপ (গল্প) ৩-০০

শৈলেশ দে-র
মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২।।

মহাশেবা ভট্টাচার্যের
তারার আঁধার ৩-৫০

প্রকাশক : কথাকাল
১, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলিঃ ৯

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

মনোজ বসুর সর্বকালজয়ী উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর

২য় মুদ্রণ ৫-৫০

রক্তের বদলে রক্ত

২য় মুদ্রণ ২-৫০

মানুষ নামক জন্তু

২য় মুদ্রণ ০-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড
কলিকাতা-১২

কৌতুককর চুটকি কবিতা তিনি লিখতেন। তাঁর গদ্য রচনাগুলি যে গ্রন্থবন্ধ হয়ে আজকালকার পাঠকের গোচরে এসেছে, এতে পাঠকদেরই লাভ। লেখকের লাজ-ক্ষতি কিছই নেই; কারণ আজ তিনি সব কিছুর বাইরে।

কোনো দার্শনিক চিন্তা নয়, কোনো অর্থনৈতিক পর্যালোচনা নয়, কোনো নৈতিক বিধান নয়—এই রচনাগুলির বিষয়

আমাদের পারিপার্শ্বিক মধ্যবিত্ত সংসারের আচার-ব্যবহার, হাস্যকর অসংগতি, কৌতুকজনক সংলাপ, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার অন্তত অভ্যস্ত চালচলন। এগুলি গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়, বর্ণনা নয়, নকশার লক্ষণ থাকলেও নকশা নয়। অন্য নামের অভাবে এদের রমা-রচনার শ্রেণীতে ফেলা ছাড়া গতান্বিত নেই। রমা-রচনার যেসব লঘুতা এখন ধরা পড়েছে ইদানীং-এ, তার চিহ্নমাত্র

নেই। অথচ এর প্রতিটি রচনাই হাসির তুণ্ডিবাঁজ। আমাদের চারপাশের মানুষ-গুলির কথাবার্তা এবং এমন সব বৈশিষ্ট্য লেখকের চোখে পড়েছে, যেগুলি মানুষ-প্রকৃতিরই অঙ্গ এবং সেই জন্যই লেখকের বক্তব্য জীবনের চিরন্তন গভীরতাকে স্পর্শ করে গিয়েছে। সত্যকার বিংশলী যে মুক্ত-দৃষ্টিতে মানুষের দিকে তাকাতে পারেন, তারই অধিকারী ছিলেন লেখক। লেখকের আবাল্যাবধি বৃন্দদেব বসু ভূমিকায় লেখকের যে অসাধারণ ধীশক্তির উল্লেখ করেছেন, অর্থনীতির সুপরিচিত অধ্যাপক-রূপে তিনি তার সেই ধীশক্তিকে শৃঙ্খলিত করেই আবদ্ধ রাখেননি—প্রাত্যহিক জীবন ও মানবচরিত্রের পর্যবেক্ষণে লেখক সেই ধীশক্তির শিল্পীজেনোচিত প্রয়োগ করেছিলেন। এই শক্তি থাকলে তবেই এমন নিরাসক্ত ও নৈর্ব্যক্তিক হওয়া সম্ভব, চলতি রমা-রচনায় এর একান্ত অভাবের ফলে আজ রমা-রচনার তেমন মর্যাদা নেই। ইদানীং-এর রচনায় নিঃসংশয় বাস্তব ভিত্তির দৃঢ়তা আছে। বিভিন্ন রচনায় ছোটখাটো নানারকম চরিত্র এসেছে। তাদের মধ্যে অনেকেই অধ্যাপকরূপে এখনও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে সুপরিচিত। ধরা তাদের চিনতে পারবেন, এই রচনা পাঠে তাদের কৌতুহল এবং কৌতুক অকুণ্ঠ হাসির স্রোতে মুক্ত হবে। যদি কেউ চিনতে না পারেন, তাহলেও কোনো ক্ষতি নেই, কারণ এই সব চরিত্র এবং পরিস্থিতি সাময়িকতাকে সম্পূর্ণ-রূপে অতিক্রম করে গিয়েছে। লেখক যে নিজেকে নিয়েও নিম্নম পরিচয় করতে পারেন, এতেই বুঝতে পারা যায়, সাহিত্যে সেই পরম বাঞ্ছিত বৈশিষ্ট্য তিনি কতখানি আয়ত্ত করেছিলেন, যার নাম অবজেক্টিভিটি। সাধু ভাষায় রমা-রচনা আজকাল কেউ লেখেন না—ইদানীং-এর সাধু ভাষা পড়লে পাঠক বুঝবে, কী আশ্চর্য শক্তি এ-ভাষা এখনও বহন করে। পরিমল রায়ের ইদানীং আপন গণেই সাহিত্যে আসন স্থায়ী করে নেবে। সমালোচকের কাজ শৃঙ্খলিত ভেঁড়ের মধ্যে পাঠকদের সঙ্গো সাফল্য ঘটানো মাত্র। ১০৯।৬১

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

মদন ভস্ম ৩,
পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর ৮,

অধীকেশ হালদারের

পঞ্চাশ বছর পরে ২,

(দ্বিতীয় সংস্করণ)

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২০, নিমলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শ্রীযুক্তসুধীর পাল, ডি এস-সি (এডিন), এম এস-সি, এম-বি (কলি), এম আর সি পি;
আর এস ই; এফ, এন আই প্রণীত

মা হওয়ার আগে ও পরে (বহু রেখচিত্র সম্বলিত)

পিতা ও মাতা দু'জনেরই সম্মিলিত আকাঙ্ক্ষায় উপযুক্ত সময়ের ব্যবধানে নিজদের ইচ্ছামত উপযুক্ত সংখ্যক স্বাধীনতা ও শক্তিমূল সম্পদ উৎপাদনে নিজদের দাম্পত্য জীবনকে সুখী ও শান্তিময় এবং পরিবারকে উন্নত করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তিকার অবতারণা।

প্রবাসী, আনন্দবাজার, যুগান্তর ইত্যাদি বহু প্রকাশপত্র “মা হওয়ার আগে ও পরের” জনা পাওয়া গিয়াছে। দাম তিন টাকা। ডাকমাশুলে দ্র৭০ আনা।

পরিবেশক: কাত্যায়নী বুক স্টল: ২০৩, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি-৫০৯৭)

প্রকাশিত হ'ল

বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

হিমালয়ের জনজীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয়

জলাপাহাড়

—হরেন ঘোষ

বন-পাহাড়ের মাঝে মাঝে অরণ্য প্রকৃতির পাশাপাশি যে মানুষ জীবনযুদ্ধে জয়ী হয়ে বেঁচে আছে — তাদের কাছেও আসে মহাযুদ্ধের বাতী। শান্ত-স্নিগ্ধ-নিঃসন্ত্রস্ত জীবনে ঢেউয়ের পর ঢেউ। তবু বেঁচে থাকে তারা — বেঁচে থাকবে তাদের শাস্বত প্রেম। দাম ২-৫০।

কথামালা প্রকাশনী।

১৮, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা — ১২

উপন্যাস

অন্তরাল। সুধীররঞ্জন মুনোপাধ্যায়।

সমস্বতী গ্রন্থালয়, ১৪৪, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা।

শ্রীযুক্ত সুধীররঞ্জন মুনোপাধ্যায় পাঠক-মহলে সুপরিচিত। কম-বোশ তাঁর সকল রচনাতেই একটি সহজ আন্তরিকতার স্পর্শ থাকে। কিন্তু, বর্তমান উপন্যাস (যাকে একটি কণ্ঠকল্পিত বড় গল্প বলাই শ্রেয়) ‘অন্তরাল’ পাঠকের প্রত্যাপা-পুষ্পে অসমর্থ। সাধারণ শ্রেণীর ছাত্রাচিত্রে ‘নাটকীয়-গৃহসমৃদ্ধ’ এক ধরনের সস্তা, প্যাঁচালো

কাহিনী সচরাচর চোখে পড়ে, 'অন্তরাল' নিঃসন্দেহে সেই গোষ্ঠীয়। যেমন লঘু এর কাহিনী, তেমনি বিন্যাসভঙ্গীও অত্যন্ত গতানুগতিক। গ্রন্থটি মূলত অমিতার—যে আপাত-দৃষ্টিতে নিঃসঙ্গ—মানসিক স্বাস্থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; এবং সমাপ্তিও অমিতার দুর্ঘটনায়—মৃত্যুতে। এই দৃষ্টিতে পৌছানোর জন্য মনে হয়, ক্রাইমস্টোরের রীতি অনুযায়ী লেখক সমস্ত কাহিনীটি সাজিয়েছেন। সংলাপও 'সিনেমা' ধরনের; সাহিত্যে যা ঠিক খাপ খায় না। তবু, ওরই মধ্যে 'অমিতাকে' মাঝে-মাঝে ভালো লাগে অনুভূতির কয়েকটি নির্মল প্রকাশের জন্য। ধীরেন্দ্রনাথ, অমিতার কন্যা শর্মিলা, রজন—এরা সবলেই লেখকের ইচ্ছানুসারে কাহিনীতে ছড়িয়ে রয়েছেন কলের পুতুলের মতো। অবশ্য লেখকের সংক্ষিপ্ত ভূমিকা পাত করলে উপলব্ধি হয় যে, এই গ্রন্থটি মনে হবে। ৪৯৭।৬০

কিশোর-সাহিত্য

নরহরি পণ্ডিতের কাহিনী—স্বপনবৃক্ষ সাহিত্য চরিত্রিকা, ৫৯ কণ ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দুই টাকা।

গ্রাম্য পাঠশালার এক আদর্শবাদী পণ্ডিতের জীবনকে কেন্দ্র করে ছোটদের এই উপন্যাসখানি রচনা করা হয়েছে। শৃঙ্খল বই পড়ে পরীক্ষার গাট উত্তীর্ণ হলেই মানুষ হওয়া যায় না—যারা ভবিষ্যতে একদিন দেশের নাগরিক হয়ে উঠবে, তারা যদি নীতি ও আদর্শের পথে অগ্রসর হতে না পারে, নিজেদের আকাংক্ষার পেছনে দেশ ও দেশের সেবা করবার আগ্রহ না থাকে, তা হলে তথাকথিত বিদ্যার অর্থও পরীক্ষা পাশের কোনো মূল্য নেই।

পণ্ডিত মহাশয়ের এই ছিল দৃঢ় বিশ্বাস। তাঁর এই আদর্শের পথে চলতে চলতে তিনি কত আঘাত পেয়েছিলেন সেই কাহিনী এই পুস্তকে বলা হয়েছে।

কাহিনীর পরিণতি বিরোধান্ত। পণ্ডিত মহাশয়ের চারটি মনে বেশ রেখাপাত করে। ১৮৫।৬১

পত্রিকা

উজ্জীবন (বিশেষ সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৬৮) সম্পাদক : আচার্য শ্রীযতীন্দ্র রামানুজদাস। শ্রীবসরাম ধর্মসোপান, খড়দহ হইতে প্রকাশিত। মূল্য : বিশেষ সংখ্যা—১। ধর্ম সম্পর্কিত মাসিক পত্রিকা। আলোচ্য সংখ্যায়ও ধর্ম ও তৎসম্পর্কিত নানা নিবন্ধ ও কবিতা স্থান পাইয়াছে। শৃঙ্খল ধর্মিক নহে, সকল মহলেই প্রবন্ধগুলি আদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

প্রাপ্ত-স্বীকার

Tagore's Asian Outlook—Shakti Das Gupta.

পারীর পতন—ইলিয়া এরেনবুর্গ, অনুবাদক অমল দাশগুপ্ত, রবীন্দ্র মজুমদার ও অনিলকুমার সিংহ।

শ্রীধরী বিশাল—বিশ্বনাথ ঘোষ।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা চিন্তা—প্রবোধ-চন্দ্র সেন।

সূর ও বীণা—পটুগোপাল মুখোপাধ্যায়। কামরূপ দেখে এলাম—দেবেশ সান্যাল।

রবীন্দ্র শতবর্ষ রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত কবিতা—ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক ট্রাস্ট।

Muslim Traditions In Bengali Literature—Syed Ali Ashraf Islam In The Soviet Union 1917-1960—Walter Kolarz Bengali Literary Review—Vol. V. No. II—Syed Ali Ahsan

সেরা-সেরা লেখকের শ্রেষ্ঠ গল্প—শ্রীরমেশ-চন্দ্র সেন ও শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।

কবিগুরু, স্মরণে—শ্রীশক্তিচরণ চট্টোপাধ্যায়।

শতম রজনীর অভিনয়—রমেন লাহিড়ী।

রবীন্দ্র স্মৃতি—বিশ্বনাথ ঘোষ।

রবীন্দ্রচরিত—শ্রীবিজয়নাথ রায় চট্টোপাধ্যায়।

সেকালানি শ্রেষ্ঠ বঙ্গ কবিতা—ক্ষেত্র গুপ্ত ও কুমারেশ ঘোষ।

কাণ্ডনরঙ্গ—শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র।

স্বাধীনতাবী—প্রভাত দেব সরকার।

অশ্বকর বাল্লা—নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

যে জীবন দীন—শ্রীপারবত।

রবীন্দ্র নাথ—কালীপ্রসন্নের দিনগুলি—শক্তিচন্দ্র ঘোষ।

হাতাবরণ—অসিতকুমার ভট্টাচার্য।

প্রবাসী বার্ষিকী—স্মারক গ্রন্থ—প্রবাসী প্রেস।

বৈকালী—বঙ্গোলকিশোর দাশ ও বিশ্বনাথ মৈত্র।

দিওয়ান-ই-হাফিজ—কা বা নু বা ন ক—সম্পাদিত।

উত্তর-নায়িকা—মনোহরা সিংহরায়।

সুপারিশাদীন প্রতিশ্রুতিবান লেখকের একটির একটি অভিনব গল্প সংকলন

স্বপ্নকালের মধ্যেই প্রকাশ হচ্ছে। সম্পাদনা : দেবপ্রভ মুখোপাধ্যায়। কয়েকটি গল্প চাই। বাংলায় প্রকাশিত লিখিত : প্রকাশক—এডারগড্ডে পারলিশার্স ১১৯ নেতাজী স্ট্রাভ রোড, হাওড়া (সি-৫৪৪৯)

: বাহির হইল :

প্রখ্যাত সাহিত্যিক

সুনীল ঘোষের

নায়ক নায়িকা

বর্তমান এবং ভারী নায়ক-নায়িকাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার এক অপূরণ রোমান্স। আপনাকে এ উপন্যাস শৃঙ্খল আনন্দ দেবে না, ভাবিয়েও তুলবে। দাম : ৩-৫০

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাটক

মরুবাণী

সৌধীন নাট্য সম্প্রদায়ের অভিনয় উপযোগী একখানি মনোরম নাটক। শ্রীর রজনীতে অভিনীত এ নাটক আনন্দবাজার, যুগান্তর, দেশ, বসুমতি, স্বাধীনতা, লোকসেবক, জনসেবক, গল্পভারতী প্রভৃতি প্রতিটি পত্র-পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত। দাম : ২-০০

: অন্যান্য বই :

প্রবোধ সান্যালের জুয়া ৩-৭৫।

সরোজ রায় চৌধুরীর সৌমলতা ৩-৫০।

শক্তিপদ রাজগুরু স্বপ্নময়ী ২-৫০, শেষ নাগ ৫-৫০।

সুনীল ঘোষের জল-তরঙ্গ ৭-০০, ব্যাকুল বসন্ত ৪-৫০, স্বপ্নময়ী ৬-৫০।

নীলকণ্ঠের অপাত্য ৩-০০, জীবনরঙ্গ ৪-৫০।

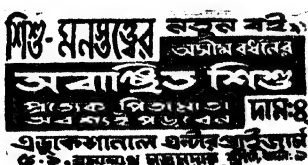
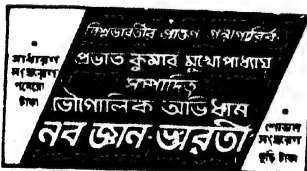
সরোজ আচার্যের সাহিত্যরুচি ৩-০০।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের বাদশা ৩-০০, নিশিবিহঙ্গ ৪-৫০, উল্কা ৪-৫০, দুই রাত্রি ৩-৭৫, সূরের আকাশ ৩-৭৫।

অজিত রায় চৌধুরীর অকাল প্রেম ৩-০০।

ন্যাশনাল পারলিশার্স : কলিকাতা ৬

(সি ৫৫২৮)



(সি ৫৪০৪)

বঙ্গীয় জেলা হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক স্থানে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সভায় হাতাহাতি হইয়াছে ও হাতবোমা নিক্ষেপ করা হইয়াছে। —“সভাপতি, প্রধান অতিথিরা



অবহিত হইল। মনে রাখিবেন না মোক্ষিক গজে গজে।” — বলে আমাদের শ্যামলাল।

শান্তী ফরমুলা নৈরাশোর সৃষ্টি করিয়াছে—একটি সংবাদ। বিশুদ্ধে বলিলেন—“আমরা প্রায় সবাই জানতাম এ ফরমুলা ফলপ্রসূ হতে পারে না; এ (অসমীয়া) প্লাস বি (বাংলা) পাট স্কোয়ার—ফরমুলার পরিণতি এই হয়!!”

শান্তীজী বিভিন্ন হাসপাতালে ভ্রমণ করিয়া পুলিশের গুলিতে আহত ব্যক্তিগণকে দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন—“গুলি চালনার ঘটনাটি বেদনাদায়ক ও মর্মান্তিক।” শ্যামলাল বলিল—“তাই নাকি, জানতাম না তো!”

এক সংবাদে শূন্যলাল বেহালার নিকট উপনগরী নির্মাণের প্রস্তাব আপাততঃ ধামাচাপা। —“ট্রামে-বাসের আলো-চনায় আমরা আগেই বোলছিলাম উপনগরী

ট্রামেবাসে

নির্মিত হবে আজ হতে শতবর্ষ পরে। আমাদের ভবিষ্যৎবাণীই ফলতে চলেছে। হতেই হবে। “উপ” উপসর্গধার প্রতি মন্ত্রিষের দাবি মিটিয়ে তবে না উপনগরীর দাবি। —মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

আনন্দবাজার পত্রিকার জামালপুরের সংবাদদাতা তাঁর গৃহে একটি দুই মাথাওলা টিকিটিকি ধরিয়েছেন। আমরা কাগজে টিকিটিকির ছবিও দেখিয়াছি। —ভাগ্যস দুই মাথাওলা টিকিটিকি বৃটিশ আমলে জন্মায় নি। তখনকার দিনে এক-মাথাওলা টিকিটিকির ঠেলাতেই সব অস্থির। —বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

সিমেন্টের সঙ্গে গগোর মাটি মিশ্রিত করিয়া বিক্রয় করার অপরাধে পুলিশ কয়েকজন অসাধু ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। —“কিন্তু অসাধুদের উদ্দেশ্য যে সাধু ছিল তা স্বীকার করতেই হবে; গণ্যমান্তিক-মিশ্রিত সিমেন্টে তৈরি বাড়িতে বাস হাতে-হাতে স্বর্গলাভেরই শামিল।” —মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

শিক্ষকের জন্য মাদ্রাজ সরকারের ট্রি-ফলা পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গে চালু করার প্রশ্ন বিবেচনা করিতে নাকি কর্তৃপক্ষ প্রস্তুত। ডাঃ রায়ের নিকট এ সম্বন্ধে দাবির স্মারকলিপি পেশের সংবাদও পাঠ করিলাম। বিশুদ্ধে বলিলেন—“মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় স্বয়ং ডাক্তার বলেই তাঁর

পক্ষে বলা সহজ, ট্রিফলা-ই লাগবে না, সোনামুখীর পাটাই যথেষ্ট।”

সংবাদে প্রকাশ মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডি ও সোবিয়েৎ প্রধান-মন্ত্রী নিকিতা খ্রুশ্চফ যথাক্রমে পশ্চিম ও পূর্ব জার্মানী পরিদর্শন করিবেন।—



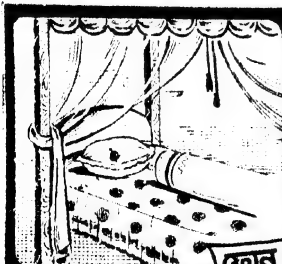
“ফল কী হবে তা কিপলিং সাহেব বেঁচে থাকলে বলতে পারতেন।” —মন্তব্য করেন বিশুদ্ধে।

পাকিস্তানের সংবাদে শূন্যলাল সেখানে প্রতি কুড়ি সেকেন্ডে নাকি একটি করিয়া শিশু জনগ্রহণ করিতেছে।



শ্যামলাল বলিল—“এতদিনে চ্যাংডামির বাড়িবাড়ির একটা অর্থ খুঁজে পাওয়া গেল!!”

ইতালিতে শাশুড়ী প্রতিযোগিতার সংবাদ পাঠ করিলাম। অর্থাৎ যে যত ভাল শাশুড়ী হইবেন তাহাকে নাকি পুরস্কৃত করা হইবে। বিশুদ্ধে বলিলেন—“জামাইবঠীর গৃহে সংবাদটা বাংলা সরকারের মনে কী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে তা বলা শক্ত। তবে ইতালীর কথাটা বড়। সেখানে একদিন শব্দরের হাতে জামাতাজীবনের জীবনান্ত হয়েছিল। নিজের জামাতার প্রেমের উত্তরে উইনস্টন চার্চিল জানিয়েছিলেন যে মুসোলিনী হলেন এ যুগের সবচেয়ে প্রখ্যাত রাজনীতিক, কেননা জামাড় নিধনের যৌক্তিকতা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। শব্দর মুসোলিনীর মত কোন শাশুড়ী যদি মারমুখী হয়ে ওঠেন, সেই জাশঙ্কাতেই হয়ত এই শাশুড়ী প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা!!”



বিবাহের
মনোরম বিছানা
মনোমত অর্ডারী
পোষাক
ফোন ৩৪-২১২৬

শৈললাল মণিলাল

১৬নং, বহু বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

(সি ৫২০১)

বিন্দুগতি

চন্দ্রশেখর

জনপ্রিয় কাহিনীর চিত্ররূপ

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জনপ্রিয় উপন্যাস “বিন্দের বন্দী”র চিত্ররূপ দিতে গিয়ে পরিচালক তপন সিংহকে দোটারানার মধ্যে পড়তে হয়েছে। বি এন রায় প্রোডাকশন্স নিবেদিত ছবিটি দেখে অন্তত তাই মনে হল।

তপন সিংহের আগের ছবিগুলিতে দর্শকেরা পরিচালকের যে সৌন্দর্যনিষ্ঠ ও রসনিবিষ্ট শিল্পীমনের পরিচয় পেয়ে এসেছেন, সেই মন-ই যেন এই ছবিতে সকল জ্বরের মাঝে কোমলতা ও প্রচণ্ডতার মধ্যে পেলবতাকে খুঁজে বেঁড়িয়েছে। লাভণ্য-রসের যে তুষা রক্ষতা ও কুটিলতা, নির্মমতা ও নৃশংসতার সংস্পর্শে পীড়াবোধ করে তারই প্রতিভাস রয়েছে এ ছবিতে। অথচ “বিন্দের বন্দী”র মত কাহিনীর চিত্ররূপে লাভণ্য-বীক্ষণের অবকাশ খুবই সীমিত। তাই পরিচালক-চিত্রনাট্যকার তপন সিংহ রসতত্ত্বের ওপর অতিমাত্রায় প্রাধান্য দেওয়ার ফলে কাহিনীর রক্ষণাবেক্ষণ রোমাঞ্চ ও উত্তেজনার প্রতিশ্রুতি এ ছবিতে পুরোপুরি পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি।

ছবিতে পাহাড়ঘেরা বিন্দু ও ঝরোয়ার নয়নাভিরাম পটভূমি, নয়নাভিরাম বাহি-দৃশ্যরাজি, গড়, প্রাসাদ ও রাজঅন্তঃপুরের



বাহিদর্শ্য গ্রহণকালে একটি পরিচিত ভঙ্গীতে সত্যজিৎ রায়। তিনি মেঘসেনুর আকাশের শোভা নিরীক্ষণ করছেন না, লাইট মিটারের সাহায্যে আলোকের উপযোগিতা পরীক্ষা করে দেখেছেন।

ফটো : অলক মিত্র।

চলচ্চিত্রদর্শন দৃশ্যপট—এই সব কিছুর মধ্যে এক অপূর্ণ শিল্পশোভনতা ফুটে উঠেছে। বাংলা চলচ্চিত্রপটে কাহিনী-পরিবেশানুগ এমন দৃশ্যসৌন্দর্য-সম্ভার ইতিপূর্বে দেখা যায়নি বললে অতুক্তি হবে না। কিন্তু মিথ্যা পরিচয়ের মাধ্যমে দুটি তরুণ হৃদয়ে যে

আবেগের সত্তারকে কেন্দ্র করে কাহিনীর নাট্যরস দানা বেঁধে উঠতে পারত তা ঠিকমত পরিস্ফুট না হওয়ায় ছবিটির দৃশ্যশোভা কেবলমাত্র চোখকেই তৃপ্ত দেয়, নাটকের বিষয়বস্তু হয়ে তা অন্তরে সাড়া জাগায় না। ছবির শেষ দৃশ্যে বাহি প্রণয়ীদুগলের মর্ম-



ইউনিটি মার্কা স্টেইন্ডার্ড পিনের

বহু নকল বেহোতে বেধে

একদিকে যেমন আমরা মনে মনে

গর্ব বোধ করছি,

অন্যদিকে

ভেমনি আবার আমাদের ক্ষেত্রবের তত্ত্বও চিন্তিত হচ্ছি

—কেননা ইউনিটি স্টেইন্ডার্ড পিনের

গতিই কোমো কুড়ি নেই



- সেয়া জিনিস
- সুগঠিত বাহা
- সুন্দর সুখ
- পুঙ্ক নিকেল পালিশ
- চমককার গড়ন

জায়গা প্রস্তুতকারী : সেন্ট, কীন, উইলিয়ামস, লিমিটেড
এক পরিবেশক : সেন্ট্রাল কোম্পানি অব ইন্ডিয়া লিমিটেড
মেক বয় ১১০৬, বেঙ্গালুরু

রঙমহল

প্রতি বহুপাঠ ও শনিবার ৬৩টির
রাবিবার ৩ ৬৩টির দিন ৩৩৩টির
দেশ হলেন : "রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
"অনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবান্ধব
হয়েছে। আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সফলতা অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
লাভী, রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুদৃষ্টি দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।"

কথ্যাপক নৃশীল মুখোপাধ্যায়ের

অনর্থ

রেস্ট্রা

জেলি



দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল।

মুখোপাধ্যায়ের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজা। গরম জলে
রেস্ট্রা জেলী কুটাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউন্স),
পরিমাণ নত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা
জল ঢালুন। ছাঁচে ফেলে, বরফে রেখে জেলী
জমতে দিন। হাল্কা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য
পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ।
রেস্ট্রা জেলী কুটাল ৬ বকম সুমধুর গন্ধে
পাখেন : রাস্বেবরী, টুবেবরী, লেমন, গাইনে-
প্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।



কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

বেদনাকে পরিচালক দক্ষ শিল্পীর মত অল্প
কয়েকটি তুলির টানে ফুটিয়ে তুলেছেন।
অথচ যে নাট্য-প্রস্তুতি থাকলে এই দৃশ্যটি
দর্শকদের চোখ অশ্রু-সজল করে তুলতে
পারত তার অভাবে এটি একটি মামুলি
বিশ্রোগান্ত দৃশ্যে পরিণত হয়েছে।

বহুপাঠিত "বিদ্যেদেবী"র কাহিনীর
পুনরুজ্জ্বল নিম্প্রয়োজন। চিত্রনাট্যে বিদ্যেদেবীর
ছোট রাজকুমার সিংহাসনলোভী উদ্ভিদ সিং
ও তার কুচক্রী সাথী ময়ূরবাহনের হাতে বড়
রাজকুমার শংকর সিং-এর অশেষ লাঞ্ছনা ও
কারাবাস, শংকর সিং-এর ছদ্মপরিচয়ে
গৌরীশংকরের বিদেহ আগমন ও সাময়িক-
ভাবে রাজসিংহাসন প্রাপ্তি, গৌরীশংকরের
সঙ্গে কেরোর রাজকুমারী কস্তুরীর প্রণয়
এবং শেষ পর্যন্ত গৌরীশংকরের হাতে
সকল হানি বড়শ্বস্ত্রের অবসান ও দুই খল
নায়েকের মৃত্যু প্রভৃতি ঘটনাবলীই প্রধান
হয়ে উঠেছে।

এইসব ঘটনারাজির বিন্যাসে চিত্রপরি-
চালক প্রশংসনীয় সংযম, কার্যমিত ও রুচি-
বোধের পরিচয় দিয়েছেন। গানে ও সুরের
মায়ায় রসজ্ঞ দর্শকের মনকে অবাক আনন্দ
ও বেদনায় ডুবে তোলার যে অনায়াস ক্ষমতার
উপন সিংহ সিংহস্বত্ব, এ ছবিরও কয়েকটি
দৃশ্যে তার সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। কিন্তু
সামগ্রিকভাবে এখানেও তাঁকে ব্যর্থতা বরণ
করতে হয়েছে কাহিনীর অন্তর্নিহিত রসের
সঙ্গে সঙ্গীত পরোপার্ণ integrated না
হওয়ায়—"ক্ষুধিত পাষণ"-এ যেমনটি
হয়েছিল।

গৌরীশংকরের হাতে ময়ূরবাহন ও উদ্ভিদ
সিং-এর মৃত্যুর ঘটনা দুটি বীরত্ব ও
সংঘর্ষে আরও বেশী রোমাঞ্চকর হয়ে উঠতে
পারত। এবং কাহিনীর হীন বড়শ্বস্ত্র ও
দ্বন্দ্বযুদ্ধের উপকরণরাজি অবলম্বনে ছবির
ঘটনা-সংঘাতজাত রোমাঞ্চপূর্ণ আবেদন
আরও অনেক বাড়িয়ে তোলা যেত।

উত্তমকুমারের অনবদ্য অভিনয়ে ছবিটি
সমৃদ্ধ। শংকর সিং ও গৌরীশংকরের স্নেহ
ভূমিকায় এই জনপ্রিয় শিল্পী দুই চরিত্রের
দুই বিপরীতধর্মী রূপ আশ্চর্য নৈপুণ্যের
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। উদারহৃদয়, সরল,
ভ্রাতৃত্ববৎসল সঙ্গীতরসিক ভাবুক, মদ্যপ ও
অসহায় শংকর সিং-কে তিনি যেমন
অনুপম অভিনয়ে জীবন্ত করে তুলেছেন,
তেমনি গৌরীশংকরের প্রাণোচ্ছল ও প্রণয়ী
চরিত্রেও তিনি অপূর্বভাবে প্রাণসঞ্চার
করেছেন।

কুচক্রী ময়ূরবাহনের চরিত্রে সৌমিত্র চট্টো-
পাধ্যায়ের অভিনয় দর্শককে সজ্ঞেই মুগ্ধ
করে রাখে। চরিত্রটি খলতা ও ক্রুরতা তিনি
দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

কেরোর রাজকুমারীর রূপসজ্জায়
অবুদ্ধতী মুখোপাধ্যায়কে কিছুটা নিম্প্রভ
মনে হল। বয়সের দিক দিয়ে তাঁকে যেমন
মানায়নি, অভিনয় করবার অবকাশও তিনি
কম পেয়েছেন।

বিদ্যেদেবীর প্রবীণ সঙ্গীত ধনজয়ের ভূমিকায়
রাখামোহন ভট্টাচার্যের অভিনয় ব্যক্তিবর্ণ
ও মনোগ্রাহী। উদ্ভিদ সিং চরিত্রের কুঅভি-
সন্ধি ও উচ্চাশা তরুণকুমারের অভিনয়ে
যথার্থ রূপায়িত। রত্নরত্নের ভূমিকায়
দিলীপ রায়ের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও
চরিত্রানুগ। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে উল্লেখ-
যোগ্য অভিনয় করেছেন ধীরেন মুখো-
পাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, সংঘাতা বন্দ্যোপাধ্যায়,
মিহির ভট্টাচার্য ও বীরেন্দ্রের সেন।

সঙ্গীত পরিচালক ওস্তাদ আলী আকবর
খাঁ তাঁর খ্যাতি অনুযায়ী সুদৃষ্টি করলেও
কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গীতের মেলবন্ধন না
ঘটায় তা দর্শকদের মাতিকে তুলতে পারে না।

ক্যামেরার সুষ্ঠু কাজে বিমল মুখোপাধ্যায়
ছবিটিকে বাহিরঙ্গন রূপবৈভবে ভরে
পূর্বসূরী অক্ষয় রেখেছেন। চিত্রসম্পাদনার

সৃষ্টিতেও তাঁর দক্ষতা উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে।

ছবির শিক্ষা-নির্দেশে সুনীতি মিত্র তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। চিত্রসম্পাদনায় সুবোধ রায় আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। অতুল চট্টোপাধ্যায় ও সুকিত সরকারের শব্দগ্রহণের কাজও প্রশংসনীয়।

চিত্রালাচনা

“তিনকন্যা”-র পর সত্যজিৎবাবু কী ছবি তুলবেন? এ প্রশ্ন পুরনো হবার আগেই সত্যজিৎ রায় তাঁর পরবর্তী ছবির কাজ আরম্ভ করে দিয়েছেন। নরেশ্বনাথ মিত্রের “জব্বারগণিকা” তাঁর নতুন ছবির আখ্যান অবলম্বন। ছবির নাম রাখা হয়েছে “মহানগর”। নগরজীবনকে কেন্দ্র করে ছবি তোলবার আগ্রহ শ্রীরায় বহাদুর ধরে পোষণ করে আসছেন। “মহানগর” তাঁর আকাঙ্ক্ষা-পূরণের প্রতিশ্রুতি বহন করছে।

শ্রী এন সি এ প্রডাকশন্স “মহানগর”-এর নির্মাতা। ছবিটির তিনটি প্রধান চরিত্রে সম্ভবত তিনজন নতুন শিল্পীর দেখা মিলবে। এ বিষয়ে “মহানগর” সত্যজিৎ রায়ের পূর্বা-প্রতিভা অক্ষুণ্ণ রাখবে মনে হয়। বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবে বিচারকের দায়িত্ব পালন করতে সত্যজিৎ রায় আগামী ২১শে জুন বার্লিন যাত্রা করছেন। তার আগেই “মহানগর”-এর কয়েকটি বাহাদুর গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছে। তিনি বিদেশ থেকে ফিরে এলে ছবির শূটিং পুরোদমে শুরু হবে।

কথা ছিল, বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবের ডকুমেন্টারি বিভাগে সত্যজিৎ রায়-কৃত রবীন্দ্রনাথের জীবনী-চিত্রটি প্রদর্শিত হবে। কিন্তু রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে ছবিটি ইউরোপের একাধিক শহরে ইতিপূর্বে দেখানো হয়েছে। তার ফলে ফেস্টিভ্যাল কর্মসূচির নিয়মানুযায়ী ছবিটি আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যোগ দেবার যোগ্যতা হারিয়েছে। সেই কারণে স্থির হয়েছে, ডকুমেন্টারি ছবির বিভাগে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবে আশুতামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের নিয়ে তোলা ফিল্মস ডিভিশনের প্রামাণিক চিত্র “দি হার্বিপ আইল্যান্ডস”।

হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদকবিজয়ী হিন্দী ছবি “অনুরাধা” বার্লিন চলচ্চিত্রোৎসবের পূর্ণাঙ্গ চিত্র বিভাগে ভারতের পক্ষে প্রতিযোগিতা করবে—এ খবর আগেই বোঝা গেল। এই উপলক্ষে সরকারীভাবে একটি প্রতিনিধি দল বার্লিনে পাঠাবার ব্যবস্থা হয়েছে। এই প্রতিনিধি দলে থাকবেন পরিচালক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায়, প্রযোজক এল বি

লক্ষ্মন, মায়িকা অভিনেত্রী লীলা নাইডু এবং কান্দু দেশাই।

ফিল্ম ক্র্যাফ্টের “বেনারসী”র সম্পাদনা তত্ত্বাবধান করতে পরিচালক হৃষীকেশ মুখোপাধ্যায় গত সপ্তাহে কলকাতায় এসেছিলেন। তাঁর হাতে এখন অনেকগুলি ছবি। শ্রীমুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় এ ডি এম-এর নতুন হিন্দী ছবি “ছায়া”র কাজ সবেমাত্র শেষ হয়েছে। আগস্ট মাসের গোড়ায় ছবিটির সর্বভারতীয় মুক্তি নির্ধারিত হয়েছে। এটি মাদ্রাজে তোলা। বোম্বাইতে “আশিক” নামে আর একটি হিন্দী ছবি হৃষীকেশের পরিচালনায় সমাপ্তপ্রায়। এই সপ্তাহেই এল বি ফিল্মসের পরবর্তী হিন্দী ছবির শূভারম্ভ হচ্ছে বোম্বাইতে। ছবিটির এখনও নামকরণ হয়নি।

স্টার থিয়েটার

সময়: ৭টা - ১০টা

প্রায় দুইসপাত ও শানি ডাটায়
প্রতি বারি ও ছাটির দিন
৩টা ও ৬টাটায়

শ্রেষ্ঠা

সম্পাদনাঃ

ছবি নিগ্রাস • কমল মিত্র • রবীন্দ্র চট্টো • বম্বাই চৌধুরী • অজিত বসু • অপর্ণা দেবী • অনুপকুমার • লিপি চন্দ্রশর্মা • অরুণ লোহা • তুলসী চক্রবর্তী • জলু বন্দ্যোপাধ্যায়

‘ভৈরবমন্ত্র’, ‘সাদা কালো’, ‘ভয়’, ‘ধূমকেতু’

প্রভৃতি ছবির কাহিনীকার

গৌরান্ধ্রপ্রসাদ বসু-র

‘তদন্ত-তল্লাসী’ নামে যে ডিটেকটিভ উপন্যাসটি আপনারা যাঁরা উল্লেখ্যে করে একটি সংখ্যা আগে পড়েছিলেন — তাঁরা নিশ্চয়ই গোয়েন্দা গুপ্তভাষাকে ভালোবাসেন নি। সেই স্বনামধন্য গুপ্তভাষা আর একটি জটিল রহস্যের সমাধান করেছেন আষাঢ় সংখ্যা সিনেমা জগৎ-এ। এই গোয়েন্দা-কাহিনীটির নামকরণ আমরা করতে পারিনি। আপনারা পড়ুন — এবং একটি যথাযোগ্য নামকরণ করে পাঠান। যাঁর নামকরণ শ্রেষ্ঠ হবে তাঁকে ১০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। এছাড়া যে নামগুলি আমাদের ভাল লাগবে, সেগুলিও পরবর্তী সংখ্যায় ছাপা হবে প্রেরকের নাম সহ।আর একটি কথা। এই রহস্য-উপন্যাসটি পুস্তকাকারে যখন প্রকাশিত হবে — খুব কম করেও দাম হবে চার টাকা।

আষাঢ় সংখ্যা সিনেমা জগৎ-এর দাম এক টাকা

নতুন নাটক

বড়ো গিসীয়া

বাদল সরকার

দাম ২.২৫ টাকা

পড়ে এবং অভিনয় করে
সমান আনন্দ

প্রাপ্তিস্থান:

দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোং

কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪৮১১)

রবীন্দ্র-জন্ম শতবর্ষ স্মৃতি-
উৎসবে প্রেষ্ঠ শ্রদ্ধাজলি

শতাব্দী শতক

মধুসূদন থেকে শুরু করে একালের
তরুণতম কবি পর্যন্ত একশত জন
কবির একশতটি কবিতার আকর্ষণীয়
কবিতাসংকলনে এক শতাব্দীর বাংলা
কবিতার বিবর্তনধারা বিধৃত। প্রতি
কবির বিশিষ্ট ও তাৎপর্যময় একটি
করে কবিতাই সম্বন্ধে নির্বাচিত।

লেখক-সূচীতে আছেন:

মধুসূদন, বিহারীলাল, সুরেন্দ্রনাথ
মজুমদার, হিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমচন্দ্র,
নবীনচন্দ্র, গোবিন্দ দাস, দেবেন্দ্রনাথ সেন,
রবীন্দ্রনাথ, কামিনী রায়, অক্ষয় বড়াল,
বলদেব পালিত, হিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত
সেন, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, প্রমথ চৌধুরী,
অবনীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, করুণানিধান,
কালিদাস, কুমারসংজন, সুকুমার রায়, বতীন্দ্র-
নাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল, সুধীরকুমার
রায়চৌধুরী, নজরুল, জীবনানন্দ, সুধীন্দ্র-
নাথ, মনীষ ঘটক, অমিয় চক্রবর্তী, প্রমথ
বিশী, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র,
অমরনাথস্বর, রাধারানী দেবী, হুমায়ুন
কবীর, অজিত দত্ত, বৃন্দাবন বসু,
নিশিকান্ত, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অরুণ
মিত্র, বিমলচন্দ্র ঘোষ, অশোকবিজয় রাহা,
সুনীলচন্দ্র সরকার, দিনেশ দাস, সমর সেন,
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ, হরপ্রসাদ
মিত্র, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গোপাল
ভৌমিক, মণীন্দ্র রায়, বাণী রায়, সত্যাব
মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মণ্ডলা-
চরণ, নরেন্দ্র গুহ, অরুণকুমার সরকার,
নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরুণ ভট্টাচার্য,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গো-
পাধ্যায়, সুশীল রায়, সজনীকান্ত দাস,
সাবিত্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী
এবং অন্যান্য তরুণতর কবি।

সম্পাদনা: প্রেমেন্দ্র মিত্র : কিরণশঙ্কর
সেনগুপ্তগ্রন্থাগার, কাব্যপাঠকের অপরিহার্য গ্রন্থ
মূল্য : চার টাকা

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

হৃষীকেশ

মুখোপাধ্যায়

এইবার

কলকাতায় একটি বাংলা ছবি তোলবার
সম্পর্ক করেছেন। ছবির মূল বস্তু হাবে
প্রাদেশিকতার উদ্দেশ্যে মানুসে মানুসে একা-
বন্ধন। কলিকাতাবাসী এক পাঞ্জাবী বৃন্দক
এ ছবির নায়ক। এই ভূমিকায় চিত্রাবতরণ
করবেন রাজ কাস্তুরী। নায়িকার চরিত্রে
এখানকার কোন নামকরা অভিনেত্রীকে দেখা
যাবে।

এ ভি এম-এর “ছায়া”-র স্থানীয় পরি-
বেশক ভি এ পি আয়ারের নিমন্ত্রণে এখান-
কার চিত্র-সাংবাদিকরা হৃষীকেশ মুখো-
পাধ্যায়ের সঙ্গে একটি ভোজসভায় মিলিত
হন। বাংলা ছবি সম্বন্ধে তাঁর সম্প্রদায়
কথা এই সভাতেই শ্রীমুখোপাধ্যায়
সাংবাদিকদের জানান।

অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের উদ্দীপনা-
ময় জীবনী-চিত্র “ভগিনী নিবেদিতা”র
বাহিদৃশ্য গ্রহণ করতে যে দলটি কিছদিন
আগে ইংলণ্ডে গিয়েছিলেন, সেখানকার কাছ
শেষ করে তাঁরা সম্প্রতি কলকাতায় ফিরে-
ছেন। এই দলে ছিলেন পরিচালক বিজয়
বসু, তাঁর সহকারী অরুণ বসু ও কর্মাধ্যক্ষ
ভি পি দাঁ। সুবিখ্যাত ইংরেজ ক্যামেরাম্যান
রবার্ট টেলর ওখানকার দৃশ্যগুলি তুলেছেন।
স্বামী বিবেকানন্দের সম্পর্কে আসার আগে
ভগিনী নিবেদিতার নাম ছিল মার্গারেট
নোবল। লন্ডনের যে-সব জায়গার সঙ্গে
মার্গারেটের জীবনের যোগ ছিল, সে-সব
অঞ্চলের ছবি বিশেষ যত্নের সঙ্গে গ্রহণ করা
হয়েছে। তা ছাড়া সে যুগের পোশাক-
পরিচ্ছদ, যে গাউন পরে মার্গারেটের বিয়ে
হবার কথা ছিল তার অনুরূপ অঙ্গবাস এবং
বহু দৃশ্যপ্রাপ্য দলিল ও চিঠিপত্রের সমাবেশে
বিলাতের দৃশ্যগুলি ছবির একটি বিশেষ
আকর্ষণীয় অংশ হবে বলে আশা করা যায়।

বিশ্বভারতী চিত্রমন্দিরের বাংলা ছবি
“পঞ্চতিলক” এ সস্তাহের একমাত্র নতুন
আকর্ষণ। রাসবিহারী লালের একটি গল্পকে
ছবিতে রূপ দিয়েছেন পরিচালক মঙ্গল
চক্রবর্তী। ভূমিকালিপির পুরোভাগে আছেন
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যতা বসু, বিকাশ
রায়, তরুণ মিত্র, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়া
দেবী, সন্ধ্যা রায়, জহর রায়, তরুণ রায়,
শ্রীমান দীপক, শ্রীমান পল্লব প্রভৃতি। সুধীন
দাশগুপ্ত ছবিটির সুরকার।

মুদ্রিত প্রতীকিত বাংলা ছবিগুলির মধ্যে
ভি এম এন প্রোডাকশনের “নেকলেস” ও
রূপভারতী ফিল্মসের “কাণ্ডনমূল্য”-র
দর্শন মিলবে অচিরেই। প্রথম ছবিটিতে
উত্তমকুমারের বিপরীতে সুদীপা নামধারী
একজন নতুন অভিনেত্রী চিত্রাবতরণ করে-
ছেন। দিলীপ নাগ ছবিটি পরিচালনা
করেছেন। “স্বাধীন থেকে”-খ্যাত নির্মল

মিত্র “কাণ্ডনমূল্য”-র পরিচালক। এর
ভূমিকালিপিতে বহু জনপ্রিয় শিল্পীর
সমাবেশ করা হয়েছে।

গত ৯ই জুন ইন্দুপদ্রী স্টুডিওতে
ইন্দুপদ্রী চিত্রশেখর প্রযোজনায় ভারতী চিত্রশেখর
“জোয়ার ভাটা”-র শুভ মহরৎ সম্পন্ন
হয়েছে। হিরন্ময় সেন এর কাহিনীকার ও
পরিচালক। ছবি বিশ্বাস, ছায়া দেবী,
রেনুকা রায়, তপতী ঘোষ, তুলসী চক্রবর্তী,
শ্যাম লাহা ও কয়েকজন নবাগত শিল্পীকে
নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে।

শ্রীমদুসুদন চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি—৬

প্রাথম্য টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোর সহিত
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবি-
বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ
করুন। ৩বি, জনক রোড বালিগঞ্জ
কলিকাতা-২৯। (সি ৫৪০২)

ডাঃ ইক্সমার্ভ মসিভেল (১৮৯২-১৯৬১)

ইক্সমিক্ কুকার

গেট অফ

৩০ দিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯৯১/৯২ বৎসরজন্মদিবস

অল্পমূল্যে
প্রদাৰ্ণ

চন্দ্রা

ট্যানকায় পাউডার

৩
নো

লেকনাথ
কমিকগল
কলিকাতা-৬



মুখোশ-দল অভিনীত 'আর হবে না দেবী'র শততম রজনীতে পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পীদের মধ্যে দুটি বিশিষ্ট ভূমিকার রূপসজ্জায় তরুণ রায় ও কানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে।

গত ২৭শে মে রবীন্দ্র শতবর্ষ পূর্তি উৎসব উপলক্ষে স্যার গুরুদাস ইনস্টিটিউটের সাংস্কৃতিক বিভাগ 'ইনস্টিটিউট ইউনিট' আমায় বসুদ্র প্রযোজনা এবং সমীর বিশ্বাসের পরিচালনায়, কবিগুরুদের 'বৈকুণ্ঠের খাতা' মঞ্চস্থ করেন। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন আমায় বসু, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, দেবী দত্ত, প্রসন্ন বসু, রত্নীন দেব প্রভৃতি ইউনিটের সভ্যবৃন্দ। এই উপলক্ষে ২৮শে মে রবিবার এবং ২৯শে মে সোমবার যথাক্রমে ইনস্টিটিউট গ্রুপ কর্তৃক 'কাবুলী-ওয়ালা' এবং ধর্মান বিতান কর্তৃক 'নৃত্যনাট্য 'শ্যামা' অভিনীত হয়। তা ছাড়া এই তিন দিনই রবীন্দ্রসঙ্গীত এবং রবীন্দ্র জীবন-দর্শন-সাহিত্যের মনোজ্ঞ আলোচনা হয়।

মুখোশ দলের সাফল্য

'মুখোশ' নাট্যগোষ্ঠী ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'আর হবে না দেবী' নাটকটির শততম অভিনয়ের স্মারক হিসাবে গত ২৫শে মে থেকে উপর্যুপরি চার দিন থিয়েটার সেন্টারের পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে উক্ত নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। ২৫শে মে উদ্বোধন অনুষ্ঠানে থিয়েটার সেন্টারের সভাপতি শ্রীসুকুমল ঘোষ বলেন যে, ইউনেস্কোর আদেশে নাট্য আন্দোলনের মাধ্যমে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সাংস্কৃতিক বন্ধন স্থাপনের উদ্দেশ্যেই কেন্দ্রীয় সংস্থারূপে থিয়েটার সেন্টার প্রতিষ্ঠিত হয়। মৌলিক 'একাত্তর নাটক প্রতিযোগিতা' ও বিভিন্ন ছায়া নাট্যোৎসবের আয়োজন করে তাঁরা নাট্য আন্দোলনের নতুন দিগন্ত

উন্মোচিত করেছেন। থিয়েটার সেন্টারের ক্ষুদ্র প্রেক্ষাগৃহ ভাড়া নিয়ে 'মুখোশ' দল তরুণ রায়ের পরিচালনায় 'আর হবে না দেবী' নাটকটিকে ক্ষুদ্র পর্যায়ে পেশাদার নাট্যাভিনয়রূপে উপস্থাপিত করার পরীক্ষার জয়যুক্ত হওয়ায় শ্রীঘোষ তাঁদের অভিনয়দিত করেন।

মুখোশের সভাপতি শ্রীপ্রমেশ্বর মিত্র 'মুখোশ' দলের কর্মধারার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করেন।

২৮শে মে স্মারক অনুষ্ঠানের সমাপ্তি দিবসে বিশিষ্ট অতিথি অহীন্দ্র চৌধুরী বলেন যে, পাশ্চাত্যদেশে বহু পূর্বেই 'লিটল থিয়েটার' আন্দোলন শুরু হয়েছে। এমন কি ক্রিফ হাউস থিয়েটারেরও ওদেশে প্ররতন হয়েছে। শততম রজনীর শেষে অন্য নাটক মঞ্চস্থ করার সিদ্ধান্তে তিনি সন্তোষ প্রকাশ করে বলেন যে, সকল জিনিসেরই একটা সীমা থাকা উচিত। একের পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে বিভিন্ন বিষয়বস্তু ও রসের পরিবেশনা অধিকতর প্রীতিপ্রদ।

অভিনয় শেষে এই নাটকের প্রকাশক সংস্থা 'গ্রন্থম'-এর পক্ষ থেকে নাট্যকার, শিল্পী ও নেপথ্য কর্মীদের পুরস্কৃত করা হয়।

শিল্পী ও কর্মীদের প্রত্যেককে 'গ্রন্থম' প্রকাশিত দুইটি গ্রন্থ, একটি পাইলট পেন ও পুষ্পতবক এবং ধনঞ্জয় বৈরাগীকে গ্রন্থ দুইটি বাতীত একটি 'পাকার ৫১' পেন উপহারস্বরূপ প্রদত্ত হয়। 'মুখোশ' দলকে একটি বিরাট পুষ্পসম্ভার প্রদান করা হয়।

এলিট

—প্রভা—

৩, ৬ ও রাত ৯টার

আরব্যোপন্যাসের যাদুগরীর পটভূমিকায় নির্মিত দুঃসাহসী, বীরত্ব, রোমাঞ্চকর ম্যাডডেগার আর অলৌকিক যাদুকাহিনীর অভিনব চিত্ররূপ।



(ইউ)

শ্রেষ্ঠাংশে : ডিক সান
ডায়োন বেকার — ব্যারী কো

সত্য আর রং, রং আর সত্য ভরা



১৮ই জুন, রবিবার

শ্রেঃ তৃপ্তি মিত্র, গংগাপদ বসু, অমর গান্ধেশী, কুমার রায়, শোভেন রাজমহার, আরতি মৈত্র, লতিকা বসু, শান্তি দাস, সমীর চক্রবর্তী, বনানী ভট্টাচার্য ও অরুণ মুখার্জি।

টিকট পাওয়া যাচ্ছে

(সি ৫৫২৫)

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোসোড

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা ১

অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিল একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান। ভারত সরকারের শিক্ষা দপ্তরের উদ্যোগে দেশের খেলাধুলার উন্নতির জন্য এর সৃষ্টি। প্রয়োজনমত বিভিন্ন ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহায্য, কোচিং-এর ব্যবস্থা, বিদেশ ভ্রমণের সুযোগ-সুবিধা দান, সরকারকে পরামর্শ দান প্রভৃতি কাজ কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থার অন্তর্ভুক্ত। এই ক্রীড়া সংস্থার কাজের সুবিধার জন্য আবার রাজ্যে রাজ্যে রাজ্যে ক্রীড়া সংস্থা বা স্টেট স্পোর্টস কাউন্সিল গড়ে উঠেছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ এ বিষয়ে পশ্চাদ্গামী। শ্রীমন্ত পশ্চাদ্গামীই নয়, স্টেট স্পোর্টস কাউন্সিল গড়ার জন্য পশ্চিমবঙ্গের খেলাধুলার পরিচালকদের কোন আগ্রহই নেই। অথচ খেলাধুলায় পশ্চিমবঙ্গ ভারতের সর্বপ্রগামী রাজ্য। কিন্তু এখানে আজও একটি ফুটবল স্টেডিয়াম গড়ে ওঠেনি। ক্রিকেট স্টেডিয়ামের নির্মাণের কাজ একটুখানি আরম্ভ হয়ে বন্ধ হয়ে গেছে। সে স্টেডিয়ামও রাজ্যের ক্রিকেট সংস্থার অধিকার নেই। সেটি যে ক্লাবের সম্পত্তি সে ক্লাবের অস্থিত্বও প্রায় বিলীন। বছর বছর এখানে জাতীয় টেনিসের আসর বসে অথচ বেঙ্গল লন টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের নিজস্ব লন নেই। হকি এবং অ্যাথলেটিকসের একই অবস্থা। অ্যাথলেটিকসের জন্য সিগ্ডার ট্র্যাকের আজও ব্যবস্থা হয়নি। সুইমিং পুল, ব্যাডমিন্টনের কভার্ড কোর্ট সবই শূন্যে বিরাজ করছে। ক্রিকেট স্টেডিয়াম আরম্ভের সময় ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব ইউনিয়ন উদ্যানে অবশ্য ব্যাডমিন্টন খেলার জন্য একটি কভার্ড কোর্টের ব্যবস্থা করেছেন কিন্তু তাকে কভার্ড কোর্ট না বলে বিনের আউচলা বলাই শ্রেয়।

খেলাধুলা পরিচালনার ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের এই অবস্থা। অথচ একটু ইচ্ছে থাকলে এর অনেক অসুবিধাই দূর করা সম্ভব। অস্তিত্ব কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থার আর্থিক সাহায্যে কিছটা অভাব দূর হতে পারে। কিন্তু রাজ্যে স্পোর্টস কাউন্সিল

খেলার মাঠ

একলব্য

গঠিত না হওয়ার কেন্দ্র থেকে টাকা পাবার কোন সুযোগ নেই। পশ্চিমবঙ্গের ভাগের অনেক টাকা এজন্য বরবাদও হয়ে গেছে। যেখানে টাকার অভাব সেখানে এভাবে টাকা বরবাদ হওয়া অপরাধ নয় কি? কার অপরাধ সে কথা না বললেও চলে। সামগ্রিকভাবে পশ্চিমবঙ্গের খেলাধুলার পরিচালককুলই এজন্য দায়ী।

কেন্দ্রীয় ক্রীড়া সংস্থায় বাংগলার নব-নিবৃত্ত একমাত্র প্রতিনিধি শ্রীদিলীপ বসু মৌদীন ক্রীড়াপরিচালকদের এক বৈঠক ডেকে স্টেট স্পোর্টস কাউন্সিল গঠনের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিয়েছেন। অনেক হোমরা-চোমরাই বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা এর প্রয়োজনীয়তা না বোঝেন, এমন নয়। তবুও স্পোর্টস কাউন্সিল গঠনের বাধা কোথায় বুঝে উঠতে পারি না। প্রাক্তন টেনিস খেলোয়াড় শ্রীদিলীপ বসুর কাছে অনুরোধ, তিনি যখন উদ্যোগী হইয়াছেন তখন আর একটু লেগে থেকে স্পোর্টস কাউন্সিল গঠনে সক্রিয় সাহায্য করুন। দিলীপ বসু মামুলী ক্রীড়াপরিচালক নন। সুতরাং তাঁর দ্বারা কিছু কাজ হলেও হতে পারে।

কবির ভাষায় বলি:—জীবের প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে স্মরণ। জীবের প্রেম করবার জন্য আই এফ এ-র বিগলিত অশ্রু। তাই বছর বছর চারিটি খেলার মাধ্যমে তাঁরা অর্থ সংগ্রহ করে আত্মের সেবায় দান করেন। এ তো একরকম জীবের প্রেম। কিন্তু আই এফ এ-র জীবনও যে এই দানের উপর নির্ভরশীল এ কথা হরতো

অনেকেরই জানা নেই। আই এফ এ প্রচ্যেয় সর্ববৃহৎ ফুটবল সংস্থা। আই এফ এ-র অধীনে মত ক্লাব ও মত খেলোয়াড় আছে প্রচ্যেয় কোন ফুটবল সংস্থায় অধীনে তত ক্লাব ও তত খেলোয়াড় নেই। অথচ আই এফ এ সম্পূর্ণভাবে পরনির্ভরশীল। অ্যাফিলিয়েশন ফি, প্রতিযোগিতার অংশগ্রহণের নজরানা প্রভৃতি থেকে যে টাকা সংগৃহীত হয় তা দিয়ে আই এফ এ-র খরচ চলে না। আগে কিছু চলত। এখন চলে না তার কারণ, ওটা একটা জমিদারিতে পারগত হয়েছে। মোটা মোটা মাইনের কর্মচারী, জুড়ি, গাড়ি, লোকলস্করের ব্যবহার, কিছুই অভাব নেই। খরচ দিন দিন বেড়েই চলেছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, এক বছরের উপর আই এফ এ-র সুপারিটেন্ডেন্ট পরলোকগমনের পর সে পদ খালি পড়ে আছে অথচ খরচের বরাদ্দ বেড়ে গেছে। ১৯৬০ সালে আই এফ এ-র কর্মচারীদের জন্য যেখানে খরচ হয়েছে ৩৭৬৮৯ টাকা ১৯ নয়া পরিস্য সেখানে এ বছরের জন্য বরাদ্দ করা হয়েছে ৪০৭০০ টাকা ৩২ নয়া পরিস্য। কর্মচারীরা যাতায়াতের জন্য গত বছর খরচ করেছেন ১২০২ টাকা ২৯ নয়া পরিস্য। এবার তাঁদের যাতায়াতের জন্য বরাদ্দ হয়েছে ১৮২৫ টাকা। যাতায়াতের চৌহদ্দি কিছু ধর্মত্সা থেকে ময়দান পর্যন্ত। তাও ফুটবল মরসুমের ক মাস মাত্র।

কোন কর্মচারী রাখতে হলে নিশ্চয়ই তাকে পেট ভরে খেতে দিতে হবে। কিন্তু একটি আমোচার ক্রীড়া সংস্থার পক্ষে কজন কর্মী প্রয়োজন এবং এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক একজন আই সি এস-এর বেতন পেতে পারেন কিনা সেটা ভেবে দেখা দরকার। আমোচার প্রতিষ্ঠানে বেতনভুক সম্পাদক নিয়োগের নিজস্ব কম। যদি বেতনভুক সম্পাদক নিয়োগ করতেই হয় তবে যাতে প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব আয়ের দ্বারা তার খরচ সংকুলান হয় সেইদিকেই লক্ষ্য রেখে নিয়োগ করা দরকার। 'দানের' পরসায় জমিদারী করার অধিকার কারো নেই। কিন্তু এখানে আই এফ এ-র দলভারী শাসক-গোষ্ঠী 'দানের' পরসায় জমিদারী চালাচ্ছেন। আর ক্রীড়ামোদীদের কাছ থেকে পরিস্য সংগ্রহ করে মসনদে বসে ছিটেফোঁটা দান করছেন আত্মের সেবায়। আবার কবির কথায় বলি। আই এফ এ-র ডাবখানা: 'আমার ভান্ডার আছে ভরে তোমা সবাচার ঘরে ঘরে।'

তাইল্যান্ডকে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ৬-০ খেলার হারিয়ে ইন্দোনেশিয়া আবার টমাস কাপ পেচ্ছে। টমাস কাপ আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলার বিজয়ী দেশের

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমি ভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাঙ্গি, বুকজ্বালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি। রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিকিংসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আমাদের সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে সুখ্য ফেরৎ।
৩২ জোলের প্রতি কোটা ৩ টাকা, একডো ৩ কোটা ৬-৫০ নং পঃ। ডাঃ মাঃ ও লাইকলী দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
(হেডঃ ডাক্তারঃ - শ্রীমানঃ সুরেন্দ্র কাকিন্দ্য)

ব্যবহারে লক্ষনক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করছেন



মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের চ্যারিটি খেলার মহম্মেদান দলের গোলের মুখে মোহনবাগানের রাইট আউট দীপু দাশ একটি বল হেড করছেন

পূরস্কার। খেলার প্রথা ডেভিস কাপের মত। এখানকার বিজয়ী হবে টমাস কাপ থাকবে তাদের দখলে। সারা বিশ্বের আঞ্চলিক প্রধান খেলায় অন্য যে দেশ বিজয়ী হবে তাদেরকে আগের বারের বিজয়ীর দেশে গিয়ে কাপ উদ্ধার করতে হবে। তবে টেনিসে ডেভিস কাপের খেলা বাৎসরিক অনুষ্ঠান। আর টমাস কাপের খেলা বেসে দুই বছরের ব্যবধানে। আর টেনিসে খেলতে হয় পাঁচটি মাচ। চারটি সিংগলস, একটি ডাবলস। ব্যাডমিন্টনে খেলতে হয় নয়টি মাচ। ছয়টি সিংগলস, তিনটি ডাবলস।

এবার ইন্দোনেশিয়া সব কটি সিংগলসেই বিজয়ী হয়েছে কিন্তু তিনটি ডাবলসের খেলার মধ্যে তারা একটিতেও তাইল্যান্ডকে হারাতে পারেনি। ইন্দোনেশিয়ার দুই কীর্তমান খেলোয়াড় তান জো হক ও কোর সেনোভিলের উন্নত জুড়ানৈপুণ্যই ইন্দোনেশিয়াকে শ্বিতীয়বার টমাস কাপ বিজয়ীর সম্মান এনে দিয়েছে। অনেকেই আশা করে- ছিলেন, তাইল্যান্ডের দুই উর্ধ্বতন খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ন সমকক বুনিনয়াদুহানন এবং রানার্স চামারং রতসারংগসাংগ ইন্দোনেশিয়াকে এবার হারিয়ে দেবেন। বিশেষ করে, আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে চামারং-এর কাছে ডেনমার্কের দুই খ্যাতনামা খেলোয়াড় ফিন কোবেরা ও আরল্যান্ড কপসের পরাজয়ের পর অনেকের এ ধারণা বৃদ্ধি মূল্য হইয়াছিল। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার শিব চ্যাম্পিয়ন তান জো হকের সঙ্গে চামারং তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেও বিজয়ী

হতে পারেন নি। অপর জুড়ানৈপুণ্য তান জো তাকে হারিয়ে দিয়েছেন।

ব্যাডমিন্টনে এখনো প্রাচ্যের আধিপত্যই বজায় রয়েছে। ১৯৪৮-৪৯ সাল থেকে টমাস কাপের খেলা আরম্ভের পর মালয় পর পর তিনবার বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে। এবার নিয়ে দু'বার টমাস কাপ পেল ইন্দোনেশিয়া। টমাস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে এ পর্যন্ত খেলার ফলাফল নীচে দেওয়া হলঃ—

১৯৪৮-৪৯—মালয় ৮—১ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে।

১৯৫১-৫২—মালয় ৭—২ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে।

১৯৫৪-৫৫—মালয় ৮—১ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে।

১৯৫৭-৫৮—ইন্দোনেশিয়া ৬—৩ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে।

১৯৬০-৬১—ইন্দোনেশিয়া ৬—৩ খেলায় তাইল্যান্ডকে পরাজিত করে।

কলকাতার ফুটবল লীগের আর একটি চ্যারিটি খেলা হয়ে গেছে। এ খেলাতেও মহম্মেদান স্পোর্টিং পরাজিত হয়েছে। আগেরবার ইস্টবেঙ্গলের কাছে ৫—০ গোলে। এবার মোহনবাগানের কাছে ১—০ গোলে। ওস্তাদের মার শেষ রাতের মত খেলার একেবারে শেষ মুহূর্তে গোল করে মোহনবাগান শেষ রক্ষা করেছে। তবে মহম্মেদান দলের এদিনের খেলা তাঁদের এ মরসুমের ছম্বাড়া খেলার সঙ্গে সংগতিহীন। ভালই

খেলছিল মহম্মেদান দল। অন্তত এবার অন্য কোন মাচে তারা এত ভাল খেলতে পারেনি। তবে তাঁদের হার স্বীকার করতে হয়েছে। খেলার হালচাল ও শেষ সময়ে 'নাটকীয়' গোল দেখে সকলেই বুঝেছেন ভাগ্য এবার মোটেই মহম্মেদান দলের সহায়ক নয়। সত্যিই শ্বিতীয় চ্যারিটি মাচে মরসুমের তৃতীয় পরাজয় এবং আর চারটি মাচ ডু করার গতবারের লীগ রানার্স মহম্মেদান দলের চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার আর কোন আশা নেই।

এখন চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিদ্বন্দ্বিতা কলকাতার দুই প্রধানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। গত সপ্তাহের পর কেউ আর কোনো পয়েন্ট হারাননি। মোহনবাগানের খেলার উন্নতির লক্ষণ সুস্পষ্ট। ইস্টবেঙ্গল ঠিক আগের মনোবল নিয়ে খেলতে না পারলেও প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাদের পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পরিচয়ের অভাব দেখা যারনি। দুই প্রধান তাদের পারস্পরিক মর্যাদার লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। বলা বাহুল্য এই খেলার উপর চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশ্ন বিশেষভাবে নির্ভরশীল, যদিও ছোট বড় খেলায় দুই দলের আশু ও পক্ষেট খোয়ানোর সম্ভাবনা। ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের দু'বারের খেলায় যদি একটি দল দু'বারই জেতে তবে সে দলের চ্যাম্পিয়নশিপ একরকম নিশ্চিত। যদি পয়েন্ট ভাগাভাগি হয় তবে অন্য খেলার ফলাফলের উপর একটি দলের চ্যাম্পিয়নশিপ।

অনীতা মুখার্জি

বোলো বছর আগের কথা। ক্যালকাটা নার্সিং হোমে অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শব্দে আছেন মিসেস কমলা মুখার্জি। আধো নিদ্রিত আধো জাগ্রত। বাকে বলে 'টাইলাইট স্লিপ'। এমন সময় ধাত্রীবিন্যাবিশারদ ডাক্তার কর্নেল এস সি মিত্র এসে বললেনঃ 'মিসেস মুখার্জি' শুনছেন—আপনার একটি 'আমাজোনিয়ান' মেয়ে হয়েছে।'

প্রথম দুটি পুস্তকতানের পর একটি মেয়েকেই কোলে নিতে চেরেছিলেন মুখার্জি দম্পতি। তাফে সাজাবেন গোছাবেন, রঙবেরঙের ফ্রক পরাবেন, বচ্ছটি চুল ফিতে পরিবে দেবেন, মনের মত করে মানুষ করবেন মেয়েটিকে। পরীর মত ফুরফুর করে ঘরে ঘোরাফেরা করে বেড়াবে। এমনি আরও কত রঙীন কল্পনা। কিন্তু তন্দ্রার ঘোরে 'আমাজোনিয়ান' মেয়ের কথা শুনে মিসেস কমলা মুখার্জি প্রথমে যেন খুব খুশী হতে পারলেন না। তাঁর মনের ভাবঃ একটি মেয়েই তো চেয়েছিলাম, তার আবার পুতুলানী চেহারা হল কেন? ভাবটা হয়তো বুঝলেন কর্নেল মিত্র। কারণ ডাক্তাররা তা শব্দ দেহ-বিজ্ঞানীই নন, মনের খবরও তাঁদের রাখতে হয়।

বললেনঃ "আপনি কী ভাবছেন মিসেস মুখার্জি? মেয়ে আপনার খুব সুন্দরীই হবে। বেশ বড়সড় হয়েছে। ছেলের মত গড়ন। ওজন ন' পাউন্ডেরও বেশী। ক্যালকাটা নার্সিং হোমে এত বড় মেয়ে বেশী হয়নি। তাই আমি ওকে 'আমাজোনিয়ান' গাল বসাইলাম।"

খুশির নেশায় এবার ঘুমিয়ে পড়লেন মিসেস মুখার্জি। স্বপ্নের ঘোরে রঙীন স্বপ্নকেই লালন করতে লাগলেন।

ক্যালকাটা নার্সিং হোমের বোলো বছর



—মুকুল—

আগের এই মেয়েটি আজকের ষোড়শী অনীতা মুখার্জি। বাঙলায় শ্রেষ্ঠ সুন্দরী নৃত্যগীতপটিনসী নামকরা বাঙালী মেয়ে আখ্যলীট। সাউথ ইন্টার্ন রেলের সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্ত কণ্ঠোলার অব স্টোরস মিঃ ডি আর মুখার্জি ও মিসেস কমলা মুখার্জির একমাত্র কন্যা।

খেলাধুলাই আমার প্রধান আলোচ্য বিষয়। তাই অনীতার খেলাধুলা নিয়েই প্রথমে আলোচনা করা যাক। জীবনী নিয়ে কিছু লিখতে হলে যেসব খুঁটিনাটি বিষয় আলোচ্য বিষয় হয়ে দাঁড়ায় সে আলোচনাও তো বাদ দেওয়া চলে না।

অনীতাকে মনের মত করে মানুষ করতে চেরেছিলেন মুখার্জি দম্পতি। তার মধ্যে খেলাধুলা এল কেন? বিশেষ করে আখলোটিকস? এ ত ইংলন্ড, ইউরোপের অন্য কোন দেশ বা আমেরিকা নয় যে, ধনীর দুলালীরা মাঠের খেলাধুলা নিয়ে মাতামাতি করবে! ইংলন্ড-ভারতীর স্বামী ডিক অব এডিনবরা একজন চোকস খেলোয়াড়। পুত্রের আখলোটিকস উর্ধ্বতন নাম। রাজপরিবারের মেয়েরাও দৌড়াদৌড় করে। কিন্তু বাঙালী ঘরের ধনীর দুলালীদের আখলোটিকসে অনীতাই বেশী। তবু অনীতাকে তার বাবা মা আখলোটিকসে অনুপ্রেরণা দিলেন কেন? তার কারণ,

মুখার্জি দম্পতি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন খেলাধুলা জাতীয় জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। যৌবনে নিজেরাও খেলাধুলা কম করেন নি। মিঃ ডি আর মুখার্জি ছাত্রজীবনে শিবপুরে ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ক্রস-কাণ্ট চ্যাম্পিয়ান। চাকুরীজীবনে ১৯৪৭ সালে কলকাতা-রাঁচি মটর রেসে তাঁর বিজয়ী সন্মান। অফিস স্পোর্টসে অফিসারদের ডেটারাস রেসে বরাবর ফাস্ট।

মিসেস মুখার্জি পাজাবের বাঙালী মেয়ে। ছোটবেলায় লাহোরে লালিত পালিত। অমৃতসরের স্ট্রাডফোর্ড কলেজে পড়বার সময় অ্যাথলেটিক স্পোর্টসে যোগ দিয়েছেন। স্পোর্টসের প্রতি চিরদিনই এর আসক্তি। পুরীর সমুদ্রের জলে চেউ খেতে গিয়ে একবার প্রায় ডুবতে বসেছিলেন। তখন সাঁতার জানতেন না। ফিরে এসে কাঁচড়াপাড়ার রেল সুইমিং পুলে সাঁতার শিখে নিলেন। মেয়ের অ্যাথলেটিকসে আগ্রহ দেখে কিছুদিন আগে বেংগল অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের অফিসিয়াল হবার পরীক্ষা দিয়ে সন্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়েছেন মিসেস মুখার্জি। ১৯৬১ সালে জলমগ্ন ভারতের জাতীয় খেলাধুলায় তাঁর উপরই নসত করা হয়েছিল বাঙালার মেয়ে টীমের ম্যানেজারের দায়িত্ব। মিসেস কমলা মুখার্জি সাউথ ইন্টার্ন রেল ভারত স্কাউট ও গাইডের স্টেট কমিশনারও।

খেলাধুলায় মা-বাবার এই আগ্রহই অনীতার অনুপ্রেরণা। তার রক্তের মধ্যেই রয়েছে খেলার নেশা। চাকুরীজীবনে খজপুর, বেলাভেডিয়ায় পাক, শোটগ্যান্ড পাক, গার্ডেনরিচ—যখন যেখানেই মিঃ ডি আর মুখার্জির আস্তানা হয়েছে তখন সেখানেই গড়ে উঠেছে অনীতার খেলাধুলা চর্চার ছোট মাঠ। সাউথ ইন্টার্ন রেলের গার্ডেনরিচের অফিসার্স কোয়ার্টারের ১২।এ, নম্বরে গেলে এখনো দেখা যাবে বাংলার লনে লং জাম্পের 'পীট', হাই জাম্পের ফ্রেম।

স্পোর্টসে অনীতার প্রথম পাঠ শোটগ্যান্ড পাকে ডাইয়েদের সাথে। প্রথম সাফল্য ১৯৫৭ সালে সাউথ ইন্টার্ন রেলের ইন্টার ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টসে। 'ব্রড জাম্পে' অনীতা ফাস্ট। এক শো ও দু শো মিটার দৌড়ে অনীতা সেকেন্ড, নীলিমা ফাস্ট। নীলিমা যোষ তখন সাউথ ইন্টার্ন রেল চাকরি পেয়েছে। বাঙালার প্রাক্তন আখলোটিক অধিনায়ক অমির মুখার্জিও গার্ডেনরিচ সাউথ ইন্টার্ন রেলের সদর দপ্তরের কর্মী। মেয়েটির পাটস দেখে অমির ও নীলিমা তাকে উৎসাহ দিতে আরম্ভ করলো। ছুটির দিন সকালে, কাজের দিন

সর্বাধিক বিক্রিত বাংলা ক্রীড়া সাপ্তাহিক....

গডের মার্চ

০২/১৮, বিদিত বিহারী গান্ধী ক্রীড়া কমিটি-১২

(স-৫০০৫)

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



০৫-০০৫৯

১৫৯ সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

বিকলে। অফিসের পর রোজ যার অফিসার কোয়ার্টারে। দেখিয়ে দেয় দৌড় ও লাফের নিখুঁত পদ্ধতি। কোনো কোনোদিন এলেনবরো কোর্সেও চলে অনীতার অনুশীলন।

১৯৫৭ সালেই কলকাতার ছোট বড় মাঝারি স্পোর্টসের কয়েকটি ছোট-মাঝারি পুরস্কার এলো অনীতার হাতে। দিল্লিতে আশতঃ রেল স্পোর্টসেও তার ডাক পড়লো। ১৯৫৮ ও ৫৯ সালে আরও কিছু পুরস্কার, আরও একটু উন্নতি। বেহালা অ্যাথলেটিক স্পোর্টসের ব্রড জাম্পে অনীতার লাফ অনেককেই বিস্মিত করল। বেংগল রেকর্ড হারছে ধারণা করে বিচারকরা ফিতে নিয়ে দূরত্ব মাপতে গিয়ে দেখলেন ১৫ ফুট ৮ইঞ্চি। স্লোরিয়া প্রাউলিং-এর ১৫ ফুট ১১ইঞ্চি রেকর্ডের একটু কম।

১৯৬০ সাল। দিল্লিতে ভারতের জাতীয় খেলাধুলা। বাংগলার প্রতিনিধিত্বের জন্য ডাক পড়ল অনীতার। তবে জুনিয়র গার্ল হিসাবে। জুনিয়র গার্লদের ব্রড জাম্প ও ও রিলে দৌড়ে ও পেল দুটি রোজ পদক। অর্থাৎ তৃতীয় স্থান। আর একটি রোজ পদকও ওর হাতে এল। কিন্তু তার মূল্য অনীতার কাছে গোশ্ড মেডেলের তুল্য। কারণ এটা পেরোছিল ও সিনিয়র মেয়েদের রিলে দৌড়ে। মিলখা সিং সাবাস জানালেন মেয়েটিকে।

অলিম্পিকের আগে দিল্লির এই নাশনাল স্পোর্টসের যথেষ্ট গুরুত্ব ছিল। ভারতের নামকরা সব অ্যাথলীটই রাজধানীতে সমাগত। সবাই কৃতিত্ব খাঁতয়ে দেখা হচ্ছে। মিলখা সিং তখন উজ্জ্বল শিখ-সবার আমোচনার পাত্র। মিলখা তাঁর নামের মর্বাদা রাখলেন তিনটি বিষয়ে নতুন জাতীয় রেকর্ড করে। এই কৃতিত্বকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য ভারতের উঠতি অ্যাথলীটদের নিয়ে মিলখা এক ভোজসভার আয়োজন করলেন। সেখানে নিমন্ত্ণ পেলেন বাংগলার একমাত্র কুমারী অনীতা। বলা বাহুল্য, অনীতার মা-বাবাও বাদ পড়লেন না। ভোজ শেষে মিলখা অনীতার মা বাবাকে বললেন, আপনাদের মেয়ের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। ওকে ভালভাবে কোচ করুন। ওখান থেকে ফিরে আসবার পর অনীতার কোচিং-এর ভার নিলেন অ্যাথলেটিক কোচ বলাই চ্যাটার্জি।

১৯৬১ সাল অর্থাৎ এই বছর অনীতা আরও এক ধাপ এগিয়ে গেছে। জলধারে জাতীয় অ্যাথলেটিকসে সে পেয়েছে চারটি সিলভার মেডেল। ব্রড জাম্প, ছোট মেয়েদের ৫০ মিটার দৌড় এবং ছোট ও বড় মেয়েদের ৪২০০ মিটারের দুটি রিলে। সব বিষয়েই দ্বিতীয় স্থান। জলধারে ৬টি সোনার মেডেলের অধিকারিনী মহাশূরের



ব্রড জাম্পের জন্য স্টার্ট নিচ্ছে কুমারী অনীতা মৃদাঙ্গ

ক্রিস্টিন ফোরজ ব্রড জাম্পে অম্পের জন্য অনীতাকে পরাস্ত করেছেন। রাজস্থান ক্লাব স্পোর্টসে অনীতা ৪টি বিষয়ে প্রথম হয়েছে। যদিও রাজস্থান ক্লাব স্পোর্টস 'ওপেন' বা প্রথম শ্রেণীর স্পোর্টস নয় তবু এখানে যেসব মেয়ে যোগ দিয়েছিল তারা প্রায় সবাই বাংগলার প্রথম স্থানীয়। বাংগালী ও আংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে। ল্যা মার্টিরার, সেন্ট জনস, মডার্ন হাই, সেন্ট টমাস, গোল্ডেন, লরেটো, প্রাইট মমোরিয়াল ওয়েল্যান্ড গোল্ডস্মিথ, ডেভিডিয়ান গার্লস প্রভৃতি স্কুলের ছাত্রীদের নিয়ে আয়োজিত ইন্টার ইয়োরোপীয়ান, গার্লস স্কুল স্পোর্টসে অনীতা পেয়েছে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ। এ ধরনের স্পোর্টসে বাংগালী মেয়ের চ্যাম্পিয়নশিপ বোধ হয় এই প্রথম।

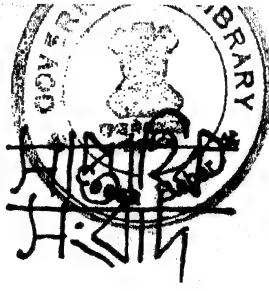
রর্গজ স্টেডিয়ামে আয়োজিত বার্ষিক 'রেল সস্তাহ' উপলক্ষে বিশেষ কৃতিত্বের নিদর্শনস্বরূপ বারী পুরস্কার পেয়েছেন কুমারী অনীতা তাঁদের অন্যতম। বেস্ট স্টেশন মাস্টার, বেস্ট কেস্ট স্টেশন, বেস্ট পুরুষ অ্যাথলীট, বেস্ট মেয়ে অ্যাথলীট প্রভৃতি রেলের বেস্টদের কৃতিত্বের স্বীকৃতি জানানো হয় এখানে।

অনীতা এখন লরেটোর ছাত্রী। এ বছরই সিনিয়র কেমিস্ট্রি পরীক্ষা দেবে। ব্যাড-মিন্টন, বাস্কেটবল এবং টেবল টেনিসেও অনীতার ভাল হাত। তবে এসব খেলাধুলা স্কুলের গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

ষোলো বছর আগে কর্নেল এস সি মিত্র যে মেয়েটিকে 'অ্যামাজোনিয়ান' বলেছিলেন সে এখন অ্যামেজিং গার্ল। কিছুদিন আগে গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের ব্যাঙ্কোরেট হলে আয়োজিত 'মিস বেংগল' সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় অনীতা পেয়েছে শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর সম্মান। মিস বেংগল সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় দেহের সৌন্দর্যই শূন্য বিচারের বিষয় ছিল না। ব্যক্তিগত, ভাষা, বুদ্ধিমত্তা, মৃদুসৌন্দর্য, চলার ধরন, অঙ্গসৌন্দর্য, কণ্ঠস্বর এবং মনোহারিত্বের উপর বিচারের মান নির্ধারিত হয়েছিল। মিস বেংগল উপাধি লাভের পর অনীতা যোগ দিয়েছিল বোম্বের 'মিস বিউটি ডেলিগেট কনটেস্টে'। এখানকার প্রথম স্থানীয়ধিকারিণী ক্যালিফোর্নিয়ার লং বিচে আন্তর্জাতিক সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় যোগদানের অধিকারিণী। বিউটি ডেলিগেট কনটেস্টে অনীতা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করার ক্যালিফোর্নিয়া যাবার সুযোগ পায়নি।

আগেই বলেছি, অনীতা নৃত্যগীতেও পটুসী। অভিনয়েও দক্ষতা আছে। কিছুদিন আগে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য 'কিং অব দি ডার্ক চেম্বারে' ও এক প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করে অনেকের অকুণ্ঠ প্রশংসা কুড়িয়েছে।

তবে খেলাধুলায় ষোড়শী অনীতা এখনো ষোলোকলায় পূর্ণ হয়নি। বাংগলা এবং ভারত তার কাছে আরো কিছু আশা করে।



দেশী সংবাদ

৫ই জুন—আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ জালিহা অদ্য সাংবাদিকদের নিকট বলেন, আসাম সেক্রেটারিয়েট এবং বাংলা ভাষাভাষী কাছাড়ের প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যে পট্টালাপে ইংরেজী এবং পরে উহার পরিবর্তে হিন্দী গ্রহণে আসাম গবর্নমেন্টের কোন অসুবিধা নাই।

অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের নয়াটি স্ট্যাণ্ডিং কমিটির চেয়ারম্যান ও ডেপুটি চেয়ারম্যান নির্বাচন পর্ব অনুষ্ঠিত হয়। দুইজন অদলীয় সদস্য ব্যতীত কংগ্রেস সদস্যগণই চেয়ারম্যান ও ডেপুটি চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। তবে অদলীয় ঐ দুইজন সদস্য ও কংগ্রেস দল কর্তৃক প্রস্তাবিত ও সম্মত।

৬ই জুন—অদ্য রাতে টেলিফোনযোগে শিলচরে কাছাড়ের করেকজন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির সহিত আলোচনাক্রমে জানিতে পারা গিয়াছে যে, এইদিন শিলং হইতে প্রচারিত শাস্ত্রী ফরমুলা জেলার বিভিন্ন মহলে বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করিয়াছে। আসামে শাস্ত্রী-দোতা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াও তাঁহারা উল্লেখ করেন।

আজ শিলং হইতে বাতার প্রাকালে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, আলোচনার ফলে এমন কতকগুলি প্রস্তাব উদ্ভাবিত হইয়াছে, বাহা, আমার মনে হয়, কেবল কাছাড়ের পক্ষেই নয়, সমগ্র রাজ্যের পক্ষেই সম্ভবজনক।

৫ই জুন—আংশিকভাবে পুনর্বাসন প্রাপ্ত কৃষিজীবী উৎসাহের পুনর্বাসনের জন্য দপ্তরকারী হইতে দেওয়া হইবে বলিয়া সরকারী সিদ্ধান্ত হইয়াছে। অদ্য কলিকাতায় এক উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে ঐ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রজাসমাজতন্ত্রী নেতা ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মতে “দুর্ভাগ্যবশত” শাস্ত্রী ফরমুলা আদৌ গ্রহণযোগ্য নয় এবং তিনি এই ফরমুলা মানিয়া দিতে কাছাড়বাসীকে কখনই উপদেশ দিবে না।

৬ই জুন—স্থানীয় সরকারী কর্তৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টি সত্ত্বেও সংগ্রাম পরিষদের বোম্বাচালকগণ শিলচরের সরকারী অফিসগুলিতে পুনরায় দস্যুগ্রহ চালায়। করিমগঞ্জ হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, আজ দুই হাজার সৈকের একটি মিছিল “বাঙলা আমাদের ভাষা” এই ধর্নি দিতে দিতে গহরের রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহেরু অদ্য আসামের ভাষা বিতর্ক সম্পর্কিত শাস্ত্রী ফরমুলা প্রশংসা করিয়া বলেন যে, উহা সংশ্লিষ্ট সকলের পক্ষেই ন্যায়সঙ্গত হইয়াছে। তিনি আসামের জনগণকে বিশেষ করিয়া কাছাড়ের জনগণকে শাস্ত্রী ফরমুলা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন।

৯ই জুন—কাছাড় জেলা সংগ্রাম পরিষদের কমিটি সমিতি আজ করিমগঞ্জে এক সভায় মিলিত হন। আসামে ভাষা সমস্যার সমাধানকল্পে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী যে ফরমুলা

দিয়াছেন, কীমাত্র তাহা অগ্রহা করিয়াছেন। পরিষদের নেতৃবৃন্দ ইতিমধ্যেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাঁহাদের দাবি পূরণ না হওয়া পর্যন্ত অস্বাভাবিক চলিতে থাকিবে।

১০ই জুন—আসামে ভাষা-সমস্যার ব্যাপারে সম্প্রতি যে নারকীয় ঘটনাবলী অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার পটভূমিকায় কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শাস্ত্রী-জীর প্রস্তাবসমূহ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য এক বিবৃতি প্রসঙ্গে কেন্দ্র হইতে প্রত্যেক রাজ্যকে বহু ভাষা-ভাষী রাজা হিসাবে যত শীঘ্র সম্ভব ঘোষণা করিবার দাবি উত্থাপন করিয়াছেন।

অদ্য কমান্ডেন্ট পাটিটর জাতীয় পরিষদের জৈনক উগ্রপন্থী পশ্চিমবঙ্গীয় সদস্য কর্তৃক প্রাপ্ত এক পরে কমান্ডেন্ট পাটিটর অন্যতম নেতা এস এ ভাঙ্গের বিরুদ্ধে পাটিটর অন্যান্য নেতৃবৃন্দের তীর আক্রমণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

১১ই জুন আসামের বগড়াবাকে অন্যতম সরকারী ভাষারূপে গণ্য করার দাবিতে শিলচরে সমবেত সভাপ্রদায়ের উপর গত ১৯শে মে যে গুলি চালনা হয়, তাহা “বিনা প্রয়োচনায় এবং অনায়াসভাবে” করা হয়। এই সম্পর্কে কলিকাতার বিশিষ্ট আইনজীবীদের লইয়া যে বেসরকারী তদন্ত কমিশন গঠিত হয়, ঐ কমিশন উপর্যুক্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

তৈল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কমিশন আমেরাবাদ হইতে ১৭ মাইল দূরে কোলাল নামক স্থানে একটি নতুন তৈলখনি আবিষ্কার করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় খনি ও তৈল দপ্তরের মন্ত্রী শ্রী কে ডি মাজরা অদ্য দেবাদুনে এক ঘরোয়া সাংবাদিক সম্মেলনে ইহা ঘোষণা করেন।

বিদেশী সংবাদ

৫ই জুন—অবকারভার পঠিকার খবরে প্রকাশ, আ্যাংগোলায় পতুগীজরা বাহা করিয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকার ঘটনার তুলনায় তাহা অধিকতর শোচনীয়। গত এক মাসের মধ্যে পতুগীজরা আ্যাংগোলায় যত আফ্রিকানকে হত্যা করিয়াছে, গত এক শত বৎসরে দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়নে সেই সংখ্যক আফ্রিকানকে হত্যা করা হয় নাই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ আংশিক অশু পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার জন্য একটি চুক্তির খসড়া প্রকাশ করিয়া বলা হয় যে, বটেন ও আমেরিকা এখনই কেন্দ্রীয় সোর্সিড্রেট ইউনিয়নের সহিত এরূপ একটি দলিলে সই করিতে রাজী।

৬ই জুন—পাকিস্তানের পরিবার পরিকল্পনা বোর্ডের এক ইস্তাহারে প্রকাশ, পাকিস্তানে

প্রতি ২০ সেকেন্ডে একটি করিয়া শিশু জন্ম-গ্রহণ করিতেছে। উক্ত বোর্ডের মূখ্যপাত্র বলেন যে, রোগ নিরোধক বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে জন্মহার মৃত্যুহারকে ছাড়িয়া বাইবে।

ওয়াশিংটনের এক খবরে প্রকাশ, বিশ্ব ব্যাংক কর্তৃক ভারতকে প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ বর্তমানে ৬৮ কোটি ডলারে গিয়া পৌঁছিয়াছে। ফলে ভারত এখন বিশ্ব ব্যাংকের বহুতম অধর্মণ।

৭ই জুন—সোর্সিড্রেট প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রী জোরিন গত রাতে নিরাপত্তা পরিষদে এই ক্ষমকি অভিযোগ করেন যে, “ন্যাটো” শক্তিবর্গ আ্যাংগোলায় পতুগীজদের অত্যাচার সমর্থন করিতেছেন।

কমান্ডেন্টপন্থী সৈন্যরা ২৪ ঘণ্টাব্যাপী আক্রমণের পর আজ সকালে জার্স প্রান্তরে দক্ষিণপন্থীদের প্রধান ঘাটি বান পাড় দখল করিয়াছে। দক্ষিণপন্থী সৈন্যপতি কর্নেল ডান পাও এক বেতারবাতায় জানান যে, তিনি তাঁহার সৈন্যদের “অনা” স্থানে সরাইয়া লইতেছেন।

৮ই জুন—আজ জেনেভায় বলা হইয়াছে যে, লাওসে যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তি লঙ্ঘনের সর্বশেষ গুরুতর অভিযোগ সম্পর্কে নিজ নিজ সরকারের সহিত আলোচনা শেষ না করিয়া এখানকার লাওস সংস্রাত ১৬টি জাতির সম্মেলনে পাচচায়ে বহু ৩টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরা যোগ-দান করিবেন না।

৯ই জুন—পূর্ব পাকিস্তানের গোপালগঞ্জ মহকুমায় কিছুকাল পূর্বে সংখ্যালঘু হিন্দু অধিবাসীদের উপর যে অত্যাচার ও লাঞ্ছনা হয় সে সম্পর্কে ভারত সরকারের জৈনক উগ্রপন্থ অফিসার সম্প্রতি সরেজমিনে তদন্ত করিয়া ভারত সরকারের নিকট এক গোপন রিপোর্ট প্রেরণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। উক্ত রিপোর্টে নাকি বলা হইয়াছে যে, গোপালগঞ্জে বাহা ঘটনাতে তাহা “ভয়বহ”।

আজ পতুগীজ সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান “লুসিটানিয়ার” এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ব্রিডোহায়া আ্যাংগোলায় একটি গুরুত্বপূর্ণ সেতু ধ্বংস করিবার ফলে আ্যাংগোলা রাজধানী লুণ্ঠাড়া এবং সমুদ্রতীরবর্তী শহর আমরাজীজের মধ্যে যানবাহনের ব্যবস্থা বাহত হইয়াছে। আমরাজীজ লুণ্ঠাড়া হইতে ৭৫ মাইল উত্তরে অবস্থিত।

১০ই জুন — গত রাতে নিরাপত্তা পরিষদ পতুগীজকে অবিলম্বে আ্যাংগোলায় অত্যাচার বন্ধ করার জন্য আহ্বান জানান। নিরাপত্তা পরিষদ পটিজন সদস্য লইয়া গঠিত তদন্ত কমিশনকে অসিলম্বে নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করিতে বলেন। বটেন এবং ফ্রান্স ভোট দানে বিরত থাকেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবটির পক্ষে ভোট দেন। প্রস্তাবটি ৯-০ ভোটে গৃহীত হয়।

১১ই জুন—ফ্রান্সে আলজিরিয়ান শাসিত আলোচনার আলজিরিয়ান প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীবেলকাচেম করিম গডকলাকার বৈঠকে স্বাধীন আলজিরিয়ান অভ্যন্তরে “ফরাসী সামরিক ছিট-মহল” রাখার প্রস্তাব সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা।
মুম্বাই : (সভাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরমা।
মুম্বাই ও প্রকাশক : শ্রীসাগরময় ঘোষ আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
ট্রিভিউ : ২০-২২৪৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



কোন স্থানে উপনির্বাচনে
কংগ্রেসের পরাজয় সম্প্রতি ঘটেছে যে, তার বিপরীত সাক্ষ্য আবার
উড়িষ্যার অন্তর্বর্তীকালীন সাধারণ
নির্বাচনের ফলাফল।

DESH 40 Naye Paise,
Saturday, 24th June, 1961

২৮ বর্ষ ৥ ৩৪ সংখ্যা ৥ ৪০ নম্বা পয়সা
শনিবার, ৯ আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

উড়িষ্যায় বিজয়

উড়িষ্যায় অন্তর্বর্তীকালীন সাধারণ
নির্বাচনে কংগ্রেসের অসামান্য সাফল্য
সর্বভারতীয় রাজনীতিক্ষেে একটি
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। সাফল্য
কেবল অসামান্য নয়, অনেক পরিমাণে
অপ্রত্যাশিত। কারণ উড়িষ্যায় গত পাঁচ
ছয় বৎসর ধরে কংগ্রেসের শক্তি হ্রাস
পাচ্ছিল। কংগ্রেসের শক্তি মানে কংগ্রেসের
জনসমর্থন, যার উপর গণতান্ত্রিক বিধানের
শাসনক্ষমতার অধিকার ও স্থায়িত্ব নির্ভর
করে।

কেরল ছাড়া অন্য সব রাজ্যে এবং
কেন্দ্রে কংগ্রেসদল একক ক্ষমতাস্বত্ব।
একসময়ে কংগ্রেসের বহুবিধাচিত দৃঢ়
সংকল্প ছিল অন্য কোন রাজনৈতিক
দলের সঙ্গে কংগ্রেস একত্র শাসন ক্ষমতায়
অধিষ্ঠিত হবে না। কেরলে কংগ্রেসের
পক্ষে এই সংকল্প রক্ষা করা সম্ভব
হয়নি; প্রজা সোস্যালিস্ট দল ও মুসলিম
লীগের সঙ্গে নির্বাচনী ঐক্যে রাজী হতে
হয়েছে এবং তারপর প্রজাসমাজতন্ত্র
নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভার অংশীদার
হয়েছে কংগ্রেস। কিন্তু কেরলের 'কোয়া-
লিশন' বন্ধনসূত্র রচিত হওয়ার অনেক
আগেই উড়িষ্যায় কংগ্রেস অন্যদলের
সমর্থন সংগ্রহে চেষ্টা করত। অর্থাৎ
উড়িষ্যায় কংগ্রেস দল এবং সংগঠনের
দূর্বলতা প্রকাশ পায় ১৯৫১ সালের
সাধারণ নির্বাচনের সময় থেকেই।
১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর
অবস্থা আরও সঙ্কটময়। কংগ্রেস মন্ত্রী-
সভাকে টিকিয়ে রাখার জন্য প্রথমে নির্ভর
করতে হয় ঝাড়খণ্ড দলের অনিশ্চিত
সমর্থনের উপর; শেষপর্যন্ত গণতন্ত্র
পরিষদের সঙ্গে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা।

কেরলের চেয়ে উড়িষ্যায় এই কংগ্রেস-
গণতন্ত্র কোয়ালিশন কংগ্রেসের পক্ষে
অনেক বেশী মর্যাদাহানিকর এবং
ভবিষ্যৎ বিপর্যয়সূচক হয়েছিল। সেই
কারণে উড়িষ্যায় অন্তর্বর্তীকালীন
সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের বিপুল জয়

এখন অনেকের কাছে খুবই আশাব্যঞ্জক
মনে হচ্ছে। অবশ্য উড়িষ্যায় এই কংগ্রেস
সাফল্যকে ভারতীয় রাজনীতিতে কোন
বিশেষ পরিবর্তনসূচক বলা যায় না।
উড়িষ্যায় গণতন্ত্র পরিষদের শক্তিবৃদ্ধির
ফলে কংগ্রেসকে শাসন ক্ষমতা ভাগ-
বন্টনের রাজী হতে হয়েছিল। নীতি-
গত বিচারে গণতন্ত্র পরিষদের সঙ্গে এই
কোয়ালিশন গঠন কংগ্রেসের পক্ষে
পরাজয় ও পশ্চাদপসরণের সাক্ষ্য হয়ে-
ছিল বলা অন্যায় নয়। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ,
বিশেষ করে উড়িষ্যার নবীন কংগ্রেস দল-
পতি শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক, কোয়ালিশন
মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়ে অন্তর্বর্তীকালে
সাধারণ নির্বাচনে গণতন্ত্র পরিষদের
সঙ্গে শক্তিপর্বাক্ষয় অবতীর্ণ হয়ে
সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তার
ফলও আশাতীতরূপে ভাল হয়েছে।
কেবল উড়িষ্যার পক্ষে নয়, সারা ভারতের
পক্ষেই।

এদেশে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সম্প্রতি অনেকে নানা-
রকম সংশয় ও শঙ্কা প্রকাশ করেছেন।
কংগ্রেস দল দীর্ঘকাল একটানা
ক্ষমতাসীন থাকায় দেশের নানা অঞ্চলে
অসন্তোষ কম সঞ্চিত হয়নি। কংগ্রেস
তার জনপ্রিয়তার পুঁজি খোয়াচ্ছে এবং
সে কারণে অদূর ভবিষ্যতে কংগ্রেস দল
ক্ষমতাচ্যুত হওয়া খুবই সম্ভব, কোন
কোন মহলে ইদানীং এই ধারণা খুবই
প্রবল। ধারণা অনেকক্ষেত্রেই মনোগত
ইচ্ছার প্রতিফলন, কাজেই বাস্তব
অবস্থানুগ নয়। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে
জনগণের ইচ্ছানুযায়ী ক্ষমতা হাতবদল
হওয়া স্বাভাবিক ও সঙ্গত, কিন্তু ভারত-
বর্ষের রাজনীতি ক্ষেত্রে সেরকম
স্বাভাবিক পরিবর্তন ঘটানোর উপায়
বিকল্প নেতৃত্ব অর্থাৎ প্রভাবশালী রাজ-
নৈতিক দল এখনও গড়ে উঠতে দেরী
আছে মনে হয়। জনসমর্থন কংগ্রেসের
বিরুদ্ধে সত্যিই ঝুঁকছে কি না তারও
নির্ভরযোগ্য নিদর্শনের অভাব। দেশের

উড়িষ্যায় কংগ্রেসের সাফল্য বিশেষ
অর্থ বহন করে, কারণ এই একটিমাত্র রাজ্যে
গত পাঁচ ছয় বৎসরে কংগ্রেসের জন-
সমর্থন মারাত্মকভাবে হ্রাস পেতে দেখা
গিয়েছিল, আশঙ্কা হয়েছিল, উড়িষ্যার
মত অন্যত্রও কংগ্রেসকে পশ্চাদপসরণ
করতে কিম্বা জোড়াতালি দিয়ে ক্ষমতা-
সীন থাকতে হবে। উড়িষ্যায় কংগ্রেসের
অসামান্য সাফল্য কেবল সে আশঙ্কা
মিথ্যা প্রমাণিত করে নি, উপরন্তু
দেখিয়েছে যে, কংগ্রেস সংগঠনে তার-
গণ-শক্তি নিয়োজিত হলে জনসাধারণের
আস্থা অর্জন অনায়াসসাধ্য।

উড়িষ্যায় যেমন ক্ষমতার ভারকেন্দ্র
কংগ্রেস থেকে দূরে সরে যাওয়ার আশঙ্কা
দেখা দিয়েছিল তেমনি অন্য কয়েকটি
অঙ্গরাজ্যেও রাজনৈতিক ক্ষমতাসংস্থান
সম্পর্কে অসুস্থবস্তুর অনিশ্চয়তা
বর্তমান। উড়িষ্যায় কংগ্রেস সাফল্যে সে
অনিশ্চয়তা অনেক পরিমাণে দূরীভূত
হবে আশা করা যায়। উড়িষ্যার রাজ-
নীতিতে দলগত বিন্যাস সর্বভারতীয়
রাজনীতির ছাঁচে ঢালা নয়। অনেকটা
সেই কারণে উড়িষ্যায় গণতন্ত্রপরিষদের
শক্তিবৃদ্ধি সর্বভারতীয় রাজনীতির পক্ষে
শক্তাজনক হয়েছিল। ভারতবর্ষের
প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্যেই প্রান্তিক,
প্রাদেশিক, সাম্প্রদায়িক এবং আরও নানা-
রকম শক্তি ও স্বার্থ জনসাধারণের সমর্থন
সংগ্রহে সচেষ্ট। গণতন্ত্র পরিষদের
দেখাদেখি রাজস্থানে, গুজরাটে, মধ্য-
প্রদেশে এইসব শক্তি ও স্বার্থ কংগ্রেসের
প্রতিদ্বন্দ্বীরূপে রাজনীতিক্ষেত্রে অবতীর্ণ
হওয়ার জন্য তোড়জোড়ে বাস্তব দেখা
যাচ্ছে। রাজ্যকেন্দ্রিক দল হওয়া সত্ত্বেও
গণতন্ত্র পরিষদ সেই কারণেই সর্ব-
ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে এইরকম কতক-
গুলি গোঁড়া রক্ষণশীল স্বার্থের প্রতিদ্ব-
গণ্য হয়েছে। প্রাক্তন সামন্তরাজগোষ্ঠী
পরিপুষ্ট এই রাজনৈতিক দলের শক্তি ও
জনপ্রিয়তাবৃদ্ধি কেবল কংগ্রেসের নয়,
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের স্থায়িত্ব ও
প্রসারের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হত।
উড়িষ্যায় কংগ্রেসের অসামান্য সাফল্য
তাই কেবল সংকীর্ণ অর্থে কংগ্রেস দলের
গ্রীবাংশ্চক নয়, ভারতের গণতান্ত্রিক
অগ্রগতি এবং জনসাধারণের সুস্থ রাজ-
নৈতিক চেতনা বিকাশের প্রতিদ্বন্দ্বীও
বহন করে এনেছে উড়িষ্যায় অন্তর্বর্তী-
কালীন সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল।

বিখ্যাত মনোবিদ কার্ল গুস্টাভ ইয়ুং

সুনীলচন্দ্র বৈশী

গত ৬ই জুন কার্ল গুস্টাভ ইয়ুং ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। মনোবিদ্যায় তাঁর দান অতুলনীয় ও যুগান্তকারী। বিভিন্ন মতবাদের প্রত্যাতির্যক তিনি হলেন অন্যতম।

১৮৭৫ সালে তাঁর জন্ম। ভেষজবিজ্ঞানে কৃতিত্বের সঙ্গে স্নাতক হবার পরেই তিনি মানসিক চিকিৎসা বিদ্যায় প্রতি আকৃষ্ট হন এবং বিশ্ববিখ্যাত মনোবিদ সিগমুন্ড ফ্রয়েডের মতবাদগুলির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত হন। এই সময় তিনি জুরিখে রুস্সার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গে মিলে মনঃসমীক্ষণের তথ্যগুলির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা ও গবেষণা আরম্ভ করেন। গোড়ার দিকে সবাই যখন ফ্রয়েডের শত্রুই ছিলেন এবং কোথাও থেকে তাঁর তথ্যগুলির স্বীকৃতি পায়নি তখন জুরিখের দলটিই শুধু ফ্রয়েডের মতবাদগুলির অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়েছে। ফ্রয়েড নিজেও স্বীকার করেছেন যে জুরিখের দলের সমর্থন থাকার জন্যই এবং তাঁদের চেষ্টার ফলে মতবাদগুলির স্বীকৃতি পাওয়া সহজসাধ্য হয়েছে। যখন সবাই ফ্রয়েডের বিপক্ষে তখন এই অবস্থার মধ্যেও ইয়ুং-এর অদম্য উৎসাহ ও চেষ্টাতেই ফ্রয়েডের মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণকে নিয়ে মনের কার্যপ্রণালীর গবেষণা করবার জন্য জুরিখেই প্রথম ক্লিনিকস্ খোলা সম্ভব হয়েছিল।

ইয়ুং-এর গবেষণালব্ধ তথ্যগুলি নিয়ে



কার্ল গুস্টাভ ইয়ুং

বিস্তৃত আলোচনা করা এখানে সম্ভব নয়। তাঁর উল্লেখযোগ্য দুই একটি মতবাদ নিয়ে আলোচনা করব।

ফ্রয়েডকে বাদ দিয়ে ইয়ুংকে জানা সম্ভব নয়। ফ্রয়েড বললেন যে মানসিক রোগীরা চিন্তাধারা জানতে হলে তার সঙ্গে অবাধ-ভাবানুগুণ করতে হয়। রোগীকে বলা হয় যে তার মনে যে কথাই আসবে তাই যেন সমীক্ষককে বলে। দিনের পর দিন অবাধ

ভাবানুগুণ করবার ফলে রোগীর সমস্ত চিন্তাধারাই সমীক্ষকের কাছে প্রকাশিত হয়। ইয়ুং আর এক দৃষ্টিভঙ্গিতে এই সমস্যাটি দেখলেন। মনের গহনে প্রবেশ করতে আর একটি পন্থার উদ্ভাবন করলেন। এ সম্বন্ধে তাঁর গবেষণালব্ধ ফল ১৯০৪ সালে প্রকাশ করেন এবং এ নিয়ে খুবই আলোড়ন সৃষ্টি হল। আবিষ্কার হ'ল শব্দ অনুগুণ অভীক্ষা। তাঁর মতে বিভিন্ন চিন্তাধারা অনুগুণের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বাছাই বাছাই শব্দের একটি তালিকা প্রস্তুত করলেন। শব্দগুলি রোগীকে বলা হয়। শব্দগুলি শোনার সঙ্গে সঙ্গে রোগীর মনে যা উদয় হয় তাই প্রকাশ করতে বলা হয়। এই উপায়ে বিভিন্ন শব্দে রোগীর মানসিক প্রতিফলনের উপর ভিত্তি করে রোগীর বিভিন্ন ভাবাবেগ, ধারণা, গৃঢ়ীষা প্রভৃতি উদ্ঘাটন করা সম্ভব।

ফ্রয়েডের মতবাদের কতকগুলি মনে-প্রাণে মেনে নিতে না পারায় ইয়ুং তাঁর দল থেকে বেরিয়ে এসে 'আন্যালিটিক স্কুল'ের প্রতিষ্ঠা করলেন। অনেক বিষয়েই তাঁর মতবাদ ফ্রয়েডের থেকে বিভিন্ন। যেমন ফ্রয়েড দাবী করেছেন যে, মানুষের সমস্ত কর্মপ্রেরণার মূল উৎস হ'ল কামশক্তি। এই কামশক্তির ধর্ম হ'ল যে এটা অবাধে প্রকাশ পেতে চায়। অবাধে প্রকাশের পথে যদি বাধা আসে তখন অন্য পথ অবলম্বন করে মানুষ তার পারিতৃপ্তি সাধন করে। এর জন্যই আসে বিভিন্ন দিকে মানুষের আগ্রহ যেমন ললিতকলা, ধর্ম, সমাজসেবা প্রভৃতি। এই প্রতিজ্ঞাকে বলে উপার্ণা। ইয়ুং-এর মতে শক্তিই সব কাজের উৎস কিন্তু এটা যৌন নয় এবং কামনা-মিশ্রিত থাকে না। একে ইচ্ছামত বিভিন্ন পথে চালিত করা যায়। ধর্ম, ললিতকলা, সমাজসেবার পথে চালালে আসে এইসবের উপর আগ্রহ আবার যৌন পথে চালালে কাম-প্রবৃত্তির উদয় হয়।

ইয়ুং নিজস্ব মনের বিভিন্ন কার্যাবলী, আশ্রিতা, বায়ুরোগ প্রভৃতি বহু বিষয় নিয়ে গবেষণা করে বহু মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত তত্ত্বগুলি মনো-বিদ্যাকে সম্পদশালী করতে খুবই সাহায্য করেছে। তাঁর লেখা অনেক মূল্যবান বই বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে যা পৃথিবীর সর্বত্রই খুব সমাদরে গৃহীত হয়েছে।

এটা আমাদের খুবই আনন্দের কথা যে তিনি আমাদের দেশেও এসেছিলেন এবং কলকাতা প্রভৃতি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডাক্তার উপাধিতে ভূষিত করেছিল। তিনি আজ আমাদের মধ্যে আর নেই তবুও তাঁর কীর্তি তাঁকে বিশ্বের সকলের কাছে বিশেষ করে মনোবিদদের কাছে চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

সদ্যপার ডিল্যাক্স



মার্ক'নী ফ্যান

১৬টী মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়তি খরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক করপোরেশন (প্রাই) লিমিটেড

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৫-০০৪৮



রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

বৈদেশিকি

সম্প্রতি রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রী ক্রুশ্চফ ও মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি পরস্পরকে যে দীর্ঘ পত্র বা মেমোরান্ডাম পাঠিয়েছেন সেগুলির বিষয়বস্তুসমূহ এই দুই রাষ্ট্র-প্রধানের ভিয়েনার বৈঠকে নিশ্চয়ই অনুজ্ঞািত ছিল না। ভিয়েনার বৈঠকের পরে যে সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হয় তাতে বিশেষ উল্লেখ একমাত্র লাওস সমস্যা সম্পর্কেই ছিল। লাওসএ খাটি যুদ্ধ-বিরতির প্রয়োজনীয়তা এবং লাওসকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে গড়ে উঠবার সুযোগ ও তৎসম্পর্কে আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতিনানের আবশ্যকতা সম্বন্ধে দুই নেতা একমত হন। এখন তাঁদের পরস্পরকে প্রেরিত মেমো-রান্ডাম থেকে বুঝা যাচ্ছে যে, অন্য যে-সব বিষয় ভিয়েনাতে আলোচনা হয় তাতে কোনোটাতেই দুজনে একমত হতে পারেননি। সেটা অবশ্য কিছু আশ্চর্যের কথা নয়। প্রথম সাক্ষাতেই শ্রী কেনেডি এবং শ্রী ক্রুশ্চফ বহু সমস্যার সমাধান করে ফেলবেন এ আশা কেউ করেনি। আমেরিকার মুখ্য মিত্রগণের মত না নিয়ে অনেক বিষয়েই শ্রী কেনেডির পক্ষে রাশিয়ার সঙ্গে কোনো মিটমাটের দিকে এগোনো সম্ভব নয়। সে যাই হোক, এখন দেখা যাচ্ছে যে, লাওস সম্পর্কে ছাড়া অন্য সব বিষয়েই দু'পক্ষ একটা অনমনীয় ভাব নিয়েছিলেন। তাহলেই যে সেনদেনের কথা আর হবে না, এমন নয়। সেনদেনের কথা অনেক সময়ে এইরকম অনমনীয় মনোভাবের প্রকাশ দিয়ে শব্দে করা হয়। এক্ষেত্রেও সেটা হতে পারে। তবে আপাতত দেখা যাচ্ছে যে দু'পক্ষই বেশ কড়া মেজাজে আছেন অথবা কড়া মেজাজের প্রকাশ আবশ্যিক বলে মনে করছেন।

কিন্তু এ ব্যাপারে একটা মজা লক্ষ্য করার আছে। ভিয়েনা বৈঠকের পরে মার্কিন দিক থেকে যে-সমস্ত মন্তব্যাদি প্রকাশিত হয় তার মোটামুটি সূরটা ছিল নৈরাশ্যবাজক অর্থাৎ অনেক গুরুত্বের বিষয়েই দুই প্রধানের মতের মধ্যে দূরত্বের উপর জোর দেওয়া হয় এবং সেই দূরত্ব হ্রাস যে সহজ হবে না মার্কিন মহল থেকে এই ভাবটাই জাহির করা হয়। শ্রী কেনেডি নিজেও আমেরিকায় ফিরে গিয়ে শ্রী ক্রুশ্চফের সঙ্গে তাঁর আলোচনার উল্লেখ করে যে-বক্তৃতা দেন তাতে তিনি রাশিয়ার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়ে যাবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও প্রকাশ করেন যে, কম্যুনিষ্ট পক্ষের সঙ্গে মিটমাট সহজে হবে না এবং “ডেমোক্রেটিক ক্লাইডম”এর স্বার্থ

ক্ষুণ্ণ হয় এমন কোনো মিটমাটে আমেরিকা যুক্তীও হবে না। শ্রী ক্রুশ্চফ কিন্তু ভিয়েনা বৈঠকের পরে যে মন্তব্যাদি করেন তাতে নৈরাশ্যের তেমন কোনো আভাস ছিল না। তাতে মনে হয়, শ্রী কেনেডি যত শক্ত কথাই বলে থাকুন না কেন সোভিয়েটের দিক থেকে তার মধ্যে বিশেষ কোনো আশংকার কারণ শ্রী ক্রুশ্চফ দেখেন নি। হয়ত পশ্চিমা তরফ থেকে শ্রী কেনেডি যা বললেন তা শুনবার জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী প্রস্তুত হয়ে এসেছিলেন। শ্রী কেনেডির কথার সূরে তিনি আশ্চর্যবোধ করেন নি। তাছাড়া শ্রী ক্রুশ্চফ হয়ত ভাবেন যে আমেরিকা এখনও যাই বলুক সোভিয়েট ব্রকের সঙ্গে শক্তির চাপ শেষ পর্যন্ত কার্যকর হতে বাধ্য এবং সে

শক্তি প্রমুখই বাড়ছে। সোভিয়েটের এই বিশ্বাস থাকাতো ভিয়েনা বৈঠকের ফল শ্রী ক্রুশ্চফের পক্ষে নৈরাশ্যজনক না হতে পারে। কিউবাতে এবং অনেকটা লাওসএ মার্কিন নীতি অপদস্থ হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে এটাও স্মরণীয় যে, গত বছর শ্রী ক্রুশ্চফ স্বয়ং ইউ-এন জেনারেল এ্যাসেমব্লীতে উপস্থিত হয়ে শ্রী হ্যামারশোল্ডকে বিতাড়িত করে সেক্রেটারী জেনারেলের পদটিকে ত্রিধাবিভক্ত করার যে চেষ্টা করেছিলেন তাতে তিনি সফল হন নি। কংগের ব্যাপারেও সোভিয়েট উদ্দেশ্য ও প্রচেষ্টা ব্যাহত হয়েছে। কিন্তু এসব থাকায় অন্তিম জয় সম্বন্ধে সোভিয়েট ব্রকের আশ্ব-বিশ্বাস টলে না।

প্রকাশিত হলো

অন্নদাশঙ্কর বায়ের

সুখ

৫-০০

রূপকথার অরুণ বরণ কিরণমালার গম্প তো সবারই জানা। অরুণ বরণ দিকে দিকে ছুটে গেল কিরণমালার জন্যে মৃত্যুঝরার জল আনতে। মৃত্যুঝরার জলই তো সেই জিনিস যাকে আমরা বলি সুখ। আধুনিক জীবনের পারিপ্ৰেক্ষিতে অন্নদাশঙ্কর সুখ অন্বেষণের কাহিনী লিখেছেন। একালের মাল্যকে কে এনে দেবে সেই মৃত্যুঝরার জল! কে কে ছুটল তার জন্যে মৃত্যুঝরার জল আনতে। পক্ষান্তরে এ-উপন্যাসের তাৎপর্য আরও গূঢ়, আরও গভীর, আরও জটিল। বিশ শতকের গোটা পৃথিবীটাই আজ ছুটে চলেছে সুখের সন্ধানে। রক্তের নদী উজিয়ে, হাড়ের পাহাড় ডিঙিয়ে। এই অসুখী অশান্ত পৃথিবীর সুখের সন্ধানের গভীর অর্থপূর্ণ কাহিনী হলো অন্নদাশঙ্করের নতুন উপন্যাস “সুখ”।

রূপকথার আবদন সর্বজনীন ও সর্বকালীন। তার মধ্যেও যে কত গভীর তাৎপর্য নিহিত থাকে তা অন্নদাশঙ্করের বিদগ্ধ লেখনীতে উদ্ভাসিত।

গম্প (১৯২৯-৫০) ৫-০০ কন্যা ৩-০০ বিনুর বই ২-০০

রত্ন ও শ্রীমতী ১ম ৩-৫০, ২য় ৩-৫০ কণ্ঠস্বর ৩-০০

সত্যাসত্য (ছ খণ্ডে সম্পূর্ণ) ৩২-০০

নতুন প্রকাশ ও নতুন সংস্করণ

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাটির পথ ৬-০০ মণিন্দ্রলাল মসুর রমলা ৫-০০
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপাশা ৪-০০ মহাবেড়া ভট্টাচার্যের পরম পিপাসা ৩-৫০
প্রমথনাথ বিশীর নীলমার্গের স্বর্ণ ৩-০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সন্ধ্যা ও প্রভাতী ৩-০০
সুর্জয় দাশগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ ত্রিভূবী পৃথিবী ২-০০ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পেশা ৩-৫০ দীনেশচন্দ্রকুমার বায়ের জাল মোহান্ত ৬-০০ বনফুলের শিখালাগর ৩-৫০
শ্রীমধুসূদন ৩-৫০ রমাপদ চৌধুরীর এই পৃথিবী পাশ্চাত্যবাস ৫-০০ হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়ের পূর্ণরাস ৩-০০ নীহাররজন গুপ্তের আকাশের রং ৩-৫০ নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের তন্দ্রাপঙ্কজ ৫-০০ শক্তিপদ রাজগুরুর জন্তরে জন্তরে ৬-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট : কলকাতা ৬

গত বছরের যে মাসে রুশ-মার্কিন-ইংল্যান্ড-সী "শীষ" সম্মেলন ভেঙ্গে দেবার সময়ে শ্রী ক্রুশ্চফ ঘোষণা করেন যে, শ্রী আইজেন-হাওয়ার প্রেসিডেন্ট থাকা পর্যন্ত আমেরিকার সঙ্গে সোভিয়েটের রাজনৈতিক কারবার করা সম্ভব নয়। কয়েক মাস পরে আমেরিকায় নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হবে বলেই তিনি এরূপ কথা বলতে পেরেছিলেন। যদি তখনো শ্রী আইজেনহাওয়ারের কার্যকাল আরো তিন বা দু বছর বাকী থাকত তাহলে শ্রী ক্রুশ্চফ এরূপ কথা কখনই বলতে পারতেন না। একজন ডেমোক্রাটিক প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলে তার সঙ্গে কথা বলতে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের সুবিধা বোধ করবেন, এই ধারণা প্রকাশ করলেও সোভিয়েট নেতৃগণ সেটা অস্তরের কতখানি পোষণ করতেন বলা যায় না। শ্রী আইজেনহাওয়ারের চেয়ে শ্রী কেনেডি'র সঙ্গে কাজ-কারবার করা সোভিয়েট রুকের পক্ষে সহজ হবে এবং শ্রী কেনেডি সোভিয়েট রুকের সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত উদার এবং নরম হবেন, এরূপ ধারণা সত্যসত্যিই সোভিয়েট নেতাদের মনে কখনো ছিল কিনা বলা যায় না। সকলেই জানেন যে সোভিয়েট নেতাদের সঙ্গে ব্যক্তিগত

লেবার গবর্নমেন্টের সঙ্গে কখনো ভাব জমেনি, সোভিয়েট নেতারা স্পষ্টই বলেছেন যে লেবারের চেয়ে কনজারভেটিভ গবর্নমেন্টের নেতাদের সঙ্গে কাজ কারবার করতে তারা বেশি আরাম বোধ করেন। আইজেনহাওয়ারের চেয়ে কেনেডি সরকারের সঙ্গে কাজকারবার করা সোভিয়েট রুকের নেতারা যে আশ্চর্যের সুবিধাজনক বলে মনে করছেন তা বোধ হয় নয়।

অস্তপরীক্ষামূলক নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ বন্ধ করা সম্পর্কিত আলোচনা একগ্রিশ মাস ধরে জেনেভায় চলছে কিন্তু এখনো পর্যন্ত চুক্তির সত্যবলী সম্বন্ধে কনফারেন্স মতের একো পৌঁছতে পারল না। ভিয়েনা বৈঠকের পূর্বে অনেকে আশা করেছিলেন যে বৈঠকের পরে জেনেভা কনফারেন্স অচল অবস্থার অবসান হবে, নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ বন্ধ করা সম্বন্ধে চুক্তির পথ পরিষ্কার হবে, অর্থাৎ ভিয়েনা বৈঠক ফলপ্রসূ হলে কিনা তার প্রমাণ পাওয়া যাবে জেনেভায়। দেখা যাচ্ছে সে দিক দিয়ে ভিয়েনা বৈঠকে কিছুই কাজ হয় নি। প্রধান বিবাদটা এখন ঠোকেছে চুক্তি হলে সেই চুক্তির শর্ত প্রতিপালিত হচ্ছে কিনা, অর্থাৎ নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ কোথাও হচ্ছে কিনা তার পর্যবেক্ষণের ভার থাকবে কার উপর। অন্যান্য প্রশ্নের মধ্যে একটি প্রধান প্রশ্ন উঠেছে এই পর্যবেক্ষকদের পদ নিয়ে। পশ্চিমপক্ষের প্রস্তাব হচ্ছে পর্যবেক্ষকসংস্থা উভয়পক্ষের সম্মতিক্রমে নিযুক্ত হবে। সোভিয়েট প্রস্তাব হচ্ছে পর্যবেক্ষক সংস্থা তিনপক্ষওয়ালা হবে—তার একটি পশ্চিমাদের দ্বারা, একটি কম্যুনিষ্টদের দ্বারা এবং একটি নিরপেক্ষ শক্তিবর্গের দ্বারা মনোনীত হবে। শ্রী ক্রুশ্চফ আরো প্রস্তাব করেছেন যে, নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ সম্পর্কিত আলোচনা আর পৃথক ভাবে না চালিয়ে, নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে যে আলোচনা হচ্ছে তার সঙ্গে মিশিয়ে বা জুড়ে দেওয়া হোক। শ্রী কেনেডি তার পক্ষে এই দুই প্রস্তাবই গ্রহণযোগ্য নয় বলে শ্রী ক্রুশ্চফকে জানিয়েছেন। শব্দ তাই নয়, প্রেসিডেন্ট কেনেডি এই আভিযোগ করেছেন যে, সোভিয়েট গবর্নমেন্টই চুক্তি হতে দিচ্ছেন না। সোভিয়েট ইউনিয়নে গবর্নমেন্ট বা শাসি করতে পারেন, সেখানে গবর্নমেন্ট কোনো ব্যাপার গোপন করতে চাইলে কেউ তা প্রকাশ করতে পারে না। সোভিয়েট ইউনিয়ন কী করছে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া সম্ভব নয়, তা সত্ত্বেও আমেরিকা প্রায় তিন বছর হলো নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ বন্ধ রেখেছে। মার্কিন এবং "ফ্রী ওয়ার্ল্ডের" নিরাপত্তার দিক থেকে আমেরিকা এই ঋণীক আনির্দিষ্ট কালের জন্য নিজে পারেন না। সুতরাং যদি নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ সম্বন্ধে আবল্যক কোনো চুক্তি সম্পাদিত না হয় তবে নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষার ব্যাপারে আমেরিকা যে নিষেধ

পালন করছে সেটা এবার করবে না। শ্রী কেনেডির এই কথা থেকে অনেকের ধারণা হয়েছে যে, আমেরিকা শীঘ্রই নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষা আবার আরম্ভ করবে। আমেরিকায় এক দলের মতে মার্কিন সামরিক এবং নিরাপত্তার স্বার্থের দিক থেকে এটা আবশ্যক। অনেকের বিশ্বাস যে সোভিয়েট ইউনিয়নে নিউক্লিয়ার অস্ত্রের উন্নতির চেটা জীবরাম চলেছে এবং বর্তমানে ষখন মাটির নিচে ...২০ কিলোটন পরিমাণ পর্যন্ত বিস্ফোরণের প্রমাণ ধরার যন্ত্র নেই তখন সোভিয়েট ইউনিয়নে মাটির নিচে এরূপ কাজ যে চলছে না তা কে বলতে পারে। সুতরাং নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষা আবার আরম্ভ করার জন্য মার্কিন গবর্নমেন্টের উপর একটা চাপ রয়েছে। সেই চাপ পড়েই হোক অথবা সোভিয়েট গবর্নমেন্টের উপর চাপ দেবার জন্যই হোক প্রেসিডেন্ট কেনেডি অন্তিম-বিস্ফোরণ নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষা আবার আরম্ভ করবেন বলে ভয় দেখিয়েছেন।

অন্যদিকে শ্রী ক্রুশ্চফ ভয় দেখিয়েছেন বার্লিন নিয়ে। শ্রী ক্রুশ্চফ মোয়াদের শেষ তারিখ দিয়েছেন এই বছরের ৩১শে ডিসেম্বর। এর মধ্যে বার্লিনকে "ফ্রী সিটি" করার জন্য সোভিয়েট যে প্রস্তাব দিয়েছে তার আলোচনা এবং তদনুযায়ী একটা ব্যবস্থাসহ যদি জার্মানী সম্পর্কে একটা সম্মিপত্র সম্পাদিত না হয় তবে সোভিয়েট গবর্নমেন্ট পূর্ব জার্মানীর সঙ্গে আলাদা সম্মিপত্র সম্পাদন করবেন যার ফলে গোটা বার্লিনই পূর্ব জার্মানীর আধিকার জন্মাবে। বলাবাহুল্য শ্রী কেনেডি ও শ্রী ক্রুশ্চফের হুমকির জোর সমান নয়। কারণ আমেরিকা যদি নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষা আবার প্রকাশ্যে আরম্ভ করে তবে তাতে আপাতত সোভিয়েটের বিশেষ কোনো ক্ষতি নেই, বিশেষত যদি এ সন্দেহ অমূলক না হয় যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে গোপনে মাটির নিচে নিউক্লিয়ার পরীক্ষামূলক কাজ চলছে যার উদ্দেশ্য "নিউট্রন" বোমা তৈরী করা। এই ব্যাপারে আমেরিকার বিরুদ্ধে প্রচার চালাবার পক্ষে একটা উপকরণও হবে। কিন্তু বার্লিন সম্পর্কে শ্রী ক্রুশ্চফ যে হুমকি দিয়েছেন সেটার প্রতি উদাসীন প্রদর্শন করা পশ্চিমা-শক্তির পক্ষে অসম্ভব। আরো মূর্খতা এই জন্য যে, এ ব্যাপারে সোভিয়েটের সঙ্গে আপোষ করার লক্ষণ দেখালেই পশ্চিম জার্মানী গবর্নমেন্ট হৈ হৈ করে উঠবেন। আপোষ না করে গাট হয়ে বসে থাকলে শ্রী ক্রুশ্চফ চুপচাপ হয়ে যাবেন, এরূপ আশা করাও নিরাপদ নয়। সুতরাং শ্রী কেনেডির নিউক্লিয়ার অস্ত্র পরীক্ষা আরম্ভ করার বাল হুমকির এবং শ্রী ক্রুশ্চফের বার্লিন সম্পর্কিত হুমকির ওজন এক নয়, দুটোর মিলে কটাকটি হয়ে যাবে বলে ভরসা করা যায় না।

১৮-৬-৬১

রবীন্দ্র ক্রমশঃ বার্ষিকীতে সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

৩০০

শ্রী রবীন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

সমগ্র গ্রন্থে তিনি এমন একটি সাবলীল রচনারীতি বাহ্যর করেছেন যে, তা কিশোর শাস্ত্রিক পাঠিকাদের সহজেই আকৃষ্ট করবে। অহেতুক পান্ডিত্য প্রদর্শনের প্রয়াস একে-বছরই নেই। অতি মনোরম এই গদ্য।

—হাসিন্দাধার

১১-৬-৬১

ইন্ডিয়ান পার্বালিশিং হাউস

২২/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬
ফোন: ৬৬ ৭৩৯৮

পঞ্চদশ সংস্করণ

ডবল (১০)

এবারে কিন্তু মারিয়ানা দেয়ানা।
আহারান্তে উপাসনা আরম্ভ করলে,
‘তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, হে প্রভু সর্ব-
শক্তিমান’ দিয়ে এবং শেষ করলো পরলোক-
গত খৃষ্টাঙ্গাদের স্মরণে।

এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ করা
প্রায় অসম্ভব। সর্ব ভাষার সর্ব প্রার্থনার
বেলাই তাই। প্রণব কিংবা ‘সুদ’ যতে
দক্ষিণম্ মুখম তেন মাহস্পাহি নিত্যমা-
এর বাঙলা অনুবাদ হয় না। আমি বহু
বৎসর ধরে মুসলমানের প্রধান উপাসনা,
‘ফাতিহা’ অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি।
আজ পর্যন্ত কোনো অনুবাদটি মনকে
প্রসন্ন করতে পারিনি। ‘আভে মারিয়া’
নকটি অতি ক্ষুদ্র। ট্রান্স-বাসে ঘরে-বাইরে
বাড়বার মনে মনে এটির অনুবাদ করেছি-
আঠেরো বছর ধরে, এবং এখনো করছি-
কোনোটাই মনঃপাত হয় না। শেষের ট্রেনে
আমার পরিচিত এক ক্যাথলিক পাদ্রী
সাহেবের সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে এ
‘আভে মারিয়া’র দুটি শব্দ নিয়ে অনেকক্ষণ
ধরে আলোচনা হয়। ঐ মন্তে মা-মোরির
বিশেষণে লাতিনে আছে, ‘প্রাংসিয়া স্লেনা’,
ইংরেজীতে ‘ফল অব গ্রেস’, জার্মানে ‘ফল’
উপরোক্ত। আমি বাংলা করেছিলাম
‘করুণাময়ী’। পাদ্রী সাহেবের সেটা জানা
ছিল। শব্দটা আমার মনঃপাত হয়নি,
কিন্তু দুজন্যে বহু চেষ্টা করেও পছন্দসই
শব্দ বের করতে পারলুম না।

কাজেই মারিয়ানার প্রার্থনাগুলোর বাঙলা
অনুবাদ উপস্থিত মূলত্ববি থাক।
মারিয়ানা বাসনকোসন হার্ডিভর্ন সিন্কে
হোলোছে।

আমি উঠ গিয়ে সিন্কেস সামনে দাঁড়িয়ে
বললাম, ‘আমি মাজি : তুমি পোছো’।
জুতো দিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোঁটের
মেয়ে মারিয়ানা বললে, ‘একদম অসম্ভব’।
তার চেয়ে তুমি ঐ টেলটার উপরে বসে
আমাকে ইন্ডিয়ান গল্ফ বলো।’

এ স্থলে আমার পাঠকদের বলে রাখা
ভালো, যে একাধিনীতে অনেক কিছু
কাট-ছাট বাদ-সাদ দিয়েই আমি লিখি।
কারণ ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, পাহাড় নদী
আছে কি না, লোকে কি খায়, মেয়েদের
বিয়ে ক’বছর বয়সে হয়, এসব জানবার
কৌতুহল বাঙালী পাঠকের হওয়ার কথা
নয়, আর হলেও জার্মানির গ্রামাঞ্চলে হাই-
কিন্ডের বর্ণনার সেগুলো নিশ্চয়ই অবাস্তর

• বারাই বাংলা সাহিত্যের সেরা তারাই ‘বেংগল’র লেখক •

• সদ্য-প্রকাশিত •
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শতগুণে বিস্তারিত
অপূর্ব সংকলন ১২.৫০ ॥

তারাক্ষর থেকে গৌরীকিশোর ঘোষ পর্যন্ত সাথকিনামাদের গল্প-সংগ্রহ।
ভবানীচরণ থেকে মণীন্দ্রলাল বসু পর্যন্ত স্বনামধনীদের গল্প-সংগ্রহ প্রথম খণ্ডে (১৫.০০)
প্রকাশিত হয়েছে। উক্ত খণ্ডে লেখক-জীবনী ও শ্রেষ্ঠ রচনা-তালিকা সম্বলিত।

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিবৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০ ॥

রূপান্তর (২য় খণ্ড) ২.০০ ॥ কদম ২.৫০ ॥ বাসর ৩.৫০ ॥

প্রতিভাময়ী নবীনা লেখিকা প্রাতিষ্ঠান আদিত্যের উপন্যাসোপম ভ্রমকথা

কেদার-তুঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২.৫০ ॥

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

হাসিলী বাকের উপকথা রাইকমল (৯ম খণ্ড) ২.৫০ ॥

(৬ষ্ঠ খণ্ড) ৭.৫০ ॥ সপ্তপদী (১৬শ খণ্ড) ২.৫০ ॥

মহাশ্বেতা (৩য় খণ্ড) ৫.৫০ ॥ আমার সাহিত্য

জীবন (২য় খণ্ড) ৪.০০ ॥

সত্যনাথ ভাদুড়ীর

সংকট (২য় খণ্ড) ৩.৫০ ॥ অপরিচিতা (২য় খণ্ড) ৩.০০ ॥

চকচকী ২.০০ ॥ গণনায়ক (২য় খণ্ড) ২.৫০ ॥

নারায়ণ গুপ্তোপাধ্যায়ের

অসিধারা (৩য় খণ্ড) ৩.৫০ ॥ একতলা (৩য় খণ্ড) ২.৫০ ॥

তিমির-তীর্থ (৩য় খণ্ড) ২.৫০ ॥ বাংলা গল্প-বিচিত্রা ৪.০০ ॥

আনন্দকিশোর মুন্সীর

নব পরিবর্তিত ও

পরিমার্জিত সংস্করণ

ডেলিকি থেকে ডেমজ

(৩য় খণ্ড) ৬.৫০ ॥

ডাক্তারের ডায়েরী (২য় খণ্ড) ৪.০০ ॥ রাঘব বোয়াল ৩.০০ ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

বিদেশ বিড়ুই ৩.০০ ॥ একলা (৬ষ্ঠ খণ্ড) ৪.০০ ॥

মধুরেণ ২.০০ ॥ আশ্রা (২য় খণ্ড) ২.০০ ॥

তারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের

ঝড় ও বিহঙ্গ ৩.৫০ ॥ দেবজ্যোতি বর্মণের

নবেন্দু ঘোষের

ডাক দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ খণ্ড) ৩.০০ ॥ আধুনিক ইন্ডোরাপ ৩.২৫ ॥

মহাপ্রবীরের

প্রভাত সঙ্গীত (২য় খণ্ড) ২.০০ ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

মৌলানা কাফি খানের

যদুটং ২.৫০ ॥ চলাচল (২য় খণ্ড) ৬.৫০ ॥

সমরেশ বসুর

বাঘিনী (২য় খণ্ড) ৭.০০ ॥ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥

রঞ্জিতকুমার সেনের

রৈতসঙ্গীত ৪.০০ ॥

গঙ্গা (৫ম খণ্ড) ৫.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো

ঠেকে। অথচ জর্মানিয়া এসব প্রশ্নই বারবার জিজ্ঞেস করে বলে কথাবাতার বারো আনা পরিমাণই ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্মান জনপদবাসী আমার সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়-ফাটাই করেছে, আর-কিছু শুনতে চার্মান।

আমি বললুম, 'দেখো মারিয়ানা, তুমি যে বললে, আমাকে তোমার ভালো লাগে, সেটা নিছক মনের কথা। আমাকে খাইয়েছো ব'লে আমাকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে নিতে চাও না— কারণ তা হলে খাওয়ানোটা মজুরি হয়ে দাঁড়ায়।' এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন আপন নয়, তার সঙ্গে। আপনজনকে মানুষ সব কর্ম অকর্মের অংশীদার করে। এইটুকু বলে, রাস্তার নাসপাতিওলা যে আমাকে শেষ পর্যন্ত তার গাড়ি ঠেলে দিয়েছিল সে-কথাও বললুম।

এ-কথাটা বলা হয়তো আমার উচিত হয়নি। টম-বর্ হোক, আর হন্টর-ওয়ালস্ হোক মেয়েছেলে তো মেয়েছেলে। দেখি, মারিয়ানার চোখ টলটল করেছে। আমাদের দেশে মানুষের নীল চোখ হয় না, আকাশের হয়। তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, 'জল ভরেছে ঐ গগনের নীল-নয়নের কোণে—।' দেশে যে জিনিস আকাশে দেখিছ, এখানে সেটা

মানুষের চোখে দেখলুম। অবশ্য এদেশের আকাশ কিন্তু আমাদের আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল হয় না।

আমি তাড়াতাড়ি এই সজল সংকট কাটাবার জন্যে ঝড়ন নিয়ে মারিয়ানার পাশে দাঁড়ালুম। সে কিছ, না বলে একথানা স্লেট আমার দিকে এগিয়ে দিলে।

আমি সংকটের সম্পূর্ণ অবসান করার জন্য মাজার গুঁড়ো একটা হাঁড়ির উপর ছড়াতে ছড়াতে শুধালুম, 'ঠাকুরমা দূর-বেলা ঘুমোয় না?'

ঐ চেয়ারেই। দিন রাতের আঠেরো ঘণ্টা ওরই উপরে কাটায়, রাত্রেও অনেক বলে কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই। মাঝে মাঝে কাল' অবশ্য ওকে বেড়াতে নিয়ে যায়।'

আমি শুধালুম, 'কাল'? কুকুরটা? তুমি নিয়ে যাও না?'

'ঠাকুরমা কালের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে। লীশে ঢিল পড়লেই ঠাকুরমা থেমে যায়, টান পড়লেই আস্তে আস্তে এগোয়। ঠাকুরমা বলে, ওতেই নাকি তার সুবিধে বেশী। জানো, লোকে আমার কথা বিশ্বাস করে না, যখন বলি, কাল' ঠিক বুঝতে পরে কখন বৃষ্টি নামবে। তার সম্ভাবনা সে দেখতে পেলেই ঠাকুরমাকে বাড়ি ফেরত নিয়ে আসে।'

হঠাৎ কালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'ঠাকুরমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবেন?'

সঙ্গে সঙ্গে কাল' পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে করে নিয়ে এসে ঠাকুরমার কোলে রাখল। তিনি চমকে উঠে বললেন—হয়তো বা ইতিমধ্যে তাঁর তন্দ্রা

এসে গিয়েছিল— 'আমি এখন বেড়াতে যাবো কি করে?'

মারিয়ানা হেসে বললে, 'না, ঠাকুরমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছলুম কাল' কি রকম চালাক।' তারপর কাল'কে বললে, 'যাও কাল'! আজ ঠাকুরমা বেরবে না।' স্পষ্ট বোঝা গেল, কাল' সাতিশয় ক্ষুর মনে লীশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং খুব সম্ভব, অভিমান করে ফিরে এল না।

আমি শুধালুম, 'ঠাকুরমা কারো বাড়িতে যায়?'

মারিয়ানা বললে, 'রববার দিন গির্জায়। অন্যদিন হলে পাদ্রীসাহেবের বাড়ি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে না। বাবা তো সেখানে নেই, শুধু মা আছে। তাকেও চিনি।'

ওর বলার ধরনটা এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে জল এসে গেছে। পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেলফটার কাছে গিয়ে শূকরো বাসনগুলো এক পাশে সরতে লাগলুম। তাতেও দেখলুম, কোনো কাজ হয় না। তখন বুঝলুম, এ বোঝা নামিয়ে ফেলাই ভালো।

ফের মারিয়ানার কাছে এসে বললুম, 'আমাদের দেশের কবির একটি কবিতা শুনবে-!'

উৎসাহের সঙ্গে বললে, 'নিশ্চয়ই!'

আমি বললুম, 'অনুবাদে কিন্তু অনেক-খানি রস মারা যায়। তবু শোনোঃ

"মনে পড়া মাকে আমার পড়ে না মনে।

শুধু কখন খেলতে গিয়ে

হঠাৎ অকারণে

একটা কী সর গুনগুনিয়ে

কনে আমার বাজে,

মায়ের কথা মিলায় যেন

আমার খেলার মাঝে।

মা বুঝি গান গাইত, আমায়

দোলনা ঠেলে ঠেলে;

মা গিয়েছে যেতে যেতে

গানটি গেছে ফেলে।

মাকে আমার পড়ে না মনে।

শুধু যখন বসি গিয়ে

শোবার ঘরের কোণে,

জানলা থেকে তাকাই দূরে

নীল আকাশের দিকে

মনে হয়, মা আমার পানে

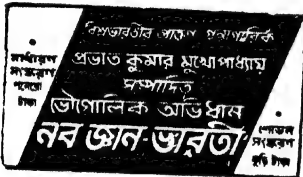
চাইছে অনিমিষে।

কালের 'পরে ধরে কবে

দেখতো আমায় কয়ে,

সেই চাউনি রেখে গেছে

সারা আকাশ ছেয়ে।"



সুবোধ ঘোষের
নতুনতম উপন্যাস

ছায়াবৃত্তা

সাহিত্যের নানা শাখায় বিচরণ করেছেন লেখক। তাঁর বিচিত্র রচনামালায় প্রতিভাদীপ্ত মনঃশালিত্য প্রোক্তল হয়ে আছে। বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, বাস্তবায়ন ভাষায় সূক্ষ্ম কারুকার্য, গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, শিল্পী হিসাবে তাঁর শক্তিমত্তার নিঃসংশয় প্রমাণ। 'ছায়াবৃত্তা' তাঁর রচনা সর্বাধুনিক উপন্যাস।

সুন্দর ছাপা, রুচিসংগত প্রচ্ছদ। দাম আড়াই টাকা।

প্রকাশক :

প্রাইম: পার্বলিকেশনস্,

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিবেশন কেন্দ্র :

ক্যালকাটা পার্বলিশার্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সানের আসর

শান্তদেব

প্রত্যেক যুগের একটা প্রচেষ্টা আছে যা সেই যুগকে চিহ্নিত করে রেখে যায়। প্রচেষ্টা কতখানি সার্থক হল সে প্রসঙ্গ ভিন্ন কিন্তু প্রচেষ্টার যে একটা গৌরব আছে তাকে অস্বীকার করা যায় না। বর্তমান কাব্যসঙ্গীতেরও কতকগুলি উদ্দেশ্য আছে এবং সেই অনুযায়ী প্রচেষ্টাও আছে। যত নিম্নেই আধুনিক বাংলা গানের ওপর বর্ষিত হোক না কেন এ যুগের সামগ্রিক প্রয়াসকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। যেহেতু সংগীত আজকাল বাবসায়ীদের দখলে সেহেতু কোনও গান ভাল হতে পারে না—এমন ধরনা সগত নয়। যারা গান বাজনা করেন তাঁদের খেয়ে পাবে বাঁচতে হবে—অতএব বাবসায়ীদের সংগে সহযোগিতা না করে তাঁদের উপায় নেই। সাহিত্য বলুন, শিক্ষা বলুন, কোনটাই বা বাবসায়ীদের দখলে নয়? প্রকৃতপক্ষে অভাব যেটা সেটা প্রতিভার অভাব আর কিছু নয়। আধুনিক গানের কাব্যসাহিত্যে অধিক ক্ষেত্রেই উৎকৃষ্ট নয় এমনকি বিস্তর গানের ভাষা সমালোচনায় পর্যায় পৌছোয়নি। এইটাই দুঃখের বিষয়। কিন্তু গীতসাহিত্য যেখানেই সুযোগ্য হয়েছে সেখানেই সংগীত প্রচেষ্টা অনেকাংশে সফল হয়েছে এবং তার সমাদরও হয়েছে। আর একটা দৃষ্টি এ যুগের প্রচেষ্টাকে স্পষ্ট করে দেবে সেটি হচ্ছে কণ্ঠস্বরের ঐচ্ছিক অবদমন। মনোহারিত্বের অভিশ্রমে স্বরের স্বাভাবিক বিস্তারকে কোন কোন ক্ষেত্রে সংকুচিত করা আবশ্যিক হয় কিন্তু সর্বক্ষেত্রেই সেই ব্যবস্থা অবলম্বন করলে সেটা একটা ব্যাধিতে দাঁড়িয়ে যায়। বর্তমানে প্রেমসঙ্গীতের আধিক্য সংগীত-সাহিত্যের দুর্বলতার লক্ষণ। প্রেমের গান খুব বেশি প্রচলিত বলে একই ধরনের গায়নশৈলীর পরিচয় পাওয়া যায় যেটা মনকে অবসন্ন করে তোলে। এইবকম আরো কয়েকটি দৃষ্টি আছে; কিন্তু নুতনত্বের অনেক চেষ্টাও দেখা যায় যার পরিকল্পনায় সাহসের পরিচয় আছে।

বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে আগেকার গানের সঙ্গে এযুগের গানের অনেক তফাৎ। আগেকার গান ছিল রাগাশ্রয়ী—গানের আবেদনকে ফুটিয়ে তোলাবার জন্য প্রধানত রাগসঙ্গীতকেই অবলম্বন করা হত। এ যুগের গান এতটা রাগসঙ্গীতের অধীন নয়—প্রকাশের বিভিন্ন বৈচিত্র্যে এরা নিজেদের

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে

আগাথা ক্রিষ্টি

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাস রচয়িতা। তার লেখা ত্রিটেকটিভ উপন্যাসগুলি পৃথিবীর প্রায় সব ভাষায় অনূদিত হয়ে লক্ষ লক্ষ সংখ্যা বিক্রয় হয়েছে। বাংলা ভাষায় আগাথা ক্রিষ্টির এই এই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হচ্ছে।

রাতের গাড়ি

(Murder on the Orient Express)

ইরোরোপের একপ্রান্ত ইস্তম্বুল থেকে অন্য-প্রান্ত তিন দিনের যাত্রাপথে চলেছে ওরিয়েন্ট এক্সপ্রেস। রাতের গাড়ি। জিম দেশের, নানা দেশের মানুষের দল চলেছে এই চলমান পান্থশালায়। কিন্তু মাঝপথে মাঝ রাত্রে দু'ভেদা খুনের কিনারা কেমন করে হল? এমন দুঃস্থ সমস্যা চমকপ্রদ রহস্যকাহিনী আর বেশী লেখা হয়নি। ৪.০০

এর আগে প্রকাশিত হয়েছে

দশপুতুল

(Ten Little Niggers)

আশ্চর্য এই 'দশ পুতুল'। আশ্চর্য একাধিক অর্থে। জটিল নির্বদ্ধ রহস্যময় এর প্লটের বুনন। কারুশিল্পের পরিচয় এর পরিবেশ ও আবহ রচনায়। স্বচ্ছন্দ গীতশীল এর কাহিনী। রহস্যময় এই কাহিনীর পরিণাম প্রত্যাশী হয়ে থাকতে হয়। বিশ্ব-খ্যাত এই কাহিনীর বিস্ময়কর এই অনু-বাদে দোভো শ্রেষ্ঠতম রহস্যোপন্যাসের সঙ্গে বাঙালী পাঠক পরিচিত হবার সুযোগ পাবেন। অভিনব প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০ ॥

দুটি বইই অনুবাদ করেছেন

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

লালি মজুমদার

এই যা দেখা

- ৩.০০

অপরূপ আঙ্গিকে, বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা রবীন্দ্রকাহিনী। ৩.০০

বুদ্ধদেব বসু

হৃদয়ের জাগরণ

- ৩.৫০

অনন্য তিনটি বড় গল্প সংকলন। ৩.৫০

রমাপদ চৌধুরী

লেখালিখি

- ২.৫০

একটি উজ্জ্বল যুগমানসের প্রতিফলন।

বুদ্ধদেব বসু

সাহিত্যচর্চা

- ৩.৭৫

রবীন্দ্রসাহিত্য আলোচনাসমৃদ্ধ।

ইন্দ্রমিত্র

সাজঘর

- ১০.০০

শ্রীপাণ্ডুর

কলকাতা

- ৭.০০

সরোজ আচার্য

বই পড়া

- ৪.০০

চিত্তামণি কর

সাম্রাধ্য

- ৪.০০

গৌরিকিশোর ঘোষ

জল পড়ে পাতা নড়ে

৮.০০

সন্তোষকুমার ঘোষ

মুখের রেখা

- ৫.০০

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মেঘলোকে

- ৪.৫০

আশাপূর্ণা দেবী

পৃথ্বী মহল

- ৪.০০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

হিরণ্ময় পাঠ

- ৪.০০

বিমল কর

নির্বাসন

- ২.৭৫

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

রমণীর মন

- ৩.০০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়

অম্বর মহল

- ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

জলপায়রা (২য় সং)

৪.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একান্ত আপন

- ৪.০০

॥ দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা বারো ॥

স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই বৈচিত্র্যের অনুসন্ধানই বর্তমান কাব্য-সঙ্গীতের প্রচেষ্টা। অধিক পরিমাণে একঘেয়ে প্রেমসঙ্গীত রচিত হলেও অন্য আরও নানা ধরনের যেসব গান শোনা যাচ্ছে তাতে গতানুগতিকতাকে পরিহার করবার চেষ্টা বেশ বোঝা যায়।

বর্তমান যুগ রাগসঙ্গীতকে উপেক্ষা করেছে এমন কথা বলব না—“রাগপ্রধান” শব্দটাই এযুগের তৈরি। যদিও এই নাম সম্পর্কে লেখকের আপত্তি আছে তথাপি কোন বিশেষ নামকরণ ব্যতিরেকেও এ কথা বলা যায় যে বর্তমান বাংলাগানে রাগসঙ্গীত থেকে আহরণ করবার মত বস্তুর অনুসন্ধান হচ্ছে। হিমাংশুকুমার দত্ত রাগ-সঙ্গীতের কিছু কিছু চিত্তাকর্ষক Phrase সংগ্রহ করে তাঁর গানে আরোপ করেছিলেন সাকল্যের সঙ্গে। স্বরের বিচিত্র সংযোগে কাব্যায়নের আবেদনকে ফুটিয়ে তোলবার এমন প্রচেষ্টা এর আগে হয়নি। অনেকে হিমাংশুকুমারের সুরকে রাগপ্রধান বলে প্রচার করতে উৎসুক; কিন্তু রাগপ্রধান নামটাই কৃত্রিম। এই শ্রেণীর সঙ্গীত স্বাভাবিক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়নি। বর্তমানে রাগপ্রধান নামে যে সঙ্গীত সম্পাদিত হয় তা একটা মিশ্র-রূপ যার এককভাবে প্রতিষ্ঠিত

হবার মত কোন বৈশিষ্ট্য নেই। হিমাংশুকুমারের সুর কাব্যসঙ্গীতেরই উপযুক্ত একান্তভাবে। দিলীপকুমার রায় বিস্তারিত প্রয়োগ করেছেন তাঁর রচনায় কিন্তু তাকেও রাগাত্মীয় বলবনা কেননা তাঁর উদ্দেশ্য ছিল কাব্যসঙ্গীতের বৈচিত্র্য সম্পাদন। কাব্যসঙ্গীতের মোড় ফিরে যায় দিলীপকুমার, হিমাংশুকুমার এবং নজরুলের হাতে। এদের বর্তমান কাব্যসঙ্গীতের প্রথম যুগের সঙ্গে যুক্ত করাই সমীচীন বলে আমাদের ধারণা। অতএব রাগ-সঙ্গীতের অলংকার এবং রাগসঙ্গীতের তানও যে আধুনিক কাব্যসঙ্গীতে নতুনভাবে যোজিত হয়েছে তার অনেক প্রমাণ মেলে।

হাল আমলের বাংলা গানে ছন্দ নিয়ে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে। এর আগে রবীন্দ্রনাথ, শ্রীজ্ঞানদেব প্রমুখ প্রধান গানের সংখ্যা অল্প নয়; কিন্তু এযুগের প্রচেষ্টা সেরকমের নয়—এর চাবিত্র আলাদা। আধুনিক সুরকারের উদ্দেশ্য চিত্তকে শব্দের স্পন্দনে দোলা লাগানো নয় ছন্দিত গতির সাহায্যে কাব্যের বস্তব্যকে মর্মগম্য করা। অর্থহীন, ছন্দকে বাহ্যিক করা হচ্ছে মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়ে। এ প্রচেষ্টাও ইতিপূর্বে হয়নি। ছন্দ নিয়ে এই পরীক্ষার মূলে আছে প্রকাশোপযোগী

নতুন মাধ্যমের আবিস্কার। অনেক ক্ষেত্রে এর সঙ্গে যন্ত্রসঙ্গীতের মনোহর সহ-যোগিতা চলেছে। বর্তমানে সহযোগী যন্ত্রসঙ্গীত, বাস্তবিক প্রশংসার দাবী করতে পারে। আগেকার গানের সঙ্গে উঁচু পর্দার হার্মোনিয়াম যে কর্ণপীড়ার সঞ্চার করত তার সম্পূর্ণ অবসান হয়েছে এবং তার স্থানে সুরধ্বনি সুরলহরী বহুলাংশে শ্রুতির পরিভাষিত সম্পাদন করে। কোন কোন ক্ষেত্রে যন্ত্রসঙ্গীত গানকে হৃদয় অনুসরণ করেনা অথচ ব্যতিক্রম সত্ত্বেও মূল সুরের ধারার সঙ্গে সমন্বয় অব্যাহত থাকে। এই পরিকল্পনায় যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। আর্টের দিক থেকে এর মূল্য কম নয়। যারা সঙ্গীতের প্রয়োগ-শিল্প সম্বন্ধে অভিজ্ঞ তাঁরা অনুভব করতে পারবেন এই ধরনের সহযোগিতা কত চিত্তা এবং পরিশ্রমের ফল।

আজকাল গাইবার ভাণ্ড বা পরিবেশনের পদ্ধতি সুমার্জিত। এমনকি রাগপ্রধান গানেও উচ্চারণের জড়িমা বা সেকালের ওস্তাদসুলভ শলথভাণ্ড কদাচিৎ কানে আসে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে মাঝে মাঝে ঠংরি চালের কিম্বা গজল ঢঙের যে সব গান শুনছি তাতে তাদেরও প্যাটার্ন পাল্টেছে বলা যায়। ১৯২৭-২৮ সালের গান-গুলির সঙ্গে এদের তুলনা করলে প্রভেদটা অনায়াসেই বোঝা যায়। তাল নিয়ে বাহাদুরি এ যুগে আর করা হয় না—শিল্পীরা ওপাথে আর যেতে চাইছেন না। সুর এবং তালের বৈচিত্র্যকে তাঁরা কাব্য-সঙ্গীতের সহজ বৈচিত্র্যের মধ্যে দেখতে চাইছেন। আসলে ওস্তাদিটাই আজকাল বাংলা গানে বাহুল্য বলে পরিগণিত কেননা কাব্যসঙ্গীতের বিকাশে ও বস্তুর প্রয়োজনীয়তা আর অনুভূত হয় না।

বাংলা গান নিয়ে যেসব পরীক্ষামূলক কাজ চলেছে তা সম্পূর্ণ সার্থক হবে যদি গানগুলি সাহিত্য এবং রসের দিক দিয়ে সুসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এর জন্য চিন্তার প্রয়োজন। যারা আধুনিক গান একেবারে শুনতে নারাজ তাঁদের এতটা ঔদাসীন্য উদ্ভাসিকতার পরিচায়ক বলে মনে হয়। সমালোচনা করুন, বিরোধ মন্তব্য করুন—সেটা সঙ্গত হলে শিল্পী, লেখক বা সুরকার মাথা পেতে নেবেন, কিন্তু অবহেলা আধুনিক সঙ্গীতসমাজের গায়ে বাজবে। অনেক গান যোগ্য হয়নি সেটা মানি কিন্তু কিছু গান রসোত্তরন এবং যোগ্যতার দাবি করতে পারে—এটো নিশ্চিত। এই কিছুর মধ্যে এমন একটা প্রয়াস আছে যার নতুনত্বকে অভিনন্দিত করা উচিত। এটো প্রোডুসমাজের দক্ষিণ নয় এটা তাঁদের কর্তব্য; নইলে ব্যবব নতুনের সঙ্গে তাঁদের সত্যিকারের পরিচয় ঘটেই।

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বিশার
জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৫
তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নতুন বই কালান্তর ৪॥
ফাল্গুনী মৃদোপাধ্যায়ের নতুন বই
মানব-দেউল ৫

কাত্যায়নী বুক স্টল—২০৩নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

(সি ৫৬৬৩)



বিশ্ব বিচিত্রা

পশ্চিম বার্লিনে একাট বড় হাসপাতালে সম্প্রতি একটি শস্তিশালী তেজস্করী যন্ত্র আনানো হয়েছে যার নাম হচ্ছে 'বেটোট্রন'। ইতালীর মিলান ও আমেরিকার নিউ ইয়র্ক ছাড়া এই যন্ত্র পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। ৩ কোটি ৫০ লক্ষ ইলেকট্রন ভোল্ট শক্তিযুক্ত এই বেটোট্রন যন্ত্রটি অভিজ্ঞ মহলে রীতিমত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছে।

বেটোট্রন অপেক্ষা কম শস্তিশালী ১৫কে ইলেকট্রন ভোল্টের যন্ত্র অবিশ্য পৃথিবীর অনেক দেশেই কিছুকাল ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে, তবে বেটোট্রন তেজস্করীতার যেমন গভীরে প্রবেশের শক্তি, ক্ষমতাও তার তেমনি প্রচণ্ড। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে চিকিৎসাদির ব্যাপারে অমিতবিক্রম বেটোট্রন যন্ত্র ব্যবহারের সময় মাত্রাও অনেক কম যা মানব দেহের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। অনেক রকম রোগে ব্যবহৃত হলেও দুরারোগ্য ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় বেটোট্রন একটা অমূল্য সম্পদ।

বেটোট্রনের বিশেষত্ব হচ্ছে দ্রুতগামী ইলেকট্রন রশ্মি ছাড়াও প্রচণ্ড তীব্র রঞ্জনরশ্মি পরিবেশন। এই জাতীয় অন্যান্য যন্ত্রের মত বেটোট্রনের ভিতর বিরামহীন তেজস্করীতা ফেলত নেই। সেইজন্যে এক চিকিৎসার সময় ছাড়া অন্য কোন সময়ে চিকিৎসক ও রোগীকে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয় না। সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারের উপযোগী করে যন্ত্রটিকে ইচ্ছামত চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থাও আছে।

বর্তমান মাস থেকে রাডলফ হাসপাতালে উপরোক্ত বেটোট্রন সরঞ্জামটি চালু করা হয়েছে। এর দাম হচ্ছে প্রায় ৫ লক্ষ (ডি) মার্কেরও বেশী এবং এই টাকা পাওয়া গেছে পশ্চিম বার্লিন লটারীর দান থেকে। যন্ত্রটি তৈরী করেছেন 'ব্রাউন বডার' কোং' নামে এক সুইস প্রতিষ্ঠান। এঁদের তৈরী চতুর্থ বেটোট্রন যন্ত্রটি এবছর এ'রা ফ্রান্সকে বিক্রী করবেন—ওটা বসান হবে প্যারিসে।

সারা পৃথিবীর মধ্যে চারটি বেটোট্রন যন্ত্র যার মধ্যে একটি পশ্চিম জার্মানিতে। কানসার অভিযানে সাধারণ তন্ত্রী জার্মানীর প্রচেষ্টা সীতাই অপূর্ণ।

*

পশ্চিম জার্মানীর ওয়েস্ট ফ্যালিয়ায় শ্রমের হানার মাংস এতই উপাদেয় যে তার সঙ্গে কালোরুটি 'পুস্পার নিকেল' ও কড়া জিন-ব্র্যান্ড 'স্টেইনহলগার' থাকলে ওদেশের

রবীন্দ্র - জন্ম শত বর্ষ পূর্তি - উৎসবে শ্রেষ্ঠ রচনা

রবীন্দ্রায়ন

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

লেখক ও রচনা সূচী

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীপ্রমথনাথ বিশা

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন

শ্রীসুকুমার সেন

শ্রীভবতোষ দত্ত

শ্রীঅমলেন্দু বসু

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার

শ্রীবারেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

শ্রীসোমনাথ মৈত্র

শ্রীঅজিত দত্ত

শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

শ্রীকানাই সামন্ত

শ্রীবিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী

শ্রীলীলা মজুমদার

রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের তিন জগৎ

উপনিষৎ ও রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রপ্রতিভা কালিদাস

রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ভাষাব্যবহার

বাংলা গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের বাক্যপ্রতিমা

রবীন্দ্রনাথ ও বাঙালীভাষা

আধুনিক বিশ্বকাঁবের আবির্ভাব

রবীন্দ্রনাথের শব্দ

রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈচিত্র্য

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ

দামিনী

রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি

ছোটদের জন্য

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত,

বোরিস জর্জিয়েভ, শ্রীঅতুল বসু, প্রভৃতি অঙ্কিত

রবীন্দ্র-আলেখ্য এবং অন্যান্য চিত্রে সুসমৃদ্ধ।

চিত্রকলা সংগীত দর্শন রাষ্ট্রনীতি দেশচর্যা প্রভৃতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ লেখকসমূহের মূল্যবান আলোচনা দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

•

মজবুত কাপড়ে বাঁধাই দৃষ্ট খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড দশ টাকা

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকতা ৯



সেতু ছাড়াই ভারি যানবাহন খাদ পার করার নতুন ব্যবস্থা—ইংলণ্ডে ডিভনশায়ারের ট্রিগাটলে সামরিক বিভাগের স্যাপাররা ইস্পাতের তারের ওপর দিয়ে বিশেষভাবে তৈরী চাকামুক্ত একটি ল্যান্ডরোভার চালিয়ে পরীক্ষা করে দেখছে

লোক আর কিছুই চায় না। শস্যের ডানা উৎপাদন আর প্রাপ্তিপালনে ওয়েস্ট ফ্যালিয়ার চাষীরা খুবই যত্ন নিয়ে থাকে। ওয়েস্ট ফ্যালিয়ার সোয়েস্ট শহরের বিরাট জায়গা জুড়ে রয়েছে 'হাউস ডুইসে', যার মাঝে আছে কৃষি কলেজের সঙ্গে যুক্ত একটি পশু-সম্বন্ধীয় গবেষণালয়।

উপরোক্ত গবেষণালয়ের প্রজনন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য আজ বহুলাংশেই সাফল্যমণ্ডিত। এখন ওদের পরীক্ষা চলছে ওয়েস্ট

ফ্যালিয়ার উন্নততর দলজাত ৪০০টি শস্যের ডানা নিয়ে। এই সমস্ত শস্যের থেকে ওরা এখন এমন শস্যের শিশু উৎপাদন করতে চান ৭ মাসের মধ্যেই যাদের ওজন হয়ে উঠবে ১১০ কিলো—অর্থাৎ একদিকে যেমন এদের থেকে সবচেয়ে বেশী মাংস এবং অতি উৎকৃষ্ট মাংস পাওয়া যায় অন্যদিকে আবার এই মাংস হবে পাতলা, কেননা অন্যান্য দেশের মত জার্মানিতেও এখন আর চারিওলা মাংসের প্রচলন নেই। একটি

শস্যের বেচে পশ্চিম জার্মানীর চাষীরা এখন লাভ করে মাত্র ৩০ (ডি) মার্ক। শস্যের শাবক কিনতে লাগে ৫০।৬০ মার্ক। প্রতি-পালন খরচা ১৯০।২০০ মার্ক—এর মধ্যে আছে খাদ্য সামগ্রীর দাম, লোকজনের মাইনে, চিকিৎসা ব্যয় ও যন্ত্র সরঞ্জামের খরচ। একটি শস্যের বেচে পাওয়া যায় ২৭৫ (ডি) মার্ক। কাজে কাজেই লাভের অংশ বাড়তে গেলেই খরচ কমান দরকার—তাই গবেষণালয়টিতে চেষ্টা হচ্ছে এমন খাদ্য উদ্ভাবন যা সবচেয়ে কম খাইয়েও উদ্দেশ্য অনুযায়ী ফল পাওয়া যাবে।

গবেষণাকারী সংস্থাটির আবহাওয়া ও বাসস্থান এতই পরিচ্ছন্ন যে কে বলবে ওটা একটা শস্যেরের খোঁয়াড়। বাইরে থেকে অন্য শস্যেরদের প্রপমেরী নিয়ে যাওয়া হয় গবেষণালয়টির সংক্রামক-ব্যাধি নিবারণ-গারে। ওখানে ভাল করে পরীক্ষা করে টিকে দেওয়ার পর বেশ করে গাঘরে ওদের স্নান করিয়ে দেওয়া হয়। এরপর পরিষ্কার পদ্ধতিতে শস্যেরগুলিকে স্থানান্তরিত করা হয় শীততাপনিয়ন্ত্রিত বাসগৃহে—ওদের গায়ে লাগান হয় উত্তাপ নিবারণ ফলক। বাস, শিশু ও মদমদ্রে ভ্যাগের জন্য প্রত্যেক শস্যেরের তিন-ভাগে-বিভক্ত একটি বাক্স নির্দিষ্ট থাকে। আশ্চর্যের বিষয় যে পশুরাও রম্যে রম্যে এই পরিচ্ছন্ন আবহাওয়ায় এমনই অস্বস্তি হয়ে পড়ে যে কালক্রমে বাস্কের তিনটি পিতৃদেই স্বার্থে সদস্যবহুত হয়—এমন কি ভূকাত হলেও পরস্পরিক জলের-পানপত্র এই পশুরাই চালিয়ে থাকে।

গবেষণালয়টিতে নানা জাতের শস্যের থাকলেও তাদের বাসস্থানের আবহাওয়া অভিন্ন—কেবল জাত ও ওজন হিসেবে ওদের খাদ্যের ব্যবস্থা ও পরিমাণ নির্দিষ্ট হয়। মাদ খাদ্যের উৎকর্ষসাধনে ওয়েস্ট ফ্যালিয়ার ইনস্টিটিউটের কাজ খুবই প্রশংসনীয়।

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহাঙ্গ

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহাঙ্গের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

GEORGE F. MANNING & CO. LTD.



নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা - গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি - বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ উনচাঁয়শ ॥

আডভান্স বেস থেকে নেমে নদীর বুকে দাঁড়িয়ে দিলীপ একবার পিছনে ফিরে চাইল। না, তীব্রগুলো আর দেখা যায় না। সামনের চিবিটা আড়াল রচনা করেছে। একটা মাত্র নিদর্শন দিলীপের চোখে পড়ল, লাল টকটকে একটা পতাকা, যা বলে দিচ্ছে ঐ উঁচু চিবিটার অন্তরালে গোড়াকতক মানুষ অস্থায়ী এক আস্তানা গেড়েছে। এত জিনিসের মধ্যে শুধু ঐ লাল পতাকাটাই দিলীপের নজরে পড়ল। ওটা "বনমালী বাবুর বাড়ির" ধুজা। দিলীপ মনে মনে হাসল। ঘড়ি দেখল। ওটে বাজে। বেশ আকাশ। বেশ রোদ।

বেশ দ্রুতই নেমে চলেছে ওরা।

দা তেম্বা হঠাৎ বলল, "সাব, আউর জলদি চল। বরফ গিরেগা। 'সেনা-ফল' হোগা।"

দিলীপ আকাশের দিকে চাইল। - ছেঁড়া ছেঁড়া কতকগুলো হাসকা মেঘ ভেসে ভেসে আসছে। ধীরে ধীরে জমাট বেঁধে উঠছে। একটু শীত শীত করছে যেন।

দিলীপ সুকুমারকে বলল, "জোরে চল রায়। দা তেম্বা বলছে তুষারপাত হতে পারে।"

সুকুমার মুখ তুলে আকাশের চেহারাটা দেখে নিল। এরই মধ্যে বেশ ঘোরালো হয়ে উঠেছে। সুকুমার মনে মনে বললে, ভোগাবে দেখছি।

ওরা আরও দ্রুত নেমে যেতে লাগল। এইটাই একমাত্র আশার কথা যে, পথটা

বোঁশর ভাগই এখন উৎরাই। তাপমাত্রা দ্রুত নেমে যাচ্ছে। কনকনে ঠান্ডা চোখে-মুখে লাগছে। তুষার গাইটর ইস্পাতের ফলটায় আর হাত রাখা যাচ্ছে না, এমনই ছাঁক ছাঁক করছে যন্ত্রণায়। আরও মূর্খকিল এই যে, আজ ওরা উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেটটা পথের সঙ্গে আনেনি।

প্রায় ছটতে ছটতেই ওরা আডভান্সটার কাছে গিরে পৌঁছাল। এতক্ষণ নেমে আসছিল পথটা এবার খানিকটা চড়াই। ওরা হাঁফাতে হাঁফাতে উঠতে লাগল চড়াই ভোগে। আকাশ ততক্ষণে ভয়ংকর মর্তি ধারণ করেছে। জমাট মেঘ হাওয়ার প্রশ্রয় পেয়ে কুন্ডলী পাকতে পাকতে নেমে আসছে। দিলীপের মনে হল, ওগুলো যেন ছৌ মেবে ঠোকরতে আসছে। হাঁফাতে চড়াইটার মাথায় উঠতেই ওদের দম বেরিয়ে গেল। ওরা ধপ ধপ করে সেখানেই বসে পড়ল।

আকাশ ব্যর্থ এতক্ষণ এই সুযোগই খুঁজছিল। ওরা শ্রান্ত হয়ে বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিংস্রতা নিয়ে সে এখন ঝাঁপিয়ে পড়ল ওদের উপর। ওরা অসহায়ভাবে চেয়ে দেখল তুষারবর্ষণ শুরু হয়ে গেল। ওদের বাগ চোখগুলো আশ্রয়ের সন্ধান ঘুরে ঘুরে ব্যর্থ হল। একটা গুহা, একটা বড় পাথরের আড়াল কি একটা ফাটল—কোথাও কিছু নেই। শুধু ন্যাড়া পাহাড়।

তুষারপাত শুরু হল। প্রথমে ছোট ছোট দানা, দূরের মত সাদা, কেউ যেন ঝড়ি

ঝড়ি, কোটি কোটি সাদা সাদা এলাচাননা আকাশ থেকে ঢেলে দিচ্ছে। হাওয়ার এদিক ওদিক উড়ে চলেছে। গায়ে পড়ছে, পায়ে পড়ছে, মাথায় পড়ছে। পাহাড়ে পাথরে ছটকে ছটকে পড়ছে। দেখতে দেখতে দানা-গুলো আকারে বড় হতে লাগল। যেন

1. "ALOEKE-TIRTHA"

By 7.00

Sailendra Narayan Ghosal.

- * A book that reveals the inner-most Spirit of True Religion.
- * A pilgrimage to the Path of Light.
- * A Revolt of Light against Darkness.
- * A Death-Knell to all "RUSPUTINS."

2. "ALOEKE-BANDANA" 1.25

- * A Treasure-Book of Vedic Wisdom and Illumination.
- * Comparative Study of the Different Commentaries of the Vedas.
- * Hindu-Mythology X-Rayed. To be had from Dr. Bankim Chaudhuri, Colonel Gola, Midnapore & all Respectable shops at CALCUTTA

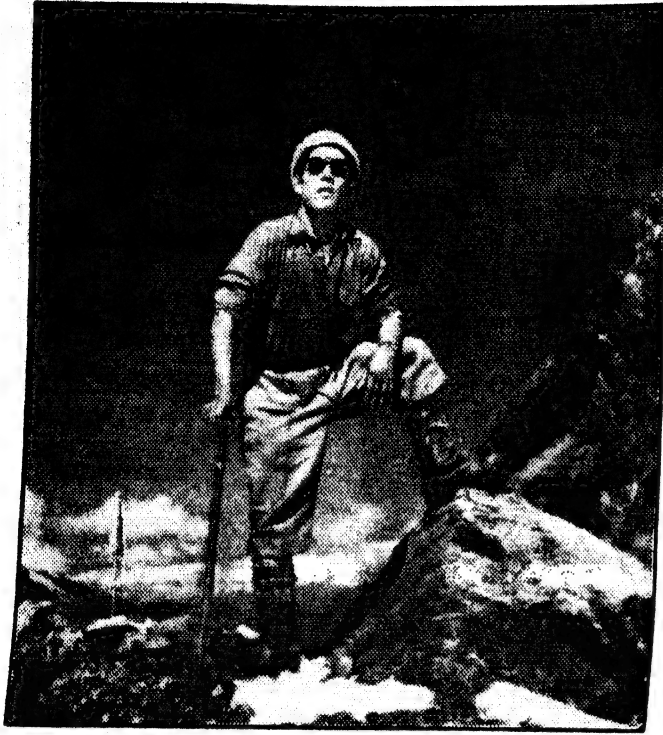


রূপচর্চায়

কে.হেড়ের

প্রমাধনী





শেরপা টাসী

মেসিনগানের গুলী। মূখে মাথায় হাতে নাকে যেখানে লাগে মনে হয় বৃষ্টি ফটো হয়ে যাবে।

ওরা উঠে পড়ল। দীর্ঘদিনিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল। এমন কি এ কথাও ভুলে গেল, ওরা পাহাড়ে এসেছে, পাহাড়ের পথ, বিশেষ করে এই পথটুকু ভয়ানক বিপদে ভরা। ভুলে গেল, পা যদি একবার হড়কে যায়, সঙ্গে সঙ্গে হাজার ফুট

নিচে গিয়ে আছাড় খেতে হবে। এ ভীষণে আর সাবধান হবার সন্যোগ মিলবে না।

সে সব কোন কিছই ভাবছে না ওরা। ওরা এখন প্রাণপণে দৌড়ছে। নিরবচ্ছিন্ন তুষার-পাত ওদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিয়েছে, ওরা পথ দেখতে পাচ্ছে না। ভিজ়ে নেয়ে উঠেছে। ঠান্ডায় হাত-পা ভরে আসছে। ওরা শব্দ ছুটছে। একটা মাত্র লক্ষ্য—বেস ক্যাম্প। বেস ক্যাম্প। সেখানে আশ্রয় আছে। বেস

ক্যাম্প। সেখানে উষ্ণতা আছে, শূকনো পোশাক আছে।

লেখকের দিনলিপি থেকে:

বীরেনদার নাক ডাকতে শব্দ করছে। এখন বেলা ষাটার বেশী হবে না। সমানে তুষারপাত হয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দমকা বাতাসে ভাঁবুর কাপড় আতর্নাদ করে উঠছে। কারোর কোন সাড়া নেই। নিমাই, ধুব, ডাক্তার কি করছে কে জানে? দিলীপ, সূকুমারের ফিরে আসার কথা। কি করছে কে জানে? হঠাৎ অনেকগুলো পায়ের শব্দ একসঙ্গে বেজে উঠল। বীরেনদার নাকের আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল। এবারে ঢাকের আওয়াজ বেজে উঠল। নিশ্চিন্ত মনে ধরা গলায় বীরেনদা আওয়াজ ছাড়লেন, “বল বাবা বড়ী বিশালজী কী—” অন্যান্য তাব্দ প্রকম্পিত করে সাড়া জাগল, “জয়!” সঙ্গে সঙ্গে ডাকে হাঁকে সেই নিস্তত্ব বেস ক্যাম্প মূখ্যরিত হয়ে উঠল।

দিলীপরা ভিজে পোশাক বদলে শূকনো পোশাক পরল। আগুনে হাত পা স্কেলে আরাম পেত। কিন্তু আগুন নেই। তাই সবাই একে একে স্লিপিং ব্যাগে ঢুকে পড়ল। আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সব চুপচাপ হয়ে গেল। কীমিয়ে পড়ল বেস ক্যাম্প।

সন্ধ্যার মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মেঘ নেই, তুষারপাত নেই, হাওয়া নেই। তবু কী কনকনে ঠান্ডা। গরম পোশাক ভেদ করে শীত সেন মেরুদণ্ডের উপর ঠান্ডা আগুনে বুলিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু তবু, আকাশে তারা দেখে মনটা হাল্কা হয়ে উঠল।

৭টা। বাটার আমরা খাওয়ালাওরা সেরে নিলাম। দা তেম্বা শেরপা স্টাইলে স্টু

চারটি ওষুধ সমন্বিত

এনাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য

আরও ভাল

● স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীলকরা ২টি ট্যাবলেটের
সেলোফেনের প্যাকেট

দুইটি বড়ি মাত্র ১৩ নং পঃ

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



BEN. Z. ০১

রেখেছিল। স্টু মানে মাংসের সঙ্গে আটার পুঁলি তৈরি করে তার লপাস। মাংস শক্ত শক্ত, পুঁলিগুলো কাটা কাটা। আমাশার পথ্য হিসেবে এর বোধ হয় জড়ি নেই। পেটের অবস্থা কাল যা দাঁড়াবে তা মনশ্চক্রে দেখে নিয়ে চমৎকৃত হলাম। জয় পদুর্দ বলে সেই স্টুই খানিকটা খেয়ে নিলাম। খাওয়ার সময় সুকুমার জানাল, আগে যে প্ল্যান ছকা হয়েছিল সে তার একটু পরিবর্তন করতে চায়। তার ইচ্ছে, আগামীকাল শুধু শেরপারাই উপরে যাবে। মাল পোঁছে দিয়ে আসবে। অন্য সবাই বিশ্রাম নেবে। দিলীপ, নিমাই, ধ্রুব পরামর্শ দিল, শুধু শেরপাদের না পাঠিয়ে, ঐ সংগে ওদের একজনকেও পাঠানো হোক। শেষ পর্যন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, সুকুমার আর দিলীপ বিশ্রাম নেবে, আর নিমাই শেরপাদের সংগে যাবে। দিলীপের অবশ্য বিশ্রাম নেবার দরকার ছিল না, সে চায়ও নি। কিন্তু তুঁ নোতার নির্দেশে তাকে নিরস্ত হতে হল।

বিশ্বদেবের দিনলিপি থেকে :

অ্যাডভান্স বেস। প্রায় আধ ঘণ্টা মন্ডল-ধারে তুষারপাত হল। দেখলাম ৬।৭ ইঞ্চি তুষারপাত হয়েছে। ত্রিপুরার উপর, তাবুর কাপড়ে বরফ জমে আছে। সেই বরফ চোঁছে নিয়ে, তাই আগুনে গালিয়ে জল তৈরি করা হল।

তুষারপাতের পর প্রচণ্ড শীত পড়ল।

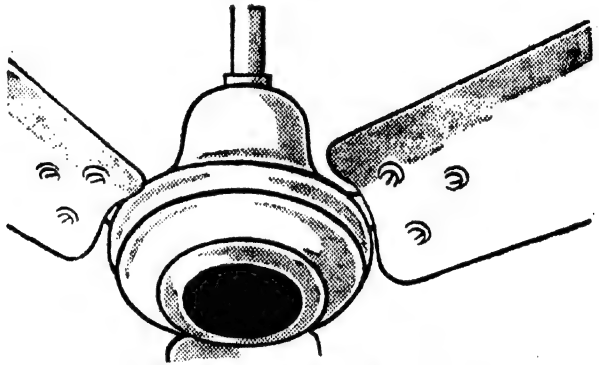
সকাল সকাল খোঁয়ে নিলাম। আঙ শোরিং চমৎকার মাংস পোলাও রেখেছিল। খেতে খুব ভাল লাগল। ঠিক হল, কাল সকাল নটার সময়ই আমরা ১নং শিবিরের জায়গা দেখতে বের হব। সংগে কি কি নেওয়া হবে? আঙ শোরিং বললে, প্রথম দিন আমাদের রাস্তা তৈরি করতে হবে। কাজেই খুব বেশী মাল নেওয়া চলবে না। রেশন নেব, দড়ি নেব, পিটিন নেব আর দেব পারসন্যাল কিট। আঙ শোরিং বললে, আমাদের তাবু কম আছে। কাজেই কম্প-গুপো বেশ তফাতে তফাতে স্থাপন করতে হবে। সদরদের ইচ্ছে, ১নং শিবিরটা অস্তত মাইল পাঁচেক দূরে হয়।

আমরা সকাল সকাল শূয়ে পড়লাম। তাবুর কাপড়ের ভিতর দিয়ে জল চুইয়ে বিছানা ভিজিয়ে দিয়েছে। উপায় কি, ঐ ঠান্ডায় সেই ভিজে ভিজে স্লিপিং ব্যাগেই ঢুকতে হল। আমাদের ক্যাম্পে, কিচেনে পেট্রোম্যাক্সের আলোটা জ্বলছে। মাঝে মাঝে দমকা হাওয়া দিচ্ছে। হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি লাগছে।

তুষারপাতের পর থেকেই মানে হচ্ছে, আজ যেন নিঃশবাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। এমনকি কথা বলতে গিয়েও গাঁথ, একটুতেই হাঁফিয়ে পড়ছি। শূয়ে শূয়ে অস্বস্তি লাগছে। ঘুম আসছে না।

আমাদের টেন্ট-লস্টন ছিল না। আমরা

মূলধনক স্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত			
ব্যায়ামে বাঙালী	১.০০	বাহলার খামি	৩.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী	১.০০
বিস্মানে বাঙালী	১.০০	বাহলার বিদূষী	২.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন	১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	মুগ্ধার্ঘ্য বিবেকানন্দ	১.০০
জীবন গড়া	১.০০	রবীন্দ্রনাথ	১.২৫
প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী - ১৫ কলকাতা কোয়ার্টার কলিকাতা ২২			



দান কমলো—



এ, ই, আই মাইথন এ, সি, সিলিং
পাখা

আলোকায় দাম এখনকার দাম

৩৬"	১৬৫.০০	টাকা	১৬০.০০	টাকা
৪৮"	১২০.০০	"	১৮১.০০	"
৫৬"	২০৫.০০	"	১৯৯.০০	"
৬০"	২২০.০০	"	২১০.০০	"



এ, ই, আই পাখা

সবচেয়ে কম খরচায় সবচেয়ে বেশী আলো দেয়



যেন রাখবেন
মাজদা বাতি উজ্জল আলো দেয়, বেশীদিন টেকে

এখানে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন :

এসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

শাখা সমূহ :

পোঃ নং ২৭১ কলিকাতা-১	পোঃ নং ৪৮৪ বোম্বাই-১	পোঃ নং ২৭১০ মাদ্রাজ-২	পোঃ নং ৩৪৫ মুম্বাই-১
পোঃ নং ৫৮১ কলকাতা-২	পোঃ নং ৫০ কোয়েম্বুর	পোঃ নং ৫৯ নাগপুর-১	

AEI-143 BTR

অগের মধ্যে মোমবাতি জ্বালালাম। আমি লিখছি। মদন বাতি ধরে আছে। আর মনে মনে আমার মনুতপাত করছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। দূরে কোথাও স্বরনা আছে নিশ্চয়ই, তার একটানা জল পড়ার শব্দ কানে এসে বাজছে। মধ্যে মধ্যে ভীষণ শব্দ করে অ্যাডলান্স নামছে।.....

৥ চল্লিশ ৥
বিশ্বদেবের দিনলিপি থেকেঃ
অ্যাডলান্স বেস। ১২ই অক্টোবর। ঘুম ভাঙল হরি সিং-এর "সাব্ চা, সাব্ চা" ডাকে। ঘাড়তে দেখি ৮টা। হাত বাড়িয়ে চা নিলাম। উঃ, কী শীত! চা খেতে লাগলাম। এই প্রথম চায়ের সঙ্গে মাল্ট

ভিটামিন ট্যাবলেটের অভাব অনুভব করলাম। কারণ, আজ আর আঙ ফুটার নেই। চা খেয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নিলাম। জোরে হাওয়া বইতে আরম্ভ করল। একে শীতে রক্ষে নেই, হাওয়া তার দোসর। কাপতে কাপতে কিচেনে গিয়ে ঢুকলাম। হরি সিং ব্রেকফাস্ট বানাচ্ছে।



দিনে দিনে

তুকে নবীন লাভণ্য আসে

নতুন রেজোনার পরশে

যতবারই মাথুন রেজোনার অবাক পরশ যেন প্রতিবারই আপনার তুকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল রেজোনায ক্যাডল আছে, বিশেষ ধরনের এই সৌন্দর্য বৃদ্ধক তেলটি তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যায় আর তুকে কোমল ও মসৃণ করে তোলে, চেহারা আপনার লাভণ্য আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেজোনা প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ সাবান। একবার মাথলে আপনি এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পছন্দন।



নতুন রেজোনার নতুন ঘোড়ক,
নতুন আকার আর নবীন সবুজ
রঙ আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

নতুন রেজোনা-

তুকের সেবা যত্নের সহায়ক

ব্রুকফার্স্ট মানে চাপাটি আর চা। সেখানে এসে তাই খাচ্ছি আর আগুন পোয়ালি।

সেখান থেকে খানিক পরে বেরুতেই চারদিকে দর্শন পড়ল। সব কিছু বরফে ঢেকে গিয়েছে। বৌদিকে চাই সাদা, শব্দ সাদা। তবে একেবারে নিষ্কণ্টক নয়। তারই মাঝে উঁচু উঁচু পাথরগুলো কালো কালো মাথা জাগিয়ে বসে আছে।

কাল ঠিক করেছিলাম, আজ ১টা মার্চ শব্দ করব। কিন্তু বেরুতে বেরুতে একটি বণ্টা দেঁরি হয়ে গেল। রোদই উঠল ১টায়ে। যেন প্রাণ এল খড়। একটু গরম হয়ে, তাড়াতাড়ি রুকসাক গুছিয়ে নিলাম।

আগের দিন যদিও সর্দার বলেছিল, বোকা বেশী নেব না, তবু দেখা গেল তার ওজন ৩৫।৩৬ পাউন্ডের কম হল না। সবই আবশ্যকীয় জিনিস, কোনটাই বাদ দেওয়া যায় না। যাত্রা করার আগে আমি আর মদন সব জিনিস পরীক্ষা করে নিলাম। জল, চা, বিস্কুট, উইন্ডপ্রুফ জ্যাকেট নেওয়া হয়েছে কি না, দেখে নিলাম। উইন্ডপ্রুফ ট্রাউজার্সটি পরেই নিয়েছি।

আজ আমরা মাত্র চারজন। আমি, মদন আও শেরিং আর টাসী। আও শেরিং সকলের আগে আছে। প্রথম মিনিট কুড়ি আমরা পাথরের উপর দিয়ে চললাম। চলছি দাঁকিগে। এই পাথরের উপরকার রাস্তাটুকু খুব বেগ দিল। কাল বরফ পড়েছে। পাথরগুলো পিছল হয়ে আছে। কোন কোনটাতে পা দেওয়ামাত্র হড়কে যাচ্ছে। কখনো দুটো পাথরের ফাঁক পা ঢুকে পড়েছে। যে কোন মুহূর্তে পাটা মচকে যেতে পারে। কোন কোন পাথর আবার এত আলগা যে পা রাখা মাত্র সেটা খসে পড়েছে। আবার কোনটা একেবারে নড়বড়ে। পা দেওয়া মাত্র হুমড়ি খেয়ে পড়ার আশংকা রয়েছে। এইসব পাথর সাবধানে এড়িয়ে এগোতে হচ্ছে।

আকাশ আজ একেবারে পরিষ্কার। চলতে চলতে বেশ গরম লাগছে। বাতাসও কমে এসেছে। আমরা মোরেন থেকে এগিয়েই হিমবাহের উপরে গিয়ে হাজির হলাম। সামনেই এক চড়াই। বেশ খাড়া। বরফের সেই চড়াইটার মাথায় উঠতে আমাদের বেশ কষ্ট হতে লাগল। উপরে উঠে আমরা বিশ্রাম না নিয়ে পারলাম না।

আও শেরিং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারদিক দেখে নিল। তারপর আমাদের বলল, আমি আর টাসী এগিয়ে যাচ্ছি। তোমরা আমাদের পিছনে পিছনে এস। আমরা যেখানে যেখানে পা দিয়ে যাব, তোমরাও সেখানে সেখানে পা দেবে। খবরদার অন্যখানে পা দিও না।

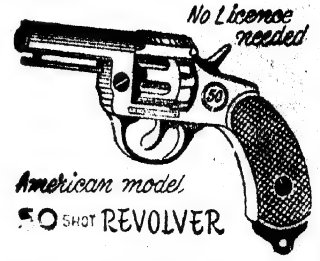
খানিকটা এগোবার পর আমাদের দড়ি বের করতে হল। দড়ি আমরা কোমরে বাঁধলাম না বটে। তবে হাতে নিয়ে রাখতে হল।

এবারে টাসী এগিয়ে এগিয়ে যেতে লাগল। আও শেরিং দড়ি হাতে সদা-প্রস্তুত ভাবে টাসীর পিছনে পিছনে যেতে লাগল।

আমরা প্রায় পা টিপে টিপে চলছিলাম। আশেপাশে অজস্র বরফের ফাটল। কোনটা বড়, কোনটা ছোট। কোন কোনটা আবার চৌবাচ্চার মত।

যে ফাটল প্রকাশ্যে চোখে দেখা যায়, তাকে কায়দা করা সোজা। পা টিপে টিপে এড়িয়ে যাও, ঘুরে ঘুরে সেটা পার হও। তাতে সময় বেশী লাগবে, পরিশ্রম বেশী হবে, কিন্তু বিপদে পড়ার কোন আশংকা থাকবে না। কিন্তু চোরা ফাটলের চেয়ে বড় শত্রু আর বুঝি কিছু নেই। এ ফাটল চোখে দেখা যায় না, বরফের নিচে লুকিয়ে থাকে। চোরা ফাটলে পা পড়ামাত্র কোথায় তালিয়ে যাবে, কেউ বলতে পারে না। বরফের রাজ্যে বাইরের চেহারা দেখে ধরার উপায় নেই, কোথায় চোরা ফাটল আছে। অস্তুত বিশ্বদেব আর মদন তা বুঝতে পারছিল না।

বুঝতে পারছিল আও শেরিং আর টাসী। আমরা যেমন সহজ বই-এর পাতায় চোখ বুলায়েই তার মর্ম গ্রহণ করে যাই, শেরঁপারা তেমনি অল্পশেষে বরফের উপর চোখ বুলায়েই ধরে ফেলে, কোথায় কি আছে। মরুভূমিতে



আমেরিকান পশ্চাৎ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছুঁলে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উৎপন্ন হয়। একবার ভরলে পশ্চাৎ গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক সঙ্গী এবং নাটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য তালিকা : নং ৭৭৭-১০, টাকা : নং ৮৮৮-১৫, টাকা : নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গ ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টাকা। অর্ডার ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডাকঘর ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

পৃথিবীখ্যাত কফ

সিরাগ



গার্টুসিন

যুবা বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলের ব্যবহারোপযোগী

ভারতে প্রস্তুতকারক :

ফ্র্যাঙ্ক রস এন্ড কোং, লিঃ

কলিকাতা

টিকো সিংহ (সাইজারলাও) সহিত বাণিজ্যসম্বন্ধে





অ্যাডভান্স বেস ক্যাম্পের কাছে রান্টি হিমবাহ। হোট-বড় ফাটলে ভর্তি।

উট ছাড়া যেমন গতি নেই, পাহাড়ে তেমন শেরপা ছাড়া এক পাও চলা যায় না।

আও শেরিং ওদের নির্দেশ দিচ্ছিল—
“সাব, সিধা নেহি, আভি দাহিনা যাও, আভি

৫০,০০০ ঘড়ি

বিনামূল্যে !!!

- * দশদশখল প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুয়া নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এজেন্ট আবশ্যিক।

বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কোং

আনন্দনগর

বোম্বাই-২৬

(১৪২৫)



ধবল-শ্বেত কুষ্ঠ

বহুদিন পরন্তু কঠোর পারিশ্রম্য, দিন রাত চর্চা ও অনুসন্ধানের পর কবিরাজ শ্রীতক্ষশ্বর পি এ, উহা বিনাশ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ইংরাজীতে লিখিবেন।

ত্ৰায়ুর্বেদীক কেমিক্যাল

১১৮৮ লেবোরেটরি ফতেপুরী, দিল্লী-৬

বাঁয়া ঘুমো সাব, কার্ভিজ (ক্লিভাস অর্থিং ফাটল) হায়”—আর মদন আর বিশ্বদেব সেই নির্দেশ নতমস্তকে মেনে যাচ্ছিল।

আজ ওদের এত ধীরে যেতে হচ্ছে, এত ধীরে যেতে হচ্ছে যে ওরা খুব বেশী এগুতে পারছে না। বরফ এত আলগা যে প্রতি পদক্ষেপে ওদের হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে। ঐভাবে এক পা এক পা করে এগিয়ে যেতে ওদের প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল।

মদন আর বিশ্বদেব ধুকতে ধুকতে এগোচ্ছিল। হঠাৎ বিশ্বদেব আছাড় খেল। একটু গাড়িয়ে গেল নিচের দিকে। অকস্মাৎ এইভাবে পড়ে যাওয়ায় বিশ্ব হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। মূহুর্তের মধ্যে সে নিজেকে সামলে নিল। দু পায়ে ভর দিয়ে যেখানে দেহভার সামলে নেবার চেষ্টা করল, দেখল সেখানে পায়ের তলায় ভর দেবার মত কিছু নেই। বিশ্ব ক্রমশ বরফস্তূপের ভিতর ঢুকে যেতে লাগল। যতই বিশ্ব আঁকুপাকু করে উঠতে চেষ্টা করে, ততই সে ভিতরে ঢুকে যায়। ক্রমে ক্রমে বিশ্ব এক কোমর পর্যন্ত ঢুকে গেল।

মদন প্রথমে বুঝতে পারেনি। বিশ্বদেবের হাবভাবে তার মজাই লাগছিল। সে হাসছিল খিলাখিলা করে। একটু পরেই সে বিশ্বদেবের বিপদটা বুঝে ফেলল। তাড়াতাড়ি পথ ছেড়ে কয়েক কদম এগিয়ে এসে বিশ্বদেবের দিকে সে নিজের তুয়ার-গাইতিটা বাড়িয়ে দিল। এতক্ষণে বিশ্বদেব যেন একটা বড় রকমের অবলাম্বন পেল। জোর করে সে মদনের

তুয়ার-গাইতিটা চেপে ধরল।

মদন তার গাইতিটাতে টান দিতেই নিজেকে আলগা বরফের মধ্যে খানিকটা ঢুকে গেল। বিশ্বদেবের টানে ক্রমশ সেও তলিয়ে যেতে লাগল সেই চোরা বরফের মধ্যে। এবার বিশ্বদেব সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। মদন বিব্রত বোধ করতে লাগল। নিজেকে মুক্ত করে নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল। ক্রমশই বুঝতে পারল, সে চেষ্টা অসম্ভব।

আও শেরিং আর টাসী একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে। একটু একটু করে ওরা দূরে সরে যাচ্ছে। যদি একেবারে আড়ালে চলে যায়। যদি ওরা একবারও পিছনে না তাকায়?

মদনের ভয় হল। তা হলে ওরা উঠবে কি করে? কে ওদের উদ্ধার করবে?

মদন কালাবিলম্ব না করে হাঁক ছাড়ল, “দাজু!”

মদনের গলা শুকিয়ে ছিল। আওয়াজটা হয়ত পৌঁছাল না। আও শেরিং আর টাসী ফিরেও চাইল না। বেশ অনেকটা দূরে চলে গিয়েছে ওরা। একটা ঢিবি'র কাছাকাছি পৌঁছে গিয়েছে। ঢিবিটার ওপাশে নেমে গেলেই ওরা আর দেখতে পাবে না এদেরকে।

“দাজু—”

মদন আবার হাঁক ছাড়ল

“দা—জু!”

বিশ্বদেব হাঁক ছাড়ল।

“দাজু, দাজু—”

ওরা দুজনে সমানে পরিচিতি চেঁচাতে লাগল।

দাজু—দাজু—দাজু—দাজু—ওদের ডাকটা পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

এতক্ষণে আঙ শেরিং আর টাসী ফিরে দাঁড়াল। ওদের বিপদটা বুঝতে পেরে আঙ শেরিং দ্বিগত গতিতে ফিরে এল। তারপর নিজে একটা শক্ত জায়গা বেছে নিয়ে, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি এগিয়ে দিল। সেই দাঁড়ি ধরে ওরা অতি কষ্টে উঠে এল। আঙ শেরিং ওদের বকার্বাক করতে লাগল। এত করে সাবধান করা সত্ত্বেও কেন ওরা পথ ছেড়ে বাইরে গিয়েছে। মদন মাথা চুলকাতে লাগল। ভুলটা সেই করেছে। এত তড়বড় না করে ভেবেচিন্তে বিশ্বকে উদ্ভারের চেষ্টা করলেই পারত। খুব শিক্ষা হল বটে।

ওরা একটা চড়াইয়ের মাথায় উঠে খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিতে লাগল। একটু দূরে আরেকটা বরফের ঢিবি নজরে পড়ল। সোজা গেলে, দূরত্ব ৩০১৪০ ফুটের বেশী হবে না। মদন আর বিশ্বদেব লেজেন্স চুষতে চুষতে দেখল আঙ শেরিং দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দূরের ঢিবিটার দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে কি যেন ভাবছে। মাঝে মাঝে টাসীর সঙ্গে কি সব পরামর্শ করছে।

মদন জিজ্ঞাসা করল, “কি দাজু, কি ব্যাপার?”

আঙ শেরিং বলল, “রাস্তা দেখ রহা হ্যায়।”

মদন বলল, “কেন, সামনে এগোতে বাধা কি?”

আঙ শেরিং বলল, “উধার আচ্ছা নেই, কারাভজ হ্যায়।”

আবার সে চারদিকে আশ্রয় দেখিয়ে দেখিয়ে টাসীর সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল।

বলল, “সাব্ ভুমলোগ ই’হা ঠাহুর যাও। যব্ বোলোগা তব্ যোগেগা।”

তারপর আঙ শেরিং আর টাসী নেমে গেল। ওরা সোজা গেল না। এক পাশ দিয়ে ঘুরে যেতে লাগল। আর আশ্চর্য, যেদিক দিয়ে ওরা নেমে গেল, সেদিকটা বেশ খারাপ। উপর থেকে দেখে মদন আর বিশ্বদেব সেই ধারণাই হল। এদিককার বরফও আলগা, খুব ভস্‌ভসে।

খানিকটা এগিয়ে যাবার পর আঙ শেরিং ইশারায় ওদের ডাক দিল। ওরা দুজনে আঙ শেরিং-এর পথ ধরেই এগিয়ে চলল। আঙ শেরিং আর মদনের কাছে পথ-নির্দেশনা লাল পতাকা ছিল। সে জায়গায় জায়গায় পতাকা পড়তে পড়তে এগিয়ে চলল। ধবধবে বরফের উপর লাল টুকটেকে পতাকাগুলো উড়ছে। সুন্দর দেখাচ্ছে।

সেই ভস্‌ভসে বরফের উপর দিয়ে ওরা হাঁফাতে হাঁফাতে, একটু-গিয়েই-বিগ্রাম নিতে নিতে ভ্রমারগত এগোতে লাগল। চড়াই আর

উৎরাই, চড়াই আর উৎরাই। একবার কষ্ট করে ওঠো, নামো, আবার ওঠো। এই এক-মাত্র কাজ। পরিষ্কার আকাশ থেকে সূর্যের আলো মহাতেজে বরফের উপর এসে সোজা আছড়ে পড়ছে। কী ভীষণ! প্রতিফলন! আয়নার গায়ে ঠিকরে পড়া আলোর মত তা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। ভাগ্যিস, চোখে কালো কালো চশমা আর ঠুলি ছিল, তাই রক্ষে, নইলে চোখ কানা হয়ে যেত। মুখের, গালের অনাবৃত অংশগুলোতে জ্বলন্ত ধরছে। প্রচণ্ড ঘাম হচ্ছে। প্রবল পিপাসা। ওরা একে একে সোয়েটার খুলে ফেলল। বারবার চা খেতে লাগল।

বেলা সাড়ে বার। বিশ্বদেব ঘাড় দেখল। চশমায় বেশ অসুবিধে হচ্ছে। জিনিসগুলো ভাল নয়। নড়বড়ে বস্তাপচা মাল। বড়-বাজারেব পুরনো মাল বিক্রির দোকান থেকে কিনেছে। বিশ্বদেবের নাকে বেশ যন্ত্রণা হচ্ছে। চশমার ব্রিজটা চেপে বসেছে। রোদের তাতে, ঘামে বেশ জ্বলছে নাকটা। চশমা আর নাকে রাখতে পারছে না বিশ্বদেব। শেষ পর্যন্ত সে খুলেই ফেলল। আঙ শেরিং বুঝল। সে টয়লেট কাগজ বের করে তাই দিয়ে বিশ্বদেবের নাকে একটা প্যাড করে দিল। এতক্ষণে সে একটু আরাম পেল।

আবার ওরা চলতে শুরুর করল। আজকের রাস্তা এত খারাপ, বরফ এমনই নরম যে, যে-সব ধাপ ওরা কাটছে, তা একজন দুজনের বেশী আর কারো ভর সহ্যে পারছে না। ভেগে যাচ্ছে। কাজেই আবার নতুন করে ধাপ কাটতে হচ্ছে। স্বিগুণ পরিশ্রম করতে হচ্ছে। ওরা সকলেই প্রায় কাহিল হয়ে পড়েছে।

বেলা দুটো বাজতে বিশ মিনিট বাকি। টাসী বলল, “সাব্, আর এগোবে নাকি? এখনও অনেকটা রাস্তা বাকি।

এখনও বাকি আছে রাস্তার! অনেকটা বাকি! বিশ্বদেব করুণ চোখে দিগন্তে চাইল। আজ টাসী, অসুস্থের বল যার গায়ে সেও জানতে চাইছে আর এগোনো হবে কি না। এ এক নতুন অভিজ্ঞতা। আজকের

সবার সেরা



সুপ্রা কালি
ব্যবহার করুন

ইউনাইটেড
ব্যাঙ্ক
অব ইণ্ডিয়ালিঃ



★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়
ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

পেশাদার সেভিংস ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্ট বার্ষিক
৩% হারে সুদ দেওয়া হয়
এবং চেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ ক্রাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা ১

সত্যীশ কবিরাজের
মহাভূক্তরাজতৈল

পরিষ্করণ্য কনি গনের সদস্য বিজ্ঞানচার্য স্বর্গীয় ডাঃ জ্ঞান-
চন্দ্র ঘোষ, ডি. এস. সি কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় - কলিকাতা

পথ যে কত দুর্গম, তা টাসীর কথাতেই ওরা বুঝতে পারল।

বিশ্বদেব বলল, “এক কাজ কর, চল সামনের ঐ উঁচু টিঁকটা পর্যন্ত আজ যাই। দুটো পর্যন্ত চল। তারপর ফিরব।”

আঙ শেরিং রাজী হল। বলল, ঠিক আছে। তাই চল। পিঠের বোঝা আমরা ওখানেই ফেল রেখে ফিরে যাব।

ঠিক দুটোর মধ্যেই ওরা চড়াইটার উপর উঠল। মাল নামিয়ে রাখল। তারপর বসে পড়ল। বিশ্রাম নিয়ে, লাগু খেয়ে, ওরা যখন উঠব উঠব করছে, সেই সময় সূর্যটা পাহাড়ের আড়ালে চলে গেল। রোদের তেজ কম এল। হাওয়া বইতে লাগল। অমনি শীত করতে লাগল। ওরা তাড়াতাড়ি সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে দিল।

আঙ শেরিং বলে উঠল, উইন্ডপ্রুফ পরো। উইন্ডপ্রুফ পরো।

দেখতে দেখতে এত ঠান্ডা পড়ল যে, মদনের অনাবৃত হাতে টাস ধরে এল। নিজের রকসাক খুলে উইন্ডপ্রুফ বের করতে পারল না। বিশ্বদেব সেটা বের করে দিল। আঙ শেরিং আর টাসী তাড়াতাড়ি করে মদনের দৃ হাতে দুটো দস্তানা পরিয়ে দিলে।

আঙ শেরিং বলল, অনবরত হাত মুঠো

করো আর খোলো। ঠিক হয়ে যাবে।

মদনের হাত একটু পরে গরম হয়ে উঠল বটে কিন্তু পা জ্বল ঠান্ডা হতে লাগল। কোমর পর্যন্ত বরফে ডুবে যাওয়ায় ওদের মোজা ভিজে গিয়েছে। জুতোর মধ্যে পর্যন্ত বরফ ঢুকেছে। “শু-কভার” থাকলে এ অসুটন ঘটত না। “গেটার” নেই, পট্টির কথাও মনে পড়েনি। এখন তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে।

আঙ শেরিং বলল, বরফে জোরে জোরে লাথি মারতে মারতে চলো। পা গরম হয়ে উঠবে। মদনের পা জ্বমেই আড়ষ্ট হয়ে আসছে। ঠিক নিরিখে পা ফেলতে পারছে না। মালিশ করলে হত। কিন্তু সে ত তাবুতে না ফিরে আর হবে না। ওরা আর বিলম্ব না করে রওনা দিল আডভান্স বেসের দিকে।

আঙ শেরিং বলল, “জলদি চলো, জোরসে চলো। ঠিক হো যায়েগা।”

লেখকের দিনলিপি থেকে:

বেস ক্যাম্প, ১২ই অক্টোবর। নিমাই আডভান্স বেস থেকে যে খবর নিয়ে ফিরল তাতে আমরা সবাই আশঙ্কিত হয়ে উঠলাম। মদনরা প্রাণপণ চেষ্টা করেও ১নং শিবিরের

জায়গা ঠিক করে আসতে পারেনি। ১৪০০০ ফুট পর্যন্ত উঠতে পেরেছে ওরা। মদন আর বিশ্বর পোশাক মোজা সব ভিজে গেছে। বাড়তি কিছুই নেই। ওরা সেই পোশাক পরেই রাত কাটাচ্ছে। মদনের পা ঠান্ডা হয়ে এসেছিল। ও শিবিরে ফিরেই তাড়াতাড়ি করে আগুনে পা সেকতে যাচ্ছিল। টাসীর নজরে পড়ায় বেঁচে গেছে। বরফে জমা পা আগুনে সেকতে নিবেদন করেছে সদার। অল্প গরম জলে পা ডুবিয়ে রাখতে বলেছে।

আমরা সবাই চিন্তিত। ভিজে পোশাকে থাকতে হলে ওদের আজ বাঁচতে হবে না। পরামর্শ সভায় ঠিক হল, আমার আর বিশ্বর পোশাক উপরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আমাদের বরফে ওঠার বারটা বেজে গেল! কম্বল ছিল কয়েকটা। সেগুলো ছিঁড়ে দরকার মত পট্টি বানাবার নির্দেশ দেওয়া হল। কাল খুব ভোরেই গোরা সিং আমাদের পোশাক আর নির্দেশ বয়ে নিয়ে আডভান্স বেসে পৌঁছবে। ওরা রওনা হবার আগেই যাতে এগুলো পায়, তার ব্যবস্থা এইভাবে করা হল। আমি ভাবছি, গোরা সিং যদি ওদের ধরতে না পারে তা হলে?

(রমণ)



**ম্যালিন্স
গ্রাইপ মিক্সচার
দিয়ে**



তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

ম্যালিন্স গ্রাইপ মিক্সচার ব্যবহারে আপনার শিশুর পেট কাশা
ও পেট ব্যথাগুলো দীর্ঘে দীর্ঘে করে যাবে, এ খেলোয়াড় ওঠার মতো
পেটের ব্যথাগুলো মুছে যাবে।



এই ম্যালিন্স-এর তৈরী

AM/PM 16



দুটি দিনের ইতিবৃত্ত

—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—



মেয়ে বোবা নয় মোটেই, বরং যদি একটু বাচালই বলা হয় তো খুব অনায়াস হয় না। তা না হলে কলেজে নাম লেখাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক প্রিয়তোষকে প্রথম সাক্ষাতেই ওভাবে তর্কে কোণঠাসা করবার চেষ্টা করতে পারত না। মফস্বল স্কুল থেকে পাস করা একটা দ্বিতীয় বার্ষিকের মেয়ে এই সবে দ্বিতীয় বর্ষে পৌঁছেছে; ওদিকে একজন বর্ষব্যাপিক এম-এর ছাত্র, একবার ফেল করে সপ্তম বর্ষ চলেছে তার। সম্পাদকের গাম্ভীর্য বজায় রাখবার জন্য গোঁফদাড়িও রেখেছে এ বয়সে যতটা সম্ভব। একটা প্রবন্ধ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল।

“এটা আপনাকে ছাপতে হবে।”

একা নয়, আর একটি মেয়ে তুষাকে সঙ্গে নিয়েছে গোপা; বোধ হয় পারবে না বলে সংশয় প্রকাশ করেছিল।

একটু বিস্মিতভাবেই চোখ তুলে চাইল প্রিয়তোষ, তারপর অবশ্য হেসেই বলল—“ছাপবার উপযুক্ত কিনা বিচার করে দেখবার একটা স্বাধীনতা আছে আমার।”

“কথাটা শুনেন আশা আনন্দ দুই হলো, কেননা দেখছি স্বাধীনতার মর্যাদা আপনি বোঝেন।” জবাব দিল গোপা। বলল—“স্বাধীনতার একটা দিক নিয়েই আমার প্রবন্ধটা।”

এতদিন ধরে সম্পাদনার অভিজ্ঞতায় নিশ্চয় নতুন, প্রিয়তোষ আশ্রয়ের জন্য একটা যেন কোণ-কাণই খুঁজতে লাগল। প্রবন্ধের প্রথম পাতার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল—“তা বেশ, রেখে যান। দেখি।”

গোপা বলল—“ওটা সম্পাদকদের অবাঞ্ছিত বিদ্যায়ের ভাষা শুনেনি। ক’খানাই বা পাতা, আপনি দেখেই নিন না। আমরা দাঁড়িয়েই আছি, কষ্ট হবে না।”

বেশ একটু স্তম্ভিত খোঁচা আছে। হঠাৎ আকস্মিক একটু বাঁধা খেয়ে ভুলটা হয়ে গেছে প্রিয়তোষের, লালিত হয়ে একটু ব্যগ্রভাবেই বলল—“না, না, বসুন চেয়ার দু’খানায় দু’জনে দাঁড়িয়ে আছেন কেন...বেশ, এখনি দেখে আমার মতামতটা জানাচ্ছি।”

পড়তে পড়তে মুখের ভাব বদলে বদলে যাচ্ছে, বেশ রাঙাও হয়ে উঠল বার কয়েক। দুই বন্ধুতে একটু গা টেপাটোঁপ করল। শেষ করে প্রিয়তোষ মুখটা তুলে গোপার প্রশ্ন দৃষ্টির ওপর রাখল। একটি অপ্রতিভ হাসি মুখে। একটু চুপচাপ, তারপর প্রশ্ন করল—“ছাপতেই হবে?”

“আমার স্বাধীনতা; আপনার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে?”

“তা নয়।”—সেইভাবেই হেসে বলল প্রিয়তোষ। “বলাইলাম বড় যেন—কী যে বলে—স্পট; একটু রেখে ঢেকে বলা যায়



এটা আপনাকে ছাপতে হবে,

না? দেখুন না নিয়ে গিয়ে একটু চেষ্টা করে।”

“স্বাধীনতা জিনিসটাই তো স্পট, নয় কি? যা বাস্তব ক্ষেত্রে দেখছি, বা সত্যি বলে অনুভব করছি মাত্র তাই তো লিখছি। একটাও যে কপোল-কল্পনা নয় এটুকু তো স্বীকার করবেন?”

“একশ’বার। তবু এত—কী যে বলে... আর একজন মেয়ের হাত থেকে...”

“মেয়ের কথা মেয়ে স্পটাস্পটি বলবে এটা তার স্বাধীনতা নয়?”

ক্রমাগত পুনরুত্থ হতে হতে স্বাধীনতা কথাটা একটা সুড়সুড়িও দাঁড়িল মনে, প্রিয়তোষ হো হো করে হেসে উঠল, বলল—“না, দেখছি আমার স্বাধীনতা আপনার স্বাধীনতার কাছে পরাভব মানল; বেশ, রেখে যান, ছাপব।”

ছেপে বেরুলে বেশ একটু গুজবের উত্তেজিত কলেজের আবহাওয়াটা সরলময় হয়ে রইল কিছুদিন। সবার দৃষ্টির লক্ষ্যস্থল হয়ে রইল গোপা। বেশ মনিয়রে রইলও। গটগট করে সিঁধা চলে, টপটপ করে সোজা জবাব। স্বাধীনতার একটি জয়পতাকা।

তারপর বছর দুই কেটে গেছে। এর মধ্যে অনেক জল হাওড়ার পুলের নীচে দিয়ে ব’য়ে গেছে, অনেক কিছু পরিবর্তন ঘটেছে সংসারে। তার মধ্যে একজন বৈ স্বাধীনতা হারিয়ে পরাধীনতার শৃঙ্খল পরতে যাচ্ছে তার কথাই বলি। গোপার বিবাহের কথাবার্তা হচ্ছে।

দেখতে এসেছে পাত্র নিজে আর তার এক বন্ধু। এ বাবুখান্দুকুতে গোপার নিজের একটু হাত আছে। এর আগে আর একবার এ হাস্যময় হয়ে গেছে। সেবার প্রথমে দেখতে এলেন ছেলের অভিভাবকরা; বাবা, মামা, বড় বোন। পছন্দ করেই গেলেন, তারপর পাত্র নিজে দেখতে এল, সঙ্গে এই বন্ধু একজন বন্ধু। বন্ধু গানের ফরমাশ করল।

কলেজ-ম্যাগাজিনের সে উগ্র যুগ হলে কি করতে বলা যায় না, তা ভিন্ন বর্ষ আর কলেজে তো প্রভেদও আছে, গোপা চোখের কোণ তুলে ভ্রূষার দিকে চাইল। দুই সখীতে ব্যবস্থা করাই ছিল, তুষা এগিয়ে আসতে কানে-কানে কি বলল। তুষা পাঠের বন্ধুকে বলল—“জিগোস করছে আপনারা কী গান শুনতে চান। দু’জনের কথাই জিগোস করছে।”

গোপার একটু চোখ পাকিয়ে ওর দিকে চাওয়ায় বোঝা গেল, একটু বাড়িয়েই বলছে তুষা, দু’জনের টেনে বলে নি গোপা...এ মেয়েটা আবার দু বছরে গোপাকেও ছাড়িয়ে গেছে।

বন্ধু পাঠের দিকে চাইল। সে কানের

কাছে মদ্য নিয়ে এসে কি বলতে তুম্বাকে জানাল—আশাবরী শুনতে চায় ওরা।

গোপার ঠোঁটে খুব ক্ষীণ একটু বিদ্যুৎ খেলে গেল। বন্ধুর দৃষ্টির সংস্পর্শে তুম্বা তার মনের কাছে কানটা নিয়ে গিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলল—“ও বলছে জোর করেন তো গার। সম্ভ্রমের ভোরের আশাবরী—সে তো নেহাত অপছন্দ হওয়ার ভয়েই গাওয়া।”

একটু বেশী চোখ পাকিয়েই চেয়েছিল গোপা, বোঝা গেল এর অর্থেক ওর কথা নয়।

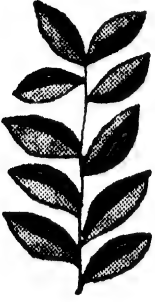
কিন্তু ভেঙে গেল সম্ভ্রমটা। তাই এবার ঠিক হয়েছে পাঠই আগে দেখে যাবে। এবার প্রতিবেশটাও একটু অন্যরকম।

প্রথমত তুম্বা নেই। আসতেই চায়নি বাড়ি থেকে। গোপাকে বলেছে—“সেটা যেন কি রকম ছিল, ভাগিয়ে দিলাম তাই। এটিকে তোর কাছ থেকে ভাগিয়ে নিজেই নিতে ইচ্ছে করছে আমার। থাক, আর লোভ বাড়তে চাই না।”

দ্বিতীয় কথা, আজ অকুস্থলে স্বয়ং গোপার কাকা রয়েছেন; ওর অভিভাবক। বরের সঙ্গে তার বন্ধু দেখতে আসছে,

একটু সংকোচ বোধ করতে পারে প্রশ্নাবি করতে, তাই সেবার অনুপস্থিত ছিলেন। ফলটা ভালো হয়নি দেখে আরও সম্ভ্রমবান পথ খোলা না রেখে নিজেও উপস্থিত আছেন, ওর বন্ধু, পাড়া সম্পর্কে গোপার আর এক কাকাকেও ডেকে নিয়েছেন। আসরটা বেশ একটু গমগম করছে।

দুখানি কাপেটের আসনে পাঠ আর তার বন্ধু বসে আছে, গোপা দরজার কাছে এসে একটু চোখ তুলেই এমন থমকে দাঁড়াল, মনে হলো যেন ফিরে যেতে চায়।



ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া

(যাহা মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে)

ভারতের মেয়েরা প্রাচীনকাল থেকে যে সব গাছগাছড়া দিয়ে কেশভৈল ঘরে তৈরী করতেন তার মধ্যে কয়েকটি নাছাই করা উপাদান ছিল মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখার জন্য।

এখন এইরকম ভেবজ কেশভৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি ভেবজ তৈল পাওয়া যায় যাতে ঘন ও সুন্দর চুল জন্মাবার ও মাথা ঠাণ্ডা রাখার সব উপাদানই আছে।

মনোরম গন্ধযুক্ত

কেয়ো-কাপিন

হৃদয় কেশচর্চার জন্য বলপ্রদ ভেবজ কেশভৈল

বেজ মেডিকেল টোর্স প্রাইভেট লিমিটেড

কলিকাতা - বোম্বাই - দিল্লী - মাদ্রাজ - পাটনা - গোহাটি - কটক



কাকা বললেন—“কি হলো? আর, বোস এসে।”

দৃষ্টিটা আবার নত হয়ে গেছে। এবার আরও বেশীই। গোপা আস্তে আস্তে এসে সামনের গালিচাটার ওপর জড়োসড়ো হয়ে বসল। বাঁ দিকে সে বসে আছে—পাঠের বন্ধু, পাকা মেয়ে দেখিয়ের মতো মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে বেশ খুটিয়ে দেখল একটু। তারপর অনুমোদনের ভাঙতেই বলল—“বেশ, বেশ। আপনার নাম?”

এত মৃদুস্বীয়ানা করে বলবার বয়স নয়, যদিচ চেহারাটা সাধামতো মূর্খশি গোছের করে রেখেছে: চোখে মোটা ফ্রেমের গগলস, মুখে দাড়ি-গোফি, কোন্ একটা নাম-করা মাসিক-পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে নাকি রয়েছে।

প্রশ্নে একবার চোখ তুলে আবার নামিয়ে নিল গোপা। এবার ঘাড়টাও নীচু হয়ে গেছে। উত্তর কিছ্ দিল না, বা দিতেই পারল না।

সমস্ত ঘরটা থমথম করছে। একটু অপেক্ষা করে যুবক আবার বলল—“বলুন; সংকেচ কিসের?”

উত্তর নেই। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেছে। কলেজে কবে কি লিখেছিল না জানক, বেশ সপ্রতিভ মেয়ে বলেই তো জানে সবাই। কাকা বললেন—“বদ না নামটা।”

তারপর হঠাৎ খোয়াল হওয়ায় ওর সংকেচটুকুকেই কাজে লাগালেন, একটু লঘুভাবে হেসে বললেন—“বড় লাজুক মেয়ে। ওর নাম গোপা।”

“আমার ধৃষ্টিতা মাফ করবেন।” হাত জোড় করেই বলল যুবক—“মেয়ে দেখতে এসেছি, নামটা আর জানব না? তবে কিনা...”

“ও বই কি, ওর মুখ দিয়ে শোনা দরকার তো।” কাকার বন্ধু বললেন। গোপার দিকে চেয়ে বললেন—“বলো না, নাম বলবে তাতে লজ্জা কি?”

ফল হলো না। একটি মেয়ে ট্রে করে দু’কাপ চা আর দু’প্লেট খাবার রেখে গেল দুজনের সামনে।

কাকার বন্ধু বললেন—“একটু মিষ্টি-মুখ করে নিন। ততক্ষণ একটু সামলে উঠুক। আজকালকার মেয়েদের মতন তো নয়—মুখে খই ফুটিছে একেবারে!... ভাষণ লাজুক যে!”

“ধৃষ্টিতা মাফ করবেন আমার। একটা দায়িত্ব নিয়ে এসেছি, তাঁদের গিয়ে সঠিক রিপোর্ট দিতে হবে। এক পেট খেয়েই বসে থাকব আগে—এটা যেন কেমন মনে হয় না? খাওয়া মানেই তো মুখ বন্ধ করে ফেলা।”

তারপর একাল থেকে নিজেকে সম্পাদকীয় সেকালেই নিয়ে গিয়ে সেকালের উপযোগী করে বলল—“আমাদের বিপদ কি জানেন? একালের ছেলেরা আবার



এইখানটা পড়ুন

একালের মতন মেয়েই চায়—ঐ যে আপনি বললেন—মুখে খই ফুটিবে, এরা যদি পুরুষের অধিকার নিয়ে কিছু বলতে যায়, ওরা নারী অধিকার নিয়ে দু’পদী চড়িয়ে বলবে!...চায় এ বকম, আপনি আমি কি করতে পারি বলুন!...কি হে বলো না, ভুল বলছি?”

পাঠের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করতে সে মৃদুচো নীচু করে নিয়ে একটু লম্বিতভাবে হাসল।

“ভুল বলছি বা কেন? কাগজটা চালাতে তো দেখতে পাচ্ছি নিজেই। ছেলোদের একটু নরম করে লিখতে বললে তবু শোনে। মেয়েদের?—রামণ, একটি অক্ষর বাদ দিতে বলুন তো...”

জোড় দিয়ে বলল—“যাক গে দুঃখের কথা! আমা, নাম থাকুক; কি পড়েশোনা করছেন আপনি?”

উত্তর নেই। শব্দ ঘাড়টা আরও সোঁ গেছে। ঘর একেবারে নিস্তব্ধ। ওরা বললেন গোপার ব্যবহারে কি যুবকের পোষামতো রুম্মবাক হয়ে গেছেন বলা শক্ত। “বেশ থাক, আপনি না হয় এটা থেকে একটু পিছুই শোনান।”

পাজারির ওপর বাসিত, তার ওপর একটা রূপার জড়ানো, তার ভেতর থেকে একটা মাসিক পত্রিকা বের করল যুবক। বলল—“এ তো আর কিছ্, বলা নয়, যা লেখা রয়েছে লাইন ধরে পড়ে যাওয়া।”

একটা জায়গা খুলে সামনে ধরে দিয়ে বলল—“এইখানটা পড়ুন।”

বছর দুয়েক আগের গোপার লেখা সেই প্রবন্ধ। এই মেয়ে দেখা নিয়েই। লেখা আছে—একটা বর্ষের প্রথা পুরুষেরা আরণ্য যুগ থেকে যে আদিম হিংস্র দাম্ভিকতা বহন করে এনেছে তাদের ধর্মনারী রক্তে, সে অত্যাচারের উত্তরাধিকার এই মেয়ে দেখা ভার একটা বড় দৃষ্টান্ত। এই যাচাই করে নেওয়া, যেমন সে যুগে বড়ই করে নিত শিকার-করা হরিণের সেরা অংশটা তার ভাগে পড়ল কিনা। লেখা আছে—যাচাই আমাদেরও করে নিতে হবে এবার—বন্ধুপত্রিকার হয়ে দাঁড়াতে হবে...

এই ধরনের আওর।

এক জায়গাতেই দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে আছে গোপা। কাকা বললেন, কাকার বন্ধু বললেন, ফল হলো না। যুবক তাঁদের বলে যাচ্ছে—“আসতে আসতে প্রেসিডেন্সী কলেজের রেলিজে পুরনো বইয়ের সঙ্গে দেখলাম পত্রিকাখানা। একটা প্রবন্ধে নজর পড়ে যেতে দেখি খুব জোর লেখা—বোবার মুখেও কথা ফুটিয়ে ছাড়বে, নিরে নিলাম।”

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠ্যপুস্তকের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাঘাটস্থিত স্যুন্সার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিম্মতীর্থ (৩৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২



এতে এবছর লিখবেন

• ডাঃ নীহার গুপ্ত

• বনফুল • নৃপেন্দ্রকুমার

• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়

• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে

কবর সান্নিধ্য কুটীর

একটু হাসল। ওর কথাটা ধরেই কাঁকা বললেন—“ও কিন্তু বোবা নয় মোটেই, এখন হঠাৎ কি রকম হয়ে গেছে। আপনারা একটু থেয়ে নিন, চাটা হয়তো জুড়িয়েও গেল। বোবা যে নয় তার যথেষ্ট প্রমাণ পাবেন।”

“বড় ধৃষ্টতা করে ফেলছি আজ, ক্ষমা করবেন।”—আবার সেই রকম জোড়হস্তেই

বলল যুবক—“খাওয়া মানেই তো মেনে নেওয়া যে পছন্দ হয়ে গেছে। সেটা আর একটু না দেখে—মস্ত বড় একটা দায়িত্ব থাকে নিয়োছি তো...ও কি হে!!”

পাত্র. একটু নিম্নাকি তুলে নিয়ে মৃদুখে দিয়েছে, মচ করে শব্দ হতে ঘুরে দেখে যেন হাল ছেড়ে দিল যুবক, একটু নিরাশ-ভাবেই কাকার দিকে চেয়ে বলল—“ঐ নিন,

তা হলে আর আমার গরজটা কিসের বলুন? ঠিকই আছে।”

গোপার সামনে থেকে পত্রিকাটা সরিয়ে নিয়ে বলল—“আপনি তা হলে যান। মিছিমিছি এই শীতে ঘেমে সারা হন কেন। ...প্রমাণ দেওয়ার যথেষ্ট সময় পাবেন।”

শেষের কথাগুলো অবশ্য মাত্র দু'জনেই শুনতে পেল, পাত্র আর গোপা।

বলুন ভো কোথায় মোগাদিসিয়ো?



INTBVI/1207

আপনার প্রয়োজনমতো বিনীর কাপড় নিয়ন্ত্রিত করে অসুযোজিত বিনীর দোকান থেকে কিনুন। অসুযোজিত দোকানে এই সাইনবোর্ড থাকে।



সত্য কথা বলতে কি, মোগাদিসিয়োর কোন বাসিন্দার কাছ থেকে বিনীর কাপড়ের অর্ডার পাওয়ার আগে পর্যন্ত আমরাও জানতাম না যে এই শহরটি হলো পূর্ব আফ্রিকান্ডিড মোমালিয়ার রাজধানী।

পৃথিবীর পঞ্চাশটি দেশ আজ বিনীর কাপড় আমদানী করে। বিনীর কাপড় সেরা জাতের তুলো থেকে তৈরী হয় এবং হরেক রকম পাকা রঙে রঙিন কিংবা সতর্কভাবে সাধা ধোলাই করা হয়। বিনীর কাপড় তাই দীর্ঘদিন টেকে।

বিনীর কাপড়ের কোয়ালিটি কন্ট্রোল* করা হয় খুব কড়াভাবে। তার ফলে এ কাপড় সবচেয়ে বেশী টেকসই ও দেখতে সুন্দর।

* কোয়ালিটি কন্ট্রোল

আধুনিক বয়নযন্ত্রে এত তাড়াতাড়ি কাপড় বোনা হয় যে অনেক সময় থালি চোখে ধরা পড়ে না এমন সব দোষত্রুটি কাপড়ে থেকে যায়। বিনীর কোয়ালিটি কন্ট্রোল বলতে তৈরীর প্রত্যেক স্তরে গবেষণাগারের পরীক্ষা এবং সেই সব দোষত্রুটি দূর করা বোঝায়। এইজন্যই বিনীর কাপড় দীর্ঘদিন নতুন মতো চমৎকার দেখায়।

কাপড়ের দোষত্রুটি পরীক্ষা :
তৈরীর পর প্রত্যেক গজ কাপড় ভালোভাবে পরীক্ষা করা হয় তারপর রঙ বা ধোলাই করা হয়।



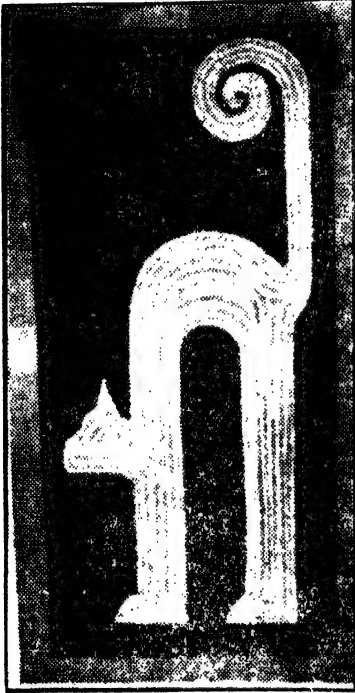
বিনী প্রতি বছর নয় কোটি গজ কাপড় উৎপাদন করে। নীচে বিনীর তৈরী কয়েকটি কাপড়ের নাম দেওয়া হলো :

সার্টিং • শ্যাকি ড্রিল • ধোলাই এবং রঙিন ড্রিল • তোয়ালে • অ্যান্টিস্ট্রীজ স্যুটিং • ডসর • ইউনিয়ন কেক্রিক • সিক্সের শাটী ইত্যাদি

বিনী - বঙ্গশিল্পে এক গৌরবোজ্জ্বল নাম

দি বাকিংহাম অ্যান্ড কর্নাটিক কোম্পানী লিমিটেড
দি বাঙ্গালোর উলেন, কটন অ্যান্ড সিল্ক মিলস কোম্পানী লিমিটেড
বিনী অ্যান্ড কোং (মাজাজ) লিঃ-এর সহায়তাপ্রাপ্ত

অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে মিলু বন্দোপাধ্যায়, তারাদাস চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার মথোপাধ্যায় এবং অনীতা রায়-চৌধুরী এই চারজন শিল্পীর চিত্রকলার একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় গত সপ্তাহে। এই চারজনের মধ্যে অনীতা রায়চৌধুরীর ছবি আমাদের এর আগেই দেখার সুযোগ হয়েছে। অনীতা গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফটস-এর একজন কৃতি



ছবির পরে তারাদাস চট্টোপাধ্যায়

ছাত্রী। ১৯৬০ সালে সাকুমার শিল্পে ডিপ্লোমা লাভ করেছেন। ছাত্রী অসম্পন্ন বহু পুরস্কার লাভ করেছেন। সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদর্শনীতে এর রচনা স্থান পেয়েছে। তৈলচিত্র এবং গ্রাফিক রচনায় ইনি বিশেষ পারদর্শিনী। বর্তমানে প্যাস্টেল ও যথেষ্ট যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। অরুণ-কুমার মথোপাধ্যায় ও গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফটস-এর প্রাক্তন ছাত্র। ১৯৫৭ সালে পাস করেছেন এবং বিভিন্ন চিত্রকলা প্রদর্শনীতে এর রচনা স্থান পেয়েছে। প্রধানত ইনি গ্রাফিক আর্টিস্ট। তারাদাস চট্টোপাধ্যায় কোনও শিক্ষাকেন্দ্র অথবা নাম-করা শিল্পীর কাছ থেকে চিত্রাবিদ্যা শিক্ষা করেননি। বর্তমানে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর স্কetch ক্লাবের সভ্য। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছেন। মিলু বন্দোপাধ্যায়ের চিত্রাবিদ্যা হাতেখড়ি হয় তিন বছর আগে। মাত্র তিন বছরের মধ্যেই রীতিমত বানু শিল্পীর মত ড্রইং-এ হাত

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রগ্রাবী

পাকিয়ে ফেলেছেন। ইনি আইন-এর ছাত্র। লন্ডনে থাকাকালে বেশ কিছু পেইন্টিং এবং ড্রইং করেছিলেন। সেই সব কাজেরই কিছু এখানে প্রদর্শন করা হয়েছিল।

প্রদর্শনীতে ছবি আছে মোট ৩২টি—প্রত্যেকের আর্টস্ট করে। ছবি নির্বাচন সম্পর্কে আমাদের কিছুটা আপত্তি আছে। আরও সতর্কভাবে নির্বাচন হওয়াই বাঞ্ছনীয়। দলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী মনে হয়েছে শ্রীমতী অনীতা রায়চৌধুরীকে। এর বিশেষভাবে আকর্ষণীয় রচনা 'বাহার' স্কেচটিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অরুণ-কুমার মথোপাধ্যায়ের গ্রাফিক কাজগুলিও প্রশংসনীয়—বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'পিলার অর আর্কিটেক্ট'। তারাদাস চট্টোপাধ্যায়ের 'আফটার স্লীপ' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মিলু বন্দোপাধ্যায়ের ড্রইংগুলি বাস্তবিকই বিশেষভাবে প্রশংসনীয়।

*

১ নম্বর চৌরঙ্গী টেরাস-এ চিত্র সিংহের চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় গত সপ্তাহে। চিত্র সিংহ যে ছবিও আঁকেন তা জানা ছিল না। চিত্র সিংহ রচিত কবিতা এবং গল্প চোখে পড়ছে কিন্তু এর চিত্র-কলা এই প্রথম দেখার সুযোগ পেলাম। ছবি আঁকা ইনি শেখেনি কখনও। ছবি দেখে মনে হয়, ছবি আঁকার ব্যাকরণ ইনি



চিত্র সিংহ আঁকিত একটি চিত্র

জানেন না। বিশুদ্ধ ব্যাকরণ না থাকলেও ছবিগুলির মধ্যে ভাব আছে। কিছু ছবি রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা মনে করিয়ে দেয়। এটা না হলেই ভাল হত। তবুও চিত্র সিংহের বাহাদুরি আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে। অনেকে সমালোচনা করছেন চিত্র সিংহের রচনায় ড্রইং নেই, কম্পোজিশন নেই, আন্যাত্মী নেই। তা নেই সে কথা ঠিক তবে আর্টিস্ট হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছেন এমন অনেক আধুনিক শিল্পীরই কাজে আজকাল এসব দোষ লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তাদের ছবির ভূয়সী প্রশংসা করতে কুণ্ঠা করেন না এসব সমালোচকেরা। আমরা অন্তত চিত্র সিংহকে নিরুৎসাহ করব না।



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টর্নিক

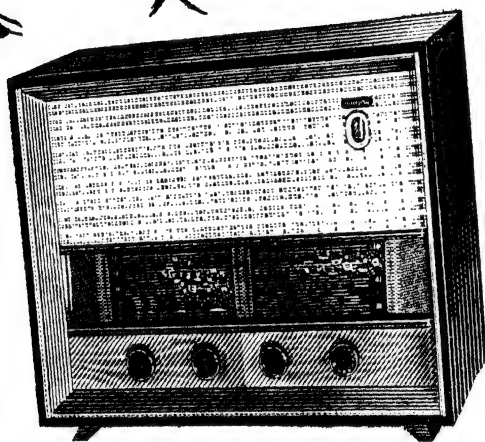
লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও
হৃজমের গোলমালে বিশেষতঃ
শিশুদের পক্ষে চমৎকার কলপ্রদ।

মহেশ লেবোরেটরিস্
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

সোল এজেন্টস্-এন্ড ডিস্ট্রিবিউটর্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬ বেতাগী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৬

মেশ

সঙ্গীত
জগতে
নুতন
অধ্যায়



মডেল ০৭২৪ ও ডায়াল : অল-ওয়েভ

৮ ব্যান্ড সম্পূর্ণ ব্যান্ডস্প্রড

এসি অথবা এসি/ডি সি (দুইটি মডেল)

টাকা ৪৯৫.০০ নং পঃ

(স্থানীয় কর এবং আন্তঃ শুল্ক বাদে)

murphy radio

গৃহের আনন্দ বর্ধন করে

। পত্রাবলী ।

শ্রীবিষ্ণুনাথচক্র

। নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত

॥ ১৭১ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু

অনেককা দেশে চিঠিপত্র লিখিনি। মনে হচ্ছে যেন পর-
লোকে এসেছি, অথচ লোকেরা যে খুব পর তা নয়। এটুকু
প্রতিদিন বুঝতে পারি যে, যারা আমাকে সত্য করে স্বীকার
করে নেয় তারাই আমার যথার্থ স্বকীয়। সেই স্বীকারের জোরে
এখানে আমার আত্মীয়তার অভাব ঘটে না। কত লোকে আমাকে
ডেকে বলছে, এসো, বোসো, থাকো—কেউ তো বলে না, তোমার
সময় হয়ে গেছে এখন একটু সরে দাঁড়াও। সংসারে আমাকেও
প্রয়োজন আছে এই কথাটা এখানে যেমন গভীর করে উপলব্ধি
করি এমন তো আর কোথাও করি না। এতে করে নিজের প্রতি
শ্রদ্ধা বাড়ে। এই শ্রদ্ধার জোরে এমন একটা বড়ো জায়গা মেলে
যেখানে মন বড়ো হয়ে উঠতে বাধা পায় না। এখানে নিরাসক্ত
হয়ে আছ বটে কিন্তু একটা বৃহৎ ক্ষেত্রের অধিকার পেয়েছি—
অকিঞ্চিৎ ধরার অধিকার নয়, সপ্তগুরুর অধিকার।

ছাঁবর কথা পূর্বেই শুনছি। কিন্তু সব কথা ঠিক মতো
শুনতে পাও নি। যারা সমাজদার তারা যখন একটা কিছুকে
ভালো বলে বা মন্দ বলে তার কারণ হচ্ছে সেটা তাদের শিক্ষা ও
উপভোগের অভিজ্ঞতার অনুকূল অথবা প্রতিকূল। কিন্তু
আমার ছাঁবগুলোকে তারা কোনো পক্ষভুক্ত করতে পারছে না।
তাদের মনে ভালো মন্দের যে আদর্শ আছে এগুলো তার সদৃশও
নয় বিসদৃশও নয়, অসদৃশ। অর্থাৎ সনাতন আলোচনারীতির
সঙ্গে মিলছে না অথচ চিরন্তন আলোচনারীতির সঙ্গে বিরোধ
বাহ্যে না। যারা যখন তাদের পক্ষে এ একটা মুশকিল—
কেননা ভালো কিংবা মন্দ বলেই তারা খালাস পায় না—সেই
সঙ্গে তাদের মেল-বন্ধন করে দিতে হবে। যাই হোক আমার
চিঠিলীলার দিগন্ত এই পশ্চিম উপকূলেই—অন্তঃগমনকালের
শেষ বর্ণনিকাল। স্বদেশে একটু তার আভাসমাত্রই যে রকম
শব্দভেদী বাণের টংকার শোনা গেল তাতে বুকলুম এই চিত্র-
গুলির উপলক্ষ্যে আমার বিরুদ্ধে বিদ্রূপের বৈচিত্র্য ঘটবে মাত্র।
তবু তো সাহিত্যক্ষেত্রে সেখানে আমার সহায় আছে কিন্তু
আমার চিত্রের চৈতালি ফসলের পরে যখন এরা যমের দাঁহ
চরাতে লাগিয়ে দেবে তখন আমি দোহাই পাড়ব কার? বিশেষত
আজকাল অধ্যাপক মহলে আমাদের দেশে অকস্মাৎ চিত্রকলা-
বিদের প্রাদুর্ভাব হয়েছে—তারা এখানে অধ্যয়নের অবকাশে
য়ুরোপের কলাভাণ্ডারে কটাক্ষপাতের সঙ্গে সঙ্গে ক্যাটালগের
গবেষণায় পারদর্শী, আমাদের দেশে তাঁরা ভারতীয় কলাবিভাগে
মোড়লদের পদ অধিকার করে বসে আছেন—এই সব হঠাৎ-
পাণ্ডিতদের কাছে কারো মানসশ্রম থাকবে না। আমি তাই মনে
মনে সংকল্প করে এসেছি আমার এই ছাঁবগুলির একটিও দেশে

ফিরিয়ে নিয়ে যাব না—সমুদ্রের এই ঘাটেই বোঝাই খালি করে
দিয়ে চলে যাব।

সম্প্রতি “—” আমাকে পত্রযোগে আশ্বস্ত করে তুলেছে।
তুমি তো জানোই আমার অনেকগুলো আলাপ-আলোচনা
আমেরিকায় ছাপাবার ব্যবস্থা করেছে। কুগ্রহের প্ররোচনায় ওকে
আমি অনেকগুলো চিঠিও মাঝে মাঝে লিখিছি। তাতে নিশ্চিন্ত
মনে আধুনিক ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও আধুনিক জগতের সমাজ-
নীতির সম্বন্ধে বাগবিস্তার করেছি। আলোচ্য বিষয়গুলো
আপদজনক এই কারণে সদরে তার আলোচনা করতে সাবধানে
সব কথা খোলসা করে বলা দরকার। কথা না বুঝে লোকে
বাগ করে সেও ভালো কিন্তু ভুল বুঝে খুশী হলেও বিপদ।
তাই আমার চিঠিপত্রগুলোকে যেমন তেমন করে হাটে বের
করতে ওকে আমি নিষেধ করেছিলাম। কিন্তু মুশকিল এই,
হাটে মুনামা যা হবে তা সমস্তই ওর, আর লোকসান যা কিছু
সে আমার। এই লেখা নিয়ে আমাকে বিস্তার খাটতে হয়েছে।
কিন্তু এখনো ওর বিশ্বাস এই যে ও যেভাবে এইগুলো খাড়া
করেছিল তাতে ছিল যথার্থ আলাপের চেহারা, আর আমি যা
দাঁড় করিয়েছি তাতে সেটা নিছক আলোচনা হয়ে উঠেছে। এ
কথা ওর পক্ষে বোঝা শক্ত যে ও আমার সব কথা বোঝেনি এবং
ওর ভাষায় আমার মুখের কথা তেরেবেঁকে অণ্টাবন্ধ হয়ে
উঠেছিল। আলাপের চেহারা আছে বলেই অপলাপকে প্রশ্রয়
দেওয়া চলে না। বিপদ হচ্ছে ওর মনে অর্থের লোভ ষোলে
আনা অথচ সে জনো খাটিয়ে নিচ্ছে বিশ্বসমুদ্র সবাইকে, মূল-
ধন ওর নিজের নেই বললেই হয়। এই বইয়ের মধ্যে অববিন্দ
রমা রলা ও বাস্টাড রাসেলের দুটো একটা বাক্যলাপ আছে
কিন্তু বারো আনা আমারই—সেটা মুখে বলে খালাস পাই নি,
নিজের মনের দায়ে পুরোপুরি লিখেছি—এমন কি ওর প্রশ্ন
অংশও অনেকটা আমার ভাষায় এবং কিছু কিছু আমারই।
তার পরে তুমি করেছ, সুব্রেন, ইন্দিরা, ক্ষিতীশ সেন। আমি
তাতে আপত্তি করিনি কিন্তু যতটুকু ওকে নিষেধ করছি সে
জনো ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে এবং মনে মনে আমারই
ভীরাটাকে নিন্দা করছে।

এবারে যুরোপে আসবার সময় জাহাজ পান্ডিচেরাীতে
থেমেছিল। “—” ও ঝুন্ডু সমস্ত দিন জাহাজে কাটিয়ে গেল—
বেশ লাগল। “—” তার নূতন সাধনার কথা অনেক খোলসা
করে বললে। এসব অভিজ্ঞতার কথা একজনের কাছ থেকে
আর একজন তুলে নিতে পারে না। যা আমরা নিজের জানা
সত্তার সঙ্গে অনেকটা মিলিয়ে নিতে না পারি তাকে বিশ্বাস
করতে যে বাধা ঘটে সেটা বৈজ্ঞানিক বাধা নয়। তার মধ্যে
খানিকটা হয়ত অহমিকার বাধাও আছে। অর্থাৎ আমি
জানলুম না তুমি জেনেছ এ কথাটা মেনে নেওয়ার চেয়ে বলা
সহজ যে তুমি নির্বোধের মতো ভুল বুঝছ। যাকে প্রমাণ করা
যায় না তাকে ধাঁ করে বিশ্বাস করার বিপদ আছে। এ রকম যে
কোনো পদার্থকেই যদি বিনা আপত্তিতে মেনে নেওয়া যায় তবে
তাতে করে আমাদের পূর্বপ্রতিষ্ঠিত জ্ঞানের কিছু না কিছু
রূপান্তর ঘটে—সেটা ঠেকানো দরকার, নইলে বাঁধানো রাস্তার
মাঝখানে গর্ত কাটার মুশকিল বাধে। অথচ যে-মানুষ নিজের
মধ্যে প্রত্যক্ষ একটা কিছু উপলব্ধি করেছে তাকে সম্পূর্ণ
অশ্রদ্ধা করবার অধিকার আমাদের নেই। অতএব হাঁ এবং না
দুটোকেই পাশ কাটিয়ে নীরব থাকা ভালো। কিন্তু আমরা ঠিক
মাঝখানটাতে থাকি নে, প্রকৃতিভেদে আমাদের মন হয় হাঁ যেঁবে
থাকে নয় না যেঁবে। এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের
মূলগত প্রভেদ এইখানেই অর্থাৎ আমার মানসিক না—এর মেরু
বা হাঁ—এর মেরুমুণ্ডলের সীমানার সঙ্গে অন্য লোকের মনের

সীমানাঘাটত সম্বন্ধটা কি তাই নিয়েই আমাদের বৃন্দগত জাতির পার্থক্য।

কিন্তু আটটা বেজে প্রায় বিশ মিনিট হোলো। রৌদ্রে আকাশ শ্লাবিত, পাখির ডাকে কানন মূর্খরিত। কিন্তু সেটা প্রধান খবর নয়—পাশের ঘর থেকে ভাড়া বেকনের গঞ্ধে বাতাস সমাক্রান্ত। থাকে বলে উপবাস ভঞ্জন তারই নীরব ঘোষণা। অভাব ইতি ২৪ জুন ১৯৩০

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ

৥ ১৭২ ৥

ঙ

বালিনের এমেরিকান এক্সপ্রেস

কল্যাণীয়াসু

রাণী, এই Mitropa অর্থাৎ মাধ্যম্যপায় যেখানেই যাই রাণী নান্নী একটি ভারতীয় ভদ্রমহিলার কথা সকলেই বলে। থাকে বলে নাম রেখে যাওয়া। ব্যাপারটা দেখে একটা কথা মনে উদয় হয়। রবীন্দ্র ঠাকুর প্রায় যাট বছর বয়সে রাণীর সাধনা করেছে, শান্তিনিকেতনে কর্মের সাধনায় প্রায় ত্রিশ বৎসর কাটলো—এই করতে করতে এনে প্রাণে ফাঁদ হয়ে এসে তবেই এসব দেশে নিজের নাম জারী করতে পারল—নতুবা কেউ তাকে চেয়ে দেখতে না। আর রাণী দেবী চল বাঁধা, রঙীন সাড়ি পরা, উচ্চস্বরে হাস্য করা আর বিবাহের এক উদ্যোগপর্বকেই আঠারো পর্বের সমতুল্য করে তোলা ছাড়া আজ পর্যন্ত আর একটি মাত্র স্মরণযোগ্য কাজ করেন নি। অথচ সবাই বলে চমৎকার লোক। সাধে উক্ত রাণী দেবী পুনঃ পুনঃ নারীজন্ম লাভ করতেই উৎসুক! কিন্তু জোর করেই বলব রবি ঠাকুর এক সন্তা সমাদর লাভ করতে চান না। অতএব পুরুষ হয়ে জন্মানো ছাড়া রবি ঠাকুরের আর উপায় নেই। কাল যুগ্মনির্ভাষীচিত্তে বক্তৃতা দিয়েছিলুম সমাদরের প্রকাশে পূজ্য-ভূত নির্ভীকতা কাকে বলে চক্ষু দেখলে রাণী দেবীকে স্বীকার করতে হত যে নারীকণ্ঠের কলভাষণ ও মধু হাসনের দেউ অত দূর পেঁছত না। তোমরা অতি সামান্য দামেই অনেক জিনিস পেয়েচ কিন্তু অহংকার কোরো না—কেবলমাত্র হেসে খেলেই যে জিনিস পাওয়া যায় না তার মূল্য স্বীকার কোরো।

এবারকার বালিন তোমাদের বালিন নয়—দেশ একই বটে কিন্তু কাল ও পাত্র সম্পূর্ণ আলাদা। মোটের উপর যত আদর পূর্বের চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভারতবাসী প্রবাসীরা দেখে স্তম্ভিত হয়, রবি ঠাকুরের উপর ধাঁ করে শ্রদ্ধা অতান্ত বেড়ে ওঠে তার পরে এই বিড়ালই যখন বনে ফিরে গিয়ে বনবিড়াল হন তখন মর্ত্য আর এক ধরনের হয়ে চমক লাগিয়ে দেয়। যাই হোক একটা প্রতিজ্ঞা আমার মনে আছে আমার ছবিগুলোকে স্বদেশে কদাচ নিয়ে যাব না—পশ্চিম সাগরের পারে সমস্ত উজাড় করে দিয়ে তবে ফিরব। এখানকার একজীবন কাল আরম্ভ হবে, তার পরে ড্রেসডেন, ম্যুনিখ। এই সব শহর-গুলো কি মনে পড়ে? এখান আমার সহচররূপে তারাচাঁদ থাকবে না, লাল রইল ইংল্যান্ড, তোমরা রইল ভারত। সঙ্গে থাকবে এরিয়ম ও অমিয়। অমিয় আছে বলেই রক্ষা ও যে কত কাজের লোক তা সকলে জানে না, বিশ্বাস করতে পারবে না। বামিংহামে আয়ল্যান্ডে খুব সমাদর লাভ করেছে। স্বদেশের ওদাসীনের হাওয়ায় ওর শক্তি প্রচ্ছন্ন ছিল, এখানে তার প্রকাশ অব্যাহত দেখে খুবই খুশী হয়েছি। গ্রহণ করবার শক্তি ওর যথেষ্ট আছে এবং দান করবার। ইতি ১৫ জুন ১৯৩০

শ্রীরাবীন্দ্র ঠাকুর

কল্যাণীয়াসু

রাণী, তোমাকে চিঠি লিখাচি কোপেনহেগেন থেকে, পড়েচি ঘূর্ণির মধ্যে। কোথাও একদুটু থামতে দিলে না। অপরিচিতের পরিচয় কুড়োতে কুড়োতে চলচি কিন্তু সে পরিচয় সপ্তয় করে রাখবার মতো সময় নেই। তাছাড়া আমার ভোলা মন, আমার স্মরণের ভাঙারে তাল্যাচারি নেই—একটা কিছু যেই মজুদ হয়েছে অমনি আর একটা কিছু এসে তাকে সরিয়ে ফেলে। কিছু তলিয়ে যায়, কিছু দুমুড়ে যায়, অস্পষ্ট হয়ে ওঠে। এটাকে সম্পূর্ণ লোকসান বলে আক্ষেপ করব না, বঞ্জন করতে না পারলে অত্যা করা যায় না, তামাতে গেলে জমিয়ে বসতে হয়, নড়াচড়া বন্ধ। আমার মনোবথটাকে বহুকাল থেকে কেবল চালিয়ে এসেছি, এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তায়—গ্যারেজে বন্ধ করে রাখবার সময়ই জুটল না। সপ্তয়-শালার স্মারের সামনে গদিয়ান হয়ে বসতে যদি পারতুম তাহলে নামের বদলে বস্তু পাওয়া যেত বিস্তর। সামান্য কথাটা ভেবে দেখ না, মনে রাখবার মতো বৃষ্টি যদি থাকত তাহলে অস্তিত্ব পরীক্ষা পাসের পালা শেষ পর্যন্ত চুকিয়ে সংসারটাকে সেলাম ঠুকে এবং সেলাম কুড়িয়ে বুক ফুলিয়ে চলে যেতে পারতুম। একটা কিছু বলতে যদি চাই তার রেফারেন্স দিতে পারিনে, পণ্ডিত সভায় বোকার মতো কেবল নিজেদের বকুনি দিয়েই বিদ্যার অভাব চাপা দিয়ে রাখি। কাব্যলোচনা সভায় প্যারাক্রুই ও প্যারালাল প্যাসেজ মাথায় জোটে না বলে কবিতা রচনা করে মান রাখি। স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি তুমি পড়ে যাচ্চ আর হাসচ মনে মনে এবং প্রকাশ্যে। বলচ এটা হ'ল ফাঁকা বিনয়, অহংকারের বস্ত্র। উপায় নেই সমাজবীতি অনুসারে সতের খাতিরের অন্যকে প্রশংসা করতে পারি, নিজেকে নয়। আত্ম-স্তুতি মনে মনেই করতে হয় তাতে পাপ বাড়ে বই কম না। আসল কথা, স্বদেশ থেকে বিদেশে এলে আত্মগোবির অতান্ত বেড়ে ওঠে। যার কপালে ঠান্ডা জলও জোটে না সে হঠাৎ পায় শ্যাম্পেন। তখন তোমাদের অধ্যাপকমণ্ডলীকে ডাক দিয়ে বলতে হচ্ছে করে, ওগো মাসটারমশায়রা, আমাদের তোমাদের ছাত্র বলে হঠাৎ ভ্রম কোরো না, আমি যে পেপারগুলো লিখেচি তাতে তোমাদের একজামিনেশন পেপার মার্ক দিই না, কেননা সেগুলো তোমাদের এখানকার অধ্যাপকেরা দাবী করেন। তুমি জানো আমি সত্যত বিনয়ী, স্বদেশী মাসটাররা মেরে মেরে আমাকে অহংকারী করে তুললে। এ জনো মনে মনে প্রায়ই লজ্জা বোধ হয়। কিন্তু সত্যি কথা বলি তোমাকে, খ্যাতি সম্মান পেয়েছি প্রচুর, তবু মন ভারত সমুদ্রের পারের দিকে তাকিয়ে থাকে। শান্তিনিকেতন থেকে খুব লিখেছে, 'কাল খুব কামাক্ষম বৃষ্টি গেছে, আজ সকালে উঠেচি কাঁচা সোনার মতো রোদ।'—ঐ কথাটা যেন সোনার কণ্ঠি ছুঁইয়ে দিলে, মন ধড়ফড় করে উঠল, বললে, আচ্ছা, তাই সেই, যাব সেই অধ্যাপক-বর্ষে, তারা যদি আমাকে বোম্বুর উপর দাঁড় করিয়ে দেয় তবু খোলা জামলা দিয়ে কাঁচা সোনার মতো রোদ পড়বে আমার ললাটে, সেই হবে আমার বরমালা। ইতিমধ্যে ডানদুসংহের পতাকালী নতুন ছাপা হয়ে পড়ল আমার হাতে এসে। শান্তিনিকেতনের বর্ষার মেঘ ও শরতের রৌদ্রে পরিপূর্ণ সেই চিঠিগুলি। দূর দেশে এসে সেই চিঠিগুলি পড়িচ বলে সেগুলো এত পরিষ্কৃত হয়ে উঠল। দণ্ডকালের জন্যে ভুলে গেলুম কোথায় আছি। এত তফাত! এখানকার ভালো আর সেখানকার ভালোয় প্রভেদটা এখানকার সংগীত আর সেখানকার সংগীতের মতো। যুরোপের সংগীত প্রকাশ্য এবং প্রবল এবং বিচিত্র, মানুষের বিজয়রথের উপর থেকে বেজে উঠেচ।

ধূনিটা দিগ্দিগন্তের বন্ধস্থল কাঁপিয়ে তুলচে। বলে উঠতেই হয়, বাহবা। কিন্তু আমাদের রাখালী বাঁশতে যে রাগিণী বাজচে, সে আমার একলা মনকে ডাক দেয় একলার দিকে, সেই পথ দিয়ে যে পথে পড়েছে বাঁশবনের ছায়া, চলেচে জগন্নাথ কলসী নিয়ে গ্রামের মেয়ে, ঘুঘু ডাকচে আম গাছের ডালে— আর দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝিদের সারিগান—মন উতলা করে দেয়, চোখটা ঝাপসা হয়ে ওঠে একটুখানি অকারণ চোখের জলে। অত্যন্ত সাদাসিধে, সেই জন্যে অত্যন্ত সহজে মনের আঙিনায় এসে আঁচল পেতে বসে। আমার নিজের সেদিনকার চিঠি যেন আমার আজকে এই দিনকে লেখা। কিন্তু জবাব ফিরিয়ে দেবার জো নেই, সেদিনকার ডাকঘর বন্ধ। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে চিঠি বন্ধ করা যাক। সামনে আছে যাকে বলে এন্গেজমেন্ট—আর আছে ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতি ৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

॥ ১৭৪ ॥

ঐ

জার্মানী

কল্যাণগায়াসু

রাগণী, বাংলা ভাষায় একটা শব্দ প্রচলিত হয়েছে, 'সাময়িক পত্র'। কিন্তু পত্রপুটে সময়কে ধরবার এবং পাঠাবার উপায় নেই। জার্মানিতে যখন আমার ছাঁবর আসল জন্মেছিল তার সংবাদ পেঁচচে কবে জার্মানি—অথচ আজ তোমার চিঠিতে আমি যখন জানলুম ছাঁবর খবর তোমরা পাওনি তখন সেই খবরের সময়ও নিশ্চয় পেরিয়ে গেছে। এদিকে আজ আমার জার্মানির পাল্লা সাঙ্গ হোলো—কাল যাব জেনিভায়। এ পত্র পাবার অনেক আগেই জানতে পেরেছি যে জার্মানিতে আমার ছাঁবর আদর যথেষ্ট হয়েছে। বার্লিন ন্যাশানাল গ্যালারি থেকে আমার পাঁচখানা ছবি নিয়েচে। এই খবরটার দৌড় কতটা আশা করি তোমরা বোঝো। ইন্দুদেব যদি হঠাৎ তাঁর উচ্চৈঃশ্রবা ঘোড়া পাঠিয়ে দিতেন আমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবার জন্যে তা হলে আমার নিজের ছাঁবর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতুম। কিন্তু এসব কথা আমার আলোচনা করবার উৎসাহ হয় না। কে জানে কেন বোধ হয় আমার মনের ভিতরে একটা বৈরাগ্য আছে—আমার দেশের সঙ্গে আমার চিরভারতীর সংস্পর্শ নেই বলে মনে হয়। কবিতা যখন লিখি তখন বাংলার বাণীর সঙ্গে

তার ভাবের যোগ আপনি জেগে ওঠে। ছবি যখন আঁকি তখন রেখা বলো রং বলো কোনো বিশেষ প্রদেশের পরিচয় নিয়ে আসে না। অতএব এ জিনিসটা যারা পছন্দ করে তাদেরই—আমি বাঙালী বলেই এটা আপন হতে বাঙালীর জিনিস নয়। এই জন্যে শ্বতই এই ছবিগুলিকে আমি পশ্চিমের হাতে দান করেছি। আমার দেশের লোক বোধ হয় একটা জিনিস জানতে পেরেচে যে আমি কোনো বিশেষ জাতের মানুষ নই—এই জন্যেই ভিতরে ভিতরে তারা আমার প্রতি বিমুগ্ধ—আমাকে কটাক্ষ করতে তাদের একটুও বাধে না। আমি যে শতকরা এক শো হারে বাঙালী নই—আমি যে সমান পরিমাণে যুরোপেরও এই কথাটিরই প্রমাণ হোক আমার ছবি দিয়ে।

অনেক পূর্বপরিচিত জায়গা দিয়ে ঘুরে এসুম, তেমন করে কিছুটাও দিয়েছি। কিন্তু এই যাত্রায় আগের বারের চেয়ে জার্মানির অন্তঃপ্রকৃতির মধ্যে আমার প্রবেশাধিকার ঘটেচে। ওদের কাছাকাছি এসেছি। এদের মধ্যে যে যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বজাতীয়তা আছে তা নয় যুরোপের অন্য সকল জাতের হাতে ঠেলা খেয়ে এরা ভিতরে ভিতরে খুব কঠোরভাবেই ন্যাশানালিস্ট হয়ে উঠে। অথচ আমার উপরে এদের একটা বিশেষ প্রীতি কেন আছে ঠিক ভেবে পাইনে। আর খাই হোক অসামান্য এদের শক্তি—প্রকাণ্ড এদের বুদ্ধি—তা ছাড়া সব জিনিসকে সমগ্রীকরণের ক্ষমতা এদের আশ্চর্য। আমার তো মনে হয় যুরোপের কোনো জাতেরই সকল বিষয়েই এত বেশী জোর নেই। এখানির বিভীষিকা ফ্রান্সের মনে কিছুতেই যে ঘুচেতে চায় না তার মানে বুঝতে পারি। এরা ভয়ঙ্কর এক-রোখা-দারিদ্র্যের ঠেলা খেয়েই এদের শক্তি আরো যেন দৃঢ় হয়ে উঠে।

বিশ্বজাতীয়তার উদম সংঘীভূত হয়ে উঠে জেনিভায়। মীগ্ অফ নেশনে ঠিক সুর বাজেনি—হয়তো বাজলেও না—কিন্তু আপনা আপনিই ওই শহর সমস্ত জগতের মহান নগরী হয়ে উঠে। যাদের প্রকৃতি বিশ্বপ্রাণ তারা আপনা আপনি ঠাণ্ডা এসে মিলেবে। ঐ ক্ষেত্রে বর্তমান যুগের একটা মহা কল্যাণশক্তির উন্মেষণ ঘটবে বলে আমার বিশ্বাস। তাই মনে ঠিক করে রেখেছি জেনিভায় আমাকে একটা আসন পাততে হবে—শাস্তিনিকেতনের চেয়ে ঐ জায়গাতেই আমার সংস্পর্শ অনেক বেশী সম্ভব হতে পারবে—কেননা এখানে যাদের সঙ্গে মিলব তারা দ্রবীশবাস ও দাঁশনিকের লোক নয়—তারা সাধক। ইতি ১৮ আগস্ট ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অ ডী প্লা

শান্তিকুমার ঘোষ

বেশী নয়, চেয়েছিলাম এই শব্দঃ

যিকেলের সরোবরে স্বপ্নের সৌগন্দ্যভার,

উন্মত্ত সরলতরু জলের উপরে নত শাখার চুম্বন।

কোলাহল নিবে এলে

গভীর আয়ত চোখ একেকটি শ্বাব খুলে

অন্যাসে নিয়ে যাবে কুঞ্জের গোপনে।

বিস্তৃত আঁচলে ডেউ উদ্দাম অঙ্গের দ্যুতি,

মধু ওষ্ঠাধরে।

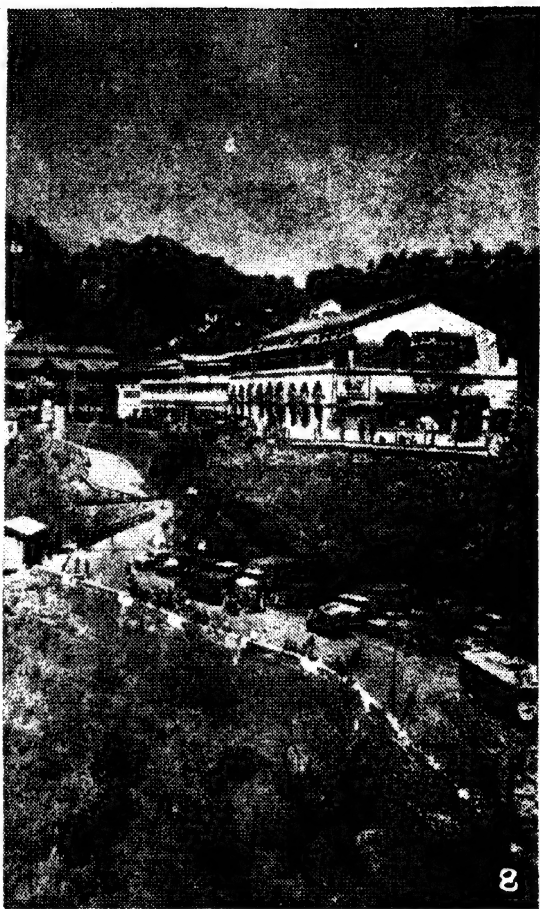
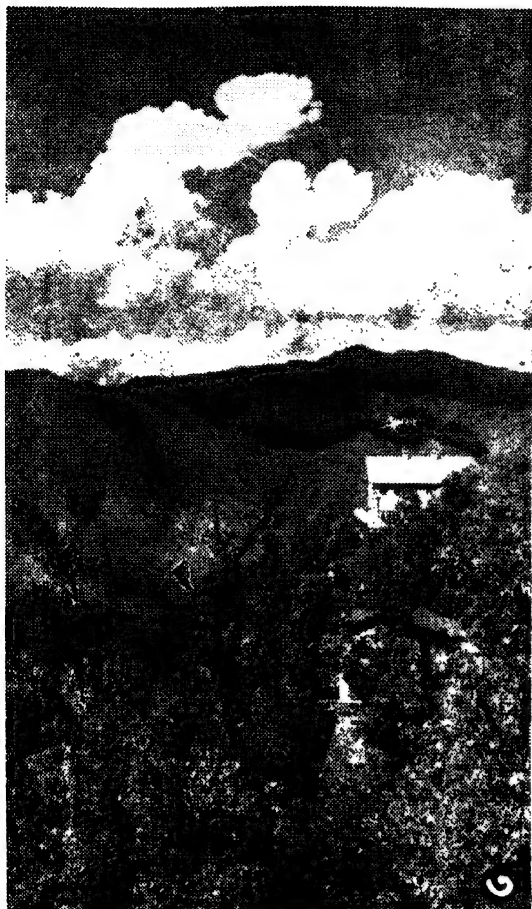


রূপময় ভারত

প্রায় ছয় হাজার ফুটের উর্ধ্বে অবস্থিত উত্তর প্রদেশের মনোরম শৈলা-বাস মসৌরী ভারতের একটি আকর্ষণীয় স্থান। দেবাদুন থেকে ২২ মাইল দূরে পাহাড়ের উপর বিস্তৃত এই শৈল-শহর আজ দূর-দূরান্তের ভ্রমণবিলাসীদের কাছে নানাভাবে লোভনীয় হয়ে আছে। (১) সর্পিলাভাগতে সাজান দেবাদুন থেকে মসৌরীর পথ, (২) লডোর-বাজার থেকে শৈলশহরের একাংশ, (৩) শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত থেকে পবিত্র-রাজির দৃশ্য, (৪) মসৌরীর প্রাকেশ্বর লাইরেরী বাজারে সারিবদ্ধ যানবাহন, (৫) ভ্রমণবিলাসীদের জন্য উত্তর প্রদেশ-খ্যাত নন্দাদার ছড়ি, (৬) লাইরেরী-বাজারের পথ।

আলোকচিত্রশিল্পী:
নীরোদ রায়





আযাওয়া জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-মুন্সিফ

(১২)

সতাই বিশেষ ক্রমত, সমস্ত দিনের হিসেবটা ততো ব্যয়ছেই আমার কাছে। ডান করতে করতে কখন সত্যিকার ঘুমই এসে গেছে, গাট ঘুমই, ওঠানামার হইচইয়ে হঠাৎ গেল ভেঙে। গাড়িটা ভগবানপুর স্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছে।

পাশে কিন্তু আমার রামসিংহাসন নেই। তার জায়গায় অন্য একজন রয়েছেন বসে। সামনের ভদ্রলোককে প্রশ্ন করলাম—“আর উনি—নেমে গেলেন এখানে?”

“উনি তো অনেক আগেই নেমে গেলেন দেখলাম... কুড়লারি স্টেশনেই। অথচ বললেন সোনপুরে যাবেন।”

বুকেটা ছাঁত করে উঠল। অথচ একটা প্রবল কণ্ঠাও রয়েছে তবু তার মধ্যেই যতটা পারা গেল সন্তপণে, একটু আড়মোড়া ভাঙবার ছুঁতা করে ওপরটা দেখে নিলাম। না, মোটগাটগুসা ঠিকই আছে।

কিন্তু গেল কোথায় মোকটা!

শবীরটা বেশ বরবরে হয়ে যাওয়ায় মনটাও অনেকটা হালকা হয়ে এসেছে। অনেক কিছুরই তো নির্ভর করে মানের অবস্থার ওপর, সেই সম্বন্ধে ভাবটা—শুধুই একটা অবিশ্বাস একটা আশংকা, শূন্য মন্দ দিকটাই ধরে থাকা সেটা গেছে কেটে। একটা অন্যতাপর ভাবও মনটাকে ধীরে ধীরে অধিকার করে নিচ্ছে। বিরপতাই করে এসেছি—হয়তো সত্যিই কোন ভাল কথাই বলবার ছিল বেচারীর—দুজনের পক্ষেই ভালো—না হয়, শুধু ওর প্রয়োজন হলেও ঠিক এমনভাবে অবহেলা আর বিরক্তির ভাবটার পোষণ করা ঠিক হয়নি আমার।

একটা অনুকম্পাও আসছে; গান্ধা গোকনা, হিন্দা-হিন্দা চেহারাটা—আহা!—আর ভালোই তো করে এসে বসাবর...

“আরে, ঐ তো রয়েছেন উনি। ঐ যে, উনিই না?”

বজার তর্জনি অনুসরণ করে দেখি

রামসিংহাসনই। মাথায় সেই পাগড়ি, গলায় সেই আস্ত গরদের থান, হাতে সেই পিতল-বাঁধানো লাঠি। চেহারাটাও দেখলাম। খানিকটা দূরে একটা লোকের সঙ্গে মথো-মুখি হয়ে প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে গল্প করছিল, এই সময় গাড়িটা ছেড়ে যেতে, ঘুরে একবার আমাদের কামরাটার দিকে চাইল, আমি জেগে আছি দেখে একটু, যেন থমকে ও পড়ল, তারপর পা চাליয়ে সামনের খাড় রাসটোতে উঠে পড়ল।

ভদ্রলোক একটু, মুখ টিপে হেসে আমার প্রশ্ন করলেন—“বললেন ব্যাপারটা?”

“না তো!”—উত্তর করলাম।

“গার্ডের টিকিট, ইন্টার এসে বসেছিল। পাশের কামরায় টিকিট চেকারকে উঠতে দেখলো তো তখন... গাড়ি এসে থামতেই নেমে গেল। ঐ তো চলছে নির্ভর এদিকে।”

“কিভাবে হয়ত ‘ডরু-টি’ (W. T. অর্থাৎ টিকিট রিফাউ)—একজন মন্থলা করলেন। একটা হার্ডির সঙ্গে ঐ আলোচনাটা চলল অতপর। টিকিট-নির্ভর যাত্রীর পাডাকড়ির জন্য ম্যাজিস্ট্রেটের চেকিং (magisterial checking) বিশেষ ব্যবস্থা তার নিয়ম—হাতেও ফাঁকি দেওয়ার বিশেষ বিশেষ কৌশল। ঐ আলোচনার মধ্যেই গাড়িটা এসে পেরে স্টেশন সরাই এ পৌঁছল এবং—যেন পাননিতে দাঁড়িয়েই এসেছে এতক্ষণ, ভাবনা করে থামতে না থামতেই হন হন করে নেমে এসে আমাদের গাড়ির দোরটো খুলে উঠে পড়ল রামসিংহাসন। তারপর এগিয়ে এসেই আমার সামনের বোম্বের একবারে ও-কোণের একজনকে প্রশ্ন—একটা

বিনামূল্যে
পাশ্চাত্য
বাহ্যে
মানচিত্র

ভিজ্যার তৈরী ওষুধ যারা ব্যবহার করেন
কেবল তাঁদেরই জন্যে

ভিজ্যার তৈরী ওষুধ—যেমন ভিজ্য ডিপোরাল, ভিজ্য ইন্টেলার, ভিজ্য মন কন্ট্রোলার কাস্ট্রিমিন্টার, ভিজ্য মেডিকিটেড কাস্ট্রিমিন্টার—যদি আপনি নিয়মিত ব্যবহার করেন তখন তাহলে ওষুধ ভিজ্য কাগজে পাচ বটে ভাঙা পশ্চিমবঙ্গের এই বৃন্দর ম্যাপখানি **বিনামূল্যে** পাবেন।

একটি পোস্টকার্ডে কেবল এই বিবরণগুলি লিখে পাঠান :

- ভিজ্যার তৈরী কোন্ ওষুধ আপনি ব্যবহার করেন
- ওষুধটি কী ভাবে আপনি ব্যবহার করেন
- আপনার নাম ও পুরো ঠিকানা

জটিলতা: বাংলা ও ইংরেজী, এ দু'ভাষায়েই ম্যাপখানি পাওয়া যাবে, কোন ভাষায় ভাষা আপনার পছন্দ সেট মত করে জানাবেন

কেবল একটি ভাষাতে একখানি ম্যাপই আপনাকে অর্পণ করা হবে (পেট্রে পারেন)

মতদ সীমিত, কাজেই আজই লিখে বিনামূল্যে পাবেন :—

ভিজ্য পোষ্ট বাক্স নং ১০৪৯, বোম্বাই-১৯

পুল, কলকাতা ও সাধারণ পাঠাগারগুলি থেকে অধিক সংখ্যক ম্যাপের অর্পণের আশা রাখতে পারেন।

যেন একান্তেই—“টিকিট হো গইল বা?”
—অথাৎ টিকিট চ্যকিং হয়ে গেছে?

এদিককার চারখানা বেগু জুড়ে হো-হো করে একটা হাসি উঠল। ঐ আলোচনাই তো চলছিল, বিশেষ করে ওকে কেন্দ্র করেই।

“হাসিটা কিসের!”—সিধা হয়ে দাঁড়িয়ে সমস্ত কামরাটার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল রামসিংহাসন, অপ্রতিভ হয়েই পড়েছে, তবে বিশেষ তেমন কিছু নয়।

“আপনি বুঝি সেই ভয়েই নেমে গিয়ে ছিলেন?”—একজন প্রশ্ন করলেন।

“ভয়! কেন, টিকিট নেই আমার মনে করছেন?”

কুতূহল পকেটে হাত ঢুকিয়েই ছিল, একটা খাড়া রাসের টিকিট বের করে তুলে ধরল, প্রশ্ন করল—“এটা কি টিকিট নয়?”

“ও টিকিট নিয়ে এক্সেসে বসলে কি ভয়ের কিছু, সেই মনে করেন?”

এত ভারী শব্দীর অথচ এক দিক দিয়ে এরকম অনবদ্য প্রকৃতি, অনেকটা যেন বোকা—এ ধরনের লোক পেলে ঠাট্টার প্রবৃত্তিটা বেড়েই যায় মানুষের। হাসিটা চলছিল একজন প্রশ্ন করল—“তবে আপনি নেমে গেলেন কেন এমন করে?”

“এসেই জিগোসাই বা করলেন কেন—চ্যকিং হয়ে গেছে কিনা?”

একল করার একটা বোঁক এসে শেষে, হাসিটা গাড়িয়েই চলেছে।

“সব বঃ হাসির মাথামাড় নেই, হাসি কাক ছিল—ঐ হকরাটাও হো এসেছিল কৈ তখন তো হাসি ছিল না করার মধ্যে!”

“ও—” এমনভাবে বলল ভদ্রলোক, তাইতে হকরার সঙ্গে সন্দ্বোধী এত স্পষ্ট হয়ে গেল যে, আমার একটা ঘর-ফাটানে হাসি উঠল।

“হাসন যত পারেন হেসে নিন!”—বলল রামসিংহাসন এগিয়ে এল আমার দিকে। বলল “নমস্কে, ধমেটা হলো আপনার ভালোবাসা—এখানে আমাদের কাতোয় কথাটা হয়ে যেত।”

গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে—উঠ দিক থেকে নাকি একটা গাড়ি আসছে। কাজের কথাটা হচ্ছে কি? কিন্তু রামসিংহাসন এমনভাবে বলল—যেন অনেক আগে আরম্ভই হয়ে গিয়েছিল কথা, মাঝখানে আবার বিরতি ছিল, আমার ঘূমের ভ্রমেই নিশ্চয়। যেমন একটা ময়া এসে গেছে লোকটার ওপর। জোছোর বলেই মনে হচ্ছে যেন, কিন্তু হয়ই যদি তো উগ্রকন্মের কিছু নয় নিশ্চয়, এই যেমন গার্ভের টিকিট করে সেকেন্ডে যতক্ষণ সম্ভব বসে থাকা—এই ধরনেরই। তা ভিগ যতই গায়ে না মাথকে, সবর বিদ্রূপের মধ্যে একা পড়ে গিয়ে খানিকটা বিপর্যস্ত তো হয়েই পড়েছে, আমি আর ওটা বাড়তে

দিলাম না, বললাম—“ঠিক, শেষ করেই ফেলি আসুন। হ্যাঁ ঘুমিয়েছি মন্দ নয়। এই যে এখানেই বসুন আপনি।”

পাশের লোকটিকে বললাম—“আপনি থা করে একটু সরে যাবেন?”

সাক্ষ্য যে এত সুন্দর হবে, নিশ্চয় আশা করতে পারিনি রামসিংহাসন। একটু যেন সন্ধিস্থভাবে চাইল আমার মুখের পানে, তারপর আমার পাশে বসে পড়ে বলল—“আমার ছেলে নিশ্চয় আপনাকে বলেছে—আমাদের একটা চুনের কারবার আছে।”

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হলো কতকটা। রামবৃদ্ধাওনটা তাহলে করেইনি বিশ্বাস যে, চুনের ট্রাকটা আমার নয়। এক বিশ্বাস করানো যে আরও শব্দ, একবারে অসম্ভবই হলে সেটা অনুভব করে ইতিকতবোর কথা ভাবছি, রামসিংহাসন মুখের দিকে মুখটা বেশ ভালোভাবে ঘুরিয়ে একটু ঘুরেও বসে বলল—“বাইরে

থেকে আমদানি করে শহরে সাপ্লাই দিই। সবরকম পাটি আছে—গার্মিন্ট, পরাপিট, গেরনামেন্ট, প্রাইভেটটা।”

এখনও উত্তর ঠিক করে উঠতে না পেরে অনির্দিষ্টভাবে বললাম—“ও!”

“বড় বড় চুনের কারবারির সঙ্গে আমার লেনদেন—যারা তোয়ের করে, যেমন ধরুন...”

কয়েকটা নাম করে গেল।

সর্বাঙ্গীতভাবেই বললাম—“তাই নাকি?”

“বহুত পুরনো কারবার আমার। শুরুর কদরছি পি-সিক রায়ের হুকুমে...”

“পি-সিক রায়টা কে?”

“সেই যে আমার ছেলে যখন আপনার কাছে পড়ত...”

“ও বুঝেছি।”

—অথাৎ আচার্য পি সি রায়। ছেলেটা এতদূর পর্যন্ত তালিম দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে পেছনে!”

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে সৃধীজনের অর্ঘ্য

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অননীন্দনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, মহল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররজন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধুরানী, সৃধীরজন দাস, বংশদেব বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মজতব্ব আলী, হুমায়ুন কবির.....আরও অনেকে। সৃধীনা প্রচ্ছদসংকলিত ৩৫২ পাতার বোর্ড, বাঁধাই সজ্জিত গ্রন্থ মূল্য ৩-৫০ টাকা।

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাঙ্গালা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্প্রদায় প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮ টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২-৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০-৫০
ঐশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	...	১২-০০
গধূলম্বী—অধ্যাপক হিমাংশুভষণ সরকার	...	৩-০০
বস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিশ্র	...	২-৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২-৫০
ঐতর্যাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	৩-০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	৩-০০
সীতার প্বয়ঃবর—ডঃ শচীন বসু	...	২-০০
সোদীন পলাশপুর্বে—তারা দাশ	...	৪-৫০

প্রত্যেকখানি বইই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্কয়ার, কলিকতা-১২

“হুজুরের ফাট্টারি কোথায়? না, শব্দ কিসে এনে ইস্টাক্ (স্টক্) করেন?”

মক্কাফরপুর আর মার্তিহারি জেলায় বড়ি গণ্ডকীতে ‘ককক’ বলে একরকম পাথরের মত বস্তু পাওয়া যায়, তা থেকে চুন হোত জানতাম। ঝিনুকেরও চুন হোত, দৈবযোগে দু’একটা জায়গার নাম শোনা

ছিল। পেছবার উপায় নেই, এগিয়েই গেলাম; বললাম—“না কিসে আনি না; নিজেরই ফাট্টারি আছে।”

একটা জায়গার নাম করে দিলাম। একেবারে ঘুরে বসে ডান হাতটা দু’হাতে ধরে ফেলল।

“আমি জানি হুজুর আপনি ছোটখাটো

ব্যবসা করবার লোক নন—রামবুঝাওন তাই বলছিল—পিস্ক...মানে, অভাব একজন মানুষের সাক্ষর আপনি, খুচর-কারবারের লোক যে নয়, আগেই বুঝে নিয়েছি। বলেছি হুজুর, আমি মোটা নফা ছেড়ে দিই ফাট্টারির জন্যে; আমার নিজের কিছু বাঁচুক অর নাই বাঁচুক। তার ওপর আপনি

আপনার রূপ লাবণ্য অচন্দরই হতে!

রোজ হিমালয় বুক মোর পরশে কোয়ারি নিখুঁত
লাবণ্য বজায় রাখুন। এতে আপনার ঝক কোমল
ও মৃদু থাকবে আর মুখশ্রীতে সজীবতা আনবে।
হিমালয় বুক মোর মেখে দেখুন, ফাঁস শুক শুক সজীব
হয়ে উঠছে! ধীরে ধীরে হারানো কান্তি আবার কেমন
কিরে আসছে! হিমালয় বুক মোর আপনার মুখে কখনও
ত্রণ বা দাগ পড়তে দেখে না। ডেইলি বা সপ্তিক
বই দিন—মুখশ্রীতে সজীবতা আনতে হিমালয় বুক মোর।

ঝকঝকে নতুন কোঁটো
চমৎকার নতুন সাজ



হিমালয়
বুক
স্নো

আমার ছেলের গুরু, মোটা নফা থাকবে আপনার। কি রেট হুজুর আপনার টুন পিছু?"

"কি রেটে নেন আপনি?"

আমি বেশ খানিকটা কমিয়েই বললাম, ওর অনেক সুবিধে করে দিয়ে। কে আবার অত দরকষাকষির মধ্যে যায়? তা ভিন্ন ও কথাটাও তো রয়েছে। গেরস্থ গয়লানীর দুধের দাম কাটতে কাটতে একেবারে শেষ করে আনার পরও গয়লানী নাকি বলেছিল—“এখনও দুধে হাত পড়েনি।” তার ছিল জলের বাবসা আমার তো তাও নয়, নিতান্তই হাওয়ার; নিক না কত লাভ নেবে।

হাতটা চেপেই রয়েছে, মূখের ওপর আকুল দৃষ্টি ফেলে রেখে। হঠাৎ একটা হাত সরিয়ে নিজের বুক পকেটে সাদি করিয়ে দিল—

“তা হলে হুজুর সামান্য আগাম নিয়ে রাখুন।”

সর্বনাশ! রসিকতা এতদূরে এগুবে কে জানত? আমি সভয়ে বলে উঠলাম—“না, না, কোথায় কি ঠিক নেই—আগাম ওরকম নিই না আমি। আমি ফিরে আসি—কথা-বার্তা আরও পাকা হোক, তারপর...”

প্রবল আপত্তির সঙ্গে হাতটা টেনে নেবার চেষ্টা করছি, একটি একশ টাকা নোট টেনে পের করল—

“না, শুনব না—সগুন (শুভ বৌনি) হিসাবে নিজেই হবে—আপনার শিষ্য রাম-দুখাওনের প্রণামী হিসাবে...”

কি বলচ?—হাতিয়ে নিয়ে রসিকতাতুঁকু একটা final বা চরম পরিণতিতে এনে ফেলসেই ভালো হোত? তারপর না হয় বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যেত টাকাটা—সব কথা জানায়—কি করে বাধা হয়ে চুনের কারখানার মালিক হয়ে পড়তে হয়েছিল। কি বলে—এই তো?

আমি দাঁল, তার ওপরে গেলেও অন্যায় হতো না, অর্থাৎ টাকাটা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করলেও। কেন, তা বলছি—

টাকা নিয়ে ঐরকম ধস্তাধস্তি চলছে, এমন সময় নাট্যমঞ্চে আর একজনের প্রবেশ। গাড়িতে উঠে ঐদিকেই বসতে যাচ্ছিলেন, এদিকে চোখ পড়তে হন হন করে এগিয়ে এলেন—

“আরে, রামসিংহাসনবাবু না!”

ঘুরে দেখেই মৃদুতা শুকিয়ে গেল রামসিংহাসনের, সামলে নিয়ে আমতা আমতা করে বলল—“হ্যাঁ, এই যে, নমস্কে...”

ঠিক এই সময় গাড়িটা চলতে আরম্ভ করল এবং রামসিংহাসন ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ে বলল, আমায়ই বলল—“তাহলে আমি আসছি—হাজীপুরে আবার...”

“চললেন যে! বিশেষ কথা আছে আপনার সঙ্গে।”—নবাগত যেন একটু পথ

আটকাবারই ডাব করে বললেন। রামসিংহাসনও একটু যেন জোর করেই বেরিয়ে গেল, আমায় দেখিয়ে বলল—“ঐ যে, ও’র সঙ্গে কাজ শেষ হয়নি—আসছি আবার পুরের স্টেশনে।”

তাড়াহাড়ি নেমে গেল।

ভদ্রলোক আমার পাশের জায়গাটাতে বসলেন। ও’র কাছেই সব শুনলাম—

রামসিংহাসনের ঐ পদ্ধতি। কাজ শুরু করবার সময় খুব খাতির, খুব উদার। মাস চার পাঁচ বিলের সঙ্গে সঙ্গে হাতে হাতে টাকা। ঐ করে একটা বিশ্বাস জমিয়ে নেবে। তার জোরে টাকা কামিয়ে এনে কয়েক মাস, তারপর টাকা বন্ধ করে আরও ক’মাস চালিয়ে নেবে। তারপরে আর টিক দেখা যাবে না। বাইরের কাজ করত। জামসেদপুর, তারপর ডালটনগঞ্জ, তারপর বালিয়া—এই তিনটে জায়গা শেষ করে কয়েক বছর মঞ্চফরপুরে এসে বসেছে।

এ ভদ্রলোকের প্রায় হাজার দুই টাকা পড়ে গেছে—যেমন বললেন। মঞ্চফরপুর-ছাপরা-মোতিহারীর প্রায় সব নামই তো ‘রাম’ দিয়ে, সেকালে আরও বেশি ছিল—রামখোলাওন, রামবুছ (অর্থাৎ বৃক্ষ), রামসরোবর—তারের ভিড়ে গুলিয়ে ফেলছিলাম, পদ্ধতিটা জেনে এবার মনে পড়ছে। হ্যাঁ, রামবুছাওনই, ঐ করে বিশ্বাস কাম্যে করে নিয়ে—গরীব গৃহশিক্ষক, কত আর মাঝবে? তবু, ক’মাসে প্রায় একশ-সোওয়াশ’ টাকার ঘা দিয়েছিল। আরও মনে পড়ছে—আমাদের মেসের রজনীবাবু ছিলেন রসিক মানুষ—একটা কথাই দিন-কতক চালিয়ে দিয়েছিলেন—“রামবুছাওন একেবারে রাম বোঝানো বুঝিয়ে দিয়েছে বিভূতিবাবুকে।” মনে পড়ছে।

তাই বলছিলাম তোমায়। অবশ্য পুরানো পাওনা এভাবে শূন্য হয়ে নেওয়ার প্রশ্নই আসে না, তবুও নিলে হয়তো যিনি এভাবে পুঁথিয়ে দেওয়ার যোগাড় করে দিয়েছিলেন অন্তত তাঁর কাছে অপরাধী হতাম না।

দাঁড়ও আরও আছে।

গাড়ি বেশ জোরে ছেড়ে নিয়েছে। ভদ্রলোক (সাজগোছ একটু, ভদ্রগোছেরই) আমার গায়ে একটু ঘেষে ডাকলেন—

“এ হুজুর!”

“বলুন”—উত্তর করলাম।

“উনি ফিরে আসবেন মনে করেন?”

“আপনি মনে করেন?”

কি ভাবতে লাগলেন চুপ করে। তারপর আবার—

“এ হুজুর!”

“বলুন।”

“এলে আপনি দয়া করে ঐ টাকাটা নিয়ে নেবেন।...না, আপনাকে নিতেই বলছি না, নিয়ে আমায় দিয়ে দেবেন।”

শক্তি ক’ত তত জা?

“আমি সঙ্গে সঙ্গেই ওর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেব। আজ সাত মাস একটা ‘য়সা ঠেকান নি।”

চুপ করেই আছি।

“আর, শুনুন।”

“বলুন।”

“সঙ্গে সঙ্গে ও টাকাটা আবার আমি



(সি ৫০৪৪)



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন

আমাদের বায়াম ও থ্যাপা-তালিকা অনুসরণ করে।

বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad market, Delhi-N

(145-A)



পেপসু দ্বারা
ব্রণকাইটিস
সত্তর ভাল হয়

বিশ্ববিখ্যাত

গলার ও

বুকের বাড়ি

গলার কত ব্রণকাইটিস, ক্যান্সার এবং গর্ভি পেপসু গলার ও বুকের বাড়ি তাকাতাড়ি লাগিয়ে দেয়। পেপসু চুবে সখুন, এর আরো-গ্যাকারী ভাপ কি ভাবে কাজ করছে। কি ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করছে।



পেপসু

গলার ও

বুকের বাড়ি

যে কোন গুণ

বিক্রিতার নিকট

পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ড (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

PPY 56 BEN

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিমিটেড
১৭০১ মিত্রবাজার এজেন্টস্‌ কলিকাতা ১৯

আপনাকে দিয়ে দোব।...হ্যাঁ, ওর হাতে যাবেন না, ভীষণ বেইমান, আপনি আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করুন, এ টাকা আগাম করে।"—ওরই মত দু'হাতে জান হাতটা চেপে ধরেছেন।

পেট ফুলে মরছি ভেতরে ভেতরে।

"আজ্ঞে হ্যাঁ, নিতেই হবে। আমার ফারম হলো—বাবুলাল শিউসরণ—একটা নরকির কলও আছে। নিশচয় নাম শুনছেন?"

কেন জানি না, প্রশ্নটা করে বেশ একটু যেন উদ্বেগের সঙ্গেই আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। আজকের দিনটা তো মিথ্যাকেই উৎসর্গ করা, বললাম—"খুব খুব শুনছি। আপনিই তাহলে..."

খপ করে একটু সরে এসে চাপা গলায় বললেন—"যদি কিছু অনরকন শুন থাকেন, একেবারে কান দেবেন না—একেবারে নয়—অনেক শব্দ আছে তো বাজারে—ভালো দেখতে পারে না—আমার কাছে আপনার একটি পরমা ডুববে না...এ হুজুর!"

আর চাপতে পারা গেল না—সমস্ত দুনিয়াটার কি তাহলে এইরকম জোকের ওপর জোক বসে রয়েছে?—ইনি যে আবার ওর ওপরেই যান! বাজারে এত বদনাম যে তা নিয়ে আগে থাকতেই সাবধান হয়ে থাকেন।—হ্যা হ্যা করে হেসে উঠেছি, ও'র হাতটা আলগা হয়ে গেল। অন্য কয়েকজনও প্রশ্ন করে উঠলেন—"কি হলো বাঙালী-বাবু?...হঠাৎ ওরকম করে হেসে উঠলেন যে?"

জোক নিয়েই হাসি আমার, তবে সেটা

তো বলা যায় না। আসল কথাটাই এনে ফেললাম, এরকম করে সারাপথ তো চালানও যায় না। ও'রই সম্ভাষণ ও'কে ফিরিয়ে দিয়ে হাতজোড় করে বললাম—"এ হুজুর, মাফ করবেন, আমি কিছু রাজবিহীন রাজা, আমার কাছে কিছু আশা নেই।"

"তার মানে!"—বেশ বিস্মিত হয়ে চাইলেন। আরও কয়েকজন ঐ প্রশ্নটাই করলেন, হাসিটা হঠাৎ কৌতূহল উদ্বেক করেছে তো সবার।

"আমার চুনের ফাকটরি, কি নুনের আড়ত—কোন কারবারই নেই।"

"তা হলে! বাবু রামসিংহাসনকে যে বললেন?"

"কি করব?—পথ চলা দায় করে তুলে-ছিলেন যে! তাও চলেছি প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘূমের ভান করে পেড়ে থাকবার পরও রেহাই না পেয়ে!...ও'দের জিগেস করুন না।"

চোখ বড় বড় করে শুনছিলেন সবাই, এক সঙ্গে ফুকের হেসে উঠলেন। অবশ্য আমার নতুন খবদের বাদে, তিনি যে একটু চুপসেই যাবেন এটা তো বলাই বাহুল্য। রামসিংহাসনও যে আর উঠলেন না, একথা বলাও বাহুল্যই।

হাজীপুরটো হচ্ছে বেহারের চন্দননগর, এখানে কলাব কারবার। না, আমার মত 'বৃন্দাঙ্গদুষ্ঠ' নয়, সত্যিকার কলাই: চন্দননগরে চাপা, এখানে কাটাগি। অবশ্য 'বৃন্দাঙ্গদুষ্ঠ' যে একেবারে অনুপস্থিত তাই বা কেমন করে বলি? মিনিট তিন

থেকে মিনিট পাঁচেক থামবার কথা টাইম-টেবিলে—এর মধ্যেই কারবার শেষ প্ল্যাট-ফর্ম আর গাড়ির মাঝখানে। কত খবদের ব্যাপারীকে দেখাচ্ছে বৃন্দাঙ্গদুষ্ঠ, কত ব্যাপারী খবদেরকে।

সদ্য সদ্য একটা নমুনা তো পাওয়াই গেল। হ্যাঁ, আমাদের কামরাতেই। আর, বেচারী শিউসরণবাবু ওপর দিয়েই। বেচারীর গ্রহবৈগুণ্যটা দ্যাখো একবার!

ভদ্রলোক বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়েছেন। ওটা চাপা দেওয়ার জন্যেই হোক, বা সত্যিকার শখ কিংবা প্রয়োজনেই হোক, উজন দশেক কলা কিনলেন। বাবুসায়ীর মাল কেনা বেশ হিসেব করেই কিনলেন—টানাটানি করে দরদস্তুর ঠিক করে মাল গুলে-গেঁথে দাম হয়েছে তিন টাকা কয়েক আনা। সব হিসেবই ঠিক রইল, শুধু আসলটাই নাদ। ট্রেন বিস্তীর্ণকম লেট: পাঁচ মিনিটের তিন মিনিটও বোধহয় দাঁড়াল না। নোটটি হস্তান্তর হয়েছে, সংগে সংগে ছেড়ে দিল। এবং সংগে সংগে গতিবেগ দিয়ে দিল।

"আর চেজ! চেজ! আমার চেজ ফেরত দে!"

—আর চেজ ফেরত! ওরা এসব তাক-ঝোকে। চুপ করে দাঁড়িয়েছিল, একটিরও তাগাদা করেনি টাকার জন্য, এখন চেজ ফেরতের তাগাদায় কান নিতে বসে গেছে। দেখলাম খাব মাথা ঝুঁকিয়ে পরমা গোলমার ভান করল একটু, তারপর দল ভিড়ে গেল। আবার চেন টানার ভয়ও তো রয়েছে।

সবাই চাপবারই চেষ্টা করল হাসিটা। শিউসরণ অপ্রস্তুত হয়েই ছিলেন, তার ওপর এই লোকসান, সহানুভূতি তো আসে। কিন্তু কী যে একটা হাসির বদ হাওয়া জমাট হয়ে রয়েছে গাড়িটাতে, আর কোথায় যে একটা সুড়সুড়ি দেয় এ ধরনের বোকাদে, বুঝছি অসম্ভব হয়ে পড়ছে সবার হাসি চেপে রাখা। একটু "খবু-খবু" এখানে ওখানে, তারপর যেন চেপে রাখবার চেষ্টা কববার জন্যেই একেবারে তোড়ে দৌরিয়ে পড়ল হাসিটা। এবার একেবারে ছাত-ফাটানো।

—সেই জোকের ওপর জোক বসা তো।

শিউসরণ একটু সজ্জিত হাসি হেসে মগ্নকণ্ঠে বললেন—"যানে দিঞ্জিয়ে শালে কো। নোট ভি ওয়েসেই থা।"

নোটটা হয়তো ছেঁড়া বা তেলিচটে, তাই যতটুকু সান্দ্রনা পাওয়া যায়।

হাসিতে বিদ্রূপে কেমন মুখ আলগা হয়ে গেলে সবার। একজন ছোটো টিম্পনী করল—"কিন্তু আসল ছিল তো বাবু-সায়ের?"

—আবার একটা তুমুল হাসি।

(জমশ)

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়

ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি,

জান্না-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও

উপশম করে।



শুধু বি-বিখাত একটু গবেষণাচারে আবিষ্কৃত এই নতুন ওষুধটি অর্শে যখনই কে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই ওষুধ মাত্র কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথার উপশম করে, অতি দ্রুত দ্রুত টিগুলোকে সারিয়ে

তোলে এবং সাথে সাথে কোলা কমায়। ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই হৃদয় পাওয়া যায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পর্যন্ত এই হৃদয় কার্যকরী থাকে। বাস্তবিকপক্ষে ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এত অসাধারণ যে রোগীরা নিঃসংশয়ে বলতে পেরেছেন, "অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাটি নয়।" এ সবই সত্য হ'লেই কোলও যুগের ওষুধ

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কটক বা চেতনামালক ওষুধের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হল নতুন নিরাময়ক ওষুধটি (বায়োডাইন) যা খুব তাড়াতাড়ি দ্রুত স্নেহকোষগুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিগুলোকে হৃদয় ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধটি মলমের আকারে 'ট্রিপারেশন এইচ' নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও 'ট্রিপারেশন এইচ' মলমারকে পিছলি রাখে, যা কপে পার্থক্যের সময় বিশেষ যত্নীয় হয় না। অর্শের প্রধান কারণ সংক্রমণ। ট্রিপারেশন এইচ এই সংক্রমণ প্রতিরোধ করে।

ট্রিডমাক বহুবিধকারী ফোয়াইট হল লেবরটরিজ, ইউ, এল, এর পক্ষে জিওল্ড সানিাস এও কো লিঃ কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরী হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ

অফিসেই ট্রিড মার্ক

ছন্দ যাত্রি

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(২৯)

মালিনা দাসের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে সৌরেন এটুকু বুঝেছে যে, মালিনা দাস বরাবরই পুরুষের কাছে ধাক্কা মতো রয়ে যাবে। তার ভেতরের সঙ্গে বাইরের সামঞ্জস্যের এত অভাব যে, কোনোটি তার আসল রূপ হ'লেও একরকম অসম্ভব বলেই মনে হয়। মালিনা দাসের রূপের এর বিচিত্র আকর্ষণ আছে। এ রূপশিখা যে কোন পুরুষকে মগ্ন করে, মোহিত আচ্ছন্ন করে, কিন্তু কখনও তাকে দৃষ্ণ করে না। যে কোন জয়গার, যে কোন পরিবেশে মালিনা দাসকে সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়। তাকে দেখে বাঙালীর ঘরের লক্ষ্মীমন্ত বদ্বরূপে কল্পনা করতেও যেমন অসুবিধা হয় না, তেমনি অসুবিধা হয় না কল্পনা করতে নাইট্ ক্লাবের প্রগল্ভা নারীর রূপসজ্জায়।

মালিনা দাস যে বিচিত্রপিশাী সে কথা আরও বেশী প্রতীয়মান হল পরের দিন সন্ধ্যাবেলা সৌরেন যখন গেল তার সঙ্গে দেখা করতে। আজ যেন মালিনা দাসকে আরও সুন্দর দেখাচ্ছে, আগের চেয়েও রঙ ফরসা হয়েছে, কচি কালাপাতার রঙের রাউন্ডের সঙ্গে মোটে ভাল পাত ঘন সবুজ শাড়ি চমৎকার মানিয়েছে। কপালে সবুজ রঙের বড় টিপ, আর উপর থেকে সাদা সিঁথি চুলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেছে। শব্দে, সংঘত চেহারা অথচ চোখ দুটি কৌতুকময়ী।

সৌরেন না বলে পরল না, তোমাকে যে আরও ছেলেমানুষ দেখাচ্ছে মালিদি।

এ কথার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই, প্রায় সকলের কাছেই মালিনা দাস এই ধরনের উক্তি শোনে। তবু হেসে প্রশ্ন করল, সত্যি? তার এলিজাবেথের চেয়েও ছোট মনে হচ্ছে?

—ও বোঝাবীকে আর এ ব্যাপারের মধ্যে টানছে কেন? লিজি যে তোমার মত সুন্দরী নয় সে তো তুমি ভালো করেই জানো। একটু থেমে বলে, আজকের সাজটা বড় সুন্দর হয়েছে।

মালিনা দাস আড়চোখে আরনায় নিজের মুখটা দেখে নেয়, তুই আসবি বলে ইচ্ছে করেই বুক পিট, হাত কাটা জামা পরিনি, পাচ্ছে আবার সৈদিনের মত ভয় পেয়ে পালিয়ে যাস।

ওর কথার ধরনে সৌরেন হাসল, না, এখন আর সে ভয় নেই।

—তাই নাকি? তারপর লন্ডনের সব কি খবর বল। প্রায় চার সপ্তাহ বাদে ফিরলাম তো।

সৌরেন সেফার উপর গা এলিয়ে নিয়ে মোটামুটি খার জামাল তার বন্ধুবান্ধবী দের। মালিনা দাস, পায়ের বেলজিয়ামে ঢাল যাওয়া কিংবা প্রমীলার অসুখের কথায় বিশেষ কান দিল না মালিনা দাস, কিন্তু লিডসে হোপের হত্যাকাণ্ডের ঘটনাটা রসিয়ে রসিয়ে শুনল। বলল, এলিজাবেথের কাঁকা, তার মানে বেশ রসিক লোক ছিলেন। আচ্ছা, বেঁচে থাকতে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হল না।

—হলে কি লাভ হত?

দেখতাম সেখানে সেখানে কোলাকুলি হলে তার কি ফল হয়। বলা যায় না, হয়ত দেখতাম তোল মলিদি হোপস্ ফ্যাশান হাউসের মালিকান হয়ে বসেছে।

আর একজনের কথা মালিনা দাস মনে নিয়ে শুনল সে হল লারা। বলল, হুঁ, তার দেখছি অনেক উন্নতি হয়েছে। মেয়ে পকেটমারের সঙ্গে যখন নাচতে পেরেছিল আমাকে আর ভয় করবি কেন?

সৌরেন বিজ্ঞের মত হাসল।

মালিনা দাসের চোখে দুটুই উঠলে ওঠে, আমাকে একদিন নিয়ে চল্ না ওদের আড্ডায়।

—খাং, তুমি সেখানে কি করে যাবে?

—কেন, যেতে পারি না?

সৌরেন মাথা নাড়ে। তোমার ভাল লাগবে না। ওরা একবারে নীচের তলার মানুষ—

মালিনা দাস থামিয়ে দেয়, তবু মানুষ তো।

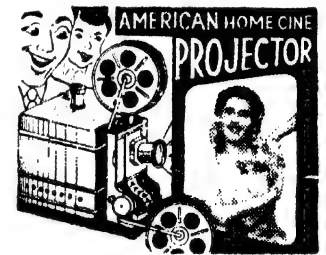
—তাহে কি হলো?

সৌরেন বন্ধু রক্ত যে জন্তুটার কথা মনে নিয়ে খেলা করতে এক এক সময় আমার বেশ ভাল লাগে। একদিন সুবিধে মত চল, দু'জনে মিলে ঘুরে আসবি।

মালিনা দাসের গলায় এ একেবারে অন্য সুর শুনে সৌরেন শব্দ যে চমকে উঠল তাই নয়, বিস্মিত হল। কিন্তু সেও বেশীক্ষণের জন্য নয়, মালিনা দাস নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে, তুই কি ঠিক করলি? এলিজাবেথকে বিয়ে করছিস?

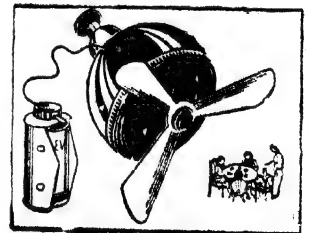
সৌরেন হ্যাঁ না কিছুই বলে না।

মালিনা দাস হাসে, বুঝতে পারছি, তোর মনে ইচ্ছে অথচ বকে সাহস নেই। তাই না?



আপনার পারবারের জন্য আনন্দ আয়োজন। আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ভেঙার ছবি দেখুন। ৮' বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান যাবে। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড় ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করবে এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লুভ স্পেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫৫ ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফুট ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টেলি ফ্যানের পরিবর্তে আপনি এই ফা ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজই নড়াচড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই। সাধারণ টেবের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে। মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাকমাশুল ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

1/5, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)

সৌরেন চোখ তুলে বলে, সত্যি তাই, বাড়িতে যে এখনও জানাতে পারছি না। মা যা সেন্টিমেন্টাল, মেম্ বিয়ে করছি শুনলে একেবারে না ভেগে পড়েন।

— তবে এ হ্যাংগামায় খাচ্ছিস কেন?

সৌরেন স্পষ্ট উত্তর দেয়, এলিজাবেথকে যে আমি ভালবাসি। ও মেয়েটা যে কি

সরল, উদার তা আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। আমার ভাল মন্দ সব কিছুকে সে ভালবেসেছে, সম্পূর্ণরূপে আমাকে গ্রহণ করেছে। এমন একটি মেয়ের ভালবাসা আমি পাব তা আগে ভাবতে পারি নি।

মলিনা দাস এক মনে সৌরেনের কথা শুনছিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, না,

তোরাই সুখী। ভালবাসা হবে শক্ত, কিন্তু সত্যিই যদি ভালবাসা যায় তাতে বড় আনন্দ।

মলিনা দাসের মুখ থেকে এ ধরনের কথা সৌরেন কখনও শোনেনি, তাই প্রশ্ন বলল, তুমি কাউকে ভালবাসো নি মলিনা?



সাবধান !

ভুয়া পোকা এবং ছটকা পোকা পাটের সবচাইতে অনিষ্টকারি কীড়া। এরা পাতাই আক্রমণ করে ফলে অনেক সময় সারা ক্ষেতে কেবল ভাল ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি. তে এনজিন আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার আক্রমণ দমনে খুব ফলপ্রসূ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে শতকরা ২০ ভাগ পর্যন্ত ফলন বেড়েছে।

আপনার অর্থকরী ফসল, পাটকে এনড্রেক্স ২০ ই.সি. দিয়ে রক্ষা করুন কারণ এই কীটনাশক, ভুয়া পোকা এবং ছটকা পোকা উভয়কেই একসঙ্গে দমন করতে সক্ষম।

এনড্রেক্স ২০ ই.সি.

কৃষি রাসায়নের জ্ঞান বার্মা-শেলে

মলিনা দাস প্রথমটা চুপ করে থেকে পরে উত্তর দেয়, ভাল বোধ হয় বেসেছিলাম একজনকে কিন্তু এমনই বরাত, মানুষটা বেরল একেবারে কিস্তুত। বয়েসে সে অবশ্য আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল। আমরা থাকতাম পাশাপাশি ফ্ল্যাটে।

পাছে কথা বলায় বাধা পড়ে তাই সোরেন চুপ করে শোনে।

মলিনা দাস যেন ফেলে আসা দিনগুলোর মধ্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, বলে, সে মানুষটাকে ভাল না বেসে পারা যায় না। একেবারে আত্মভোলা লোক, সারাদিন পড়াশুনো নিয়ে থাকত। তার সংগে কথা বললে বৃদ্ধিতে পারতাম আমাদের কোন জ্ঞানই হয়নি, অথচ এতটুকু অহংকার তার ছিল না। প্রায়ই নিউটনের মত বলত, জ্ঞান-সমুদ্রের বেলায় আমরা নুড়ি কুড়োচ্ছি মাত্র। তখন আমার বয়েস অল্প, মানুষটাকে যে কি গভীরভাবে ভালবেসেছিলাম অথচ—

মলিনা দাসকে থামতে দেখে সোরেন প্রশ্ন করে, কি হলো?

—সে আমাকে বৃদ্ধিতে পারল না। ওর স্ত্রী যখন মারা গেল—

সোরেন বিস্মিত হয়, তার মানে, তিনি বিবাহিত।

—হ্যাঁ, একটি মেয়ে রেখে তার স্ত্রী মারা যায়। জানতাম একলা মেয়েকে মানুষ করতে সে পারবে না। তাই আমি চেয়ে-ছিলাম তাকে বিয়ে করতে, তাদের সব দায়িত্ব নিতে। কিন্তু সে আমাকে ফিরিয়ে দিল। বল্লি, দোজবরকে বিয়ে করে কোনদিন তুমি স্খীয় হবে না মিলি। আমাকে তুমি প্রত্যাখ্যান কর, তার সংগে মিলেছে তোমার সহানুভূতি, কিন্তু তুমি আমার ভালবাসা না। কিছুতেই তাকে আমি বোঝাতে পারলাম না।

—তারপর কি হলো?

মলিনা দাস করুণ হাসে, হবে আর কি। কিছুদিন বাদে ভদ্রলোক আবার বিয়ে করলেন, একেবারে একটি গাইয়া মেয়েকে, একবার ভেবেছিলাম জিজ্ঞেস করব, তার মধ্যে কোন ভালবাসার স্থান সে পেয়েছিল?

সোরেন প্রশ্ন করে, ভদ্রলোক স্খীয় হয়েছেন?

—জানি না। তবে এখন বাংলাদেশের তিনি একজন নামকরা লোক। তেঁরা সবাই তাকে চিনি। আমাকে প্রত্যাখ্যান করে তিনি যে কি গভীর আঘাত আমায় করে-ছিলেন তা বোধ হয় বৃদ্ধিতে পারেন নি। জীবনের প্রথম প্রেম বার্থ হবার অভিশাপ বড় নির্মম। ঐ ঘটনাটা না ঘটলে আমি হয়ত আজকের এই মলিনা দাসে পরিণত হতাম না। কেন জানি না সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আমাকে যে ভালবাসবে,

তাকেও আমি অমনি করে আঘাত করব, ফিরিয়ে দেবো। দিয়েওছিলাম।

—কাকে?

মলিনা দাস আবার অতীতের সমুদ্রে ডুব দিল, ছেলেটি আমাদের চেয়ে দু' বছরের সিনিয়র। আমি যখন বি এ পড়ি, সে তখন এম এ পাশ করে বেরল। প্রফেসররা তাকে খুব স্নেহ করতেন, বলতেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রত্ন সে।

এই পর্যন্ত বলে মলিনা দাস হাসতে শুরু করে, তখন আমার ভাগ্য প্রসন্ন। সেই কষ্টটি আমার প্রেম মজে হাবুডুবু খেতে শুরু করলেন। রিসার্চ করা তার মাথায় উঠল, খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি রেখে আমার প্রশ্নের চার পাশে ঘরত, আর মেহের আলির মত বলত, সব ঝুটা হ্যাঁ।

সোরেন উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে।

—জীবনটা তার মিথ্যেই হয়ে গেল। সব জেনে শুনতে আমি তাকে নিম্নমভাবে প্রত্যাখ্যান করলাম। অথচ তার কোন অপরাধ ছিল না। অপরাধ এইটুকুই, সে ছিল প্রবৃত্ত মানুষ।

সোরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, প্রশ্ন করে, সে ভদ্রলোক এখন কোথায়?

মলিনা দাসের মুখে রহস্যময়ী হাসি, সে কথা জেনে কি লাভ?

—তিনি নিয়ে করেছেন?

—না। বললাম যে, মেহের আলি হয়ে গেছে।

এমন সময় দরজায় ঘণ্টি বেজে উঠল। মলিনা দাস দরজা খোলার জন্যে উঠে দাঁড়ায়।

সোরেন জিজ্ঞেস করে, কারুর আসবার কথা আছে নাকি?

—হ্যাঁ। সোমসাহেবের ভাইকে ডেকেছি।

—আমি তা হলে এখন যাই।

মলিনা দাস বাধা দেয়, না, না, ওর সংগে আমার বেশী কিছু বলার নেই, আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগবে না, তুই আমার শোবার ঘরে গিয়ে অপেক্ষা কর, আমি ততক্ষণে হারান সোমকে বিদায় করছি। তারপর দৃষ্টিতে কোথাও খেতে যাওয়া যাবে, কি বল?

আজ সন্ধ্যায় সোরেনের বিশেষ কিছু করার ছিল না তাই সে সহজেই মলিনা দাসের প্রস্তাবে রাজী হল। পাশের ঘরে চলে গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিল ভালো করে।

এই সেই ঘর যেখানে মলিনা দাস ও তার সংগোপাশ সমস্ত সোরেন কহাদিন আত্মা মেরেছে, কত সময় পরিশ্রান্ত হয়ে খাটের উপর জিরিয়ে নিয়েছে, আশ্রয় এই ঘর থেকেই একদিন ভয় পেয়ে বিবর্ণ মুখে মলিনা দাসের আহ্বানকে উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেছে। আজ অবশ্য এ ঘরে একলা বসে থাকতে তার ভয় করল না। কেন

বাহির হইল

- নব সন্দীপন হামাতে
- সোমজা মুখে হারিসেন্তে

উপহার দিন

- নিজেদের মন ভাল করতে

এখন পড়ুন

মিনয়েসনাথ মজুমদার

এর মধ্যে

প্র-পূর্ববাস

২০২০

প্রাপ্তিস্থান

নিউ বেসন প্রেস, ৩৮-এ, কলকাতা, কলিকাতা

শুধু অথচ ও
পাকস্থলীর সুস্থিতি

**বাল
শুলরকা**

এইচ বিসকার



পেট-কান্ডানি
অবস্থা
পেটপীড়া
ইত্যাদিতে একটি
অব্যর্থ ঔষধ

নির্মিত ১৯৩০

**ঝাড় ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়াক্স লিমিটেড**

স্টোকস্টন: জালস ট্রোডং স্টোন
১১ এজরা স্ট্রীট, কলিকাতা



কোলোন ব্যবহার করেন না কেন?



আমার কিস্তি রোজই কোলোন চাই। রান্নাঘরের চুলার আঁচ থেকে এসে কিংবা বাজার ঘেরে বাজী ফিরে সন্ধ্যাই কোলোনের গরম কত স্নিগ্ধ মধুর আর শীতল। আমার স্বামীও দাঁড়ি কামিয়ে মুখে কোলোন লাগান। খেলাধুলার পর ছেলেমেয়েরা বাজী ফিরলে ওদের জন্যও কিস্তি কোলোন চাই। ভাছাকা এর দামও খুব বেশী নয়। আপনিও সন্ধ্যা ঘরে এক বোতল ও ডি কোলোন রাখুন। আপনার হাত ব্যাগেও একটি ছোট্ট বোতল রাখুন।

আপনার পছন্দমতো ৪ সাইজে পাবেন। সব দোকানেই টাটার ও ডি কোলোন পাবেন।

টাটার ও ডি কোলোন

TELY-15-BEN

জানা নেই, তার মনে হল, মলিনা দাসের লুকোনো বাথার স্থানটুকু সে খুঁজে পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে কেন এই মেয়েটি অনেক গণে থাকা সত্ত্বেও অস্বাভাবিক পথে চলতে চায়। এতদিন পর্যন্ত যে মালিককে সে ধাঁধার সঙ্গে ভুলনা করত, আজ তার অতীত জীবনের কথা শুনলে মনে হল, আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতই সে চেয়েছিল সংসার পাতে ভালবেসে বিয়ে করতে। না পাওয়ার কান্নাটাই তার হৃদয়ের মূল সুর, জীবনে তার বিচিত্র প্রকাশ। মালিকের জন্যে তার মন করুণায় ভরে গেল।

বাইরের ঘরে হারান সোম মলিনা দাসের সঙ্গে কথা বলছিল। হঠাৎ সৌরেনের কানে গেল উচ্চ পদার কথাবার্তা। কৌতূহলী হল সৌরেন। চাবির ফুটো দিয়ে তাকিয়ে দেখল হারান সোমের চোখ মুখে উত্তেজনা লাগল হয়ে উঠেছে, দরজায় কান পেতে শুনল, হারান সোম সরোষে বলছে, কেন আপনি আমাকে মিথ্যা ভয় দেখাচ্ছেন।

খবর সংহত করে মলিনা দাস উত্তর দিল, আপনাকে তো ভয় দেখাইনি, শুধু বলেছি আমি কি করব। আপনার দাদা আমাকে যে চিঠিপত্রগুলো লিখেছেন সেগুলো পাঠিয়ে দেবো আপনার পড়াদির কাছে।

—তার মানে আমাদের পরিবার আপনি একটা বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করতে চান।

মলিনা দাস খিলখিল করে হাসে।

হারান সোম ধমকে ওঠে, থাক আর আঁদখোতা করে হাসতে হাসে না। শুনলে আমার গা জলে যায়।

মলিনা দাস কপট বিস্ময়ের সুরে বলে, সে কি, আমার এই হাসি শোনার জন্যে আপনার দাদা তো উসকানী হয়ে থাকত। শুধু লাগলে এক সংগে ঘুরে তার মন ভরল না বলে। আমার জোর করে নিয়ে গেল প্যারিসে। জানেন তো সেখানে আমরা সন্ধ্যা-সন্ধ্যার মতো এক ছোট্টলই থাকতাম।

—আঃ, চপ করুন।

—মিথ্যা আপনি বেগে যাচ্ছেন। আমার কাছে ছোট্টলের বিল আছে। রেলের রিজার্ভেশান আছে, মিঃ আন্ড মিসেস সোম বলে।

হারান সোম বিরক্ত হয়ে উঠে পড়ে, আপনার যা ইচ্ছে তাই করবেন, তার জন্যে আমাক ডেকেছেন কেন?

মলিনা দাস মিষ্টি মিষ্টি হাসে, ভাবলাম আপনাকে জানিয়ে রাখা ভাল, যদি দাদা বউদিদির মধ্যে একটা ঝগড়াই বাধে তাতে হয়ত আপনার সুবিধেই হতে পারে কি বলেন?

—তার মানে, কি বলতে চান আপনি?

—অবশ্য জানি না কথাটা কতদূর সত্য। সোমসাহেবের মুখে থেকেই শোনা তো।

হারান সোম তীব্রদৃষ্টিতে তাকায়, কি শুনছেন?

মলিনা দাস কৌতুক করে, মনে ঐ 'নটনটীড়ের' ব্যাপার আর কি। সোম-সাহেব বোধ হয় আপনার সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্কটা খুব ভাল চোখে দেখেন নি।

হারীন সোমের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, চুতপায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়, বলে, আমি চললাম। আপনার সঙ্গে কথা বলার আর আমার কোন প্রবৃত্তি নেই।

মলিনা দাস স্বাভাবিকভাবে বলে, মাথা গরম করছেন কেন, ইচ্ছে করলে সব ঝামেলাই তো আপনি কাটিয়ে ফেলতে পারেন।

—কি করে?

—চিঠিগুলো কিনে ফেলুন।

হারীন সোমের মুখে বিদ্রূপ ফুটে ওঠে, ও এই ব্যক্তি আপনার ব্যবসা। তাহলে বলে রাখি, খুব ভাল লোক ধরেছেন। আমি ওসবের মধ্যে নই।

—বেশ তো, তবে যদি মত বদলান, আমাকে টেলিফোন করতে বিধা করবেন না। নম্বর তো আপনাকে দেওয়াই আছে। আমি না হয় চিঠিগুলো দু'দিন বাতাই পাঠাবো।

হারীন সোম আর কোন কথা না বলে খর থেকে বেরিয়ে যায়।

সৌরেন হাজিরাতি দরজার কাছ থেকে সরে এসে 'সিটিং টোবলের পাশে' রাখা চেয়ারে বসে ছবির দট-এর পাতা ওলটতে লাগল। যেন বাইরের ঘরের কোন কথাই সে শুনতে পায় নি।

একটু বাতাই হাসতে হাসতে মলিনা দাস ঘরে ঢুকল, চল সৌরেন কেথাও খেতে যাওয়া যাক, বস্তু খিদে পেরোছে।

সৌরেন ইচ্ছা করে প্রশ্ন করল হারীন সোম কি বলতে এসেছিল।

মলিনা দাস একটা চোখ ছোট করে বলে, সোমসাহেবের ভাই তো, নতুন কথা আর কি বলবে। কর্দন আমাকে নিয়ে ঘুরতে চায়, এই আর কি।

মলিনা দাসের মুখে এই নিজস্ব মিথ্যা কথা শনে স্তম্ভিত হয়ে গেল সৌরেন। তার সম্বন্ধে যে এতদিন খুব একটা ভালো ধারণা ছিল, তা কিছু নয়, কিন্তু আজ সম্ভার বসে তার প্রথম জীবনের ব্যর্থতার কথা জেনে মনে যে সঙ্কটভূতির উল্লেখ হয়েছিল, পাশের ঘরে হারীন সোমের সঙ্গে ঐ ধরনের আলোচনা শনে ও সব ধোঁয়া মিথ্যা ভাষণে সৌরেনের মন বিতৃষ্ণা ভরে গেল। যদিও সে সম্ভার মলিনা দাসের সংগেট তাকে বেরতে হয়েছিল, খেতে হয়েছিল রেস্তারায়, কিন্তু একবারও সে মলিনার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে পারেনি, চোখ কুলে তাকাতে পারেনি। সব সময় মনে হয়েছে, রজত বোধ হয় ঐ মলিনা দাসদের কথাই বলতে চায়, যাঁদের

স্বরূপ কেউই বুঝতে পারে না। হয়ত কোন একদিন এরা নিষ্পাপ ছিল, কিন্তু আজ যে পঙ্কলতার মধ্যে ডলিয়ে গেছে সেখান থেকে আর তাকে ফিরায়ে আনা যায় না। এদের জন্যে করুণা প্রকাশ করেও কোন লাভ নেই। এর সমাজের অভিশাপ।

রেস্তারায় খাওয়ার পর মলিনা দাস সৌরেনকে ডেকেছিল তার ফ্যাটে যাওয়ার জন্যে, কফি খাওয়ার আছিল। কিন্তু সৌরেন তাতে রাজী হয়নি। শরীরের দোহাই দিয়ে মলিনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসে।

টিউব ট্রেন উঠে সৌরেন যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। কলকাতায় থাকতে মলিনা দাসদের সংগে তার কোন পরিচয় ছিল না, এখানে এসেও পরিচয় না হলেই লোভ হয় ভাল হত। যাও নী মেয়েদের সম্বন্ধে যে শ্রদ্ধা

ও গর্বের ভাব তার মধ্যে সঞ্চিত ছিল মলিনা দাসের সংগে দেখা হওয়ার পর থেকে তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। এই সুন্দরী মেয়েটির অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার ছবি দেখে মনে মনে সে এতখানি শঙ্কিত হয়ে পড়েছে যে এদের হাত থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই যেন সে বাঁচে। কিন্তু সেই সংগে আর একটি মেয়ের মুখ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, কি স্নিগ্ধ, শান্ত জীবন। এ এলিজাবেথ। এখন তাকে একবারও বিদেশী বলে মনে হয় না। ভারতকে সে ভালবেসেছে, সেই সংগে তার দর্শন আর সেখানকার অধিবাসীদের। নিজেকে ভারতীয় করে গড়ে তোলার কি প্রাণপণ চেষ্টা। এই ক মাসের পরিচয়ের মধ্যেই এলিজাবেথ যে সৌরেনকে শূদ্ধ কাছেই টেনে নিয়েছে তা নয় তার উপর নির্ভর করতে শুরুর করেছে। এলিজাবেথ সেই

কর্ণক্লা ওয়ার

সেট ডি ৩৬৬



ডালির উপর 'কর্ণক্লা ওয়ার'। জনপ্রিয় ডালি গঠনের উপর এটি কুলের মতো। তাজা একটি মনোহর ডিজাইন। কিনারায় সুন্দর সোনালী রেখা। ডালির উপর 'কর্ণক্লা ওয়ার'-এর টি কফি ও ডিনার সেট পাওয়া যায়।
প্যাটার্ন নং ডি ৩৬৬

বেঙ্গল
পটারিজ লিমিটেড

টানাবাড়ি বেংকার বাসন প্রস্তুতকারক
একমাত্র বিতরণকারী প্রতিষ্ঠান: আলোয়েড ডিপার্টমেন্ট, প্যাও কোং,
৩৩ ব্রোডওয়ে রোড, কলিকাতা-১.

APC-52 BEN

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION
• HIGHLY APPRECIATED •
1672 PAGES Rs. 12.50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD - CAL - 9

‘অ্যাস্প্রো’

খেয়ে

সর্দি-কাশি

কমান



সর্দি কিংবা জ্বর দরুন শরীরে কাণ্ডিনি ও অস্থিতকর ভাব দেখা দিলেই ‘অ্যাস্প্রো’ খান। সেখানে ঐসব লক্ষণ ও অবস্থার বেমানম কমে গেছে। আপনি অতুত অংকম পাবেন অথচ পরে কোনরকম জড়তা বা অবসাদ অনুভব করবেন না।

‘অ্যাস্প্রো’ ব্যথা মাথাধরা, সর্দিকাশি ও ফু এবং দৈহিক বেদনা উপশম করে



চটপট কাজ চান!
চটপট কাজের
ওষধ খান!



‘অ্যাস্প্রো’ স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ
সুস্থ - তড়ুত - মাথা সাফ

জাতের মেয়ে যাকে দেখলে বোঝা যায় এরা সেই চিরন্তন নারী; যে নারী নিজে কষ্ট পেলে অপরের মনে দুঃখ দিতে চায় না।

মলিনা দাসের সঙ্গে এলিজাবেথের কোন তুলনা করতে যাওয়াই ভুল, নারীই ছাড়া আর কোন মিল তাদের দুজনের মধ্যে নেই। মলিনা দাসের রূপ পুরুষের মনে মোহ জাগায় কিন্তু এলিজাবেথের রূপ তাকে সমীহ করে চলতে শেখায়। মলিনা দাসের সঙ্গে কিছু দিন আলাপের পর মন বিতৃষ্ণায় ভরে যায় অথচ এলিজাবেথের সংস্পর্শে এসে মন পবিত্র হয়ে ওঠে। মলিনা দাসের সঙ্গে যাদের পরিচয় গভীর অফিসের কাজকর্ম করতে তাদের মন ওঠে না, অথচ সৌরেন নিজেই অনুভব করেছে এলিজাবেথ শৃংখ, অফিস কেন আরও পাঁচ রকম কাজ করতে তাকে প্রেরণা যোগায়।

এলিজাবেথের সঙ্গে এখনই দেখা করার জন্যে তার মন উন্মুখ হয়ে উঠল। বড় নিরীহ, ভালমানুষ মেয়ে, সত্যিই তাকে পেলে অনেকখানি যেন নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

ট্রেনের গতির সঙ্গে পায়া দিয়ে সৌরেন আজ চিন্তা করছে। ভাবছে কতজনর কথা। মনে পড়ল মীনাঙ্কীর, সেও ভাল, সেও সুন্দরী, কিন্তু বড় বেশী ঘৃণী ওর মধ্যে। কথায়, কাজে, ব্যবহারে সব সময় ঘৃণিত্বের অবতারণা করে। অত বাধধরা ছক-কাটা জীবন সৌরেনের ভাল লাগে না। মীনাঙ্কীর সঙ্গে এতদিন আলাপ করে সৌরেন বুঝেছে সে তার মনকে স্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে দেয় না, সব সময় ঘৃণিত্বের চাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখে। কিন্তু সে জায়গায় এলিজাবেথ অনেক খোনা-মোলা, অনেক সহজ। ভাবের আবেগকে সে স্বীকার করে, তার আহ্বানে সে সাড়া দেয় এলিজাবেথের সঙ্গে সৌরেনের যতখানি মিল মীনাঙ্কীর সঙ্গে সে মিল তার ছিল না।

লীলা আর প্রমীলাকে খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ সৌরেন পেয়েছিল। কিন্তু কোনদিনই তাদের ভাল লাগেনি। সৌরেনের বরাবর মনে হয়েছে ওরাও যেন সৃষ্টিছাড়া, উদ্ভট। ওদের জীবনের মূল অর্কিডের মত হাওয়ায় ভাসে, মাটির সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই। এরাও সুন্দর হয়ত ভাল, কিন্তু পৃথিবীর সঙ্গে যোগসূত্র কেমন করে যেন হারিয়ে ফেলেছে। এদের তুলনায় এলিজাবেথ রক্তমাংসের গড়া মানুষ, স্বাভাবিক সংখ দুঃখ হাসি কান্না দিয়ে গড়া তার জীবন। সৌরেন তাকে অনেক বেশী বুঝতে পারে।

অবশ্য বিদেশী মেয়েদের সঙ্গে বেশবার বিশেষ সুযোগ পায়নি সৌরেন। জোরিয়ার মধ্যে সে কান আকর্ষণ খুঁজে পায়নি। কেন যে জিতের তাকে পছন্দ হল সৌরেন

তা আজও বন্ধুতে পারে না। মারিয়াকে তার ভাল লাগে তো দূরের কথা মিলনা দাসের মত তাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেছে। নারীর প্রগল্ভতা তার কাছে অসহ্য। ঠিক এই সময় লরার মুখখানা একবার মনের মধ্যে উঁকি মারল। নিজের মনেই হেসে উঠল সৌরেন। কি আশ্চর্য, একেবারে মেরে পকেটমারের পাল্লায় গিয়ে পড়োঁছিল, ভাগ্যিস সে এসের ফাঁদে পা দেয়নি।

টিউব ট্রেন খুব জোরে চলছে অশ্বকার সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে। গাড়ির আলো উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে। হঠাৎ সৌরেনের মনে হল তার চোখের সামনে নিমেষের জন্যে সব কিছ্ অশ্বকারের মধ্যে ঢেকে গেল, এতক্ষণ যাদের কথা সে ভাবছিল তালিয়ে গেল সেই অশ্বকারের মধ্যে। অতি দূর থেকে পাতলা আলো এগিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল সেই অশ্বকার তরঙ্গের উপর। ফেনার ত সালা সাদা হাসি উত্তাল তরঙ্গ তুলে সৌরেনকে সম্মোহিত করে দিল। যেখান থেকে সেই আলোর ধারা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, সেই দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল সৌরেন, দেখল এক সম্মোহিনী মূর্তি। সৌরেন চিনতে পারল—সে আর কেউ নয়, এলিজাবেথ।

কখন ট্রেন গিয়ে স্টেশনে থেমেছে, কিভাবে স্টেশন অতিক্রম করে রাস্তায় হাটতে শুরু করেছে সৌরেন, কিছ্ তার খোয়াল ছিল না। চমক ভাঙল একেবারে বাড়ির দোরগোড়ায় পৌঁছে। দরজা খোলাই ছিল, পকেট থেকে চাবি বার করতে হল না। এক দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে সে উপরে উঠে গেল। বন্ধুতে পারল এলিজাবেথ ঘরে আছে, আলো জ্বলছে ভেতরে। বকের স্পন্দন তার বেড়ে গেল, মৃদু করাঘাত করল তার দরজায়।

—ভেতরে এসো। ডাকল এলিজাবেথ।

সৌরেন ঘরে ঢুকে দেখল ফিকে নীল রঙের জামা পরে সোফায় আরাম করে বসে এলিজাবেথ আলোর তলায় বই পড়ছে। আজ যেন আরও মিশ্রিত দেখাচ্ছে তাকে। হেসে জিজ্ঞেস করল, এত দেরি হল কেন সৌরেন? আমি ভেবেছিলাম তুমি আগেই ফিরবে।

সৌরেন পাকটা প্রশ্ন করল, বাঃ তুমি যে বলেছিলেন কোন বাস্তবীর কাছে যাবে।

—গিয়েছিলাম, কিন্তু ভাল লাগল না সেখানে। তাই তাড়াতাড়ি ফিরে এলাম।

আজ এলিজাবেথের যাবার কথা ছিল তার এক পুরনো বাস্তবীর কাছে, এক গ্রামের মেয়ে তারা। লন্ডনে এসেছে চাকরি করতে। সৌরেন সামনের চেয়ারে বসলে এলিজাবেথ সেই মেয়েটিরই গল্প বলতে থাকে। আগে তাদের সম্পর্ক কত গভীর ছিল, কিভাবে তায় দিন কাটাত তার

খুঁটিনাটি গল্প, কেমন করে আগের সম্বন্ধ শিথিল হয়ে এসে তার বিবরণ। বলা বাহুল্য, সৌরেন একটা কথাও মুনছিল না, এক গুঁটিতে তাকিয়ে ছিল এলিজাবেথের দিকে, দেখছিল তার চলচলে মুখখানা, কথার মধ্যে কতখানি আন্তরিকতা। এলিজাবেথ বোধ হয় বন্ধুতে পেরেছিল তার কথা শোনায় সৌরেনের মন নেই। জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছ সৌরেন?

সৌরেন গভীর গলার বলল, কিছ্ না তো।

—অমন করে তাকিয়ে আছ কেন?

—তোমাকে দেখছিলাম।

—আমাকে! হাসবার চেষ্টা করল এলিজাবেথ।

সৌরেন উঠে এসে এলিজাবেথের পাশে বসল, হাত দুটো টেনে নিয়ে বলল, একটা কথা তোমাকে বলবার জন্যে কদিন থেকে আমি ছটফট করছি। কিন্তু কিছ্ তেই মুখ ফুটে বলতে পারছি না।

এলিজাবেথের ফরসা গাল দুটোতে যেন আবার ছড়িয়ে পড়ল, কি কথা, বল সৌরেন।

সৌরেন ইতস্তত করে বলল, তুমি আমাকে গ্রহণ কর লিজ। বলতে গিয়ে আবেগে সৌরেনের গলা কঁপে উঠল, সেই সঙ্গে হাত দুটোও।

এলিজাবেথের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, মৃদুস্বরে বলল, আমি অপেক্ষা করে ছিলাম কবে তুমি একথা বলবে তাই শোনবার জন্য।

সৌরেন সোচ্ছাদে বলল, তুমি ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না। আমি তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করে পেতে চাই।

সৌরেন এলিজাবেথকে কাছে টেনে নিল, এলিজাবেথ এতটুকু বাধা দিল না। নিশ্চিন্ত মনে নিজেকে সমর্পণ করল সৌরেনের কাছে।

(কমল)

আইসক্রিম **রুমমালাই**
সন্দেশ
গাভুরাম গ্র্যান্ড সন্দেশ
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৬৭৭

৫৫৫
"EVEREST"
সিলিং ফ্যান

গুণা উন্নত
সাধা কাজের
ইউজেন

লিপি কোম্পানি এজিটর
গুণসম্পন্ন অতুলনীয়
বাড়ি সভ্যতায় অতুলনীয়
নতুন জীবনায় সম্পূর্ণ নিউজযোগ্য

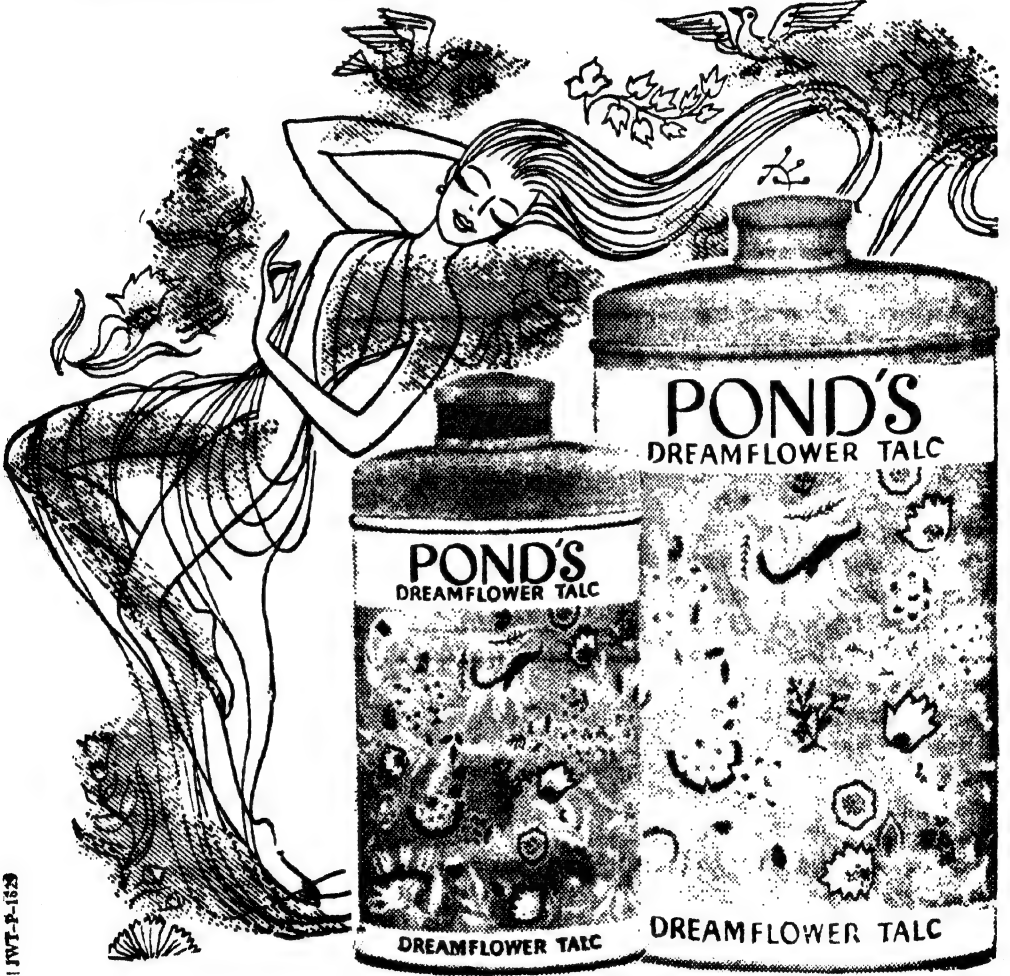
দামও অনেক
কমায়না হ'লে

বেলিউড ডিজাইন
পেটেট নং: ৫২৫৮
ডাঃ ২২.৮.১৩৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি.
৩১ মেম্বার ইন্ডিয়ান কো-অপারেটিভ ইন্ডাস্ট্রিজ

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক

ভোরবেলাকার শিশিরবিন্দুর মত স্নিগ্ধ-সজীবতা এনে দেয়
সকালবেলায় স্নান করার ঠাণ্ডা আরামটুকু সারাদিন বজায় রাখে



JWT-P-1529

স্নিগ্ধ আরামদায়ক পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যাল্ক সারা গায়ে ছড়িয়ে দিন, কত
আড়াতাড়ি শরীরের চট্‌চটে ভাব দূর হয় তা অমূল্য করতে পারবেন, স্নানের পর
এই পাউডার গায়ে ছড়ালে সারাদিন ঝরঝরে মনে হবে... শত গরম ও বিরক্তিকর
আবহাওয়াতেও ক্লান্ত বোধ করবেন না। দীর্ঘস্থায়ী সজীবতার জন্য সব সময়ই
পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করুন।

টাজব্রো-পণ্ডস ইনক (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সীমিতভাবে সনদিতব্য)

JWT-P-1529



এককালে আমি খুব সিগারেট খেতুম। এখন খুব কম খাই। এখন আমি নীচা ধরেছি। কিন্তু আমার টেবিলের উপরে, প্রায় সর্বদাই, এক প্যাকেট সিগারেট থাকে। তার কারণ, আমার বন্ধুবান্ধবের সংখ্যা অল্প নয়, এবং তাঁদের প্রত্যেকেই এক-একটি পাকা ধূমপায়ী। তারা আসেন; প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করে তাতে আগুন ধরান; ভলকে ভলকে খোঁয়া ছাড়েন; রিং বানান; গল্পগুজব করেন; তারপর বিদায় নেন। প্যাকেট ফুরিয়ে গেলে আমি আবার নতুন প্যাকেট আনিয়ে রাখি।

এই নিয়ে সেদিন হেমেন্দু কিছু উপদেশ দিয়ে গেল: হেমেন্দুও আমার বন্ধু। কিন্তু সে আদর্শেই সিগারেট খায় না। সে যখন আসে, ঘরের মধ্যে তখন ভুমূল তর্ক চলছিল। "লোড চ্যাটার্লি" জাভার" অঙ্গলী বই কিনা। বন্ধু বলছিল, ভীষণ অঙ্গলী। অটল বলছিল, আদৌ না। কিন্তু, সাহিত্য-ব্যাপারে প্রবল বিরোধ সত্ত্বেও, একটা ব্যাপারে তাদের মধ্যে মিল দেখা গেল। তারা দুজনেই খুব সিগারেট খাচ্ছিল। বন্ধু এবং অটল চলে যাবার পর আমি আবার নতুন এক প্যাকেট সিগারেট আনিয়ে আমার টেবিলের উপরে রেখে দিলাম।

তখন হেমেন্দু বলল, "তুই টেবিলের উপরে সিগারেট রাখিস কেন রে?"

বললুম, "তবে কোথায় রাখব?"

"পকেটে।"

"কেন?"

"বন্ধু আর অটলকে আমি লক্ষ্য কর-ছিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ওরা তোর পুরো এক প্যাকেট সিগারেট খেয়েছে।"

আমি বললাম, "তুই অবাক করলি হেম। তোর এত নজর! আচ্ছা, এখন থেকে আর আমি টেবিলের উপরে সিগারেট রাখব না।"

হেমেন্দু বলল, "রাখিসনে। সিগারেট সব-সময়ে পকেটে রাখবি। যখন একা থাকবি, তখন একটা-দুটো খাবি। বাস্। মোট কথা, তোর খরচের হাত খুব বেড়ে গেছে। এটা ভাল নয়। সংসারী মানুষ তুই, বন্ধু-বান্ধবদের অত সিগারেট খাওয়াতে হলে তুই ফতুর হয়ে যাবি। আর হ্যাঁ, ভাল কথা, আমার সেই ড্রেনটার কী হল?"

বললাম, "চেষ্টায় ত আছে। দোখ কী হয়।"

হেমেন্দু চলে যাবার পরে আমি এখন অন্য কথা ভাবছি। অতীত-জীবনের কোনও ঘটনার দ্বারা উত্তরজীবন প্রভাবিত হয় কিনা, এই নিয়ে আজ আমাকে একটি প্রবন্ধ লিখতে হবে। বারী বলেন, হয়, তারী কি ঠিক কথা বলেন? কী জানি।

অনুকূলের কথা মনে পড়ল। অনুকূল

আমার বাল্যকালের বন্ধু। তার বাবা ছিলেন পাড়ি মাতাল। মস্তাবস্থায় বাড়িতে ফিরে প্রায়ই তিনি অনুকূলকে ধরে খুব ঠাণ্ডাতেন। এসব কথা আমি অনুকূলের কাছেই শুনছি। অনুকূল একদিন আমাকে বলেছিল, "কী জানিস, এমনিতে আমার বাবা খুব ভালমানুষ; কিন্তু মদ খেলেই যেন কেমন হয়ে যান। আমি কখনও মদ খাব না।"

কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের কাছে যা শুনতে পাই, তাতে মনে হয়, অনুকূলের বাল্যজীবন তার ভবিষ্যৎকে বিশেষ প্রভাবিত করেনি। অনুকূল নাকি এখন মদের মধ্যেই ডুবে থাকে। ছেলেকে ধরে ঠাণ্ডায় কিনা, তা অবশ্য জানিনে।

কিংবা ষষ্ঠীচরণের কথাই ধরা যাক। ষষ্ঠী আর আমি একসঙ্গে, পড়তুম। আমার মনে আছে, বাল্যকালে ষষ্ঠী একবার একটা চড়ুই পাখি মেরেছিল, এবং তার জন্যে খুব অনুতপ্ত হয়েছিল। কিন্তু তার উত্তর-জীবনে যে সেই অনুতাপের ছায়া পড়েছে, এমন মনে হয় না। কেননা, ষষ্ঠী এখন ঘিয়ের কারবার করে এবং ঘিয়ের মধ্যে চর্বি মেশায়। অর্থাৎ চড়ুইয়ের বদলে সে এখন মানুষ মারে।

তবে?

বিষয় কথাও মনে পড়ছে। বিষয়

আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত। ওর মা ছিলেন খুব গরিব-ঘরের মেয়ে; রঙও ছিল ভীষণ কালো। শুনোছি, এই নিয়ে নাকি বিরুর ঠাকুমা তাকে খুব খোঁটা দিতেন। আমাদের বয়স তখন অল্প। কিন্তু বড়রা ত বিশেষ সাবধান ছিলেন না। তাই তাদের চুকরা-টাকরা কথাবার্তা থেকে আমরা এমন

অনেক ব্যাপারের আন্দাজ পেয়ে যেতুম, শিশুদের যা জানবার কথা নয়। একদিন দেখলাম, আমার মা আর পিসিমার মধ্যে বিরুর মাকে নিয়ে কথা হচ্ছে। পিসিমা বলছিলেন, “জানো বৌদি, বিরুর মা আজ খুব কাদাছিল। বিরুর বাবা নাকি আবার বিয়ে করবে।”

খেলার মাঠে বিরুর সৈদিন খুব ভারিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যারে বিরু, তোর বাবা নাকি আবার বিয়ে করবে?”

বিরু বলল, “কাশী থেকে আমার ঠাকুমা আমাকে একটা লাঠি এনে দিয়েছে, দেখেছিস?”

বিরুর প্রসঙ্গে যে কেন লাঠির কথা উঠল, বুঝলাম না। বললাম, “দেখেছি।”

“বাবা যদি আবার বিয়ে করে ত ওই লাঠি দিয়ে আমি তার মাথা ফাটাব।”

বিরুর বাবা অবশ্য শ্বশুরবার দারপরিগ্রহ করেননি। কিন্তু বিরুর কাছে তার মায়ের দুখ মোটেই অজানা ছিল না। খেলার মাঠেই বিরু আমাকে বলছিলেন, “দাদা, আমি যদি কখনও বিয়ে করি, তাহলে এমন মেয়েকে বিয়ে করব, যার গায়ের রং খুব কালো, আর যার বাবা খুব গরিব।”

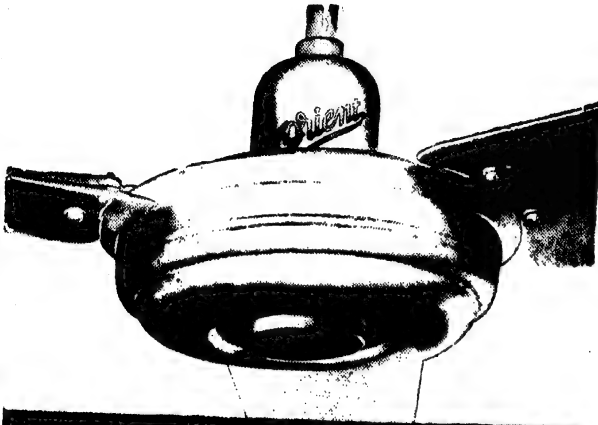
বিরুর বিয়েতে সৈদিন নেমন্তল খেতে গিয়েছিল। কনেকে দেখলাম। গায়ের রঙ টকটকে ফর্সা। কনের বাপও শুনলাম মস্ত বড়লোক। যাত্রার সময় মাংস সাপ্লাই দিয়ে অনেক টাকা করেছে। বিরু ত ডাক্তার। শুনছি, তার শ্বশুর নাকি তাকে একটা ডিম্পেনসারি খুঁলে দেবে। তার আগে “ফরেনে”ও পাঠাতে পারে।

তবে?

কিংবা আমার নিজের কথাই বলি। আমার বাল্যকাল খুব কষ্টে কেটেছে। অর্থকষ্টে নয়, মনঃকষ্টে। আমার কোনো কথাই কেউ শুনতে চাইত না; আমাকে বুঝতে চাইত না। নেহাতই অকারণে আমাকে অনেক সময় মার খেতে হত। আমাদের এক মাস্টারমশায় একদিন আমাকে বেদম পিটলেন। প্রহারের কারণ ক্রাসরুমের মধ্যে তিনি বখন পায়চারি করছিলেন, তখন পিছন থেকে আমি নাকি তার পাজাবির উপরে কালি ছিটিয়ে দিয়েছি এবং তিনি নাকি তা শ্বচক্ষে দেখেছেন। কী ভীষণ মার যে সৈদিন খেতে হল। অথচ আজ ত আমার অনেক বয়স হয়েছে; বাল্যকালে যদি একটা দুচ্চুঁমি করেই থাকি, তবে আজ ত তা আমি অনায়াসেই স্বীকার করতে পারি। স্বীকার করায় ত কোনও লজ্জা নেই, বরং এক হিসেবে সে ত একটা মজার ব্যাপারই হবে।

কিন্তু আমার সবচাইতে বড় লজ্জার ব্যাপার এই যে, বাল্যকালের সেই দুচ্চুঁমির কথাটা আজও আমার পক্ষে স্বীকার করা সম্ভব নয়। এই বয়সেও নয়। তার কারণ, সত্যিই আমি অমন-কিছু করিনি। মাস্টার-মশায়ের পাজাবিতে আমি কালি ছিটিয়ে দিইনি। সে-কথা আমি অনেকবার তাকে বলতে চেয়েছিলাম। তিনি কিন্তু একবারও শুনতে চাইলেন না। মারতে মারতে তিনি আমার রক্ত বার করে ছাড়লেন।

বাড়িতেও সৈদিন কেউ বিশ্বাস করেনি আমাকে। বাবা সারাক্ষণ গান্ধীর দরে ছিলেন এবং মায়ের মুখখানা বেন গুধম

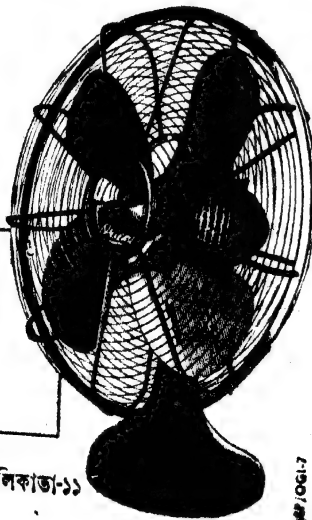


অনুপম নির্মাণ-কৌশল দ্বারা ই ভাল
পাখা তৈরী হয়

এটাই
ওরিয়েন্ট
প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্য
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাস্ট্রিয়াল লি., কলিকাতা-১১

করছিল। তাঁদের কাছে যাব, এমন সাহস ছিল না। কাকাকে বলতে গিয়েছিলাম, “কাকা, বিশ্বাস করো, আমি দোষ করিনি।” কাকা কিছু শুনলেন না। মৃৎ ফিরিয়ে নিলেন। মনে হল, আমার মৃৎ দেখলেও তাঁর পাগ হবে। দাঁড়কে বলতে গিয়েছিলাম। দাঁড় আমাকে মাঝপথেই ধামিয়ে দিয়ে বলল, “অর্থাৎ তুই বলতে চাস যে, মাস্টারমশাই তোকে মিছিমিছি মেরেছেন? কত বড় পাঞ্জী ছেলে রে তুই, আঁ! একে ত দোষ করেছিস, তার উপরে আবার মিথ্যে বলতেও তোর আটকাচ্ছে না। তুই-ই আমাদের বংশের নাম ডোবাঁবি দেখছি। বেরো হতভাগা...বেরো!”

ভীষণ কষ্ট পেয়েছিলাম সেইদিন, মনে আছে। অসহ্য, বোবা একটা কষ্টে আমার গলা বারবার আটকে যাচ্ছিল। এমন কষ্ট, যা কাউকে কখনও বলে বোঝানো যাবে না।

আমার মনে পড়ে, সেইদিনই রাতে আমি একটা প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। “ঈশ্বর, তুমি সাক্ষী রইলে, অকারণে আমি আজ মার খেয়েছি। আমার সত্যকথাও কেউ আজ বিশ্বাস করেনি। কিন্তু আমি কখনও কাউকে অকারণে মারব না। কক্ষনো না। কিছুতেই না।”

অথচ, সত্যকথাটা এই যে, এই ঘটনাটির দ্বারা আমার ভবিষ্যৎ-জীবন সত্যিই প্রভাবিত হয়নি। আজই সকালে আমার ছেলেটাকে আমি অকারণে মেরেছি। আমার ধারণা, সে দোষ করেছিল। তার ধারণা, সে দোষ করেছিল। তার ধারণা, সে দোষ করেছিল। এক্ষেত্রে তার সমস্ত কথা আমার

শোনা উচিত ছিল। কিন্তু শুনব যে, এমন ধৈর্য আমার কোথায়। আসলে, আমিও ত আমার সেই মাস্টারমশায়েরই ছাত্র কিনা, তাই সমস্ত কথা শুনবার আগেই আমার ছেলেটাকে আমি একটা চড় কবিয়ে দিলাম।

বালাকালের কথা ভাবতে গিয়ে আজ কত কথাই যে মনে পড়ছে। মনে পড়ছে হাবলু, শেখর আর সিতাশুন্দের কথা। কলেজের হস্টেলে আমরা একই ঘরে থাকতুম। এক-সঙ্গে খেতুম, একসঙ্গে আড্ডা দিতুম, এক-সঙ্গে ময়দানে যেতুম, একসঙ্গে সিনেমা দেখতুম। নাইট-শোয়ে সিনেমা দেখে তারপর একই সঙ্গে আবার পিচিল টপকে আমরা হস্টেলে ঢুকতুম।

হাবলু, আমাকে সিগারেট থেকে শিখিয়েছিল। সে ছিল যুক্তিবাদী লোক। তার প্রত্যেকটি কথাতেই কার্যকারণের সূত্র থাকত। হাবলু, একদিন বলল, “দ্যাখ, পড়াশুনো যা করেছিস, তাতে ত মনে হয়, প্রত্যেকেই তোরা গান্ধী মারবি। অথচ গান্ধী মারলে যে তোদের বাড়ির লোকেরা খুব খুশী হবে, এমন আমার মনে হয় না। বাড়ির লোকদের যদি খুশী করতে হয়, তবে শাস করা দরকার। শাস করবার জন্যে পড়াশুনো করা দরকার। পড়াশুনো করবার জন্যে রাত জাগা দরকার। এবং রাত জাগবার জন্যে সিগারেট খাওয়া দরকার।”

অকাটা যুক্তি। আমরা সবাই ভেবে দেখলুম, হাবলুটা যদিও মহা চালিয়াত, তবু,

কথাটা নেহাত মন্দ বলনি। সেইদিনই আমরা সিগারেট ধরলুম। তার ফলে রাস জাগা কতখানি সম্ভব হয়েছিল, তা আর বলে কাজ নেই। তবে সিগারেটের নেশাটা কয়েক পাকা হয়ে দাঁড়াল।

সিগারেটের কথায় মনে পড়ল, আমাদের কারও ত বিশেষ পরসাকড়ি ছিল না, তাই অন্যকে রাতে সিগারেট খাওয়াতে না হয়, তার জন্যে অনেক ফান্ডি-ফিকার করতে হত। পকেটে সিগারেট থাকলেও অনেক সময় অস্মানবদনে আমরা বলে দিতুম, “না ভাই, সিগারেট নেই।” পরে দেখলুম, তাতে বিশেষ কাজ হয় না। কেননা, বন্ধুরা অনেক সময় মৃৎের কথায় বিশ্বাস না করে পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিত, এবং সিগারেটের প্যাকেট টেনে বার করত। ভীষণ হাসাহাসি পড়ে যেত তখন।

শেষ পর্যন্ত আমরা একটা মোকম ফান্ডি বার করলুম। কাউকে আসতে দেখলেই আমরা প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে নিয়ে তারপর আস্ত প্যাকেটটাকে রাস্তায় ফেলে দিতুম। (একালের ছেলেরাও নিশ্চয় এরকম চালাকি করে থাকে।) এতে খুব কাজ হত। বন্ধুরা ভাবত, প্যাকেটটার কিছু নেই, তাই ফেলে দিয়েছি। বলা বাহুল্য, তারা চলে যাবার খানিক বাদেই আবার প্যাকেটটাকে আমরা কুড়িয়ে নিতুম।

একদিন কিন্তু একটা বিদ্রোহী ব্যাপার ঘটে গেল। লিজার পিরিয়ডে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি। ভাবছি, এইবারে একটা সিগারেট

রাসের স্বাচ্ছন্দ্য

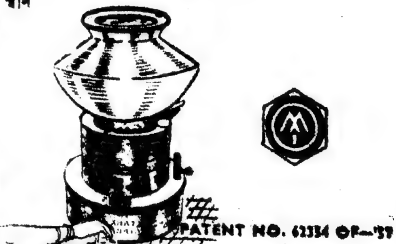
রাসের আপনি তখনই উৎসাহ বোধ করবেন যখন করলো তেও উদুন ধরাবার খামোশ ও অস্বাভাবিক ধোঁয়ার আপনাকে বিবৃত হতে হবে না।

এই অভিনব কেরোসিন কুকারটির বিশেষত্ব এই যে এর ব্যবহার প্রণালীটি অতি সহজ ও চটলভাষী।

আপনার চুখা বস্ত্রযাত্রী সময় ও স্থান নির্বিশেষে রাসের আপনাকে পাবে।

• ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্জাটহীন।

• স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।



খাস জনতা

কেরোসিন কুকার
রাসের স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তা আনবে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ.

প্রাইভেট লি:

৭১ বহুবাংলার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ধরালে মন্দ হয় না। এমন সময় দেখলাম, অজয় আসছে। অজয় ভীষণ সিগারেট খেত; কিন্তু কখনো কিনি খেত না। অজয়কে দেখে, প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে নিয়ে, তাই আস্ত প্যাকেটকে আমি রাস্তায় ফেলে দিলাম। আর, আশ্চর্য, শুক্কানি একটা মিলিটারী ট্রাক এসে সেই

আস্ত প্যাকেটটার উপর দিয়ে চলে গেল। ট্রাকটা চলে যাবার পরে দেখি, প্যাকেটটাকে একেবারে পিষে দিয়ে গিয়েছে।

প্যাকেটটার মধ্যে আটটা সিগারেট ছিল। তার মানে প্রায় পুরো এক প্যাকেট সিগারেট। এক প্যাকেট ক্যাপস্টানের দাম তখন পাঁচ আনা। এখনকার হিসেবে তুচ্ছ মনে হচ্ছে,

কিন্তু আজ থেকে কুড়ি-বাইশ বছর আগে পাঁচ আনার মূল্য আমার কাছে কম ছিল না। আমি তাই যদি 'হাই' করে চোঁচিয়ে উঠে থাকি, তবে মোটেই অস্বাভাবিক কিছু করিনি। সত্যিই আমি চোঁচিয়ে উঠেছিলাম, এবং অজয়—যেহেতু সে কিছুই জানত না—তাতে ভীষণ অবাক হয়ে গিয়েছিল।

অজয় বলল, "কী রে, তুই এমন চোঁচিয়ে উঠিল কেন?"

পিপট প্যাকেটটার দিক থেকে চোখ না-ফিরিয়ে আমি জবাব দিলাম, "তুই তার কী বুঝবি? তোকে ত আর পয়সা দিয়ে সিগারেট কিনতে হয় না।"

বলেই বুঝলাম, ভীষণ ভুল করেছি। কিন্তু তখন আর কোনও উপায় নেই। অজয় ততক্ষণে সব বুঝে ফেলেছে। বুঝেছে যে, তাকে পাছে সিগারেট খাওয়াতে হয়, তাই প্যাকেটের মধ্যে সিগারেট থাকা সত্ত্বেও আমি সেটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলাম।

দেখলাম, দুঃখে প্লানিতে অপমানে ঘণায় তার মুখখানা নিমেষে কালো হয়ে গেল।

"তুই...তুই বন্ধুদেরও ঠকাস? তুই এত খারাপ? এত খারাপ?"

আমার সামনে থেকে সরে যাবার আগে, অনেক কষ্টে, মাত্র এই কটা কথাই অজয় সেদিন বলতে পেরেছিল।

তা দেখে, এমন একটা ঘটনাতেও কি আমার জীবন বিশেষ প্রভাবিত হল? সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতে হবে যে, মিথ্যা বলতে আমার আটকায় না। স্বীকার করতে হবে যে, অজয়ের সেই অত বড় ধিক্কারও আমার বর্তমান জীবনের উপরে মোটেই ছায়া ফেলতে পারেনি। শত্রুদের ঠকানো ত খুব শক্ত ব্যাপার; তাই সুযোগ পেলেই আমার বন্ধুবান্ধবদের আমি ঠকিয়ে থাকি।

যেহেমনন্দ আমার এত বড় শুভানুধ্যায়ী, আমার সিগারেট অন্য খেলে যার প্রাণে বড় বাধা বাজে, সেই হেমনন্দকেও আমি ঠকানি। হেমনন্দ অবশ্য তা জানে না। গুর বেকার ভাণ্ডারটাকে আমি একটা চাকরি করে দেব, এই আশ্বাস দিয়ে সম্প্রতি গুরের মধুপুরের বাড়িটাকে আমি খুব অল্প টাকায় বাগিয়ে নিয়েছি। অথচ, ঈশ্বর জানেন, চাকরি দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

তবে?

ভাবছি, অতীত-জীবনের ঘটনার দ্বারা উদ্বেজিত অনেক সময়ে প্রভাবিত হয়, এমন অশুভ বিশ্বাস যারা লালন করেন, আমার প্রবন্ধটায় তাঁদের খুব ঠুকে দেব।

আমার প্যাকেটটা ইতিমধ্যে পুনর্বাসি নিশেষ হয়েছে। বোঝারাকে ভেঙে বললাম, "যাও, এক প্যাকেট ক্যাপস্টান নিয়ে এস।"

সিগারেট এস। প্যাকেটটাকে আমার টেবিলের উপরে রেখে, এক টিপ নস্যা নিয়ে, আমি এখন সেই প্রবন্ধ লিখতে বসেছি।

বড়

প্লেটো ৬৬

plato 66

সেই পুরোনো দামে

দাম ৪, টাকা

নতুন উপাদান যোগে প্লেটো
৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে
★ শ্রিঙ্কের কাজ সঠিক রাখবার জন্য
একটি নতুন ধরনের রিফ্রেক্টার ক্রিপ
★ নিবের মুখটি শক্ত ও বেশিদিন
চলার জন্য বলবান করা হয়েছে

উন্নত ধরনের কলাকৌশল সর্বদা
প্রয়োগের ফলে প্লেটো
সব সময়েই আপনার বিশ্বস্ত পেন



একমাত্র পরিবেশক:

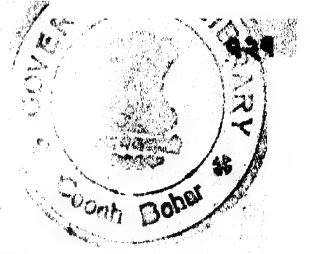
বেস্ট ফাউন্টেন পেন ডিপো,

পি. সি. নং ২২২, বোম্বাই-২

Shilpi Pl. P. 66 Pen.

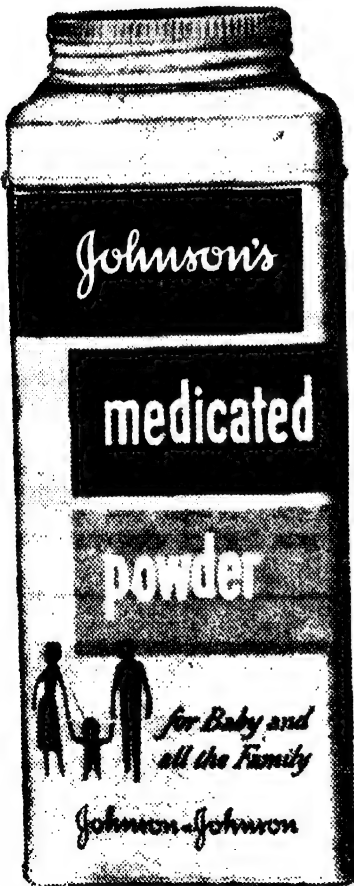
মহাত্মার তৈরি





নিরাময় করে... স্বিগ্ন রাখে... আরাম দেয়...

ডুন্ডেঙ্গে
মেডিকেটেড পাউডার
ডাকের ছোটখাট সবরকম জ্বালায়ন্ত্রণায় উপকারী



* ছুটি বিশেষ জীবাণুনাশক উপাদান মিশিয়ে তৈরী জনসঙ্গ মেডিকেটেড পাউডার দ্বিবিধ কাজ করে...
ডাকের জীবাণু বিতাড়িত করে দেয়, আর অস্বস্তিকর ঘাম শুষে নেয়।

জনসঙ্গ মেডিকেটেড পাউডার নিরাপদ ও উপকারী—
দ্রুত আরাম পেতে হ'লে এই পাউডারই ব্যবহার করা দরকার।

পায়ের জ্বালা ও চুলকানিতে
জনসঙ্গ মেডিকেটেড পাউডার
৫টপট ঘাম শুষে নেয়... জ্বালা ও
চুলকানি আরাম করে... পা
ঠাণ্ডা ও শুকনো রাখে।

পোকার কামড় ও ফুসুড়িতে
জনসঙ্গ মেডিকেটেড পাউডার
ব্যবহারে যন্ত্রণা দূর হয়... ডাকের
জ্বালিতে আরাম পাওয়া যায়।

দাড়ি কামানোর পর
দাড়ি কামানোর পর জনসঙ্গ
মেডিকেটেড পাউডার ব্যবহারে
জ্বালা দূর হয়... আরাম লাগে।

স্নানের সময়
ঘাম শুষে নিতে জনসঙ্গ মেডি-
কেটেড পাউডারের জুড়ি নেই।
সারা শরীরে বেশ খানিকটা
ছড়িয়ে দিন... বহুক্ষণ পর্যন্ত
শীতল ও সতেজ অনুভব
করবেন।

ডাকের যাবতীয় ছোটখাট জ্বালায়ন্ত্রণায়
জনসঙ্গ মেডিকেটেড পাউডার ডাকের সবরকম জ্বালায়ন্ত্রণায়
উপশম করে... স্বক শিথ ও সতেজ রাখে।

ডুন্ডেঙ্গে মেডিকেটেড পাউডার

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিশ্বনাথ

(৭৫)

এমন এক-একটা ঘটনা জীবনে ঘটে, যখন মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, যুক্তি-বিচার সমস্ত কিছুর গোলাম হয়ে যায় হঠাৎ। সমস্ত আইন, সমস্ত বিদ্যাসাধন হয়ে যায় এক নিমেষ। যদি তা না হতো তাহলে মানুষ এমন অনিশ্চিতের দিকেও দৌড়তো না, বাধা পেলে সেই বাধাকেই শাসন বলে স্বীকার করে নিয়ে নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকতো। হয়ত এই বাধা আছে বলেই বাধা থেকে মুক্তি পাবার এত আনন্দ। হতাশা আছে বলেই হয়ত মানুষ আশা করতে এত ভালবাসে। বেদনাই হয়ত আনন্দের পরমায়।

সেই বেদনাই দীপঙ্করকে এত পথ চালিয়ে নিয়ে এসেছে। সেই ঈশ্বর গাঙুলী লেন থেকে এই গড়িয়াহাট লেভেল ক্রসিং পর্যন্ত। এই দীর্ঘ পথের যাত্রার শব্দ, আনন্দের পাথর পেলে কি তার এতদূরে আসার ধৈর্য থাকতো! প্রতি পদে পদে বাধার বেদনাই তো তার আনন্দের পরমায়, বাড়িয়ে দিয়েছিল। সেই কালিঘাটের অন্ধকার অস্বাস্থ্যই তো তাকে কেবল আলোর দিকে টেলে নিয়ে এসেছে। আরো আনন্দ চাই, আরো আলো, আরো মুক্তি।

ছেটেবেলায় মা যে-আনন্দের আশায় দীপঙ্করের ভবিষ্যৎকে নিকট করতে চেয়েছিল সেই আনন্দ না-পাক, দীপঙ্কর, কিন্তু তার এক আনন্দ তো পেয়েছে। আর এক মুক্তি, আর এক স্বাভাব্য।

দীপঙ্করের মনে হতো—এই যে আমি, এতবড় জগতের ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা সমস্ত কিছুর মধ্যে থেকেও এই যে স্বতন্ত্র আমি, এ আমি কার? আমি সত্যী, না আমি লক্ষ্মীদির? আমি কিরণের না মা'ব? আমি প্রাণমথবাবুর না ছিটেফোটার? আমি পৃথিবীর না পৃথিবীর বাইরের অন্য কোনও অদৃশ্য শক্তির? দীপঙ্করের মনে হতো—কেন আমি এত বাধা পাই, কেন আমি আবার এত আনন্দও পাই? কেন আমি জন্মেছি, কেন আমি সংগ্রাম করছি? এই আমার অস্তিত্বের সংগ্রাম দিয়ে কার কোন উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হচ্ছে? সংসারের কার কোন উপকারটা সাধিত হচ্ছে?

সেদিন অফিসের করিডোরে যখন নানা মানুষের ভিড় উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, যখন সেকশানে-সেকশানে কুঁসিত আলোচনার অন্ত ছিল না ক্রাকদের মুখে-মুখে যখন হীন-নীচ প্রসঙ্গের থোলাখুলি আলাপ

চলছিল, তখন দীপঙ্করের মনে হচ্ছিল, এই সমস্তর পেছনেও যেন কোন অদৃশ্য শক্তির কোনও অজ্ঞাত এক সংকেত লুকিয়ে আছে।

ক্রফোর্ড সাহেব নিজের এসেছিল সঙ্গে। দীপঙ্কর নিজের মিস্টার ঘোষালের চেয়ারে বসলো। কাগজ-পত্র, ফাইল, চিঠি, ইন্ডেন্ট, এস্টারিশমেন্ট, সব কিছুরই দীপঙ্করের জানা কাজ। মিস্টার ঘোষালের মুখটা কিছুর গম্ভীর। কী সব অনেকগুলো কাগজ-পত্র নিয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগলো দীপঙ্করকে। কারো কোনও কথাই কানে গেল না। কোনও দিকেই যেন খেয়াল নেই দীপঙ্করের। এই অফিসেই একদিন তেঁত্রিশ টাকার সামান্য ক্রাকের চাকরি নিয়ে ঢুকোছিল দীপঙ্কর, আবার এই অফিসেরই সর্বোচ্চ চেয়ারটাতে এসে বসলো। সেদিন এখানে মনে ক্ষোভ আর বৃক্ণ বৃণা নিয়েই ঢুকোছিল সে, আর আজ এই চেয়ারটাতে বসেও তার সে-বৃণা আর ক্ষোভের যেন এতটুকু লাঘব হলো না। এই চেয়ারটাতেও যেন সংসারের সব পাপ আর সব কলংক চিরস্থায়ী হয়ে লেগে আছে। দীপঙ্করের মনে হলো সে-ও যেন হঠাৎ মিস্টার ঘোষালের সব অপরাধের অংশ-ভাগী হয়ে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে।

মিস্টার ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে দীপঙ্কর। একটা চুপে নতুন করে ধরলো আবার মিস্টার ঘোষাল।

মিস্টার ঘোষাল অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করল—ইজ্ দ্যাট অল্‌রাইট সেন? সমস্ত ঠিক আছে?

আজ দীপঙ্করের অনুমতি নিয়ে মিস্টার ঘোষালকে যেতে হচ্ছে। একটু আগেই জামিনে খালস পাওয়া মানুষটা যেন পেলে

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাসবিষমি অথবা পেটকাঁপা—অম্লধিকার এই অস্বস্তিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্রাও ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্র। শেষে নেবেন, “ম্যাকলীন কার্বোনেটস্” এবং “এ্যালুমিনিয়াম হাইড্রক্সাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ণ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্রাও ইনডিজেশন পাউডার শুধু শাকসবুজ থেকে অতিরিক্ত অম্লরস দূরীকরণে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।

ম্যাকলীন

ইনডিজেশন পাউডার

ব্রাও



আপল জিমেস অন্য এই—

Maclean's Indigestion Powder

সমস্ত বিশ্ব-সংসারটাকে কামড়ে চাঁষিয়ে নিশেষ করে ফেলে দেবে। যেন হাফাছে মিস্টার ঘোষাল। জীবনে এই-ই বোধহয় প্রথম আঘাত, প্রথম পরাজয়। সেই লণ্ডন অফিসের রেলের ধম্বট থেকে শূন্য করে ধাপে ধাপে অগাধ উন্নতির শিখরে উঠতে উঠতে এই প্রথম পিছলে যাওয়া।

—আমি দেখে নেব সেন, তুমি দেখে নিও, আই শ্যাল্ ফাইট্ ইট্, আউট্, আই শ্যাল্—

দীপঙ্কর কিছু কথা বললে না। ক্লোর্থ সাহেব তখন নিজের ঘরে চলে গিয়েছে। মিস্টার ঘোষাল আবার গর্জন করে উঠলো—আমি প্রমাণ করবো আমাকে ম্যালিসাস্‌লি ধরা হয়েছে, আমি সকলকে ওরাগন দিতে পারিনি। ডিসগ্রাণ্টল্‌ড্‌ পার্টির এটা কাজ—আই শ্যাল্ প্রুভ্‌ ইট্—আই শ্যাল্—

এক-তরফা কথা বোশাক্কণ হয় না। তবু দীপঙ্করের কাছে নিজের নির্দোষতা প্রমাণ করবার জন্যে মিস্টার ঘোষালের যেন আগ্রহের অন্ত ছিল না সেদিন। বললে—তু ইউ নো সেন, আমি সকলকে চিনি—আমি পুন্সি কমিশনারকে চিনি, আমি গভর্নর স্যার জন হার্বার্টকে চিনি, উই আর ফ্রেন্ড্‌স্‌, দরকার হলে আমি ফজলুল হককে বলবো আই উইল মূভ্‌ হেভেন্‌, গ্ল্যান্ড্‌ আর্থ্‌ সেন—একজন ইনোসেন্ট্‌ গভর্নমেন্ট্‌ অফিসারকে এই হ্যারাস্‌মেন্ট্‌ করা—

মিস্টার ঘোষাল ঘরের মধ্যে চুরট টানতে টানতে খাঁচার বাঘের মত এধার-ওধার করতে লাগলো। যেন পারলে দীপঙ্করকেই কামড়ে ছিড়ে খাবে। তারপর আরো কত কী বলেছিল মিস্টার ঘোষাল—সমস্ত মনে আছে দীপঙ্করের। যথারীতি টেণ্টেড্‌ মানি দিয়ে ধরেছিল স্পেশ্যাল্‌ পুন্সি। কোনও ফাঁকি রাখেনি তারা। পুন্সিদের এস-পি ছিল, ফাস্ট্‌ ক্লাস্‌ মার্জিস্ট্রেট্‌ ছিল—আর ছিল ইন্‌ভেস্ট্‌ ফর্ম্‌ নিয়ে পার্টি। মাড়োরারী নয়, গুজরাতি নয়, সিম্বী নয়, বাঙালী। খাস্‌ বাঙলা দেশের খাঁটি বাঙালী। ওয়াগানের জন্যে অনেকদিন ধরে আসা-যাওয়া করেছে, অনেক সাধ্য-সাধনা করেছে, অনেক খোসামোদ করেছে। পিনজ-পদকে বখশিশ দিয়েছে। কিন্তু মিস্টার ঘোষালকে খুশী করতে পারেনি। মিস্টার ঘোষাল দশখানা ওয়াগানের জন্যে পাঁচ হাজার টাকা চেয়েছিল। পাঁচটি হাজার টাকা ব্রাইব্‌। পাঁচ হাজার টাকা দিলেও আরো পাঁচ হাজার টাকা প্রফিট্‌ থাকতো পার্টির। কিন্তু তখন স্পেশ্যাল্‌ পুন্সি তৈরি হয়েছে। চারদিকে অফিসের দেয়ালের গায়ে পোস্টার পড়ে গেছে—‘ধূব্‌ দিবেন না। ধূব্‌ দেওয়া এবং ধূব্‌ নেওয়া, উভয়ই অপরাধ।’ শেষে বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোক হাজির হয়েছিল গিরে পুন্সিদের অফিসে।

মিস্টার ঘোষাল আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—তু ইউ বিলিভ্‌ ইট্‌ সেন? এ তুমি বিশ্বাস করো? আমি ব্রাইব্‌ নিতে পারি?

দীপঙ্কর কী বলবে বুদ্ধিতে পারেনি তখন।

মিস্টার ঘোষাল আবার জিজ্ঞেস করেছিল—এ তুমি বিশ্বাস করতে পারো? আমার দ্বারা ব্রাইব্‌ নেওয়া সম্ভব? তুমি আমাকে এতদিন দেখে আসছো! মিস্টার রবিনসন্‌ আমাকে চিনতো! আমি এ-কাজ করতে পারি? দিস্‌ ইজ্‌ ক্রিমিন্যাল্‌—তু ইউ বিলিভ্‌ ইট্‌ রিয়্যালি?

দীপঙ্কর বিশ্বাস করুক আর না-করুক, তাতে কারো কিছু এসে যায় না। পৃথিবীও খেমে থাকে না তার জন্যে। টাকার চাকা তখন গাড়িয়ে চলেছে এদেশ থেকে ওদেশে। সেই টাকা। টাকা তখন অনেক জমে গেছে সিদ্দুকে। অঘোরদাদুর সিদ্দুকের মত আমেরিকার সিদ্দুকে অনেক টাকা জমে পাহাড় হয়ে উঠেছে। ব্রিটেনের সিদ্দুকেও টাকার পাহাড়। নিজের খাওয়া-পাওয়া সমস্যা মিটে গেছে। কিন্তু ঘরে টাকা রেখেও শান্তি নেই অঘোরদাদুরের। কারবারী যারা, যারা ব্যাংকার, তাদের কাছে টাকা থাকাটাই সব নয়। টাকা খাটোনোট

রূপবতী মনোজ বসু

তিন টাকা

ষষ্ঠীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

মনস্বী সাহিত্য-সমালোচক ডক্টর সুকুমার সেন বলেন :

“.....প্রবীণতা যাদের জীবন-জিজ্ঞাসাকে তীব্র করেছে, দৃষ্টিকে মোহমত্ত এবং অন্তর্ভেদী করেছে, তাহাকে শাণিত এবং স্বেচ্ছ করেছে, সেই স্বল্পসংখ্যক সাহিত্যিকদের একজন মনোজবাসু। ‘রূপবতী’ তাঁর আধুনিকতম উপন্যাস। বইখানি হাতে পেয়ে আগ্রহে পড়েছি এবং পড়ে খুবই আনন্দ পেরেছি। এই আনন্দ প্রত্যাশা-পূর্তির।...প্রচলিত সমাজাদর্শের সঙ্গে একটি অসাধারণ চরিত্রের, একটি তেজস্বী ব্যক্তিত্বের প্রবল দ্বন্দ্ব। আমি যা হতে চাই আর আমার সমাজের বিরুদ্ধতায় আমি যা হতে পারব—কী নিদারণ অকরণ এই মানসিক বন্ধন। অথচ কী সুন্দর সাবলীলতায়, কী স্বজ্ঞাত্য বাক্য হয়েছে।...‘রূপবতী’তে লেখকের সহদয়তা প্রকাশ পেয়েছে, নীতিগত বিচারদৃষ্টির পরিচয় নেই। ‘রূপবতী’র এ বড় বিশেষত্ব।” (বঙ্গান্তর : ১৯শে চৈত্র, ১৩৬৭)

• সদ্য-প্রকাশিত নতুন বই •

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

নবতম গল্পগ্রন্থ

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র বাংলা সাহিত্যের আসরে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। মধ্যবিত্ত সমাজের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা ও সংগ্রামমুখর জীবন অতি নিপুণভাবে অঙ্কিত হয়েছে বর্তমান গ্রন্থের প্রতিটি গল্পে।

দাম : তিন টাকা

সরলাবালা সরকারের

পিন্‌কুর ডাইরি

কিশোর-পাঠ্য গল্পগ্রন্থ। আনন্দবাজার পত্রিকার ‘আনন্দ-মেলা’ বিভাগে গল্পগুলি প্রকাশের সময় কিশোর মহলে বেশ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। নানা বিষয়ে নানা ভঙ্গীতে লেখা অপূর্ব গ্রন্থ।

দাম : দুই টাকা

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

বড় কথা। তখন কাদের দেশে লোনা আছে, কোন জঙ্গলে ডায়া লোহা টিন আছে থাকে। কাদের চা-বাগানে মূলধন দরকার, কাদের রবার ক্ষেতে ক্যাপিটাল চাই সম্ভান নাও। কোন দেশে রেল-লাইন তৈরি হচ্ছে না টাকার অভাবে, পৃথিবীর কোন কোণে হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক প্ল্যান্ট

বানাবার পরস্যা নেই, খুঁজে বার করে। তারপর সেখানে টাকা ধার দিয়ে সুদ নাও, সেই সুদ আবার খাটো ক্যাপিটাল হিসেবে। তারপর সেই মূলধন চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে বেড়ে আরো বড়লোক হও। আরো বড় মহাজন। তখন টাকা পাহারা দেবার জন্যে আর্মি রাখো, নোভি করো,

পরের দেশে লগ্নী মূলধনের খাতিরে বেশ কড়া করে আইন বানাও। তারপর পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে প্যালেস-কোর্টের ফ্ল্যাটের ভেতরে সতীদের নিয়ে এসে দিন কাটো। কোথাও কোনও অশান্ত নেই, কোথাও কোনও অভাব নেই, কোথাও

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ব



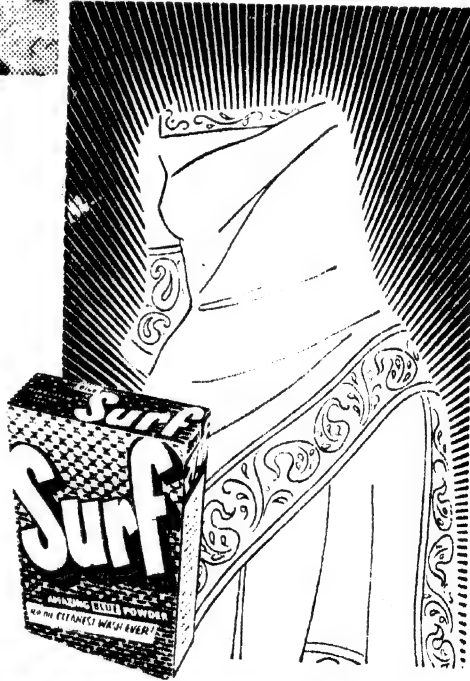
‘আমাদের আজকের জীবনে...’

বোম্বের গৃহিণী প্রেমা সুনবরজী বলেন

‘আমাদের আধুনিক এই জীবন বাস্তব মনে হয় যেকোনো নতুন জিনিষটাই, আর কালকের চেয়ে আরও ভাল জিনিষ চাই—বোম্বের ওয়ালকেবর রোডের জীমতী প্রেমা. জি. সুনবরজী অভিনব। তিনি বলেন, ‘আজ এ ধরনের বহু আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই ধরন সাফ, ব্যবহার করে সত্যিই আনন্দ হয়। কারণ সাফের কাপড় কাটার গুণ অতুলনীয়।’

‘সাফের সেবার ক্ষমতা ময়লা কাপড় চুবিয়ে তুলে মিন, দেখবেন সাদা কাপড়জামা কেমন বরখবো করনা হয়েছে!’ তাই সুনবরজীদের বাড়ীর কাপড়চোপড়—সাঁট, পাট, ট্রাইক, শাড়ী, তোয়ালেচাদর, ওয়াড় কাড়ুন সবই বাড়ীর গৃহিণী সাফে কাটেন।

আপনি সাফ ব্যবহার করছেনতো? সাফ আপনার কাপড় কাটার কামেরা আনন্দ কমিয়ে দেবে—অর্থাৎ সাফে কাটা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী করনা হবে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ সাফের কলর। আপনিও এবার সাফে কাটতে শুরু করুন!



সাফে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী

কোনও অস্বাভাবিক দৈহিক, খাও নাও ফুটি' করো—গড় ইজ্জত ইন্ দি চার্চ।

কিন্তু, তা তো হবার নয়। প্রেমের মত টাকারও বড় বিচিত্র গতি। আমেরিকাও মহাজন, ব্রিটেনও মহাজন। জার্মানী, ইটালী, ফ্রান্স—তারাও বড় বড় সব মহাজন। সবাই টাকা খাটাচ্ছে পৃথিবীর মাঝেটে। একদিন সেই মাকেটই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ আর মাল কিনতে আসে না বাজারে। সবাই দেনা হয়ে গেছে। আফ্রিকার দেনা হয়েছে, অস্ট্রেলিয়ার দেনা হয়েছে, ইজিপ্ট, পাশায়া, টার্কি—সকলে দেনাগ্রস্ত। মাল দরকার বটে কিন্তু দেনা আর বাড়তে চাই না। মহাজনরা বললে—তা হোক। দেনার জন্যে তোমাদের ভাবনা নেই, ধার নাও। ধার দিচ্ছি। ইচ্ছে হয় শোধ করো কিংবা শোধ করো না। কিন্তু টাকা তোমরা নাও বাপু। টাকা না খাটালে আমাদের ঘুম আসবে না। টাকা না খাটাতে পারলে আমাদের ভাত হজম হবে না। তা তাই হলো। কেউ ধার নিলে, কেউ নিলে না। যারা ধার নিলে, তারা দেন্দার পেট। দেন্দার হয়েই রইল চিরকাল। সে-ধার আর শোধ হবার নয় ইহকালে। তখন দেন্দারদের ওপর পাওনাদারদের পীড়ন চলতে আরম্ভ করলো। তাতেও কিছু সুবিধা হলো না। এল ট্রেড-ডিপ্রেশন। কিন্তু ততদিনে সমস্ত পৃথিবীটাই মহাজনদের কবলে চলে গেছে। একদলের আছে, আর একদলের নেই। সেই নেই আর আত্মহারা মতো বিরোধ বাধলো। জার্মানী বললে—তোমার যখন আছে, আমারই বা থাকবে না কেন? আমারও চাই স্বাধীনতা, আমারও চাই আলো, আমারও চাই বাতাস। তোমাদের মত আমারও আরাম করবার অধিকার আছে—। আর তারপরেই এল উনিশশো উনচাল্লিশ সাল। আর, তারপরেই এল ডিভিচারি, রাইফ, আডাল্টি। তারপরেই এল স্পেশাল পুলিশ। আর তারপরেই অ্যারেস্ট হলো মিস্টার এন্-কে-ঘোষাল! কিন্তু এর পরে এল আর এক ভয়াবহ দর্শন। কিন্তু সে-কথা এখন থাক।

প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের সমস্ত বাড়িটার ভেতরে তখন যেন তোলপাড় শুরু হয়ে গেছে। সনাতনবাবুর তখনও খাওয়া-দাওয়া হয়নি। সকাল থেকেই শুরু হয়েছিল। ব্যাংক কলেক্টর ফোন করেছিলেন সনাতনবাবু। মা-মণি নিজেও আর স্থির থাকতে পারেন নি। আসলে কিন্তু তিনি স্থির থাকবারই লোক। সহজে বিচলিত হলে তারি চলে না। বিচলিত হলে এতদিন চালাতেও পারতেন না। শেষকালের দিকে যখন সনাতনবাবুর সংগেও মিটমাট হয়নি, তখনই এসেছিল নির্মল পালিত! ক্যাথলিক মিশনারি স্কুলের ফাস্ট বয়

নির্মল পালিত। ব্যারিস্টার পালিত ভবিষ্যতের দিকে চেয়েই তাকে কালীঘাট স্কুল থেকে ছাড়িয়ে ভালো স্কুলে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন ছেলে মানুষ হবে। মানুষই হয়েছিল সে। কোনও রকম নেশা করেনি, কোনও রকম বদখেয়াল ছিল না তার। শধু চিনেছিল টাকা। সবসঙ্গে টাকা উপায় করতে শিখেছিল। কোর্টে টাকা উপায় করা শক্ত হলে কি হবে? ইচ্ছে থাকলে টাকা উপায় করার অনেক পথ আছে। কতরকম ভাবে টাকা উপায় করা যায়। টাকা উপায়ের ব্যাপারে সং-অসং ভাবতে নেই। টাকা হলো লক্ষ্মী। লক্ষ্মী রাস্তার নদমায় পড়ে থাকলেও অপরিচয় হয় না। সেখান থেকে লক্ষ্মীকে কুড়িয়ে এনে নিশ্চয়কে পুষতে হয়। ব্যারিস্টার পালিত সত্যি-সত্যিই ছেমাকে সং-স্কুলে পড়িয়ে প্রকৃত সং শিক্ষাই দিয়ে গিয়েছিলেন।

সকাল বেলাই ব্যাংক থেকে লোক এসে গিয়েছিল। থানার পুলিশও এসে গিয়েছিল। সনাতনবাবু বললেন—দেখুন, টাকা-কড়ির ব্যাপার আমি তো কিছুই দেখতাম না—আমার মা-মণিই সব করতেন—

—কিন্তু চেক তো আপনিই কাটতেন? সনাতনবাবু বললেন—আমি আগে কাটতাম পরে মা-মণি পাওয়ার অব আর্টিন' দিয়েছিলেন নির্মল পালিতবাবুকে—তিনিই আমাদের প্রপাতি'র ব্যাপারটা দেখতেন—

—কিন্তু তিনি তো আউট-সাইড'র, তাঁকে প্রপাতি'র ব্যাপারে কেন এত ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল?

এ-কথার উত্তর দিতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। অনেক অতীত ইতিহাস। বলতে হয় সনাতনবাবুর বিয়ের কাহিনী। বলতে হয় সত্যীর কাহিনী। বলতে হয় সত্যীর যেন লক্ষ্মীর কথা। আরো বলতে হয় ট্রেড-ডিপ্রেশনের কথা, মা-মণির বিধবা হওয়ার কথা। বলতে হয় টাকার বিচিত্র গতির কথা। বলতে হয় সমস্তই। এই শিরীষ ঘোষাল চঠাং পাওয়া টাকার উৎপত্তি সেই বিচিত্র কাহিনীটাও বলতে হয়। সেই টাকার গাধে কেমন করে নির্মল পালিত আকৃষ্ট হলো, তাও বলতে হয়। সনাতনবাবুর সংগে মা-মণির সংগে সম্পর্কের বিচিত্র দিকটার কথাও বলতে হয়। তত বলতে পারবে কে? সনাতনবাবু ও-সব নিয়ে মাথাও ঘামাননি কখনও। ব্যাংকের ম্যানেজার নিজের কাজ-কর্ম শেষে এক সময়ে চলে গেলেন। তখন রইল পুলিশের ইনসপেক্টর। ভবানীপুর থানার দারোগা।

ইনসপেক্টর বললেন—নির্মল পালিত সংস্বেদও আমি ইনকোয়ারী করছি কেউ জানে না তিনি কোথায় গেছেন—আমরা বলে মাড্রাস, দিল্লি সব জায়গায় ওয়্যার করে দিয়েছি—

নরেশচন্দ্র দাসের

নরেশচন্দ্র সম্প্রদায় ও বাঙ্গলাদেশ

নরেশচন্দ্র সম্প্রদায় সম্পর্কে একমাত্র ঐতিহাসিক ও তথ্যসমৃদ্ধ পুস্তক
দশ দ্বার দুই টাকা

প্রাপ্তিস্থান: নরেশচন্দ্র পারশিলাল
৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯

(সি ৫৫৫৯)

মদোরা সিংহ রায়ের
নতুন কাব্যগ্রন্থ

উত্তর নায়িকা

মূল্য—দুই টাকা

গ্রন্থ বি তান

৭৩বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা—২৬

শ্রীমঙ্গোগোপাল সেনগুপ্ত

রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৪,

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮,

পশ্চিম দিগন্তে ৫,

বড় সাহেব ২,

রাত বিলাপ ২,

শ্রীঅসমঙ্গ মৃধোপাধ্যায়

হাসির গল্প ৫,

খাঁর দাস

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

১২-৫০

শ্রীফণীভূষণ বিশ্বাস

শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩,

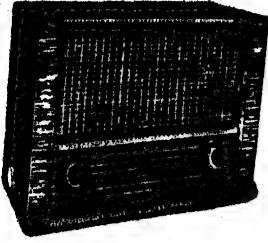
শ্রীপ্রমথনাথ পাল

দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ ৬,

ক্যানকটা গাবাশাস

১৪ রমানাথ মজুমদার শ্রীট
কলিকাতা ৯

(সি ৫৭২২)



আমাদের নিকট নগদ যথো অথবা সহজ
কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট,
পাওয়া যায়। এইচ, এম, ডি ও অন্যান্য
রেডিওগ্রাম, লং-স্পাইং রেকর্ড টেপ
রেকর্ডার, "নিম্পন" অল-ওয়েভ
ট্রান্সিস্টার রেডিও, এম্পলিকায়ার, হাইক,
ইউনিট, হর্ণ, হাইক কেবল, রেডিও ও
ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-
সজ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সবদা
প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭৯০

৫০ বছরের ওপর
ভারতের গৃহ ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানে
বিশেষ সমাদৃত



শালিমার
উডকোট

সংমিশ্রিত রঙ

কাঠের জিনিসের ওপর ঘরে বা
বাইরে ব্যবহার করা যায়—
অসংখ্য টেকসই ও ফেটে
যায় না।

* স্টীলের তৈরী জিনিসে
ব্যবহার করুন শালিমার
স্টীলকোট।

শালিমার
লাস্ট্রল

অ্যালুমিনিয়াম পেইন্ট

অবহাওয়ার তীব্রতা থেকে
জিনিসপত্র হ্রাসিত রাখে এবং
এ রঙ চটে, উঠে বা কালে
হয়ে যায় না।

be BRIGHT- say



SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., LTD.

Calcutta - Bombay - Madras - New Delhi - Kanpur

(বকদেশ ও সিংহলে রপ্তানীকারী)

INTSPW 344 BEN

মা-মণি বললেন—পাঁচ লক্ষ টাকা
আমি কোনও হাদিস পাচ্ছি না, কলকাতার
স্বাধীন প্রণাতির একটাটাকাও আমার
ব্যাংকে জমা হয়নি দেখছি—

—কিন্তু আপনার ছেলে থাকতে,—আর
এতবড় উপযুক্ত ছেলে থাকতে, তাকে
পাওয়ার-অব আর্টন দিলেন না কেন?

মা-মণি বললেন—সে অনেক দুঃখের
কথা, আমার নিজের পেটের ছেলে হলে
কী হবে—ছেলে যে আমার বাধ্য নয়—

—আপনি নিজের ছেলেকেও বিশ্বাস
করেন না?

সনাতনাবাব পাশেই বসেছিলেন। বললেন
—এ-সব জানলে কি আপনার এন্-
কোয়ারারীতে সুবিধে হবে?

মা-মণি ধমকে দিলেন। বললেন—তুমি
থামো থাকা, আমাকে বলতে দাও—

ইনসপেক্টর বললেন—না না, আপনিই
বলুন মিস্টার ঘোষ, আমি আপনার কাছেই
শুনতে চাই—বড় অশুভ তো আপনারদের
রিলেশন্স—এক বাড়িতে ছেলে-মার
এ-রকম রিলেশন্স বড় কুইয়ার!

মা-মণি বললেন—আসলে, বাবা, আমার
ছেলেও এর জন্যে দায়ী নয়, দায়ী আমার
কপাল। এই ছেলেকে আমি কী করে যে
মানুষ করছি তা আমিই জানি। টাকা
থাকলেও ছেলে মানুষ করা যায় না। আমি
কাবোব সংগে ছেলেকে মিশাতে দিইনি।
চোটেলো থেকে কোনও বন্ধ-সংগীদের
জোঁচ লাগতে দিইনি ছেলের গারে,
বাড়িতে এসে মাছটার পড়িয়ে গেছে ইংকুলে
পর্যন্ত পড়তে দিইনি, পাছে ছেলে খারাপ
হয় যায়। বাড়িতেই সাকানিন কাটিয়েছে,
দিনরাত আমার নিজের কাছেই রেখেছি
ওকে। রাতে আমার পাশেই শুলেছে।
সেই ছেলেকে আজকে পর করে সিলে
আমার দই

—কথায়? আপনার পাতবধু কেথায়?

সনাতনাবাব থামিয়ে দিলেন। বললেন—
তুমি থামো না মা-মণি—ব্যাংকের ব্যাপারটা
হ্যাঁ, সেই কথাটাই বলো আগে—

মা-মণিও গলা বাড়িয়ে দিলেন।

বললেন—কেন? কেন ব্যাংকের ব্যাপারটা

হলো? কেন তুমি থাকতে আমার এমন

সর্বনাশ হলো সেটাই আমাকে আগে বলতে

দাও!— টাকা আমি কর জেনো রেখে-

ছিলুম? টাকা আমার সংগে যাবে? টাকা

নিজে আমি স্বর্গে যাবো? টাকা আমার

পরকালে মন্দি দেবে? টাকা লোকে কীসের

জানো চায়? ছেলে-মেয়ে-বউ-জামাই, এদের

জানাই তা টাকা! আর কীসের জানো?

তুমি আমার পেটের ছেলে হয়ে সেই সুখ

স্বপ্নে? বকে হাত দিয়ে বলো তো তুমি?

দিয়েছ?

সনাতনাবাব কী বলবেন বলতে পারলেন

না। পুলিশের ইন্সপেক্টরের সামনে

এ-সব কথা হওয়া পছন্দ হইছিল না তাঁর।
মা-মণি পাতে লাগলেন—বা আমি
জীবনে কখনও কম্পনা করিনি, আমার
কপালে শেষে কী ঘটলো! আমার আর
কী? আমি আর কদিন? আমি তো গণ্ডা-
মুখে পা করেই আছি। আমার তো আজ-
কালের ব্যাপার। কিন্তু তোমার জন্যেই তো
টাকা রাখতে চেয়েছিলাম। তোমার ষাতে
কোনও কষ্ট না হয়, সেই জন্যেই তো এই
বাড়ি, গাড়ি, সম্পত্তি সব করা। তুমি ছাড়া
আমার আর কে আছে তিন কুলে?

সনাতনবাবু আর বেশি কিছু সহ্য হলো
না। তিনি ইনস্পেক্টরের দিকে ফিরে
বললেন—ও-সব কথা থাক, মিস্টার
পালিতকে অ্যারেস্ট করার জন্যে আপনারা
আর কী স্টেপ নিয়েছেন?

ইনস্পেক্টর বললেন—এখন ইন্ভেস্টি-
গেশন চলছে, আশা করছি বেশি দিন
লাগবে না—তিনি মিসেস পালিতকে নিয়ে
গেছেন—

—মিসেস পালিত?

—হ্যাঁ মিসেস পালিতকে তিনি যিরে
করেছিলেন প্রচুর টাকা নিয়ে। তাঁর স্বামীর-
বাড়িতে গিয়েও কোনও খোঁজ পাওয়া
যায়নি। কেউ জানে না তাঁদের মডেমেন্ট?

—তাঁদের ছেলে-ময়ে?

ইনস্পেক্টর বললেন—ছেলে - মেয়ে
কিছুই হয়নি তাঁদের এখনও—

—কিন্তু কোথায় যেতে পারেন তাঁরা?
কোথায়ই বা সাওয়া সম্ভব?

সেটা জানলে কি আর নির্মল পালিতকে
পুলিস ধরতে পারতো না এখনও? নির্মল
পালিত ফ্রেডার লোক। তার ওপর ফ্রেডার
ব্যারিস্টার। কেটে কিছ্ না-হলেও টাকার
স্বর্ণের প্রতিভা। টাকা উপায় করতেও জানে
সে, টাকা সরতেও জানে। সারা জীবনে সে
যে টাকা উপায় করতে পারতো, সেই সমস্ত
টাকাটাই সে এই ঘোষ-বাড়ি থেকে সরিয়ে
নিয়ে গেছে। কত যে নিয়ে গেছে আর কত
যে নেয়নি—তারও হিসেব নেই হরত নয়ন-
রাজনী দাসীর। নয়ন-রাজনী দাসী নিজে
তম তম করে ব্যাংকের কাগজপত্র, স্খাবর
সম্পত্তির দলিল-দস্তাবেজ সব বার করে-
ছেন। কিছুই তিনি বুঝতে পারেন নি।
কোন দলিলটা কখন নির্মল পালিত
চেরেছিল, আবার কখন ফিরিয়ে দিয়েছিল,
তারও তো তিনি হিসেব রাখতেন না। কখন
কোন টাকতে সই করতে বলেছিল, তারও
খোঁজ নেই তাঁর।

—তা সবসময় কত টাকার মত হবে মনে
হচ্ছে আপনার?

মা-মণি বললেন—তা বিশ-তিনিশ লাখ
টাকার মত হবে বলে মনে হচ্ছে, ক্যাস টাকা
কিছুই তো আর নেই আমার—বার্কি যা
আছে তা জয়েলারী আর এই বাড়ি, তা এই

বাড়িটার দলিলও বুঝে পাচ্ছি না—এ-
বাড়িটার যে কী হয়েছে তাও জানি না।

—আর জমি-জমা?

—জমি-জমা সুলবরবন অঞ্চলে যা ছিল,
সব তো-আগেই বিক্রী করে ক্যাস করে
নিয়েছিলাম। জমি-জমা তো আর কিছ্
ছিল না। আমার নিজের সিল্পকে আমার
করেকশো ভরি গয়না আর ছেলের-বউএর
গয়নাই এখন আমার ভরসা—

সনাতনবাবু জিজ্ঞেস করলেন—ইন্ভেস্টি-
গেশন শেষ হতে কত দিন লাগবে আন্দাজ?

ইনস্পেক্টর বললেন—তা কি বলা যায়!
মিস্টার পালিত তো বোকা লোক নন,
চারদিক আট-ঘাট বেধেই কাজ করেছেন
তিনি—আমরা তাঁর হরিশ মুখার্জি রোডের
বাড়ির সামনেও ওয়াজ রেখেছি—

—বাড়িতে তাঁর কে আছে আর?

ইনস্পেক্টর বললেন—বাড়িতে কেউ-ই
নেই, এক বোন ছিল, ব্যারিস্টার পালিত তার
যিরে আগেই দিয়ে গিয়েছিল, এখন বাড়িতে
থাকবার মধ্যে কেলে হাজব্যান্ড আর
ওয়াইফ—তা তারা দুজনেই মিসিং—।
এখানে যে ব্যাংক তাঁর একাউন্ট ছিল, তাও
ক্লোজ করে দিয়ে গেছেন—

সমস্ত লেখা-পড়া শেষ করে ইনস্পেক্টর
উঠলেন। মা-মণি বললেন—তা আমার টাকা
আমি ফেরত পাবো তো?

—নিশ্চয় পাবেন! এত টাকা তো এত
তড়াতাড়ি আর তছনছ করে ফেলতে
পারবে না। কালিপ্রসন্ন ধরা পড়লে কন্-
ভিকশন হলেই সব উসুল করা হবে। আর
টাকা যদি নষ্টও করে ফেলে তো পালিতের
বাড়ি তো রয়েছে। বাড়ির প্রপার্টিও তো
বিক্রী করে টাকা উসুল করা যেতে পারে।
আপনি কিছ্ ভাববেন না। এখনও তো
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের রাজস্ব—

মা-মণি বললেন—তা ব্রিটিশ গভর্ন-
মেন্টই কি আর বেশি দিন থাকবে বাবা?
আমার তো বড় ভয় করে!

—থাকবে না মানে! আপনি বলছেন
কী? ওই গান্ধী আর নেহরুর কথা ছেড়ে
দিন, জাপান জার্মানীর বড় বড় মহারথীরাই
কাব করতে পারছে না। পেছনে আমে-
রিকার হুজুভেন্ট রয়েছে কী করতে?

হঠাৎ সরকারবাবু দৌড়তে দৌড়তে এল।
বলে—টেলিফোন এসেছে মা-মণি!

মা-মণি বললেন—টেলিফোন? কার
টেলিফোন? ব্যাংক থেকে?

ইনস্পেক্টর বললেন—ও আমার টেলি-
ফোন, থানা থেকে আসছে হয়ত—

নিজে গিয়ে টেলিফোন ধরলেন ইনস্-
পেক্টর। তারপর ফিরে বললেন—না, আমার
নয়, সনাতনবাবু—

মা-মণি একটু আশ্চর্য হলেন। বললেন
—থাকবে আপনাকে কে টেলিফোন করছে—?

সনাতনবাবু নিজেও বুঝতে পারলেন না।

ভগবান রমণ মহর্ষি

হরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত

দক্ষিণ ভারতের সাধকব্রহ্ম মহামানব
ভগবান রমণ মহর্ষির জীবনকথা, উপদেশ
ও লীলামাহাত্ম্য। পৃথিবীর বিভিন্ন
দেশের জ্ঞানী, গণী ও মূমুক্শু মানব
ছুটে এসেছে তাঁর নিকট তির্য্যাকমালায়
প্রীরণাপ্রদেয় আকুল আগ্রহ— পেয়েছে
পথের সন্ধান— লাভ করেছে অনন্তত
— উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অব্যয়
চিন্ময়ের। তারই অপূর্ব কাহিনী বর্ণিত
হয়েছে সহজ, সুন্দর ও সুললিত ভাষায়
এই পুস্তকে। মূল্য ০-২৫।

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ,
১৪ বাকিম চ্যাংলেন্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিনা চশমায় দেখুন

পুনর্জ্যোতি : স্বস্ত পুনর্নবা ও উজ্জ্বল-
জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত। সর্বপ্রকার
চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রসূ। ছানি, চক্ষুর বিকৃতি,
নিকট-দৃষ্টি, দূর-দৃষ্টি, কাপসা দেখা, ক্রীণ-
দৃষ্টি এবং চক্ষু সহজে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে
বিশেষ ফল পাওয়া যায়। মূল্য-৪, টাকা

নিও হারবল স্লোডাষ্টস

২০/৩২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১১
—টাকিট— (গোল পাক)
দেশ মেডিকেল ডেপার্টমেন্ট, লিডসে স্ট্রীট



বনভোজন প্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছবিটি শট। হালকা ওজন। ১০০০
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্যান্যদগার

নং ৭৭৭ ৪৪৪ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

এক্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অড়ার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

তাকে আবার কে টেলিফোন করবে। তাঁর তো পৃথিবীর কারো সাথেই কোনও সম্পর্ক নেই। তাড়াতাড়ি রিসিভারটা ধরলেন। বললেন—কে?

ওদার থেকে উত্তর এল—আমি দীপঙ্কর, আপনাকে বিপদে পড়েই টেলিফোন করছি, আপনি একবার শিঘ্র এখানে চলে আসতে

পারেন? সতী হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে—এখন হাস্পিতালে রয়েছে, আপনি এলে একবার ভাল হয়—

মাঃমণি বাধা দিয়ে বললেন—কার সঙ্গে কথা বলছেন থাকা! কে টেলিফোন করছে?

সনাতনবাব, সে-কথার উত্তর না দিয়ে বললেন—কেন? হঠাৎ পড়ে গেল কেন?

কোনও সিরীয়াস অসুখ হলো নাকি? ব্রাড-প্রেশার? এখন কেমন আছে? আপনি বলুন আমি এখনই যাবি—কোথার আপনার অফিসটা?

অনেক কথাই বলে যাচ্ছিলেন সনাতন-বাব। মাঃমণি আবার বাধা দিয়ে বললেন—



হুগাঁপুর ইস্পাত কারখানায় লোহা ও ইস্পাত তৈরির সব রকম ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা হয়েছে। প্রত্যেকটিতে ১১৫০ টন লোহা উৎপাদনের ক্ষমতাসূক্ত ১ এবং ২ নম্বর ব্লাস্ট ফার্নেস ছাড়াই এই পরিমাণকেও অতিক্রম করে থাকে। ৩ নম্বর ব্লাস্ট ফার্নেসটি এখন উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছে। এগুলিকে নিয়েই লোহা তৈরির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হল। স্টীল মেশিন: পল বিভাগে চালু ওপেন হার্ব ফার্নেসগুলি আজ পর্যন্ত প্রায় ২ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদন করেছে। অবশিষ্ট ওপেন হার্ব ফার্নেসগুলিও এখন উৎপাদনের জন্য প্রস্তুত।

হেড রাইসন অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ
বি ওয়েলসহাম শিফ ওয়েল এন্ড্রীয়াস: কর্পোরেশন লিঃ
ডেভি এবং ইন্ডাস্ট্রি এন্ড্রীয়াস: কোম্পানি লিঃ
সাইমন-জর্জ লিঃ
বি সিমেন্টস কোম্পানি লিঃ
আমোসনিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (স্বাগরি) লিঃ
ডি ইংলিশ ইলেকট্রিক কোম্পানি লিঃ
বি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি লিমিটেড
আমোসনিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (স্বাগরি) লিঃ
ডাব্লিউইলিয়াম এরল অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ
গ্রীকনাক রিক অ্যান্ড এন্ড্রীয়াস: বো: লিঃ
ডবলবার লড, (হিউ অ্যান্ড এন্ড্রীয়াস:) লিঃ
জেনেল পার্কল অ্যান্ড সন্ লিঃ
ইস্কন কেবল কোং।

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি
ভারতের সেবায় রত

ইস্কন

ইন্ডিয়ান স্টীলওয়ার্কস্ কনস্ট্রাকশন কোং লিঃ

কে? কার সঙ্গে কথা বলছো? কে অজ্ঞান হয়ে গেছে শনি? কার আপস!

সনাতনবাবু টেলিফোনটা ছেড়ে দিয়ে বললেন—আমি এখন যাচ্ছি, ওদিকে সবনাশ হয়ে গেছে—

—কী হয়েছে আগে তাই বলো না? অজ্ঞান হয়েছে? বৌমা? বৌমাকে আনতে যাচ্ছে তুমি?

সনাতনবাবু বললেন—হ্যাঁ—

—কেন আনছো তাকে? পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে বলে তাকে বাড়িতে আনতে হবে? আবদার তো মন্দ নয়! কীসের দায় আমাদের তাকে আনবার জন্যে? কে টেলিফোন করছিল এখন?

সনাতনবাবু বললেন—দীপঙ্করবাবু, তিনি বড় ভয় পেয়ে গেছেন কি না—

—তা দীপঙ্করবাবুর যদি অত জ্ঞানো তো তিনি নিজস্বই তো সমস্যাতে পারতেন। তোমাকে আবার সাহায্য করে টেলিফোন করা কেন? অমর কি ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাটায় ভালো করে তসসা ভেবেছে? এত কানে-কানে ফুস-মস্তুর দিয়েও আশা মিটলো না, এখন টেলিফোনে ফুস-মস্তুর দেওয়া হচ্ছে আবার! না আনতে হবে না—

সনাতনবাবু বললেন—না, তার যে শরীর খরাপ, অজ্ঞান হয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে, দেখবার কেউ নেই।

—আছে আছে দেখবার লোক লগেই আছে। ও-সব মেয়েদের সেবা করবার লোকের অভাব হয় না। খবরদার বলছি এখানে ও-মেয়েকে আনতে পারবে না।

সনাতনবাবু, কিচুক্ষণ কী ভাবলেন। বললেন—কিন্তু মা, আমি আনতে যাবোই।

—এনি কোথায় তুলবে?

—আমাদের এট বাড়িতে!

মা-মণি বললেন—তবে যাও, কিন্তু আমিও বলে রাখছি তাহলে আমার এ-মুখ আর দেখতে পাবে না—

সনাতনবাবু বললেন—তবু আমি আনবো—

বলে সনাতনবাবু আর দাঁড়ালেন না। শব্দ তড়াহাড় পেছন নিলে। কোথায় রাস্তা, কোথায় ট্যাক্সি পাওয়া যায়, কোন্‌দিকে হাসপাতাল, কোন্‌দিকে দীপঙ্করবাবুর অফিস, কিছই তার জানা নেই। দীপঙ্কর সব বলে দিয়েছিল টেলিফোনে। তবু মানুষটাকে এক ছাড়া উচিত নয়।

তখন সমস্ত অফিসের মধ্যে সকালবেলার জের চলছে। কোথাও কারো কাজ করার নাম নেই। সেই মিস্টার এন কে ঘোষাল। বহু লোকের অপমান আর অত্যাচার জমে পাহাড় হয়ে উঠেছিল ঘোষাল সাহেবের জন্যে। সেই ঘোষাল সাহেবের চূড়ান্ত শাসিতত্তে উল্লাস হবে বৈ কি। উল্লাসের চোটে টিফিন রুমেই ডজন-ডজন সিঙাড়া-

চপ-কাউন্সেট উড়তে লাগলো। কেউ আর কারো সাঁটে-এ বলে নাই। দু'জনে দেখা হলেই ওই এক কথা। শালা শূরোরের বাচ্চার ব্যাপার শুনছো তো?

—আর সেই মেয়েটা কোথায়? তার কী হলো মশাই?

শুধু হেড-অফিসেই নয়। সবত্র। শেয়ারসের কন্ট্রোল-রুমে, বালিগঞ্জ স্টেশন-মাস্টারের ঘরে। সাউউথ-কোবিন, নর্থ-কোবিনে। এমন কি গড়িয়াহাটা লেডেল-ক্রসিংএর গেটম্যানরা পর্যন্ত। এতদিন পরে একটা মূখরোচক খবর পেয়ে সকলের জিভ দিয়ে টস টস করে লালা পড়ছে। এমন খবর শুনতেও আনন্দ, শুনিয়েও আনন্দ। সমস্ত লাইনমার খবর চলাচল হতে লাগলো। শূরোরের বাচ্চা এখন কী করছে? বাবা মাথার উপর দর্পহারী মধু-স্নান আছে একজন। তার নজর এড়াতে পারবে না কেউ।

—মানে আছে তো কালীবাবু সেই অপমানের কথা? গেট-আউট বলে তাড়িয়ে দিয়েছিল আমাদের?

—হুস নেই আবার। ধর্মের কল বাতাসে নড়ে মশাই। বাতাসে নড়ে। হাত দিয়ে নাড়াতে হয় না।

ঘরের মধ্যে বসে দীপঙ্করের মাথায় যেন বজ্রঘাত হইল। পৃথিবীর সমস্ত লজ্জা যেন গ্রাস করে ফেলছিল তাকে। সতীর লজ্জা যেন তরল লজ্জা। সতীর আঘাত যেন তরল আঘাত। বার বার অনেকবার তাকে টেলিফোনে ধবংস হয়েছে আজ সকাল থেকে। কেউ কনগ্র্যাটুলেট করছে। কেউ আসল ঘটনাটা জানতে চাইছে। কে ট্রাফিকের অ্যাসিস্ট্যান্ট অফিসার হবে, কে তার খালি চেয়ারটায় বসবে, এই নিয়ে উঁচু মহলে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। এর সিংহাসন নির্ভর করছে মিস্টার ক্রফোর্ডের ওপর।

হঠাৎ হুড়মুড় করে সনাতনবাবু ঘরে ঢুকলেন। মধুর বাধাও তিনি শোনেন নি।

—এসেছেন? চলুন।

সনাতনবাবু বললেন—এখন কেমন আছেন তিনি দীপঙ্করবাবু?

দীপঙ্কর সনাতনবাবুর চেহারার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে—আপনি খাওয়া-দাওয়া করেন নি এখনও?

সনাতনবাবু বললেন—সে পরে বলছি, এখন কেমন আছেন তিনি বলুন আগে!

দীপঙ্কর বললে—ঘণ্টা খানিক আগে আমি টেলিফোন করেছিলাম আমাদের হসপিটালে তখনও আনকন্‌শাস ছিল, এখন একটু আগে আবার করেছিলাম, শুনলাম জ্ঞান হয়েছে—কিন্তু খবর উইক—

—আপনি নিজেকে একবার হাননি দেখতে? দীপঙ্কর বললে—আমি দেখা করতে চাই না সনাতনবাবু, আমাকে দেখলে হয়ত

অসুখ আরো বেড়ে যেতে পারে। তাই আপনাকে ডেকেছি। আপনাকে আমি হসপিটালে নিয়ে যাচ্ছি, চলুন—

সনাতনবাবু বললেন—চলুন—

দীপঙ্কর কাগজ-পত্র গুছোতে গুছোতে বললে—দেখুন না, আমার কী ব্যাপার, আমি এদিকে ময়মনসিং-এ ট্রান্সফার হবার জন্যে তৈরি হচ্ছি হঠাৎ আমাকে মিস্টার ঘোষালের কাছ থেকে চার্জ বুঝে নিতে হলো।

ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার উপক্রম করতেই এসট্যাবলিশমেন্ট সেকশানের সুধীরবাবু হঠাৎ ঘরে ঢুকলো। কী সুধীরবাবু? কিছ চাই?

সুধীরবাবুর হাতে ফাইল ছিল একটা। বললে—সেই ভেকোন্সিটার কথাই বলতে এসেছিলাম — জর্নাল সেকশানের ভেকোন্সি—

—ভেকোন্সি? জর্নাল সেকশানে আবার ভেকোন্সি কোথেকে হলো?



পরিবার-নয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

- সঠিক পুষ্টি তত্বের সংস্করণ।
- প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকরী একমাত্র অবশ্যপাঠ। মূল্য সডাক .৮০ নয়া পরমা অগ্রিম M.O.-তে প্রেরিতব্য।
- ডি: পি: করা হয় না।

মেডিকো সাপ্লাই কর্পোরেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৬৬, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৪-২৫৮৬



—আজ্ঞে, স্যার, বাবু লক্ষ্যচন্দ্র সরকার
তো গাঙুলীবাবুর লিড্ ডেকোন্সিতে কাজ
করছিল, সেই গাঙুলীবাবু আর আসবেন
না—

—আসবেন না মানে? এতদিন হলো
কামখীরে গেছেন, এখনও কোনও খবর
দেখেন না, তার পাশের অ্যাডলোবিলিটি

পিরিয়ডও তো শেষ হয়ে গেছে। একটা
চিঠি লিখুন আপনারা? এখনও কেন ডিউটি
রিজিউন্ করছেন না—তার খবর নিন—

—খবর নিয়েছিলাম স্যার। তার উইডো
চিঠি লিখেছেন—

—উইডো? উইডো মানে?

—আজ্ঞে তিনি সুইসাইড্ করেছেন!

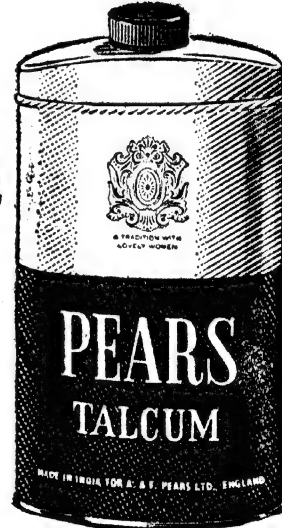
দুইপক্ষের আকাশ থেকে পড়লো! বললে
—বলছেন কী আপনি? কবে সুইসাইড্
করেছেন? কোথায় সুইসাইড্ করেছেন?
সুধীরবাবু বললে —মোগল-সরাই
স্টেশনে। মোগল-সরাই স্টেশনের ওয়েটিং
রুমের পাশে—

(চমক)



পেয়ার্স টেলকম

—যে নামে সৌন্দর্যের
সূচনা!



এবার পেয়ার্স মাধুন্যে মনে হবে এ এক অপূর্ণ নতুন সৃষ্টি।
মধুর স্মৃতির মতোই মধুর গন্ধ এর, তাই প্রিয়জনেরও মন জুড়ায়।
পেয়ার্স—এমনই এক টেলকম...একবার মাথলে, এর মিষ্টি নুসাস আপনি
দিনভোরই পাবেন আর মনে এক নতুন প্রফুল্লতা এনে ধরবে।
পেয়ার্স—আর্পি গ্লিসারিনব্লুস্ক বিস্কুট, কোমল সৌন্দর্য সাবান, আপনার
নিখুঁত লাগণায় একান্তিক সহচরী। এই সাবানের নির্দ্বাভারাই
এই পাউডারটিও আপনার জন্য তৈরী করেছেন।

পেয়ার্স স্মন্দরীরের কাছে প্রিয় ঐতিহ্যবাহী নাম।

খুশিমন্তো বেছে নিন—
বড় ও ইকনমি ২ বকম সাইজেই পাচ্ছেন।

দুসুখী সবীচ্য

কবিতা

যৌবনবাউল—অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত।
সূরভি প্রকাশনী, ১, কলেজ রো,
কলিকাতা-১। তিন টাকা।

এই শতাব্দীর পঞ্চম দশকে যে তরুণ কবিরা দেখা দিয়েছিলেন, তাদের কবিতায় এতদূরের মানসিক ফলগা, হতাশা, বিতৃষ্ণা এবং উন্মাদিকতা বিকীর্ণ হতে দেখা গিয়েছে। যে রাজনৈতিক আতসর্বাঙ্গের খেলা বারুদের গম্বুজ এবং ছাই একই সপো বাতাসকে ভাঁড় করে রেখে গিয়েছে, তার বধির বিষন্নতা এতদূরের নির্যাস। এই সময়ের পরিধির মধ্যে অলোকরঞ্জনের কবিতাবলীর জন্ম, একথা ভাবতে বিস্মিত হতে হয়।

কালের একটি নির্দিষ্ট ভূগোল ইতিহাসের মধ্যে বাস করেও তাঁর কবিতা এক দিক থেকে সমস্ত সাময়িকতাকে আতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছে। তাঁর আত্মা যেন অন্য এক আকাশের নিচে, তাঁর চেতনা অন্য বাতাসে প্রবাহিত, এমন মনে হয়েছে। তাঁর প্রকৃতিস্থ প্রেম, নগর-জীবনের মধ্যে এক বিচিত্র স্বাদ এনে দিয়েছে। তাঁর ভালোবাসার এখনও অবিশ্বাস আসেনি, তিনি এতদূরের প্রায় শেষ রোমান্টিক কবি। তাঁর চেয়ে দেখার মধ্যে এখনও অতসর্বাঙ্গ-হীন রূপের আবিষ্কার আছে। অলোকরঞ্জন কেবল যে বিশুদ্ধ জীবনবোধে বিশ্বাসী তাই নয়, তাঁর আন্তরিক চেতনায় মিস্টিক কবিসুলভ গভীর আত্মস্থতা আছে। 'যৌবনবাউল' কেবল তাঁর গ্রন্থের নাম নয়, তাঁর সমগ্র কবিসত্তার এবং কবিতার চরিত্রের নামকরণ।

'যৌবনবাউল' বর্তমান কবির প্রথম এবং প্রামাণ্য কাব্যগ্রন্থ। তাঁর দীর্ঘকালীন কাব্যচর্চার প্রায় আদ্যন্ত নিরীক্ষা আছে এই একশ-আটটি দুঃখ-দীর্ঘ কবিতার সংগ্রহে। এতদূর কবিতা একত্রে কোনো একজন তরুণ কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থে কোনো পেরোই বলে মনে পড়ে না। এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রথম কাব্যগ্রন্থে কবির চরিত্র উদ্ভাসিত হলেও পরিণাম অজ্ঞাত থেকে গেছে। কিন্তু যৌবনবাউল-এ দুটি ক্ষণমুহুর্তে জোখে পড়ে—প্রচুদ্রপট এবং পঞ্চচন্দ্র। তাঁর কাব্যচর্চার সম্পূর্ণ ফলস্বরূপ যেন বর্তমান গ্রন্থে নির্বাচিত হয়েছে। অর্থাৎ তাঁর সূচনা এবং উপসংহার একত্রে।

এবং এই কারণেই এই একশ আটটি কবিতা একটিই মৌল সুরের বস্ত্রে আবদ্ধ। ছন্দে এবং শব্দে কবির আশ্চর্য দখল সত্ত্বেও বিষয় এবং আঙ্গিক যেন অশ্বৈতবাদী হয়ে দেখা দিয়েছে। কবির বস্তুগা, উপলব্ধি এবং বিশ্বাস উদ্ভূত।

এই নাগরিক যৌবন কেন তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করতে পারেনি, অন্য এক অপারগিত আধ্যাত্মিকতা তাঁর সমস্ত বেদনাকে বিস্ময়ে এবং অমতে রূপান্তরিত করে দিয়েছে। সামান্য কয়েকটি কবিতা বাকি দিলে যৌবন বাউলের অধিকাংশ কবিতাই

নবীন শাখী

মদন তস্ম ৩,

পোড়ামাটি ডাক্ষার ৮,

হৃদকেশ হালদারের

পঞ্চাশ বছর পরে ২,

[দ্বিতীয় সংস্করণ]

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২০, নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নবীন শাখী

সুবোধ ঘোষ

১১ দাম ২.৫০ ৥

বঙ্গ সাহিত্যের শাখা-প্রশাখাকে যারা কুসুমিত করে চলেছেন, ঐশ্বর্যে গরজান করেছেন ক্রমাগত, গ্রীষ্মবোধ ঘোষ তাঁদের মধ্যে অন্যতম অগ্রণী পুরুষ। যত উপন্যাস আর ছোট-গল্প তিনি লিখেছেন তার কোনটাই উপেক্ষার নয়, কোন অনাবাদিত চিন্তা, কোন অভাবনীয় ভাবনা সেখানে অবশ্যই নিম্ভূত হয়েছে। 'নবীন শাখী' উপন্যাসেও একটি মহৎ অনুভবকে, বলিষ্ঠ কাহিনীর মধ্যে দিয়ে পাঠক হৃদয়ে পৌঁছে দিতে নিশ্চিন্তরূপে সফল হয়েছে।

অবগুণ্ঠন

বিমল কর

১১ দাম ০.০০ ৥

বিমল কর সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের প্রতিষ্ঠিত লেখক। তাঁর বলবার ভঙ্গীর মধ্যে এমন স্বচ্ছ-সুন্দর একটি গতি আছে যা তাঁর কাহিনীকে বাস্তবধর্মী করে তোলে। তাঁর কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হবে একটি বিশ্লেষণধর্মী পন্থাতেই তিনি চিন্তা এবং পরিবেশ সৃষ্টি করেন। অবগুণ্ঠন তাঁর বিশ্লেষণধর্মী উপন্যাসগুলির অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসাবে ইতিমধ্যেই খ্যাতিলাভ করেছে।

রাজপথ জনপথ

চাপক্য সেন

১১ দাম ৬.৫০ ৥

বাংলাদেশে যারা উপন্যাসের নামে গল্প বানান, তারা রাজপথ জনপথ পড়ে উপন্যাসের প্রকৃত পথনির্দেশ পেতে পারেন। যে দেশে দাঙ্গা-দুর্ভিক্ষ-দেশভাগের নাটকীয় অভিনব 'ওজার খ্যাঁড় পীসের' মত দুর্ভিতনখানা মহৎ উপন্যাস লেখার সম্ভাবনা নীরবে অবসিত হয়েছে, সে দেশে রাজপথ জনপথের বহু এবং সমরোচিত প্রসঙ্গ রীতিমত বিস্ময়কর সংসাহসের পরিচয়।

অন্যান্য বই—

জলকল্যাণ রত্ন—শান্তিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০ ৥ প্রিয়াল লতা—সঞ্জয় ভট্টাচার্য ২.৫০ ৥ রত্ন অমিতা—হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ২.০০ ৥ দুই লখী—বিনয় চৌধুরী ২.০০ ৥ তিমিরবিহার—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ ৥ বাতির প্রাসাদ—পুলকেশ দে-সরকার ৪.০০ ৥

নবভারতী, ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিখাদুত, সম্পূর্ণ এবং সুন্দর হয়েছে।
গাড়ি গভীর এবং প্রখ্যাত বস্ত্রমালা
কখনই বস্ত্রমালা হয়ে ওঠেনি। কিন্তু
তথ্যটি তার প্রেম, তার যৌবনের বেদনা
বেন মঙ্গল হয়ে এসেছে; আত্মঘাতী

যন্ত্রণা, শিল্পের এবং যৌবনের যন্ত্রণা,
কৃতি দিলে তা অতীতেরই কারণ হয়।
আর এই শরীরের আলাদা গড়ন
যন্ত্রণা দেবে না, আমি বিচ্ছেদের
কোনো যন্ত্রণার

কষ্ট তো পাবো না, শব্দ, সম্প্রদায়,
ধূপের মতন
তরুণী আঙুলটাকে সূর্যে রেখে
আনন্দে পোড়াবো।।
বর্তমান রাজস্ব কবিতার ইতিহাসে
যৌবনবাউলের নাম স্বাভাবিকভাবে উল্লেখ-
যোগ্য হয়ে থাকবে বিশ্বাস করি।

১০২।৬০

সংসারে নানা স্বপ্ন—নানা আশার সংঘাত। প্রেম নিঃসন্দেহে স্থিতি। কিন্তু
তাই কি মহৎ সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য? মানুষের চিত্তে বহু লক্ষ্য উদ্বেল
হয়ে ওঠে, সেও জীবন—সেও উপন্যাস; তেমনি

পুলকেশ দে সরকারের

অ নি রু দ্র—৪, টাকা

(উপন্যাস)

জীবনে স্পেন্সরের তংশ ও সামান্য নম্র

লে ডী র ম্

মিগ্রালয় : ১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বীরেশ্বর বসু মহৎ ও দর্শনসমৃদ্ধ
উপন্যাস

চা মাটি মানুষ

দাম ১ম পর্ব ৪.০০, ২য় পর্ব ৫.৫০,
৩য় পর্ব ৫.০০

এই বই সম্পর্কে কয়েকটি আভ্যন্তরীণ—

কবি ও সাহিত্যিক বীরেশ্বর বসু চা-
বাগানের মাটি ও মানুষকে বাংলা সাহিত্যে
এই উপন্যাসে চিরস্থায়ী স্থান করিলেন।

—শ্রীসত্যজিৎ রায়।

বীরেশ্বরবাবু, যে সাদর অভ্যর্থনার যোগ্য
এটুকু অসকোচে বলা যায়। তিনি বাংলা
সাহিত্যে জীবনের অমরত্ব বৈচিত্র্যের একটি
নতুন স্বাক্ষর করে দিলেন।

—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

আমি বীরেশ্বরবাবুকে তাঁর এই নিপুণ
শিল্পকর্ম ও জীবনভাষ্যের জন্য আনন্দ ও
সম্রাধ অভিনন্দন জানাই।

—ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়।

উপন্যাসটি বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে পারে।

—মাসিক বঙ্গমতী

চা-শ্রমিকদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ছাঁচ
নিখুঁতভাবে চিত্রিত করতে লেখকের চেষ্টা
প্রশংসনীয়। চরিত্র হিসাবে ভাওনাথ
চিরস্মরণীয়। —দেশ পটিকা।

বাংলা উপন্যাসের বিস্তারশীল দিগন্তের
আরেক নিদর্শন চা মাটি মানুষ।...

—সত্যবর্তী।

সম্ভবত বীরেশ্বর বসুই প্রথম বাঙালী
উপন্যাসিক যিনি—বাংলা দেশের চা-বাগান
নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ এবং মৌলিক উপন্যাস
লিখেছেন। এইজন্য লেখকের অভিনন্দন
জার্মাই। —পরিচয়

আশাপূর্ণা দেবী—

মনোনয়ন ৩.০০

বিমল কর—

ফানুসের আলো ৫.৫০

সোনারূপের কাঠি ২.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র—

জীবন স্বপ্ন ৪.০০

সুবোধ ঘোষ—মনোবাসিতা ৩.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—

ডাটিয়ালী ২.৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—

ভাল লাগার নেশা ২.৭৫

মানুষের মতন মানুষ ৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র—

বর্ষের যুগের পর ২.৫০

শিবরাম চক্রবর্তী—

প্রিসিলার বিয়ে ২.৭৫

বীরেশ্বর বসু—

রাস ২.০০

প্রবোধবন্দু, অধিকারী—

বিহঙ্গবিলাস ৩.০০

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়—

কামার প্রহর ২.৭৫

সুনীলকুমার ধর—

জোয়ার এলো ২.৫০

হরপ্রসাদ মিত্র—

কবিতার বিচিরকথা ৮.০০

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা

ও কাব্যরূপ ৮.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য—

ডাণ্ডাবলাকা ৬.০০

কথামালা প্রকাশনী

১৮, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

মধু-মায়া—অমলা দেবী। কল্লোল
প্রকাশনী, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২। তিন টাকা পঁচিশ
নয়া পয়সা।

অমলা দেবী সাহিত্যপট্টক মহলে
অপরিচিতা নন। বলিষ্ঠ লেখনীর দৃষ্টি,
প্রকাশ লেখিকার সাম্প্রতিক উপন্যাস
'মধু-মায়া' পাঠককে নতুনভাবে আকর্ষণ
করবে।

মেয়েটির নাম রাধা। সমস্ত পরিবেশ,
দুনিয়া তার বিপক্ষে—যেখানেই সে যায়,
আর যেখানেই তার আশ্রয় জোটে, আশ্রয়,
সেখানে শব্দ তার নয়, আশ্রয়দাতারও
জোটে এক অশ্রুত দুর্ভাগ্য। সব কিছু
যেন ভেঙে যেতে চায়। তবু, রাধা জীবনের
আত্মবাদ নিতে চায়—রাধা বাঁচতে চায়।
দরদী লেখনী রাধাকে টেনে তুলেছে
অজান্তে নাটক অবস্থা থেকে—রাধা রাধা
উঁচু করে বাঁচতে চেয়েছে—একান্ত হতে
চেয়েছে পাঠকের সঙ্গে; লেখিকা সহৃদয়তার
সঙ্গে রাধাকে আঁকায় চেষ্টা করেছেন,
কাহিনীর সমাপ্তিও সেকেন্দা দেখছেন

পাই, রাধার সঙ্গে পাঠকের দৃষ্টিও চলে যায় দূরে—মাঠের শেষে যদি গৌরদাসকে দেখা যায়।

‘মরু-ঝার’ গ্রন্থসম্বন্ধে মনোরম।

১৪৯১৬১

‘আকর্ষণ’—শচী মৃথোপাধ্যায়। দি বুক সাম্প্লাই এজেন্সী, ১২১১, বস্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা—১২। মূল্য—দু’ টাকা।
বন্যার পটভূমিকায় আকর্ষণ উপন্যাসটি লিখিত। এই উপন্যাসের জীবন-সংগ্রামের কাহিনীর সঙ্গে জীবনের নানা বিধা-সংশয়, উদ্বেগ-আকুলতার কথা বলা হয়েছে। একমাত্র সর্বগণীর চরিত্রে স্বপ্ন রয়েছে। অনুশীলা, কল্যাণী, প্রিয়ব্রত চরিত্র মামলি ধরনের। বর্ণাশুদ্ধিও পাঠ-প্রাপ্ত ঘটায়। ৩৯৩১৬০

রবীন্দ্র শতবর্ষ সংখ্যা

ঘরে-বাইরে। সম্পাদিকাঃ কনক মৃথোপাধ্যায়। ১৮৮১২, বহুবাজার স্ট্রীট; কলকাতা—১২। দাম—এক টাকা।

এই মাসিক পত্রিকাটির বৈশিষ্ট্য, এটি মেয়েদের পত্রিকা। অর্থাৎ, এতে সাধারণত মেয়েদের লেখাই প্রকাশিত হয়। আলোচ্য সংখ্যাটিতেও এঁদের সেই বৈশিষ্ট্য বর্তমান (যদিও রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি রচনার পুনর্মুদ্রণ এই সংখ্যাটিতে স্থান পেয়েছে)। আমাদের সকল-মহিলা-সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত দেশে এ ধরনের পত্রিকার মান কত উচ্চ স্তরে উঠতে পারে, স্বভাবতই তা বলা বাহুল্য মাত্র।

ফলন। সম্পাদকঃ রামিনীকান্ত মাইতি। ২২, রামচরণ নস্কর লেন; হাওড়া। দাম—৩১ নং পয়সা।

অসংখ্য সাময়িক পত্র-পত্রিকাকীর্ণ বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্যহীন একটি ত্রৈমাসিক পত্রিকা এই সংখ্যাটিতে আছে কতিপয় সাহিত্য-বিশেষ-প্রার্থীর অক্ষম কয়েকটি রচনা।

বর্ষ-তর্পণ। সম্পাদকঃ শৈবালকান্ত সেনগুপ্ত। রাণঘাট রবীন্দ্র শতবর্ষিকী কমিটি, রাণঘাট। দাম—এক টাকা।

রবীন্দ্র শতবর্ষ উপলক্ষে রাণঘাট রবীন্দ্র শতবর্ষিকী কমিটি প্রকাশিত এটি একটি চমৎকার সংকলন। সুন্দর প্রচ্ছদ, কয়েকটি আর্ট স্টেট, এবং সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথের লেখা দুটি চিত্রের প্রতিলিপি এই সংকলনটিকে একটি বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে।

প্রাপ্তিক। সম্পাদকঃ রামপ্রসাদ সেনগুপ্ত। অনিল বয় ব্রতীশ ঘোষ ও অশোক রায়। টাকী রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয়, টাকী।

টাকী রাষ্ট্রীয় বিদ্যালয় পত্রিকার এই রবীন্দ্র শতবর্ষিকী সংখ্যাটি সুসম্পাদিত। এই সংখ্যাটির শেখাংশে “পুষ্পপাত” নামক অংশটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই অংশে রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরযুক্ত প্রথম রচনা, রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত কবিতা, কবি-গুরু শেখ কবিতা, বংশ-পরিচয়, রবীন্দ্র সমকালীন কবি ও সাহিত্যিক এবং রবীন্দ্রনাথের বাংলা গ্রন্থপঞ্জী মুদ্রিত হয়েছে।

প্রাপ্তি-স্বীকার

কোঠা দেখা—জ্যোতি বাচস্পতি।
কবিগুরু, স্মরণে—শ্রীপ্রদ্যোৎকুমার ঘোষ।
বহিঃশব্দক—পুষ্পিতানাথ চট্টোপাধ্যায়।
রবীন্দ্রনাথ শতবর্ষিকী প্রবন্ধ সংকলন—গোপাল হালদার।
বর্ষ-কাহিনী—শ্রীনিবেশ মৃদু।

রূপস্মান—রাজসিংহ।

স্বদেশী আন্দোলন ও নববঙ্গ—হরিদাস মৃথোপাধ্যায় ও উমা মৃথোপাধ্যায়।
মৌবনের জানালায়—প্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সোনাঝিবি—দীনেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত।

অহিংস সমাজের পথে—মোঃ কঃ গান্ধী।
অনুবাদক—ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

জলবিম্ব—চিত্ত সিংহ।

বিমল কর সম্পাদিত এই দশকের গল্প

আধুনিক বাংলা গল্পের সংকলন। মূল্য ৪.০০

পরিবেশকঃ নবগ্রন্থ কুটীর
৫৪/৫৫ কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ৫৬১৫)

ইনস্টিটিউট অব ডোকেশনাল ট্রেনিং

(ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্টিটিউট)

কলংপুর্, চন্দ্রনগর
১। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কোর্স (এল সি ই স্ট্যান্ডার্ড) (আই এস-সি ফেল ও হায়ার সেকেন্ডারি পাশ ছাত্রগণকে দ্বিতীয় বার্ষিক সিভিল ইঞ্জিঃ ক্লাশ ভর্তি করা হয়।
২। ড্রাফটস্ম্যানস্ কোর্স (সিভিল ও মেকানিকাল)। ৩। ম্যাট্রিক ও নন-ম্যাট্রিকদের জন্য ওভারশীয়ারস কোর্স। হোস্টেল-বিবরণের জন্য অধ্যক্ষের নিকট দরখাস্ত করুন।
(সি ৫৪৭১)

॥ নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হইল ॥
নিগূঢ়ানন্দ প্রণীত

সরস্বতা বাঈ ২.০০

সবজ মাঠের ইতিকথা ২.০০

(২য় সং)

পরেশনাথ চক্রবর্তী প্রণীত

আগ্নার দুর্গ থেকে ১.৫০

প্রভাত দেবসরকার প্রণীত

প্রতিবেশ ২.০০

বিশ্বনাথ ঘোষ প্রণীত

পৃথিবী বিশাল ৩.০০

ক্লির ধরিত্রী ৩.৫০

সুবোধ ঘোষ প্রণীত

দিগন্ধনা ৩.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

সভাপর্ষ ২.৫০

শ্রীবাসব প্রণীত

সুন্দরপাহাড়ী ঈশ্ট ৩.৫০

ভবানী মৃথোপাধ্যায় প্রণীত

ছায়ামানবী ২.০০

সৌরীন্দ্রমোহন মৃথোপাধ্যায় প্রণীত

করবীর প্রেম ২.০০

শিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত

মনের মত বৌ ২.০০ ॥ ডাল-

বাসার অ আ, ক খ ॥ মধুচক্রান্ত

১.৫০ ॥ রসময় ঘর নাম ১.৫০

শগুর্ভ ১.৫০

চক্রবর্তী এণ্ড কোং

১১নং প্যামাচারট দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

মিহির আচার্যের

সর্বাধুনিক উপন্যাস

এক বদী বহু তরঙ্গ

৪.৫০

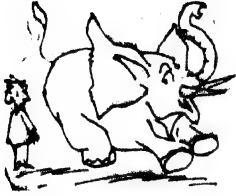
বুক সোসাইটি

২ বস্কিম চাট্টো স্ট্রিট

কলকাতা ১২

(সি ৫৪৫২)

ম শালিকা পর্বদের উদ্ভট খেলা
প্রসঙ্গো বলা হইয়াছে—উত্তরপদ
দেখার ব্যাপারে এমন সব অশুভ নিদর্শন
নাকি দেওয়া হইয়াছে যে, পরীক্ষক মহলের
মতে উহা “শিক্ষা-নাটকদের মতিভ্রম”



ছাড়া অন্য কিছু নহে। খুড়ো বলিলেন—
“কিন্তু এটা যে মতিভ্রম তাই বা তাঁরা
কী করে জানলেন; স্বপ্ন হতে পারে, মায়ী
হতেও তো আপত্তি নেই।”

সংবাদে জানিলাম বাংলার গজদন্ত
শিশু নাকি চরম অন্তর্ধানের
সম্মুখীন হইয়াছে।—“শুধু হাতী কা দাঁত
নয়, মরদ কা বাৎ-ও বহু আগেই বাংলা
থেকে পাততাড়ি গুটিয়েছে।”—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

কলিকাতা চিড়িয়াখানায় সম্প্রতি
একটি গন্ডার জননী একটি বাচ্চা
প্রসব করিয়াছেন। সংবাদে বলা হইয়াছে
যে ১৯২৫ সালের পর এই প্রথম
চিড়িয়াখানায় গন্ডারের বাচ্চা জন্মগ্রহণ
করিয়াছে।—“কর্তৃপক্ষ টেনে মা ষষ্ঠীর
ষোড়শোপচার পূজোর ব্যবস্থা করেন।
গন্ডারের চামড়ার অভাব হলে সমূহ
বিপদের সম্ভাবনা।”—বলেন জনৈক
সহযাত্রী।

গত অক্টোবর মাসের বন্য়ার সময়
লক্ষ্মী চিড়িয়াখানা হইতে একটি
হারিণ পলাইয়া গিয়াছিল। অনেক চেষ্টা
করিয়াও তাকে ধরা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু

ট্রামেবাসে

সাম্প্রতিক সংবাদে প্রকাশ, হরিণটি নাকি
নিজে নিজেই আবার ফিরিয়া আসিয়া ধরা
দিয়াছে। চিড়িয়াখানার অধ্যক্ষ বলেন,
হরিণটির প্রেমিকা চিড়িয়াখানাতেই ছিল।
সে হয়ত স্বাধীনতার বিনিময়ে প্রেমকেই
অধিক মূল্য দিয়াছে। আমাদের অন্য
সহযাত্রী বলিলেন—“অবিকল মানুষের
মতোই কাজ করেছে এই হরিণটি। এমনি
করে মানুষ খাচার ধরা দেয় বলেই তো এই
সংসারের অন্য নাম আজব চিড়িয়াখানা।”

উড়িয়ার নির্বাচন প্রসঙ্গে এক
সংবাদে শালিলায়, কাশীপুরের
জমিদারের বড় বউ শ্রীমতী নবকুমারী
গণতন্ত্রের পক্ষ হইতে জমিদার মহাশয়ের
কংগ্রেসী ছোট বউ শ্রীমতী বীণাপাণি
দেবীকে ভোট বৃক্ষে পরাজিত করিয়াছেন।
—“ভোট রণাঙ্গনে দুই সত্বীর লড়াই
হয়ত এই প্রথম। তা ছাড়া আগে ঘোড়াইটা
হতো সেটা গণতন্ত্রেরও নয়, কংগ্রেসেরও
নয়।—সেটা ছিল স্বামিতন্ত্রের। অবশ্য
মারাত্মকতায় তা আণবিক যন্ত্রেরই সমান
ছিল।—বলে আমাদের শ্যামলাল।

পরিকল্পনা কমিশনের উপদেষ্টা ডঃ
বালসারা বলিয়াছেন যে কলিকাতা
হইল পুরুষপ্রধান নগরী। এখানে প্রতি
এক হাজার যেখানে মেয়ে, সেখানে পুরুষের
সংখ্যা এক হাজার সাত শত চুরান।—“মৃত
নগরী এবং মিছিল নগরীর পক্ষে এটা
কনসোলেশন প্রাইজ হতে পারত। কিন্তু
সংখ্যায় বড় হয়েও আশিফল চিরকালই
আমের নীচে। এখানে প্রতি একটি মেয়ে
ক'জন পুরুষের সমান তার হিসেব করা
হয়নি, মেট্রিক পদ্ধতিতেও নয়।”—মন্তব্য
করেন বিশুদ্ধোদ্য।

বিলাতে সম্প্রতি বানান পরীক্ষা
হইয়াছে। চারি হাজার পরীক্ষার্থীর
মধ্যে মাত্র চারজন সব শুদ্ধ উত্তর
দিয়েছেন। ভুলের নমুনার বলা হইয়াছে—
কেহ কেহ Psychie লিখিতে লিখিয়াছেন
Sidekick; efficiency লিখিতে
effershunsee, Courteous হইয়াছে
Courteous, আমাদের জনৈক সহযাত্রী
পূর্ববর্ণের জনৈক মৌলভি পাইয়েবের
বানানের কথায় বলিলেন—“তিনি “কিন্তু”
অর্থে But লিখিলেন ‘ডবল টি’ দিয়ে
(Butt)। জিজ্ঞেস করায় বলিলেন—‘একটা
টি-তেও হয়, দুইটায়ও হয়। দুইটায়
একটু পোতা হয়!’”

আমাদের প্রথম দিবসের কথা লিখিতে
গিয়া সংবাদদাতা বলিতেছেন—নানা
নামে, নানা আভরণে ‘নিপুণিকা’ ‘চতু-
রিকার’ও আছে—আছে। নেই শুধু নানা
নামের সেরা নাম গাংগের ইলিশ, সোনা



মুগের ডাল, গোলাপ সরু, আতপ। মেঘদূত
ছেড়ে এই তিনটি নিয়েই আমাদের কাব্য
জমত। এখন সব গেছে। আছে শুধু
ঠেলার খেল—তার পারানী কণ্ঠের গান নয়,
পকেটের চারটে পয়সা—বলেন অন্য
সহযাত্রী।

বিশুদ্ধো বলিলেন—“হালে আর এক
সমস্যা নিয়ে ট্রামে-বাসে হটগোলের
অন্ত নেই—প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ করে



পাঁচ গোলে জেতা বাহাদুরী, না আগাগোড়া
খেলিয়ে খেলিয়ে শেষ রাতে ওস্তাদের মারে
এক গোলে জেতার কেরামতি বেশী। এ
সমস্যার শেষ নেই। গোল ষড়টাই হোক
আর যেমনই হোক কেরামতির গোলমাল
থাকলেই, উই গো অনু কয় এডার।”

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুলভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা ডিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র
বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত **বাকলা** ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ডারত গড: রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, রুচীহীনতা,
জাঙ্ঘায়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবর্তনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আশ্চর্যজনক সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শ্রীমদলে সুল্য ফেরৎ।
৩২ বোলের প্রতি কোটা ৩ টাকায়, একপ্রো ৩ কোটা ৮-০০ নং। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দূর পৃথক।

দি বাকলা ওষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭
(মেডঃ ডিগ্রিস - বঙ্গীসার, লক্ষ্মী সার্বভৌম)

বন্দাভাষ্টি

চন্দ্রশেখর

শিশু চলচ্চিত্র নির্মাণ প্রচেষ্টা

কেন্দ্রলমায় ছোটদের জন্যে ছবি তোলবার প্রচেষ্টা এ দেশে অভূতপূর্ব মাত্রা হলেও নিশ্চয়ই দুলভ ঘটনা। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য-পুষ্ট দিল্লির চিলড্রেন'স্ ফিল্ম সোসাইটি হিন্দীতে কয়েকটি শিশুচিত্র নির্মাণ করে এ বিষয়ে প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। পাঞ্জাব, মাদ্রাজ ও বোম্বাইতে অনুরূপ প্রচেষ্টা শুরুর হচ্ছে এই সব জায়গায় আঞ্চলিক ভাষায়। বেসরকারী উদ্যোগে বাংলায় কয়েকখানি ছোটদের ছবি তোলা হলেও সাধারণের সহানুভূতির অভাবে এই প্রচেষ্টা স্থায়ীভাবে চলতে পারেনি।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আনুকূল্যে এই ব্যাপারে এইবার খানিকটা সুরাহা হবার সম্ভাবনা ঘটিছে। বিশেষভাবে ছোটদের উপযোগী চলচ্চিত্র তোলবার উদ্দেশ্য নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ শিশু চলচ্চিত্র সমিতির নামে একটি সংস্থা এখানে গঠিত হয়েছে সরকারী উদ্যোগে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ও মুখ্য-মন্ত্রী পন্থিকভাবে এই সংস্থার পৃষ্ঠ-পোষক। লীলা মজুমদার ও চন্দ্রানন্দ দাশগুপ্ত যথাক্রমে এর কার্যকরী সমিতির সভাপতি ও সাধারণ সম্পাদক। হুম-সম্পাদক রুজন-মেরি সুর ও চিত্রনির্মাণের ব্যাপারে মজুদে।

পশ্চিমবঙ্গ শিশু চলচ্চিত্র সমিতির পক্ষে লিটল সিনেমা সংস্থা প্রথম চিত্র নির্মাণে রতী হয়েছেন। ছবিটি তোলা হচ্ছে অচিন্ত্য-কুমার সেনগুপ্তের আড়ভেঙারমণী কাহিনী "ডাকাতের হাতে" অবলম্বনে। শান্তি-প্রসাদ চৌধুরী পরিচালনায় তার গ্রহণ করেছেন। ছবির অধিকাংশ শিল্পীই নতুন—অবশ্য দু'একজন বাদে। বিখ্যাত পঞ্জী-গীতি-গায়ক নির্মলেন্দু চৌধুরী এর সুরকার।



লিটল সিনেমার তোলা শিশু-চলচ্চিত্র "ডাকাতের হাতে"-র ছোট মায়িকা রীতা সেনগুপ্ত।

ছবির কাজ শেষ পর্বায়ে এসে পৌঁছেছে। ছবিটি যদিও ছোটদের জন্যে তোলা হচ্ছে, তবুও যাতে তা সকল বয়সের ও সকল শ্রেণীর দর্শকদের আনন্দ দিতে পারে সে বিষয়ে এর নির্মাতারা যত্নে যত্ন নিচ্ছেন। যদিও সরকারী আর্থিক সাহায্যে ছবিটি নির্মিত হচ্ছে, প্রযোজকরা আশা করেন যে সরকারী পুণ শোধ করেও লাভের উদ্ভূত আশা থেকে পশ্চিমবঙ্গ শিশু চলচ্চিত্র সমিতির নিজস্ব একটি অর্ধভাণ্ডার গড়ে তোলা সম্ভব হবে।

শান্তিপ্রসাদ চৌধুরী ইতিপূর্বে "বিস্মা অ্যান্ড দি ম্যাজিক ডল" এবং "রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতন" ছবি দুটি তুলে দর্শক-সমাজের সমাদর লাভ করেছেন। প্রথমোক্ত ছবিটির মত "ডাকাতের হাতে"-ও পুরোপুরি তোলা হচ্ছে প্রকৃতির কোলে—স্টুডিও পরিবেশের বাইরে।

পাচিমেলী মেসোড্রামা

মামুলী "মেসোড্রামা"র বহুবাবহৃত নাট্যোপকরণ এবং জনপ্রিয় বিদেশী কাহিনীর অনুরোধিত অক্ষয় অনুকরণের যোগবিভাগে তৈরি। বিবর্তনাত্মী চিত্রমন্দিরের "পঞ্চকিতলক" ছবিটি।

রাসবিহারী লাল রচিত এ-ছবির বহুশাখা সংলিখিত আখ্যানভাগে কিছুকাল আগে মুক্তিপ্রাপ্ত "মানিক" তথা "অলিভার টুইস্ট"-এর পাপ-চক্র এবং সেখানে এক ভগ্নহৃত বালকের প্রাণান্তকর বন্দীদশা ও চক্রে নৃত্যগীতচঞ্চলা মিস্করানী কড়ক তার উদ্ভারের উপাখ্যান সংযোজিত। এই আখ্যান-অধ্যায়ে দয়ালীন পৃথিবীর নির্মমতার বিরুদ্ধে এক শিশু-প্রাণের দুঃস্বপ্ন সংগ্রাম এবং মানবতার পুণ্যধারার এক পূর্ণাঙ্গী

একাত্তরের সপ্তাহ

মাল্য রায়ের

"বিচিত্র একাক্ষক"

(তেরোটি অভিনব একাক্ষকার নাট্যগুচ্ছ)

নাম : তিন টাকা

বংশমণি নাট্যকার

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

১। মোহনভাঙ্গার ঝিল

২। তাঁতি বৌ

(যুগসম্মিলন গ্রামীণ পরিবেশকিতে কৃষক ও তন্তুবায় সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে নাট্যকার সংঘাতমূলক পুঁথি নাটক। একরূপ বাঁধাই : নাম : তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক :

সাহিত্য, লগ্নীক ও সাংস্কৃতিক সমন্বয় সমিতি লিঃ

৫০, কলকাতা-১২ (বিতল)।

১/০. গুড কোম্পানী

এখানেও পাবেন :

আনন্দ পাথালিশাল,

১৮বি, ল্যামারল দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

— পরবর্তী প্রসঙ্গ —

"চতুর্দশদশী কবিতাগুচ্ছ (যজ্ঞসংগ্রহ)"

(মাইকেল মধুসূদন হুত সুর করে আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ কবিতাসহ একশত চতুর্দশদশী কবিতার সংকলন)

সম্পাদনা : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

ও

বীরেশ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা-১১ স্ট্রীট, কলি-৩



বহু রূপী

• সম্পাদক ॥ গজাপদ বসু •

॥ লেখকসূচী ॥

- শ্রেমেশ্বর মিত্র
- সন্তোষকুমার ঘোষ
- চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য
- সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
- বিধায়ক ভট্টাচার্য
- কিরণময় রাহা
- কুমার রায়
- অমর গাঙ্গুলী
- ভরত আচার্য
- মনমথ রায়
- বনফুল
- দাম—এক টাকা

রমণীর মুক্তিমানকে কেন্দ্র করে যে সুন্দর বলিষ্ঠ নাট্যরস দানা বাঁধতে পারত ছবিতে তার একটি অস্পষ্ট আভাস মাত্র পাওয়া যায়—তার বেশী কিছু নয়। তার পরিবর্তে যেটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা হল হিন্দী “ক্রাইম” ছবি-সুন্দর হাস্য প্রমোদ-সম্ভার।

জাল ঔষধ তৈরির কাজে ব্যাপৃত এক অর্থলোভী “কেমিস্ট”—এর পাপাচার ও খলতাকে কেন্দ্র করে ছবিতে আরও একটি উপকাহিনী রয়েছে। যথাসময়ে চিরাচরিত উপায়েই এই খলনায়কের বিনাশ ঘটে।

যে ব্যবসায়ীর সঙ্গে যুক্ত থেকে কেমিস্ট তার পাপকার্য চালায় তার শিক্ষিত বোন ও এক আদর্শবাদী শিক্ষকের মধ্যে অনুরাগ ছবির অন্যতম রসকেন্দ্র। আদর্শবাদী শিক্ষক পরার্থে দুর্নাম ও কারাবরণ করে কি ভাবে তার প্রণয়িনী ও অন্যান্য সকলের কাছে

মহৎ হয়ে ওঠে তা নিয়ে ছবির চিত্রনাট্যে মানবিক ভাবাবেগ সঞ্চারের চেষ্টা করা হয়েছে। কাহিনীর ওই অংশে এক দুঃশিক্ষক-দম্পতির জীবনের “ট্রাজেডি” নিয়ে ছবিতে একটি স্থল আবেগের “মেলোড্রামা” গড়ে উঠেছে। শেষ পর্যন্ত শিক্ষক তার প্রণয়িনীর হাত ধরে জনহিতকর কাজে বিভাবে আত্মনিয়োগ করে এবং পুণর্জন্মিথঃ পাপ-চক্র থেকে উদ্ধার-পাওয়া তার হারানো ছেলের সঙ্গে কেমিনভাবে মিলিত হয় তা নিয়েই চিত্রনাট্যের যবনিকা।

তিনিটি অকালমৃত্যু ও একটি কষ্টকল্পিত আত্মহত্যার ঘটনাকে উপলক্ষ করে করুণ রস বিস্তারের আয়োজনও ছবিতে উপেক্ষিত নয়।

এই বিরস কক্ষ্যুত কাহিনীর বিন্যাসে পরিচালক-চিত্রনাট্যের একটি বহু উপাদান-বিশিষ্ট চিত্রনাট্যের ভণ্ডাংগগুলিকেই বিচ্ছিন্ন ভাবে ছবিতে সাজিয়ে তুলেছেন। রসের আবেদনের দিক থেকে সামগ্রিকভাবে ছবিটি তাই দর্শকের মনকে অনিবার্যভাবে আকর্ষণ করে না। তবে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন নাট্যমুহূর্ত রচনায় ও কয়েকটি দৃশ্য উপস্থাপনে পরিচালক প্রশংসনীয় প্রয়োগ-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। এই সব মুহূর্ত ও দৃশ্য ছবির কোন অন্তর্লীন অবিচ্ছিন্ন নাট্যরসধারার অঙ্গীভূত হয়ে উঠতে পারেনি বলে এ-গুলির আবেদন ক্ষণিকের জন্য দর্শকমনকে নাড়া দিয়েই আবার মিলিয়ে যায়।

তবে দেহের পঙ্গুতা, মৃত্যু ও আত্মহত্যা জনিত করুণ রস, মমতা, বন্ধুত্ব ও আত্ম-ত্যাগের আবেগ, পাপ-উপাদানের রোমাঞ্চ এবং ঘাগরা-পরা মেয়ের নাচ-গানের আবেদন যাদের কাছে এখনও অক্ষয় হয়ে আছে তারা ছবিটিতে আমাদের থোরাক খঁজে পাবেন। ছবিতে পাপ-চক্রের বিনাশ ও পাপিষ্ঠদের শাস্তিবিধানের কোন অবশ্যম্ভাবী ঘটনা নেই। শুধু খলচারিত কেমিস্টকেই পদূলিসের হাতে ধরা পড়তে দেখা গেল। ছায়াছবির নীতির সদাসতর্ক বিচার থেকে পাপ ও পাপী কী করে রেহাই পেল সেটা ভাবতে অবাক লাগে।

ছবিতে শ্রেষ্ঠ অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এক ব্যবসায়ীর চরিত্রে বিকাশ রায়, চরিত্রটিতে তিনি সুন্দর ব্যক্তিত্ব আরোপ করেছেন, এবং পুত্রশোকের মুহূর্তে অত্যোচর্য অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করেছেন।

কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছায়া দেবী এক শিক্ষক-দম্পতির ভূমিকায় আবেগ সঞ্চারের বিরল অভিনয়-কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। আদর্শবাদী শিক্ষকের চরিত্রে কালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় মনোগ্রাহী। তার প্রণয়িনীর চরিত্রে সবিভা বসুর অতিময় স্বচ্ছন্দ ও সংবেদন-শীল।

আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের প্রতি একটি জরুরী ঘোষণা

প্রায় এক শতাব্দী ধরে জবাকুসুম দৈনন্দিন ব্যবহারের অপরিহার্য কেশতৈল ও কেশচর্চার অপ্রতিবন্দ্যবী। জবাকুসুমের এই জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে তার বহুপরিণীকিত গুণাবলী—মিষ্টাঙ্গ শীতল রাখতে তার উপাদান, চুল-ওঠা নিবারণে এবং কোমল কেশদাম উদ্গমনে তার ক্ষমতা। কেবলমাত্র নিখুলভাবে মিশ্রিত শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ দিয়েই জবাকুসুম তৈরী হয় বলেই তার এই সকল গুণ। গত ১৯৪৫ সাল থেকে জবাকুসুম তৈল উৎপাদনে আমরা নানারকম অসুবিধা ভোগ করেও এর বিশুদ্ধতা ও শ্রেষ্ঠত্বের মান রক্ষা করতে সাধ্যমত চেষ্টা করছি। জবাকুসুমে ব্যবহৃত উপাদানগুলির দাম বছরের পর বছর বেড়েই চলেছে। ১৯৫৮ সাল থেকেই জবাকুসুমের অন্যতম প্রধান উপাদান চন্দন-কাঠের তেলের দাম শতকরা ১০০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। এইরকম, অন্য অন্য কাঁচামালের দাম লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, যেমন মূলতেলের দাম গত মার্চ মাস থেকে শতকরা ৪৮ ভাগ বেড়েছে। উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির তুলনায় ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমরা জবাকুসুমের দাম পরিবর্তিত করে মাত্র শতকরা ৮ ভাগ বাড়িয়েছি। আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণ জানেন, গত বাজেটে জবাকুসুমে ব্যবহৃত সমস্ত মূল উপাদানের উপর শুল্কধার্যের ফলে এই মূল্য আরো বাড়তে হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে শ্রেষ্ঠত্বের মান হ্রাস করার পরিবর্তে জবাকুসুমের ঐতিহ্য ও বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার জন্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমরা আমাদের জবাকুসুমের দাম বৃদ্ধি করতে হচ্ছে। জবাকুসুমের দাম এখন থেকে ছোট শিশির প্রতি ডজন ২৬ টাকা ও বড় শিশির প্রতি ডজন ১৫.৫৫ টাকা, এর উপর প্রচলিত ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাবে। আমরা একান্তভাবে আশা করি যে, আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণ আমাদের সিদ্ধান্ত অনুমোদন করবেন এবং তাদের সহায় সহানুভূতি আগের মতই প্রদর্শিত হবে। আমাদের তৈরী বসন্ত মালতী ও আমলা কেশ-তৈলের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। এগুলির বর্তমান দাম হবে বসন্ত-মালতী প্রতি ডজন টাঃ ৩০.৭৫, আমলা—ছোট প্রতি ডজন ১০. টাকা, মাঝারি প্রতি ডজন ২০. টাকা, বড় প্রতি ডজন ৩৭. টাকা, এর উপর প্রচলিত ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাবে। দেশব্যাপী আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষকদের আমরা এই আশ্বাস দিতে পারি যে, কাঁচামালের দাম নিম্নমুখী হলেই আমাদের উৎপন্ন চিনিষগুলির দাম যথায়োগ্য হ্রাস করবো। এই পরিবর্তন এখন থেকেই কার্যকরী হবে ১৬-৬-৪১)।

সি, কে, সেন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লি.,

জবাকুসুম হাউস - কলিকাতা-১২

খলতা ও দূরভিসন্ধি নৈশ্চরণের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন।

পাপ-চক্রের এক দূর্বৃত্তের রূপসজ্জার তরুণকুমার চরিত্রটির কড়ি-কোমল রূপ তাঁর সাবলীল অভিনয়ে সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। পাপ-চক্রের মাকিরানীর সংকীর্ণ ভূমিকায় সখ্যা রায় চরিত্রটির চাপলা ও চটুলতা যথাযথভাবে ফুটিয়েছেন। কিন্তু চরিত্রটির নাট্য-দাবি পালন করতে তিনি অক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর নৃত্যাংশও হাস্যকর।

ছবির বিভিন্ন পার্শ্বচরিত্রে যারা প্রশংসনীয় অভিনয়-দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছে তরুণ মিত্র, উৎপল দত্ত ও জহর রায়। অন্যান্য চরিত্রে কৃতিত্বপূর্ণ অভিনয় করেছেন নুপাতি চট্টোপাধ্যায়, বন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, কামদে, পার্শ্বপ্রতিম ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়। দুটি শিশুচরিত্রে দীপক ও পল্লবের অভিনয় স্মরণীয়।

ছবির কয়েকটি সংগ্রহাব্যাস সুরোপ করছেন সংগীত পরিচালক সুধীন দাস-গুপ্ত। তাঁর রচিত আবহ-সংগীত পরিবেশানুগ। ছবির বিশেষ নাট্যমুহূর্তের ভাবোদ্দেশিক গানগুলির কথা আরও স্পষ্ট ও অর্থপূর্ণ হলে দর্শকের মন আবেগের স্পর্শ পেতে পারত।

অজয় মিত্রর আলোকচিত্রগ্রহণ ছবির বহিরঙ্গ রূপসম্পদ বাড়িয়েছে। সুন্দর



জন্মের ট্যাফালগার স্কোয়ারে "ভগিনী নির্বেদিতা"-র বাহাদুর্য গ্রহণের পূর্বে পরিচালক বিজয় বন্দু লাইট মিটারের সাহায্যে আলোকের উপযোগিতা পরীক্ষা করছেন। তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে আছেন ক্যামেরাম্যান টেলার।

সরকারের শিশুনির্দেশ প্রশংসার দাবি রাখে। কলাকৌশল ও আঙ্গিকগঠনের বিভিন্ন দিক অনিন্দনীয়।

চিত্রালাচনা

এ সপ্তাহে বাংলা ছবির ক্ষেত্রে অজন্মা। তবে মুক্তি-তালিকায় দুটি হিন্দী ছবির নাম আছে—“ছোটো নবাব” ও “ডাক স্ট্রীট”।

মমতাজ ফিল্মসের “ছোটো নবাব” বোম্বাই চিত্রজগতের তরুণ-গাঢ়াঠার ছবি। এর প্রযোজক ও প্রধান তারকা মেহমুদ। পরিচালকের নাম আকবর। এবং এইটিই তাঁর প্রথম ছবি। সুরকারও নবাগত—রাহুল বর্মণ। শচীন দেব বর্মণের পুত্র। নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন অমিতা। নাজির হোসেন ও জনি ওয়াকারকে দুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখা যাবে।

“ডাক স্ট্রীট” শংকর মুভিজের ছবি। শ্রেষ্ঠাংশে আছেন অশোককুমার। তাঁর বিপরীতে যারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে নিশি, কে এন সিং ও অনুপকুমারের নাম উল্লেখযোগ্য। পরিচালনা ও সুরসৃষ্টির দায়িত্ব যথাক্রমে বৃহন করেছেন নরেশ সায়গল ও দস্তারাম।

কথ্যাচিত্রমের “দিল্লি থেকে কোলকাতা” অচিরেই মুক্তিলাভ করবে। অতি-আধুনিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে একটি রসালো অথচ বাস্তবধর্মী কাহিনী এর মধ্যে রূপায়িত

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অতিভ্রমণ ডাঃ ডিগোয় লাইট প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন। ৬টি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৫৬২৯)

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল)

(ফোন: ৫৫-১৪২০ : বকিং: ৫৫-০২৬২)

বহুস্পর্শিত ও শনিবার সন্ধ্যা ৬১টার রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬১টার

ভেতু

৪০০তম রজনীর স্মারক উৎসব

- ২৫শে জুন রবিবার বেলা ২১টার
- অবিসংখ্যাদিক্রমে চলমানকালের রপোদ্ভাব সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক।
- আলোর স্বাদুকর তাপস সেনের আলো-আধারি সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে ভাস্বর।
- মণ্ডলজগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অভিনেত্রী কৃষ্ণ মিত্রের (বহুবর্ণী) বিস্ময়কর অভিনয় সুসমাপ্তি।
- অসীমকুমার, বিশ্বাকর ভট্টাচার্য, তরুণকুমার, মমতাজ আমের, নভোব লিংহ, তমাজ লাহিড়ী, তারক ঘোষ, জয়নারায়ণ, দীপক, জয়ন্তী, পূর্তা, ইলা, আরতি প্রভৃতির অভিনয়মোজ্জ্বল।
- মনকে দোলা দেয় ডারিয়ে দেয় বি: প্র: অভাবিত দর্শক সমাগম হেতু ১৫ দিনের অগ্রিম সিট বিক্রাজ চলিতেছে।

বিশ্বরূপায় বহুরূপীর বিশেষ অভিনয় আয়োজন



রবীন্দ্রনাথের

কৃতকৃষ্ণী

মণ্ডলবার ২৭শে জুন সন্ধ্যা ৬১টার

নির্দেশনা—শম্ভু মিত্র

আলোক—তাপস সেন

ভূমিকার—কৃষ্ণ মিত্র, শম্ভু মিত্র, গঙ্গাপর বন্দু, জয়রাজলী, কুমার রায়, শোভেন গঙ্গোপাধ্যায়, আরতি দেব ও পান্ডি দাস।

৪ টিকিট পাওয়া যাবে ৪



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাধা সাগ, একজন্মা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উদ্ভবের অসাধ্যমুক্ত সাগ, কলা আগলোর বহুতা ও দ্বিগত কত সেবনীয় ও বাহ্য ঝরা হ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১নং মাঘ ঘোষ লেন, বুরগেট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। লিখা: ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১। (পেরণী সিলেয়ার পাবলিঃ)

রূপার রই

অনেক বসন্ত দুটি মন



চিত্ররঞ্জন মাইতি

অনন্তকাল ধরে পৃথিবী করছে সূর্য প্রদর্শন।
বসন্ত যাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, সূর্য বরিষে;
আর দুটি মন প্রেমের প্রদীপ জেলে
সে পথে চলেছে নিরবধিকাল।
যুগে যুগে এমনি বিচিত্র
প্রণয়মুগ্ধ দুটি মনের
লীলাকাহিনী।

মূল ৩.৫০



রূপা অ্যান্ড কোম্পানি

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

: শাখা :

৯৪ সাউথ মালাকা, এলাহাবাদ - ১

১১ ওক লেন, ফোর্ট, বোম্বাই - ১

হয়েছে। গল্প লিখেছেন বীরেশ মুখো-
পাধ্যায় এবং ছবির পর্দায় তার রূপ দিয়েছেন
“প্রবেশ নিবেধ”-খ্যাত পরিচালক সুদীপ
ঘোষ। জহর রায়, তরুণ কুমার, অনুভা
গুপ্তা, তপতী ঘোষ, উৎপল দত্ত, শীতল
বন্দ্যোপাধ্যায়, মিতা চট্টোপাধ্যায় ও আরো
অনেকে এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা
যাবে। প্রথম মহিলা সংগীত-পরিচালিকা
হিসাবে বাশরী লাহিড়ী এই ছবিতেই প্রথম
আত্মপ্রকাশ করবেন। এ ব্যাপারে ছবিটি
নিশ্চয়ই বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে।

আরো একটি বাংলা কৌতুক-চিত্র দ্রুত
সমাপ্তির পথে। ছবিটির নাম “ভিজ্জে
ডেডল”, তুলেছেন “তাসের ঘর” ও “শিকার”-
খ্যাত প্রযোজক গোবিন্দ বর্মণ। চিত্ররঞ্জন
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটি ব্যঙ্গরসাস্বাদক
কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি ইন্দ্রপূরী
স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। পরিচালনা করছেন
রতন চট্টোপাধ্যায়। ভূমিকালিগির পুরো-
ভাগে আছেন তন্ময় বর্মণ, অনুপকুমার,
তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, হরিধন মুখো-
পাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টো-
পাধ্যায়, নবম্বীপ হালদার, শ্যাম লাহা, মণি
শ্রীমানী, পদ্মা দেবী, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি।
কানাই বন্দ্যোপাধ্যায় এতে সুর-সংযোজনা
করছেন।

তারারূপের সুবিখ্যাত উপন্যাস
“কাল্পনা”-র চিত্ররূপ দিচ্ছেন অগ্রগামী পরি-
চালক-গোষ্ঠী। “ডাক হরকরা” ও “হেড
মাস্টার” চিত্রে এই তরুণ দলটি যে বিরল
খ্যাতির অধিকারী হয়েছেন, “কাল্পনা” সেই
খ্যাতিতেই বিস্তৃততর করে তুলবে বলে
প্রকাশ। “কাল্পনা” জীবনের ট্রাজেডির বাঁহঃ-
প্রকাশ। সে ট্রাজেডি শূন্যগর্ভ নয়, সংগীতের
মুহূর্তায় হৃদয়ের কানায় কানায় তার
অনুরণন শোনা যাবে। এর প্রধান চরিত্র
দৃষ্টিশক্তিহীন এক প্রায়-অন্ধ। উত্তমকুমারের
প্রতিভা স্পর্শে এই চরিত্রটি স্মরণীয় হয়ে
থাকবে—স্টুডিও মহলের তাই রিপোর্ট।
নবাগতা নন্দিতা বন্দু প্রধান নারী-চরিত্রে
রূপদান করছেন।

চলচ্চিত্রালয়ের প্রথম নিবেদন “আজ কাল
পরশু” মন্দির অপেক্ষা করছে। বাস্তব
জীবনের এক মর্মস্পর্শক কাহিনী এর আখ্যান
অবলম্বন। নির্মল সর্বজ্ঞ একাধারে এর
লেখক, চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক। প্রধান
চরিত্রগুলিতে রূপ দিয়েছেন কান্দু বন্দ্যো-
পাধ্যায়, অনুপকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়,
তপতী ঘোষ, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, সবিভা-
রত দত্ত, তুলসী চক্রবর্তী, অপর্ণা দেবী,
জহর রায় প্রভৃতি। একটি বিশিষ্ট চরিত্রে
প্রখ্যাত পরিচালক সুদীপ মজুমদার চিত্রা-
বতরণ করেছেন। ছবিটি “তিন কন্যা”-র
পরই রূপাণী, ভারতী ও অরুণাতে মূর্তি
লাভ করবে।

৩৬ কাস্টিক বসন্ত

টার্কোমোড

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসন্ত ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯

আলোছারা প্রোডাকশনের "সম্পদপদী"-র মূর্তি নির্ধারিত হয়েছে আগামী সেপ্টেম্বর মাসে। দীর্ঘদিন ধরে তোলা এই বহু-প্রতীকিত ছবিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের দুটি ভূমিকার উত্তমকুমার এবং সৃষ্টি সেনকে আবার একসঙ্গে দেখা যাবে। অজয় কর ছবিটি পরিচালনা করেছেন।

"শুদ্ধ বিবাহ" ও "মানিক"-এর নির্মাতা চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা এই মাসের শেষের দিকে তাদের তৃতীয় ছবির কাজ শুরু করবেন। শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রের বহুমুখ-প্রযোজনায় ছবিটি নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে তোলা হবে।

নব প্রযোজক সংস্থা চিত্রস্থানের প্রথম ছবি তোলা হবে নীহাররঞ্জন গুপ্তের "কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী" অবলম্বনে। অসীম বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।



মণিপুরী নাটকের ভাষাতে কুমারী কাজল দাশগুপ্ত।

নাট্যাভিনয়

নতুন নাটক

বডো গিসীমা

বাদল সরকার
দাম ২-২৫ টাকা
পড়ে এবং অভিনয় করে
সমান আনন্দ
প্রাপ্তিস্থান:

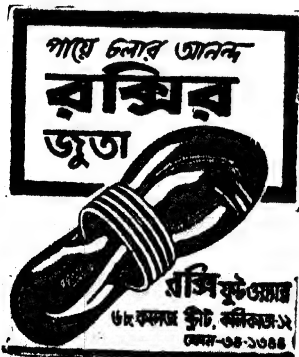
দাশগুপ্ত এ্যান্ড কোং
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪৮৯১)

কুঁচ তৈলম

(হস্ত দস্ত জন্ম মিশ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামাস ছারি-

ডাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হারিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়, ২৪নং সেবস্ত্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর। কলিকাতা পিঃ এল এম প্রিন্সিপাল, ১৬৭, ধর্মভালা স্ট্রীট, চণ্ডী মেডিক্যাল হল, ফার্মিডস্ লেন, কলিকাতা।



বারো থেকে বোল বছরের ছেলেমেয়েদের
মনের মত পটিকা

জয়রথ

সম্পাদক : গৌরানন্দপ্রসাদ বন্দ্য
রথের দিন প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যায়

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

প্রতি সংখ্যায় দাম এক টাকা

এজেন্সির জন্য চিঠি লিখুন :
দি ম্যাগাজিন্‌স্ প্রাইভেট লিঃ

১২৬বি, বিবেকানন্দ রোড,
কলিকাতা-৫

মিনার্ভা থিয়েটারে

ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

অজায়ের পর
নাট্য আন্দোলনের
নব-দিগন্ত

উন্মোচন

করেছে

ফেরারী

ফৌজ

২৪শে (মহরম) ৩ ও ৬।

২৫শে রবিবার ৩ ও ৬।

৩০শে জুন ৩ ও ৬।

(সি ৫৪৯১)

বিশ্বরূপার "সেতু" নাটকের চার শততম অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়েছে গত রবিবার ১৮ই জুন। সেই উপলক্ষে আগামী রবিবার বেলা আড়াইটাতে উক্ত মঞ্চে একটি স্মারক উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই আনন্দ-অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন যথাক্রমে অলঙ্কৃত করবেন ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। "সেতু" নাটকের সাফল্যের মূলে যেসব শিল্পী, কলাকুশলী ও কর্মীদের অনলস শ্রম ও সাধনা অনস্বীকার্য, তাদের সকলকেই যথোপযুক্ত পুরস্কারদানে সম্মানিত করবার ব্যবস্থা থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ করেছেন। উৎসব-শেষে "সেতু" নাটকের ৪০৫ অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে।

পেশাদারী রংগমঞ্চে সাধারণত বহুসংখ্যক শনি ও রবিবার নতুন নাটকের অভিনয় হয়। ফলে এক সম্প্রদায়ের অভিনয় অন্য সম্প্রদায়ের শিল্পী ও কলাকুশলীদের দেখা সম্ভব হয়ে ওঠে না ইচ্ছা থাকলেও। এই অসুবিধা দূর করতে লিটল্‌ থিয়েটার গ্রুপ ঐ তিন দিনের বাইরে অন্য একটি বারে তাদের বহু-খ্যাত "অপ্সার"-এর অভিনয়-ব্যবস্থা করে মঞ্চ-সংশ্লিষ্ট সকলকার ধন্যবাদভাজন হয়েছিলেন। এবারেও উক্ত সংস্থা তাদের চলিত নাটক "ফেরারী ফৌজ" দেখবার অনুরূপ ব্যবস্থা করেছেন। আগামী সোমবার (২৬শে জুন) মিনার্ভা থিয়েটারে এই বিশেষ অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। কলকাতার প্রত্যেক পেশাদারী মঞ্চের অভিনেতা, অভিনেত্রী, নেপথ্য-শিল্পী, কর্মী ও পরিচালকের এই অভিনয়-আসরে উপস্থিত থাকবার জন্যে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে।

হ্যাডেনসা



অর্শের জন্য

সবই পাওয়া যায়

ফোর থিয়েটার
মোব: ০০-১১০৮

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টাের

শ্রেষ্ঠা

চুবি বিশ্বাস • কামল মিত্র • সানিগি
ভট্টা • বসন্ত চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
অপর্ণা দেবী • অমূল্যকুমার • মিলি
চন্দ্রবর্তী • শ্যামলাহা • তুলসী
সুকন্য • জলু বন্দ্যোপাধ্যায়



ওড়িশী নৃত্যের একটি মনোজ্ঞ ভাণ্ডাতে ইন্দ্রাণী রেহমান। নিউ এম্পায়ারে অনুষ্ঠিত কয়েকটি নাচের আলপের ডাকে দেখা যাবে।

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাের
বেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবান্ধিত
হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সাক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
লাভ রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুসঙ্গতি দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

লক্ষ্যপক সশীল মনোপাধ্যায়ের

অনর্থ

কমল আননে
কোমল প্রজাধর্ম

রোল্যান্ড
সো.পার্ডার

সৌন্দর্য্য সুষমাধিক হয়,
কৃষ্ণক চিত্র প্রকৃষ্ট রাখে।

বাস্তব কণ্ঠস্বর কোমল-ইন্দ্রাণী

লিটল থিয়েটার গ্রুপের এই সৌন্দর্য্যপূর্ণ
আয়োজনের আমরা সাফল্য কামনা করি।

গত ১ই জুন রবীন্দ্র সন্ন্যাসের স্টোডিয়ামের
প্রেক্ষাগারে একটি মনোজ্ঞ নৃত্যানুষ্ঠানের
আয়োজন করা হয়। এই আসরে কুমারী
কাজল দাশগুপ্ত আড়াই ঘণ্টা ধরে বিভিন্ন
মণিপুরী নৃত্যে অসামান্য পারদর্শিতা
দেখিয়ে উপস্থিত সূদীক্ষণ্ডলীকে চমৎকৃত
করেন। কুমারী দাশগুপ্ত চালি নৃত্য,
বসন্ত রাস, পরেং অচোবা, কুজ তান্ডব,
গোষ্ঠ ভগ্নী, মালা তান্ডব, ও কবুই নাগা—
এই সাতটি বিশেষ মণিপুরী নৃত্য প্রদর্শন
করেন। শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে
কয়েকজন নৃত্য ও সংগীত বিশারদ এই
অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। অভিনয়-শেষে
তারা কুমারী কাজল দাশগুপ্তকে “নৃত্য-
ভারতী” উপাধিতে ভূষিত করেন।

গত ১২ই জুন রঙমহলে মহিলাড়া
সমিতি সলিল সেন রচিত “মোচোর”
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করেন। এই
জনিপ্রর নাটকটি পরিচালনা করেন পূরনো
দিনের প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেতা সতু রায়। পরি-
চালক শ্রী রায় নাটকের বিশিষ্ট চারপে বার্ডল
সদস্যদের রূপসজ্জায় অবতরণ করেন, এবং
তারি অনবদ্য অভিনয়ে দর্শকদের মুগ্ধ করে
রাখেন।

বহু অভিনীত ও বহু অভিনীত
“মোচোর” নাটকটির মূল রস ও রূপ
সৈদন্যকার নাট্যাভিনয়ে অক্ষুর ছিল। এই
কৃতিত্বের জন্য সতু রায় দর্শকদের সাধুবাদ
পাবেন।

নাটকের অন্যান্য প্রধান চরিত্রে উল্লেখযোগ্য
অভিনয় করেন নির্মল চক্রবর্তী, সন্ন্যাস রায়,
সুজিত রায়, শিখা ভট্টাচার্য, কুমুদ ঘোষ,

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, হীরেন সেন, সত্যচরণ
ধর, সূর্যময় দাসগুপ্ত, সূর্য চক্রবর্তী,
নির্মল দাসগুপ্ত ও ননী সেনগুপ্ত।

সুন্দর মঞ্চসজ্জা সকলকার অকুণ্ঠ প্রশংসা
অর্জন করে।

বাংলার বাইরে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব
বাংলালোরে ইলেকট্রনিক্স রিসার্চ অ্যান্ড
ডেভেলপমেন্ট এন্টারপ্রাইজমেন্টের ফাইন
আর্টস সোসাইটির উদ্যোগে গত ১ই ও
১০ই জুন ওখানকার টাউন হলে মহা-
সমারোহে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠিত
হয়। এই উপলক্ষে “চন্ডালিকা” নৃত্যনাট্য
উপস্থাপনা দুই দিন অভিনীত হয়।
বাংলালোরে “চন্ডালিকা”-র এই প্রথম
দিনের অনুষ্ঠানে শোরোহিত্য করেন মহী-
শরের অধ্যক্ষী রাজ্যপাল শ্রীমঙ্গলদাস
পাকোয়াসা, দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে প্রধান
অতিথি ছিলেন বাংলাদেশের মেয়র শ্রী বি
নানাজপা। দুজনেই অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে
উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জানান।

দানাপুর বাঙালী তরুণ সংঘ লাইব্রেরীর
উদ্যোগে গত ১ই ও ১০ই জুন দানাপুর
ক্যান্টনমেন্টের মিলিটারী স্কুল ভবনে
সুস্বাদুচস্মতভাবে রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী
উদ্‌যাপিত হয়।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে স্থানীয় বি এস
কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীপরমাকান্ত চৌধুরী,
বিশিষ্ট নাগরিক শ্রীলাল প্রসাদ, ও
লাইব্রেরীর সভাপতি ডাঃ অমলেন্দু গুপ্ত
প্রবন্ধ ও বক্তৃতার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের কবি-
প্রতিভা, মানবিকতা প্রভৃতি বৈশিষ্ট্যের মনোজ্ঞ
আলোচনা করেন। তারপর “অভিসার”
কবিতাটি আবৃত্তি ও মৃদাভিনয়ের মাধ্যমে
পরিবেশন করা হয়। “তাসের দেশ”-এর
সাক্ষ্যপূর্ণ অভিনয় প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে
যবনিকা মাত করে।

দ্বিতীয় দিন “চিরকুমার সভা” সাফল্যের
যবনিকাপাত করে।

দুই দিনব্যাপী অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন
লাইব্রেরীর সভাপতি ডাঃ অমলেন্দু গুপ্ত ও
সম্পাদক শ্রীশৈলেশ বসু। সাধারণভাবে
দানাপুরের প্রত্যেকটি অধিবাসী এবং বিশেষ-
ভাবে সৈন্যবিভাগের স্থানীয় কর্মসামান্য ও
অন্যান্য অফিসারদের আন্তরিক সহযোগিতা
ও উৎসাহে দুই দিনের এই অনুষ্ঠান সব
দিক দিয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

পূরীতে গত ২১শে থেকে ২৭শে মে
পর্বত সাত দিন ধরে পূরী হোটেল
প্রাঙ্গণে রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উৎসব
অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে
সভাপতি ও প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত
ছিলেন সবশ্রী ডাঃ কালিদাস নাগ, সৌমেন্দ্র-
নাথ ঠাকুর, অম্বাশঙ্কর রায়, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
চট্টোপাধ্যায়, নবেন্দ্র দত্তমজুমদার, ইউ এল



বাংলাগোরে ফাইন আর্টস সোসাইটি কর্তৃক (বাঁ দিক থেকে) সন্মানিতা মৈত্র, ভারতী বিশ্বাস, রঞ্জালিকা বিশ্বাস

অনুষ্ঠিত "চংডালিকা"-র একটি দৃশ্যে সাহা, সিপ্রা সাহা, সিলভা দেশাই, লক্ষ্মী ও লতা শ্রীনবাসন।

পট্টনায়ক, কালিদাসীচরণ পাণিগ্রাহী, শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর প্রভৃতি। বেতার-শিল্পী শ্রীমতী জ্যোৎস্না দাশ এই অনুষ্ঠানের বিভিন্ন দিনে তাঁর স্ফলিত কণ্ঠের সুস্ব-মুহূর্তনয় সকলকে তৃপ্ত ও মুগ্ধ করেন।

ভাগলপুরে গত ২৩শে মে থেকে এগারো দিন ব্যাপী রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হয় স্থানীয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পরিচালনায়। এই উৎসবে শহরের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক সংস্থা "ভানুসিংহের পদাবলী", "রাজা ও রানী", "তপতী", "ডাকঘর", "শেখরক্ষা", "শারদ উৎসব", "বিসর্জন", "শোধবোধ", "রক্তকরবী" ইত্যাদি অভিনয় করেন। বনফুল ও অন্যান্য গগ্যমান্য ব্যক্তি বিভিন্ন দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন।

রবীন্দ্র-জীবনী

মহাশয়,—

শ্রীযুত সত্যজিৎ রায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর' সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আপনার মাধ্যমে প্রকাশ করতে চাই।

রবীন্দ্রনাথ মূলত কবি। তাই আশা করেছিলাম, তাঁর কবি-সত্তার ক্রমবিকাশের দ্বারা তাঁর জীবনী-চিত্রে অগ্রাধিকার পাবে। কিন্তু চিত্রে প্রাধান্য পেয়েছে মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ (Humanist) কবি-রবীন্দ্রনাথকে কতকটা আচ্ছন্ন করে (অবশ্য রবীন্দ্র-জীবনের এদিকটাও মহনীয়)। পালোয়ানের কাছে ছোটবেলায় কুস্তি শেখার কাহিনী দেখানো হয়েছে, দেখানো হয়নি রায়ের প্রায়শ্চলিত বিজ্ঞানায় শব্দে পরিচায়িকার কাছ থেকে রূপ-কথা শোনার কাহিনী—উত্তরকালের কবি-প্রতিভার বীজ, বয়স, যৌক, উদ্ভ, হজ, সিংহ-

মনে। তা ছাড়া মানবদরদী রবীন্দ্রনাথও সত্যজিৎবাবুর হাতে অসম্পূর্ণ।

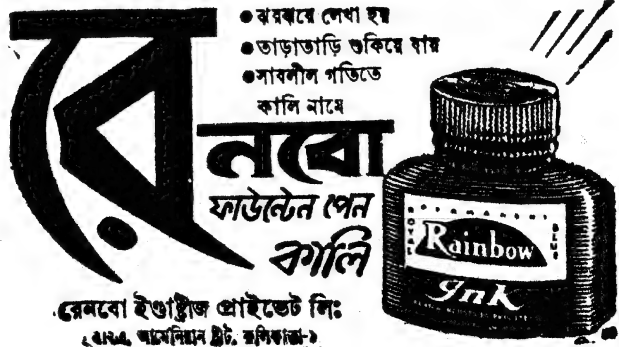
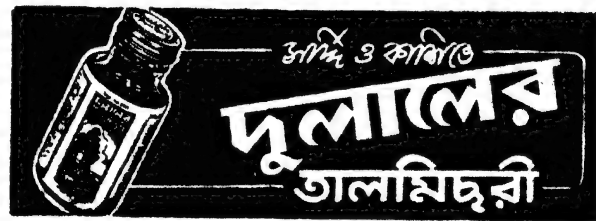
চীনের ওপর জাপানের বর্বর আক্রমণের তাঁর প্রতিবাদ জানিয়ে জাপানী-কবি নোগামিচিকে লেখা তাঁর চিঠি মানবদরদী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে একটি ঐতিহাসিক দলিল। মানবতার পূজারী রবীন্দ্রনাথের চরিত্র-চিত্রায়ণে এর অনুস্রেষ্ট মনে হয় একটি উল্লেখযোগ্য বিস্মৃতি।

কবির আর এক বৈশিষ্ট্য, তিনি বিশ্ব-নাগরিকও। দেশ-দেশান্তরে তাঁর চারণ-ক্ষেত্র।

শান্তি ও সংস্কৃতির সেই বিশ্ব-মুহূর্তের শব্দ ইউরোপ-ভ্রমণ ছবিচিত্রে স্থান পেয়েছে। স্থান পায়নি তাঁর চীন, জাপান, আমেরিকা (এখানে তিনি পাঁচবার গিয়েছিলেন) ও পূর্বভারতীয় স্বাধীনতা-ভ্রমণ। বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্য-ভ্রমণ রবীন্দ্রনাথের জীবনে নানাদিক দিয়ে এক নতুন অভিজ্ঞতা। ছবিতে এদের অনুপস্থিতি বিশ্বনাগরিকের পূর্ণ পরিচয়কে খণ্ডিত করেছে বলে মনে হয়।

কিন্তু কবির জীবন-চরিতে কিভাবে তাঁর কাব্যগুরু, বিহারীলাল চক্রবর্তী বাদ পড়লেন, কিভাবেই বা তৎকালীন বাংলা-সাহিত্যের আর দুই দিকপাল সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিস্মৃত হলেন, সে এক পরম বিস্ময়। 'দেশনারক' বলে যে সূভাষচন্দ্রকে কবি একদা অভিনন্দিত করেছিলেন, তাকে অমন দায়সারাভাবে দেখাবার পেছনে কি দুঃস্রেষ্ট রহস্য আছে জানি না। তাঁর নিত্য-সহচর বনমালীও বোধ হয় উল্লেখের দাবি রাখে। ছবিতে এঁদের অনুস্রেষ্ট বা অনুপস্থিতি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র-জীবনী-চিত্রের একটি প্রধান বিচ্যুতি। স্থানান্তর এর জন্য আংশিক দায়ী হয়ত, পুরোপুরি নয়। প্রথম দিকে কবির বংশ-পরিচয়কে অতটা দীর্ঘায়িত করার কোনও প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না, বিশেষ করে পরিধি দেখানো সীমায়িত অথচ উপাদান প্রচুর। কলকাতার পত্তন, সহমরণ, দ্বিদিয়ার অন্তর্জালী প্রভৃতি ঘটনাবলী রবীন্দ্র-চরিত্র রূপায়ণে কতদূর সাহায্য করেছে, তা প্রশ্নাধীন।

ছবিচিত্র অসম্পূর্ণতা ছাড়াও এর অসংলগ্নতা মনকে পীড়া দেয়। সত্যজিৎবাবুর কাছ থেকে আরও অনেক নিখুঁত treatment আশা করেছিলাম। ইতি,—
শৈলেন সেন, কলিকাতা—৪০।



বার্মিংহামের এজবাস্টন মাঠে ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত-ভাবে শেষ হয়েছে। ২২ তারিখ থেকে বিশ্ব ক্রিকেটের পীঠভূমি 'লর্ডসে' আরম্ভ হচ্ছে দুই দেশের দ্বিতীয় টেস্ট।



নীল হার্ডে

দুই দেশের অধিনায়ক চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার যে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছেলেন, এজবাস্টন টেস্টে অন্তত সে প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেননি। অবশ্য অস্ট্রেলিয়া সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। ব্যাটিংএ তাঁরা এক রকম ফুলঝুরিই দেখিয়েছেন, কিন্তু প্রথম থেকে কোণঠাসা হয়ে পড়ায় ইংলন্ডের ব্যাটিংএ এসেছে সেই চিরাচরিত মন্থরতা। এর জন্য আবহাওয়াও অনেকাংশে দায়ী। তবুও তলার পড়ে ইংলন্ড যে তলিয়ে বারানি এটা তাঁদের ক্রিকেট ঐতিহ্যেরই পরিচয়।

ইংলন্ডের অধিনায়ক কলিন কাউড্রে টেসে বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেলেও জিজ্ঞাস্য মাঠে প্রথম ইনিংসে ইংলন্ড মোটেই সুবিধা করতে পারেনি। প্রথম দিন ১৮০ রান তুলতে তাঁদের ৮টি উইকেট পড়ে যায়। অবস্থা হয়তো আরও শোচনীয় হত যদি ওপেনিং ব্যাটসম্যান রমন সুন্দারাও কিছটা দৃঢ়তার পরিচয় না দিতেন। প্রথম দিন ব্যাটের জন্য তিনবার

খেলার মাঠ

একলব্য

খেলা বাধা পায়। লাগের আগে দু'বার আর পরে একবার সাময়িকভাবে খেলা বন্ধ থাকে। চা-এর বিরতিও হয় আধ ঘণ্টা আগে। প্রথম দিনের খেলায় সবচেয়ে ক্রটিবির অধিকারী হন অস্ট্রেলিয়ার বোলার কেন ম্যাকে। এক সময়ে তিনি কোনো রান না দিয়ে ৪টি বলে ইংলন্ডের ৩টি উইকেট দখল করেন। যেখানে ইংলন্ডের অবস্থা ছিল ৩ উইকেটে ১২১ সেখানে ৬ উইকেটে ১২২ রান এসে দাঁড়ায়। অধিনায়ক রিচি বেনোও তাঁর কাঁধের বাধা নিয়ে বোলিং করে ১১ ওভারের মধ্যে মাত্র ৪টি রান দিয়ে ২টি উইকেট ও ৭টি 'মেডেন' পান।

দ্বিতীয় দিন মাত্র ২১ মিনিটে ইংলন্ডের বাকী ২টি উইকেট পড়ে যায়। ১১৫ রানে শেষ হয় ইংলন্ডের প্রথম ইনিংস। এর পর অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের শব্দ সূচনা করে। মাত্র ৪৫ মিনিটে ৪৭ রান সংগ্রহীত হবার পর পড়ে প্রথম উইকেট। নীল হার্ডে খেলতে এসে তাঁর স্বভাবসুলভ ব্যাটিং নৈশগণের পরিচয় দেন। পরে ও'নীরের ব্যাটেও রানের বান ডাকে। নীল-ও'নীরের খেলা প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া সংগ্রহ করে ৫ উইকেটে ৩৫৯ রান। হার্ডে করেন জীবনের বিংশতিতম



টেড ডেব্রটার

টেন্ট সেঞ্চুরী, ও'নীর ৮৫ রান করে আউট হন। ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লারি, ব্রিস সারে, এম সি সি ও কোম্পানি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে আগেই সেঞ্চুরী করেছিলেন, তিনি জীবনের প্রথম টেস্ট খেলায় করেন ৫৭ রান।

দ্বিতীয় দিনের খেলার অবস্থা ৪ বছর আগে এই মাঠেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ইংলন্ডের খেলার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। সে খেলায় ইংলন্ডের প্রথম ইনিংসে ১৮৬ রানে শেষ হবার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ করে ৪৭৪ রান। কিন্তু পিটার মে ও কলিন কাউড্রের অপূর্ব ব্যাটিং নৈশগুণ ইংলন্ডকে শব্দে পরাজয়ের হাত থেকেই রক্ষা করে না— দেখায় জয়লাভের রঙীন আশার হাতছানি। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কোনভাবে হার থেকে বেঁচে যায়। মে ও কাউড্রের সহযোগিতায় হয় ৪১১ রান। মে ২৮৫ রানে নট আউট থাকেন, কাউড্রে করেন ১৫৪ রান। ইংলন্ডের ক্রিকেট রসিকদের ঐটুকুই ভরসা। যদি এবারও ইংলন্ড সেই অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে!

তৃতীয় দিনের কয়েক পশলা ব্যাট দিনের অধিক খেলা পন্ড করে দেয়। ১ উইকেটে ৫১৬ রান করে রিচি বেনো যখন প্রথম ইনিংসের 'সমাপ্তি' ঘোষণা করেন তখন খেলার বাকী ৫০ মিনিট। কিন্তু ব্যাটের জন্য দু' ওভারের বেশী খেলা হয় না। কোন উইকেট না হারিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলন্ডের ৫ রান হয়। বিরতি দিনের আগে অস্ট্রেলিয়া ৩১৬ রানে এগিয়ে থাকে।

এক দিন বিরতির পর ইংলন্ড দ্বিতীয় ইনিংসে আবার ব্যাটিং আরম্ভ করে। পরাজয় এড়াবার জন্য মনে তাঁদের অনমনীয় দৃঢ়তা। দুই নাট্য ওপেনিং ব্যাটসম্যান সুন্দারাও ও পুন্ডার ধীর-স্থির ও অবিরল। অস্ট্রেলিয়ার বোলিং-এর ধার কমে গেছে। সঙ্গে দেখা দিয়েছে বরুণ দেবের করুণা। ব্যাট ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সময় কাটছাঁট করে দেওয়ার ইংলন্ডের উঠল ১ উইকেটে ১০৬ রান। সুন্দারাও ব্যাট-ডেজা উইকেটে ৬৮ রান করেও নট আউট রইলেন। ইংলন্ড এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। আর একটা দিন এইভাবে কাটলে হয়। হাতে এখনো ৯টি অটুট উইকেট।

পঞ্চম ও শেষ দিনের খেলা। মাঠে প্রবল উত্তেজনা। আগের দিনের 'হীরো' সুন্দারাও ডেব্রটারকে সঙ্গে নিয়ে যখন ব্যাট করতে এলেন তখনও ইনিংসে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য ইংলন্ডের ২১৫ রানের প্রয়োজন। দু'জনের চোখে মথেন একই দৃঢ়তার চিহ্ন। কিন্তু অনিশ্চিত ক্রিকেট। সদাই কি হয়, কি হয় চিন্তা। নিজস্বের উপর পরিপূর্ণ আস্থা রেখে সুন্দারাও এসং ডেব্রটার ব্যাট চালানো আরম্ভ করলেন। দু'জনের সহযোগিতায়

শ্রিতীয় উইকেটে ১০৯ রান বোণ হবার পর সুন্দারাও আউট হলেন ১১২ রান করে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার প্রথম সুন্দারাওয়ের এ সেঞ্চুরী তার ক্রিকেট জীবনের স্মরণীয় ঘটনা। এরিক ডেক্সটারও পেছনে পড়ে রইলেন না। তিনি 'হীরো' হলেন এক, আউট ও জীরোর রানের অঙ্ক। অর্থাৎ ১৮০ রান করে। ১৯৪৮ সালের পর ইংলন্ডের কোন খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এত বেশী রান করতে পারেনি। ১৯৪৮ সালে ডেনিস কম্পটন নটিংহাম টেস্টে ১৮৪ রান করেছিলেন। তা ছাড়া ডেক্সটার ইংলন্ডের বাইরে তিনবার টেস্ট সেঞ্চুরী করলেও ইংলন্ডের মাটিতে এটা তার প্রথম সেঞ্চুরী। ইংলন্ডের বিপদঘাতা ডেক্সটারের ইনিংসকে মারমুখী ও মাদুর্মুখ ইনিংস বলে অভিহিত করা যায়। ১৮০ রানের মধ্যে ১২৪ রান করেন তিনি বাউন্ডারী মেরে। ডেক্সটার আউট হবার পর কেন ব্যারিংটনের নট আউট থেকে ৪৮ রান করার ঘটনাও উল্লেখের দাবী রাখে। কিন্তু সুন্দারাও ৪ ঘণ্টা এবং ডেক্সটার দীর্ঘ পোনে ৬ ঘণ্টা ধরে যদি দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে না পারতেন তবে ইংলন্ড প্রথম টেস্টে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পেত কিনা বলা শঙ্ক। সুন্দারাও এবং ডেক্সটারের দৃঢ়তাপূর্ণ এবং অনবদ্য ব্যাটিংএর ভগ্নী দেখে অস্ট্রেলিয়া জয়ের আশা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল। বোলিংএর ধারও কমে গিয়েছিল তাঁদের। বেনোর কাঁধে বাখা। ডেভিডসন, ম্যাকে এবং মিশনের বলও ভাল পড়েনি। তাই মাচ ক্রমেই হাতছাড়া হয়ে গেল। দিনের শেষে ইংলন্ডের ৪ উইকেটে ৪০১ রান উঠল। প্রথম টেস্টের ফলাফল রইল অমীমাংসিত।

এজবাসটনে দু'দেশের একজন করে খেলোয়াড় নতুন 'টেস্ট ক্যাপ' পেয়েছেন। মিডলসেক্সের উইকেট কিপার জন মারে, যিনি গত পাঁচ বছরের মধ্যে ৪ বার বার্ষিক উইকেট কিপিং-এর ট্রফি পেয়েছেন, তিনি নতুন উইকেট কিপার হিসাবে ইংলন্ড দলে স্থান পান। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেন উর্ভািত ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লারি।

এজবাসটনে যে ইংলন্ড হারেনি তার জন্য তাঁদের ভাগ্য এবং ঐতিহ্য দুই কার্য-কারণ। বরুণ দেবের করুণায় পুরো সময় খেলা হয়নি। ভাগ্যও তাঁদের বণ্ডনা করেনি। ভাগ্যবান অধিনায়ক হিসাবে কলিন কাউন্টের সুনাম আছে। গত বছর দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে পাঁচটি টেস্টেই তিনি 'টসে' বিজয়ী হয়েছেন। তা ছাড়া 'এজবাসটন' মাঠও তো কোনদিন অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ঐতিহ্যের লড়াইয়ে ইংলন্ডের পরাজয় ডেকে আনেনি। এ মাঠে এর আগে মাত্র দু'বার অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান



রমন সুন্দারাও

টেস্টের আসর বসেছে। ১৯০২ সালে খেলার ফলাফল অমীমাংসিত ছিল, কিন্তু অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে করেছিল মাত্র ৩৬ রান। টেস্ট ইতিহাসে ঐটাই তাঁদের সর্ব-নিম্ন ইনিংস। ১৯০৯ সালের টেস্টে ইংলন্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জিতেছিল ১০ উইকেটে।

দুই দেশের টেস্ট খেলার ইতিহাসে এটি ১৭৯তম টেস্ট। এ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৪টি টেস্টে, ইংলন্ড ৬২টি খেলায়। এ খেলা নিয়ে দুই দেশের ৪০টি টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত রইল।— প্রথম টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড:—

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস—১৯৫ (রমন সুন্দারাও ৫৯, কেন ব্যারিংটন ২১, জোঁড়ি ট্রুমান ২০; কেন ম্যাকে ৫৭ রানে ৪ উইকেট, রিচি বেনো ১৫ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—(৯ উইই ডিক্রেঃ) ৫১৬ (নীল হার্ভে ১১৪, নর্মান ও'নীল ৮২, বিবি সিম্পসন ৭৬, কেন ম্যাকে ৬৪, বিল লারি ৫৭, পিটার বার্জ ২৫, রিচি বেনো নট আউট ৩৬; রানান স্ট্যাথাম ১৪৭ রানে ৩ উইকেট, ডেভ এলেন ৮৮ রানে ২ উইকেট, রে ইলিংওয়ার্থ ১১০ রানে ২ উইকেট, জোঁড়ি ট্রুমান ১৩৬ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড—শ্রিতীয় ইনিংস (৪ উইকেট) ৪০১ (টেড ডেক্সটার ১৮০, রমন সুন্দারাও ১১২, কেন ব্যারিংটন নট আউট ৪৮, জিওফ পুলার ২৮; ফ্রাংক মিশন ৮২ রানে ১ উইকেট)।

[খেলা অমীমাংসিত।]

ইংলন্ড দলে খেলেছেন—পুলার, সুন্দারাও, ডেক্সটার, কাউন্ট (অধিনায়ক), ব্যারিংটন, স্মিথ, ইলিংওয়ার্থ, মারে (উইকেট-কিপার), এলেন, ট্রুমান ও স্ট্যাথাম।

অস্ট্রেলিয়া দলে খেলেছেন—লারি, ম্যাকডোনাল্ড, হার্ভে, ও'নীল, বার্জ, সিম্প-সন, ডেভিডসন ম্যাকে, বেনো (অধিনায়ক), গ্রাউট (উইকেট কিপার) ও মিশন।

আম্পারার্স—এফ এস লী ও জে এস বুলার।

খেলার তারিখ—৮ই, ৯ই, ১০ই ১২ই ও ১৩ই জুন, ১৯৬১ সাল।

৯।

ঢাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিপনোটিক্স, মেসমেরিজম, ইচ্ছাশক্তি দিব্যদর্শন, চিত্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রুডের পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বহু অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিরমাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্. রুড

বালেশ্বর পথ। পাটনা-১

সর্বাধিক বিক্রীত বাংলা ক্রীড়া সাপ্তাহিক....

গান্ডের মার্চ

সর্বস্ব এডুকেশনাল দেওয়া হচ্ছে

০২৯/৬/৬১ বিদিত বিহারী প্রায়শী দীর্ঘ-কলিঙ্গত-১২

(সি ৫৭৫০)

অর্পিতা দাশ (মোহা)

উনিশ কুড়ি বছর পেছনে ফিরতে গিয়ে মৃশকিলে পড়েছি। সবাই যদি স্বল্পবয়স্ক হয়, তবে তাঁদের জীবনী লিখি কি করে? এককালের টেবল-টেনিস-পটীয়সী অর্পিতা দাশ, বর্তমানে খ্যাতিমান টেবল টেনিস খেলোয়াড় কুমার ঘোষের সহধর্মিণী অর্পিতা ঘোষের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখি নিজের ঢাকে কাঠি দিতে প্রীঅর্পিতারও আপত্তি। মুখ খুলে যদি কেউ কিছু না বলে তবে আমাদের কলম খেলে কিভাবে?

জীবনী লেখার উপকরণ দু'টি। প্রথম উপকরণ কিছু কিছু রেকর্ড বই যাতে হারাজতের যোগ-বিরোগের হাদিস মেলে, কিন্তু মেলে না খেলোয়াড় জীবনের সামগ্রিক যোগফল। ওতে অনেক কিছুই লেখা থাকে, লেখা থাকে না খেলার রূপ, রস ও রঙের ছবি।

দ্বিতীয় উপকরণ স্মৃতি ও শ্রুতি। কিন্তু স্মৃতি প্রায় বিস্মৃতির অন্তরালে। শ্রুতিও বিলুপ্তির মুখে। ক্রমেই বাপসা হয়ে আসছে।

কারণ অর্পিতা দাশ সে যুগের মেয়ে, যে যুগে মেয়েরা খেলাধুলার বেশী নামেনি। আর একটু বড়বড় ও ডাগরডাগর বাঙালী মেয়ের মাঠে নামা অনেকের কাছেই অপরাধ বা বৈয়াক্য বল মনে হয়েছিল।

কিন্তু অর্পিতা দাশরা অন্য আবহাওয়া ও অন্য পরিবেশে মানুষ। যে পরিবেশ মধ্যবিত্ত সমাজের প্রকৃতির ধার ধারে না। তাই খেলাধুলার সে যুগের বাঙালী মেয়েদের মধ্যে অর্পিতা অনন্য। আমি বলছি তৃতীয় দশকের শেষ এবং চতুর্থ দশকের প্রথম দিকের কথা। তখন ব্যাড-মিন্টনে তিনবার অর্পিতার কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ, বাঙালার টেবল টেনিসে তিনবার বিজয়িনীর সম্মান। অ্যাংলো ইন্ডিয়ান, পাশাঁ, পাঞ্জাবী ও খাসিয়া মেয়েদের মধ্যে অস্বাভাবিক, ভারত প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয়। দু'বার রানার্সের সম্মান। এক অর্পিতা দাশ ছাড়া জাতীয় টেবল টেনিসে আর কোন বাঙালী মেয়ে আজও এ সম্মানের অধিকারী হইনি।

অর্পিতা দাশের বাবা রজনীকান্ত দাশ শিব ও সত্যের পূজারী। ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। পরম শান্তিবাদী পুরুষ। কোন কিছুই মধেই তিনি দোষ দেখেন না। নিজে কোনদিন খেলাধুলা করেননি। তাই বলে ছেলেমেয়েরা খেলাধুলা করবে না? কোনদিনই ছেলে-মেয়েদের খেলাধুলায় তিনি বাধা দেননি। বরং উৎসাহ দিয়েছেন সব সময়। ছেলে-মেয়েদের খেলাধুলার আগ্রহের আর একটি কারণ। পিতৃকুল ও রাসে বণ্ডিত হলেও মাতৃকুল সম্পদশালী। ৪ মামাই পাকাপোক্ত

খেলারী মহিলা

—মুকুল—

ফুটবল খেলোয়াড়। এর মধ্যে ছোট মামা প্রশান্ত বর্ধনের দেশ জোড়া নামডাক। লেকট আউট হিসাবে যাকে শিবদাস ভাদুড়ী, সামাদ ও নাইটের পরের পর্বীর ফেলা যায়। খেলার নেশা বর্ধন পরিবার থেকে সঞ্চারিত হল দাশ পরিবারে। দু'ভাই ও পাঁচ বোন সবাই খেলাধুলায় মেতে উঠল।

অর্পিতা দাশদের আদিবাড়ি ময়মনসিং জেলার ভবখালী গ্রামে। কিন্তু গ্রামের বাড়ির সঙ্গে কোনদিন যোগাযোগ ঘটেনি। বাবা ছিলেন শিলং-এ অ্যাসিস্ট্যান্ট অ্যাকাউন্টস অফিসার। জন্ম থেকে ৮ বছর পর্যন্ত কেটেছে শিলং-এ। তারপর কলকাতায়।

কল্যাণ আর অর্পিতা পিঠেপিঠি ভাই-বোন। দেড় বছরের পার্থক্য। দু'জনই ডানপিঠে, খেলাধুলায় দু'জনই বড় হতে চায়। কল্যাণ খেলে ক্লাবে। কিন্তু অর্পিতার সুযোগ কম। নিজস্বের ও বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে ভাইবোন ও বন্ধু-বান্ধবের সাথে শুধু খেলাধুলার ঘরোয়া অনুশীলন। দৌড় খাঁপ, সাইকেল, এমন কি ক্রিকেটও।

সাইকেল চালানায় অর্পিতার আগ্রহের একটু কারণও ছিল। বাপুজির বিখ্যাত সাইকেল চালক বিমল মুখার্জি, যিনি দীর্ঘ ১০ বছর ধরে সাইকেলে বিশ্ব পরিক্রমা করে ফিরে এসেছেন তিনি অর্পিতার এক ভাঁসনপতি। অর্পিতা দাশের ছোট বোনের স্বামী মোহনবাগানের এ দেবও (কানি দেব) চৌকস খেলোয়াড়। ফুটবল, হকি, ক্রিকেট তিনটি খেলাতেই মোহনবাগান ক্লাবে খেলে খ্যাতি অর্জন করেছেন। কিন্তু অর্পিতার সঙ্গে এ দেবের সম্পর্ক অনেক পরে। ছোট বোনের সঙ্গে কানির বিয়ের অনেক আগে ক্রীড়া ক্ষেত্রে অর্পিতার খ্যাতি।

অর্পিতা দাশ যখন 'লরেটোর' ছাত্রী তখনও খেলাধুলায় তাঁর নাম নেই। আশুতোষ কলেজে ভর্তি হবার পর প্রথম বছরের স্পোর্টসেই তাঁর কৃতিত্বের প্রথম পরিচয়। কয়েকটি দৌড়ে সাফল্যের পর যে পরশেট হল তাতে 'ইন্ডিজিয়াল' চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় হাতের মুঠোয়, বাকী মাত্র দুই দিনটি পরশেট। এমন সময় বর্ধন নিকেপে অর্পিতা হলেন ফার্স্ট। চ্যাম্পিয়নশিপ আর যায় কোথায়?

কিন্তু ইন্ডিজিয়াল চ্যাম্পিয়নশিপ পেলেন না অর্পিতা দাশ। কারণ

বিচারকদের সিদ্ধান্তে তাঁর জ্যাভেলিন জো 'নো জো' হয়েছিল। সার্কেল থেকে পা একটু বেঁকে গিয়েছিল। তা থাক। যা পেলেন তাতেই সন্তুষ্ট।

ছোড়া কল্যাণ দাশ এখন মোহনবাগান ক্লাবের দ্বিতীয় টিমের হকি ও ক্রিকেট খেলোয়াড়। বাড়িতে সব সময় খেলার আলোচনা। অর্পিতা দাশও আস্তে আস্তে নাম কিনছেন। লাহাদের লাল বাড়িতে কি একটা ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় অর্পিতা যোগ দিলেন প্রথম বাঙালী মেয়ে হিসাবে। ব্যাডমিন্টনে পর পর তিন বছর পেলেন কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ। টান এলো টেবল টেনিসেও। কিন্তু উপকরণের অভাব। ব্যাটবল জোগাড় করা কষ্ট নয়, কিন্তু কোথায় টেবল? কোথায় বড় হল ঘর? ইচ্ছে থাকলে কোন বাধাই যে বাধা নয় তার প্রমাণ দিলেন অর্পিতা বাড়িতে ডাইনিং টেবলে খেলা আরম্ভ করে। নেট নেই। তাতে কী? পড়ার বইই সহ। আড়াআড়িভাবে টেবলের মাঝখানে বই সাজিয়ে নেটের প্রয়োজন মেটানো হল। ভাই-বোনের সঙ্গে চলল খেলা। কি একটা ছুটি উপভোগ করতে ওরা সপরিবারে কুমিল্লা গেলেন। সেখানে টেবল টেনিসের এক প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হল। ডাইনিং টেবলের বদলে উঁচু তক্তাপোষ জোগাড় হল, নেটের বদলে বই ঠিকই রইল। অর্পিতা দাশ ছেলেমেয়ে সকলকে হারিয়ে হলেন বিজয়িনী। সবাই বলল—তোর তো চমৎকার মারের হাত, টেবল টেনিসে নাম দিস না কেন?'

ওখান থেকে প্রতিযোগিতায় খেলার অনুপ্রেরণা। কলকাতায় এসে বড় প্রতিযোগিতায় আনাগোনা। ১৯৪০ সালে যাবার আশুতোষ কলেজ থেকে অর্পিতা বি এ ডিগ্রী নিয়ে বেরিয়ে এলেন সেবারই ফাইনালে আর এক বাঙালী মেয়ে রমলা নাগকে হারিয়ে পেলেন টেবল টেনিসের বেংগল চ্যাম্পিয়নশিপ। কলেজের খেলাধুলার ছেদ পড়ল, কিন্তু সামনে খোলা রইল বিশাল ভারতের বিস্তীর্ণ ক্রীড়াক্ষেত্র। এই বছরই মাত্রাজে জাতীয় টেবল টেনিসে প্রতিদ্বন্দ্বি করবার জন্য বাঙলা দলে তাঁর ডাক পড়ল। ফাইনালে উঠে বোম্বের পাশাঁ মেয়ে পেরিন ম্যাডানের কাছে হারলেন পাঁচ সেটের খেলায়। খুবই ভাল খেলেছিলেন অর্পিতা দাশ। পঞ্চম সেটে তিনি প্রায় জেতার মুখে। শুধু টেবলে বল রাখলে পরের ভুলে তিনি জিতে যান, কিন্তু মারতে গিয়ে তাকে হারতে হল। দশক চোখের কণ্টারক মস্তর খেলা তাঁর স্বভাবাবিরুদ্ধ। এরপর দু'বার বোম্বেতে, একবার করে মাত্রাজ হায়দরাবাদ ও কলকাতায় অর্পিতা দাশ জাতীয় টেবল টেনিসে বাঙালার প্রতিদ্বন্দ্বি করেছেন।



অর্পিতা দাশ (ঘোষ)

১৯৪৬-৪৬ সাল অর্পিতা দাশের গার্লের বছর। প্রতিভাদর্শিত খেলোয়াড়-জীবনে এ বছর তিনি ছিলেন গোরবের উচ্চ শিখরে। ফাইনালে পাজাবের পোস্ত খেলোয়াড় কুমারী হীরা ঠাকুরকে হারিয়ে মেয়েদের মধ্যে তিনি পেলেন বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ, পুরুষদের বিভাগে তার ডাবী স্বামী কুমার ঘোষ। দুজনের ঠৈবত খেলায় অর্থাৎ মিল্লড ডাবলসেও বিজয়ীর সম্মান। দুজনের মাথায় তিনটি মুকুট। অর্পিতা দাশ শেষবার বংশল চ্যাম্পিয়নশিপ শেষেছেন ১৯৪৭-৪৮ সালে ফাইনালে জেরিয়ার গ্রীকে হারিয়ে।

কুমার ঘোষ ও অর্পিতা দাশ বাঙলার টেবল টেনিসের 'আদম' ও 'ইভ'। যখনকার কথা বলছি কুমার তখন টেবল টেনিসের নবকুমার, আর অর্পিতা রূপ কুমারী। দুজনের যেমন রূপ তেমন গুণ। হাঁকর ধ্যানচাঁদ আর টেবল টেনিসের বাণীর বিবেক জুড়ি নেই। কিন্তু কুমারের ব্যাক হ্যাণ্ডে দেখেছি বাণীর প্রতিভা। সে এক অপূর্ব মার, যা সাধনা করেও আয়ত্ব করা যায় না। 'আপনাতে আপনি বিকশি' সে মারের

অপরূপ রূপ সৃষ্টি। সবটুকুর মধ্যেই ক্লাসিক টাচ।

ক্লাসিকের পূজারী ছিলেন অর্পিতাও। ওপার থেকে বল আসবে, এপার থেকে কোনভাবে সে বল ফিরিয়ে দেবে—অর্পিতা এমন খেলাকে কোনদিন প্রায় দেখনি। তাঁর কোমল হাতে শক্ত শক্ত মার ছিল। 'ব্যাক হ্যাণ্ড স্ট্রিক' এবং দু'দিকের চপ ডিফেন্সভ মারে তিনি ছিলেন অম্বিতীয়া। টেবল টেনিসের বিজ্ঞানসম্মত নানা স্ট্রোকের মধ্যে দুটিই কঠিন স্ট্রোক। পুরুষ খেলোয়াড়ের পক্ষেও আয়ত্ব করা শক্ত। কিন্তু মেয়ে হয়েও এ মার আয়ত্বের জন্য অর্পিতাকে বেশী মেহনত করতে হয়নি। এটা ছিল তাঁর খেলার স্বভাবধর্ম।

জহুরী জহর চেনে। আমার বেশ মনে আছে স্বর্ণীয় রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি বঙ্ক্যা আরোগ্যোত্তর উপনিবেশ স্থাপনের জন্য অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রাজ্যভবনে সারা ভারতের সংগীত শিল্পীদের নিয়ে এক জলসার আয়োজন করেছিলেন। সেখানে বড় গোলাম আলীর খেলা গানের পর লতা মুগেশ-

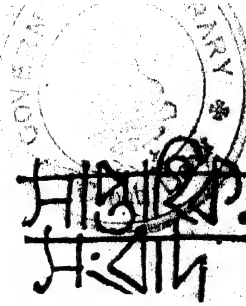
করকে গান গাইতে অনুরোধ করা হলে লতা বলেছিলেন—'অমতে অরুচি'। 'রসগোল্লার পর কাচালংকা'। লতা ক্লাসিকের কবর জানেন। তাই ও কথা বলেছিলেন।

এখানে ক্লাসিক খেলার কদর জানতেন অর্পিতা দাশও। তাই কুমার ঘোষ তাঁর চাইতে বয়সে কিছু ছোট জেনেও চিরদিনই তিনি কুমারের অনুরক্তা। প্রথমে খেলার পার্টনার। পরে জীবনের পার্টনার। একটু বয়সের হেরফের? ওতে কি আসে যায়? অন্য পরে কা কথা। মহাশা গান্ধীর চেয়েও তো কস্তুরবা কুমারের বড় ছিলেন। আর কুমার ঘোষকে কিছু ছোটই দেখায়। ১২ বছর হল কুমার ও অর্পিতা পরিণয়সঙ্গে আবশ্য হয়েছেন। কুমার ঘোষ যদি আজও কুমার থাকতেন আর একটি সোমন্ত মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হত তাহলেও বোধহয় কনের ঘাড় উপবাদ পড়ত বেশী বয়স বলে। যাক সে কথা।

অর্পিতা দাশের শখ ছিল পাইলট হবেন। ছোড়দা কল্যাণ দাশ এয়ার ফোর্সে চাকরী নেবার সময় কানে কানে সে কথা বলেও গিয়েছিলেন। কিন্তু যুদ্ধের সময় এলাহাবাদের এয়ারক্লাসে ফ্রাইট লেস্ট্যান্যান্ট কল্যাণ দাশ ইহলোক ত্যাগ করায় অর্পিতার আশা পূর্ণ হয়নি। বি এ পাশ করার পর গভর্নমেন্ট কলেজ অফ ফিজিক্যাল এডুকেশন থেকে তিনি ডিপ্লোমা নিয়ে কিছুদিনের জন্য স্কটিশ চার্চ কলেজের ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকটর হন। এখন হিন্দী হাইস্কুলের ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাকটর। খেলাধুলার চর্চা নিজেই আছেন। মাঝে কিছুদিন স্বামীর সঙ্গে বিলেত ঘুরে এসেছেন। শাড়ী পরে দু'একটি মাচও খেলেছেন ওখানে।

সে এক মজার ঘটনা। বার্মিংহাম চ্যাম্পিয়নশিপে কুমার ঘোষ খেলতে ইচ্ছুক। কিন্তু বিলেতের খ্যাতনামা টেনিস ও টেবল টেনিস খেলোয়াড় অ্যান হেডেনের বাবা এড্রিয়ান হেডেন বার্মিংহামের সেক্রেটারী। তিনি কালো আদমীকে পাস্তা দিতে চান না, যদিও কুমার বা অর্পিতার গায়ের রং কালো নয়। শেষ পর্যন্ত কুমার যখন ওখানকার চ্যাম্পিয়ন হলেন তখন আদমের বহর দেখে কে? খেলা দেখে সবাই পাগল। যখন শুনলো অর্পিতাও খেলোয়াড় তখন আদমার হল 'আমরা শাড়ী পরা অবস্থায় খেলা দেখতে চাই' খেলা তখন অর্পিতার পড়ে গেছে, তবু অনুরোধ রেখে-ছিলেন।

কুমার ও অর্পিতা ঘোষের বুক জুড়ে আছে একমাত্র মেয়ে অনুরাধা। বয়স ৯ বছর। লারেটোর ছাত্রী। কেবল সাতার শিখছে। অন্য কোন খেলাধুলা এখনো আরম্ভ করেনি।



দেশী সংবাদ

১২ই জুন—আজ সন্ধ্যায় শিলচরে, কায়মগঞ্জ ও হাইলাকান্দি এই তিনটি কংগ্রেস কমিটি এবং কাছাড় জেলা জায়া আন্দোলন কমিটির এক বৈধ বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়। উহাতে শাস্তী সূত্র অগ্রাহ্য করা হয়।

অঙ্গ মাঠ দুই ঘণ্টার ব্যবধানে লিলুয়া ও কোমগর স্টেশন স্মার্টফর্ম চারজনকে বৈধািক টেনে কাটা পড়িয়া মৃত্যু হয় বলিয়া এক ধর্মাত্মক সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১০ই জুন—নিজের জন্মভূমিতে জীবন ও জীবিকার সম্বন্ধে ব্যর্থকাম হইয়া শত শত ভারতীয় তরুণ জন্মের মত আপন দেশ ত্যাগ করিয়া প্রতি বৎসর বিদেশে চলিয়া যাইতেছে।

কলিকাতা কর্পোরেশনের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করিয়া ইউ সি সি কার্টিসলারদের এলাকাগুলিতে উন্নয়নমূলক কাজ বন্ধ হইয়া যাওয়ার অভিযোগে ইউ সি সি সদস্যগণ 'কর দেওয়া বন্ধ' আন্দোলন শুরুর কারবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়। যে ০১টি কেন্দ্র হইতে ইউ সি সি সদস্যগণ নির্বাচিত হইয়াছেন, প্রথমে সেই সকল কেন্দ্রেই এই আন্দোলন সীমাবদ্ধ থাকিবে বলিয়া প্রকাশ।

১৪ই জুন—শিলচর হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়, মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার দাবিতে আগামী ১৯শে জুন হইতে সমগ্র কাছাড় জেলার 'কর বন্ধ' আন্দোলন শুরুর কারবার সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে এবং প্রথম পর্যায়ে চৌকিদারী কর বন্ধ করিয়া আসাম সরকারের উপর আঘাত হানি হইবে।

মধ্য কলিকাতার জনবহুল মিজাপুর স্ট্রীটের উপর অদ্য সকাল এগারোটায় একদল পুলিশ এবং গান্ডা বলিয়া অভিহিত তিনজন সহস্র বাহির মধ্যে প্রায় দুই ঘণ্টাকাল স্থায়ী এক সংঘর্ষ হয়।

গতকাল অপরাহ্নে হাইলাকান্দিতে শান্তিপূর্ণ নিরুপদ্রব পঞ্চাচারীদের উপর সীমালত নিরাপত্তা বাহিনীর কতিপয় সদস্য কর্তৃক নিম্নম অত্যাচারের প্রতিবাদে সংগ্রাম পরিবাদের আহবানে আজ শিলচর শহরে নারী-পুরুষ নির্বিশেষে সকল বয়সের প্রায় ১২ হাজার লোকের এক শোভাযাত্রা শহরের বিভিন্ন রাস্তা পরিভ্রম্য করে।

১৫ই জুন—যেমন পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পর্বত তেমনই তাহার পরীক্ষা বোড়। একবারে হুচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী। এবারের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার বিভিন্ন প্রশ্নপত্রে বিভ্রান্ত সৃষ্টি করিয়াই পর্বত ক্ষান্ত হন নাই। উত্তরপত্র দেখার ব্যাপারে এমন সব অস্বভূত নির্দেশ নাকি দেওয়া হইয়াছে যে, পরীক্ষক মহলের মতে উহা 'লিঙ্কা-নায়কদের মতভ্রম' ছাড়া অন্য কিছু নহে।

কলিকাতার বাজারে যে ঘি বিক্রয় হয়, তাহার শতকরা ৯০ ভাগই ডেজাল—এ কথা স্বয়ং ভারত সরকারের কৃষি ও বাজার উপদেষ্টা শ্রী এন পি চ্যাটার্জিও বলেন। তিনি আরও বলেন, আমাদেব ব্যবসায়ীরা নানাপ্রকার দুর্নীতিমূলক পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে।

১৬ই জুন—অদ্য অধিক রাতে শিলচর হইতে

টেলিফোনযোগে প্রাপ্ত সংবাদে জানা গিয়াছে যে, মাতৃভাষার মর্যাদা রক্ষার দাবিতে সমগ্র কাছাড়ের ঐক্যবদ্ধ ঐতিহাসিক আন্দোলনের নিকট কেন্দ্রীয় সরকার অবশেষে অনেকেশে নীতি স্বীকার করিয়াছেন।

১৭ই জুন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সিনেট নির্বাচনে ভুয়া ভোটপত্র ব্যবহারের অভিযোগ সম্পর্কে গতকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানায় তদন্ত চালাইয়া পুলিশ নাকি এইরূপ করেকটি তথ্য পাইয়াছে, বাহ্যতে ভুয়া ভোটপত্রগুলি এ ছাপাখানাতেই ছাপা হওয়ার সম্ভেদ দৃঢ়তর হইয়াছে।

কাছাড়বাসীর সম্মিলিত দাবি স্বীকার করিয়া অদ্য কাছাড় জেলার তিনটি জেলা হইতে ভাষা আন্দোলনে ধৃত সমস্ত বন্দীকে বিনা শর্তে মুক্তি দেওয়া হয় বলিয়া শিলচর হইতে সংবাদ পাওয়া যায়।

১৮ই জুন—ভারতীয় পর্বত অভিযাত্রী শ্রী ও পি শর্মা দুইজন শেরশাকে সঙ্গে লইয়া গত মঙ্গলবার ২১,৬৪০ ফুট উচ্চ নীলকন্ঠ শীর্ষে আরোহণ করেন। মধ্য হিমালয়ের এই শিখরটি স্পর্শ করিতে গিয়া গত ২৫ বৎসরে ৭টি অভিযাত্রী মল বারবারই ব্যর্থ হইয়াছে।

ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রূপায়ণের নিমিত্ত সোভিয়েট রাশিয়া ও উহার কয়েকটি মিত্র রাষ্ট্র এবং যুগোস্লাভিয়াও ভারতকে উল্লেখযোগ্য সাহায্য দান করিতেছেন। উল্লিখিত দেশগুলির সাহায্য দানের শর্তাবলী প্রায় একইরূপ।

বিদেশী সংবাদ

১২ই জুন—মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী গ্রীডীন রাস্ক বলেন যে, আপত্তিযুক্তিতে যুগ্ম হইতেছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়ার স্বাধীনকণের সহিত একমত হইতে পারেন নাই।

যে সমস্ত আফগান বাহাবর সময় সময় পাকিস্তানে আসে, আগামী বৎসর হইতে তাহাদের অবাধ অনুপ্রবেশ নিষিদ্ধ করার যে সিদ্ধান্ত পাকিস্তান সরকার করিয়াছেন, তাহাতে প্রতিবেশী মুসলমানদের সম্পর্কে পাকিস্তানের নতুন কঠোর নীতিরই আভাস পাওয়া যায় বলিয়া করাচীর পর্ববৈষ্ণবকণ মনে করেন।

১৩ই জুন—গতকাল রোম্বোনের দৈনিক 'দি নেশন'-এ এক সংবাদে বলা হইয়াছে, মণিপুর (ভারত) ও চিন স্পেশাল ডিভিশনের (ব্রহ্ম) মধ্যে যে সমস্ত সীমানাচিহ্নিত স্তম্ভ আছে, চিন-এর

আন্দোলনকারিগণ তাহার অধিকাংশই ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে। চিন স্পেশাল ডিভিশন ব্রহ্মদেশে একটি নতুন সংখ্যালঘু রাজ্য।

রাষ্ট্রপুঞ্জ সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ দাগ হ্যামারশল্ড অদ্য বলেন যে, অল্পকালের মধ্যে ঘটনা না ঘটিলে কল্যাণে সন্তোষ জন্মিত হইয়াছে।

১৪ই জুন—অদ্য প্রায় এক হাজার মুসলমান বিক্ষোভকারী আজিজাবাদের বেলকোর্ট মহল্লার বিক্ষোভ প্রকাশ করে। তাহারা পাথর ছুড়িতে থাকে, গাড়ি উটাইয়া দেয় এবং তাহাতে জািন-সংযোগ করে। তাহারা ইউরোপীয়দেরও আক্রমণ করে।

১৫ই জুন—গত ৯ই মে ঢাকা, গীহট, কুমিল্লা, নোয়াখালি, খুলনা এবং খরিশাল জেলার বন্যা এবং ঘূর্ণিঝড়ের ১৪৭০ জন নিহত এবং ৯১ জন নিখোঁজ হইয়াছে। বর্ষাশাল জেলার পিরোজপুর মহকুমায় ৭৪২ জন এবং খুলনায় ৪২৬ জন নিহত হইয়াছে।

আজ রাতিতে ভিরেনার প্রাপ্ত এক অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ, বুলগেরিয়ার কম্যুনিষ্ট গবর্ন-মেণ্টের উদ্বেদ সাধনের একটি চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। চারজন সেনাপতি ছিলেন এই বিদ্রোহের নায়ক।

১৬ই জুন—কপোরা কেন্দ্রীয় সরকার দাবি করিয়াছেন যে, তাহাদের বিরুদ্ধে একটি রাজনৈতিক ষড়যন্ত্র তাহারা উন্মোচন করিয়াছেন। ইহার পিছনে একটি বৈদেশিক দূতাবাসের কার্য-কলাপ আছে বলিয়াও তাহারা অভিযোগ করেন। দূতাবাসটির নাম বলা হয় নাই।

পাকিস্তান সরকার অদ্য পাকিস্তানের বিশিষ্ট সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস অব পাকিস্তানের পরিচালন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।

১৭ই জুন—আমেরিকা আর একটি কৃষ্ণ উপগ্রহ—২১০০ পাউন্ড ওজনের পঞ্চদশ 'ডিসকভারার'কে কক্ষপথে স্থাপন করিয়াছে। ইহা প্রতি ৯১ মিনিটে একবার করিয়া পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছে।

বৃটিশ উপনিবেশ দ্বন্দ্বের আজ লন্ডনে ঘোষণা করিয়াছেন যে, ১৯৬২ সালের ৩১শে মে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে স্বাধীনতা দেওয়া হইবে। স্বাধীনতা ঘোষণার নির্ধারিত তারিখ ওয়েস্ট ইন্ডিজ আইন-সভার অনুমোদনসাপেক্ষ।

১৮ই জুন—আঞ্চলিক অস্ত্র পরীক্ষা নিষিদ্ধ কারবার প্রদর্শিত সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একর আন্দোলনের জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী গ্রীজুচেভ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, মার্কিন প্রেসিডেন্ট জীকেনেডী তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

পেশোয়ারের এক সরকারী ঘোষণার প্রকাশ, আফগান বিমানবাহিনীর একখানা হালকা জেট যোয়ার্দ্দ বিমান আজ পেশোয়ার বিমানঘাটিতে অবতরণ করিয়াছে। বিমানে তিনজন আরোহী ছিলেন। বিমানখানা সোভিয়েটের আই এন-২৮ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। এ সম্পর্কে আর কোন সংবাদ প্রকাশ করা হয় নাই।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, দ্বাষ্মাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।

মঞ্চস্থল : (সড়ক) বার্ষিক—২২, দ্বাষ্মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

মুদ্রাক্ষর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

টেলিফোন : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।



DESH 40 Naye Paise.
SATURDAY, 1ST JULY, 1961

২৮ বর্ষ ১০৫ সংখ্যা ৪০ নম্বর পরমা
শনিবার, ১৬ আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

শেষ কোথায়?

ভারতবর্ষে অনেকের মনেই বর্তমানে সংশয়বিজড়িত শঙ্কাদর্শী সত্যের প্রশ্ন—শেষ কোথায়? স্বাধীনতা প্রাপ্তির শর্ত হিসেবে দেশ বিভক্ত হলে সাম্প্রদায়িক সংখ্যাগরিষ্ঠতার ভিত্তিতে। জাতীয় নেতারা আশ্বাস দিলেন, বিশেষ ও বিরোধের এখানেই শেষ! শেষ যে কোথায় স্বাধীনতার পরবর্তী কালে গত চৌদ্দ বৎসরে নেতারা তার স্থান দিতে পারেন নি। ব্রিটিশ শাসনাধীন অবিভক্ত ভারতে জাতীয় একা-বিরোধী যে-সমস্ত শক্তি সক্রিয় ছিল তার একটিও বিলুপ্ত হয়নি। বরং প্রাক-স্বাধীনতা যুগের চাইতে বর্তমানে এই-সমস্ত একা-বিধ্বংসী শক্তির অনিষ্টকর ক্ষমতা বৃদ্ধি পেয়েছে। উগ্র সাম্প্রদায়িকতাবাদ এক সময়ে দেশের অভ্যন্তরে পরিপুষ্ট হয়েছিল। এখন তার ঘাট দেশের ভিতরে ও বাইরেও। মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদের স্বিমুখী অভিযানের সুযোগ বিস্তৃত এবং পরিবেশ সম্প্রসারিত হয়েছে স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে। তার মানে স্বাধীনতা লাভ ও সাম্প্রদায়িক শান্তি প্রতিষ্ঠার আশায় দেশ ভাগ করে যে চড়া দাম দিতে হয়েছে এখন দেখা যাচ্ছে তার সবটাই লোকসান। প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান ভারতের প্রতি বহুভাষাপন্ন হয়নি, কোনকালেই হবে মনে হয় না। আর প্রতিবেশী রাষ্ট্রের ধর্মীয় স্বাভাবিক আদর্শের প্রতি অনুরক্ত এক প্রশ্নীর ভারতীয় মুসলমান নাগরিক আমাদের রাষ্ট্রিক ও সামাজিক জীবনের স্বচ্ছন্দ অগ্রগতির বিষয় প্রতিবাদী দেখা যাচ্ছে।

কথায় বলে, দুঃখের রাশিরও অবসান হয়। ব্রিটিশ শাসন অবসানের সময় আশা হয়েছিল ভারতবর্ষের আকাশ অন্ধকার-মুক্ত হতে আর বিলম্ব নেই। দরিদ্র দেশ, কোটি কোটি মানুষের আহ্বার বাসস্থান

ও জীবিকা সংস্থানের জাতীয় উদ্যোগ স্বাধীন ভারতে সর্বময় স্বীকৃতি ও প্রাধান্য লাভ করবে, এই ছিল দেশপ্রেমীদের একান্ত কামনা। কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তী কালের প্রথম পর্বেই ভারতবর্ষের জনজীবন বিপর্যস্ত হল রক্তক্ষয়ী সাম্প্রদায়িক উত্তেজিতার; লক্ষ লক্ষ গৃহ-চূত, ছিন্নমূল নরনারীর অপরিসীম দুর্গতিতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আকাশের অন্ধকার আরও ঘনীভূত হল। চৌদ্দ বৎসরেও ভারতবর্ষের জনজীবন এই গুরুভার ক্ষয়ক্ষতির দুর্ভোগমুক্ত হতে পারে নি, দেশবিভাগের ক্ষতও এখন পর্যন্ত নিরাময় হয় নি। ভারতবর্ষ লিখিতপঠিতভাবে লোকায়ত্ত জন-কল্যাণরতী রাষ্ট্র এবং সে হিসাবে আধুনিক বিশ্বের সঙ্গে তার পা মিলিয়ে চলবার কথা। অথচ অবস্থাচক্রে এক-দিকে আমাদের জাতীয় বৈষয়িক উন্নয়নের সংকল্প এবং উদ্যোগ, আর অন্যদিকে আমাদের রাষ্ট্রিক জীবনে নানা রকম বিরোধ ও বিভেদমূলক প্রবণতা ও উপদ্রব। এই মৌল অসামঞ্জস্য বর্তমানে এমন প্রকট যে, বলা কঠিন। ভারতবর্ষ বিংশ শতাব্দীর সঙ্গে তাল রেখে এগিয়ে চলেছে, না ধীরে ধীরে মধ্যযুগীয় অন্ধকারে নিমজ্জিত হচ্ছে!

দেশবিভাগ দ্বারা সাম্প্রদায়িকতা বিম্বেষ বিরোধের জড় উচ্ছেদ করা যায় নি, ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের মূল নীতি বখাসাধা অনুসরণ করে ভাবাবিরোধের সমাধান করা যায় নি। আসামের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী এদিক দিয়ে আরও উদ্বেগজনক এবং স্বাধীন ভারতের একা ও সংহতির পক্ষে নিঃসন্দেহে অনর্থসূচক। বহুভাষী রাজ্য আসামে ভাষাগত সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ কেন্দ্রীয় সরকারের একটি বৃহৎ দায়িত্ব। কিন্তু আসামের ভাষা সমস্যাকে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা যেভাবে

বিপজ্জনক পথে ঠেলে দিয়েছে তাতে ভাষার প্রশ্নটা বর্তমানে প্রায় গোপন হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ভাষাগত সংখ্যালঘুদের সমস্যা আসামে সত্ত্বীন হলেও, সমস্যাটা মূলত সারা ভারতের। এই সমস্যার সমাধান দুরূহ হলেও ভাষা-বিরোধ আর যাই করুক আমাদের লোকায়ত্ত রাষ্ট্রের ভিত্তিমূলে আঘাত করে নি। হাইলা-কাল্পি ও শিলচরে মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা যে রণদুর্মদ ভূমিকায় আবির্ভূত হয়েছে তার লক্ষ্যস্থল ভারতবর্ষের লোকায়ত্ত রাষ্ট্রসত্তা। অসমীয়া, বাঙ্গালী এবং পার্বত্য জাতিদের ভাষাগত অধিকার নিয়ে মতভেদ ও বিরোধের রূপটা এযাবৎকাল মোটের উপর পরিষ্কার ছিল। সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ভাষা-বিরোধে কোথায়ও প্রাধান্য পায় নি। হাইলাকাল্পি ও শিলচরে বাংলাভাষী হিন্দুদের উপর মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের আক্রমণ মর্মান্তিক-ভাবে এবং নতুন করে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আমাদের এই লোকায়ত্ত রাষ্ট্রের ভারতীয় নাগরিকদের মধ্যে মিলনসূচী পলক সূত্রের চাইতেও ক্রীণজীবী।

রাজ্য, জাতি, বর্ণ, গোষ্ঠী, ভাষা, সম্প্রদায় ইত্যাদির লক্ষণ ও চিহ্ন হয়ে আলাদা আলাদা ভাগ করলে রাষ্ট্রের অস্তিত্বই শেষ পর্যন্ত অনিশ্চিত হয়ে পড়ে। যুরোপে এককালে হয়েছিল তাই। যুরোপ শেষ পর্যন্ত স্বস্থ, আস্থায় হতে পেরেছে রাষ্ট্রিক স্বাভাবিকতা তথা “নেশন স্টেটের” ভিত্তিতে। জেলা, মহকুমা, কাউন্টি নয়, কোন ভাষার একচ্ছত্র প্রাধান্য নয়, কোন ধর্মীয় সম্প্রদায় নয়, এই “নেশন স্টেটের” প্রতি চূড়ান্ত অবিচলিত আনুগত্যই যুরোপের নাগরিকের মনো-ভঙ্গী ও আচরণের দৃশ্যদর্শন। ভারতবর্ষও “নেশন স্টেটের” আদর্শে পরিণত কিন্তু ভারতীয় নাগরিকের আনুগত্য ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক সত্তার সর্বসম্মতি নয়, ছোট বড় নানা ভাগে বিভক্ত এবং সর্বোপরি ভারতবর্ষের একটি সাম্প্রদায়িক অনেকেই মনোভঙ্গী ও আচরণ লোকায়ত্ত রাষ্ট্রবিরোধী, প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানের ধর্মীয় স্বাভাবিকতা অনুগামী। এই পরিস্থিতি অব্যাহত থাকলে ভাষা সমস্যা সমাধানের চেয়েও জরুরী প্রশ্ন ভারত রাষ্ট্রের প্রতি নির্বিশেষে নিঃশর্ত আনুগত্যের সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞা রচনা। নতুবা অসংখ্য পরস্পরবিরোধী প্রতিশ্রুতি আনুগত্যের আড়াআড়ি সংঘর্ষে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রিক একা ছিন্ন ভিন্ন, বিপর্যস্ত হওয়া যোগ্য কর অনসম্ভব।

যশস্বী বিজ্ঞানী কৃষ্ণান

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

যে যুগান্তকারী বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা ভারতের 'বিজ্ঞানচর্চা' চন্দ্রশেখর ভেঙ্কট রমন বিশ্বের মনীষাশ্রীকৃতির সর্বোচ্চ সম্মান 'নোবেল পুরস্কার' লাভ করেন সেই 'রমন-বিকিরণ' আবিষ্কারের উঁরি প্রধান সহযোগী ছিলেন প্রখ্যাত বিজ্ঞানী কারিয়ামলিকাম গ্রীনিবাস কৃষ্ণান। তাই রমন-বিকিরণের কথা উল্লেখ করতে গেলে সি ডি রমনের নামের সংগে কে এস কৃষ্ণানের নামও সমোচ্চারিত হয়ে থাকে।

ভারতের অগ্রগণ্য এই দুই বিজ্ঞানীর জন্ম ও শিক্ষা দক্ষিণ ভারতে, কিন্তু তারা দুজনেই বাংলা দেশের এই কলিকাতা মহানগরীতে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞানমন্দিরে গবেষণা করেই বিবখ্যাত অর্জন করেন। ১৮৯৮ সালে মাদ্রাজ রাজ্যের শ্রীভিল্লপুত্রে কৃষ্ণান জন্মগ্রহণ করেন। জন্মভূমি শহরে বিদ্যালয়ের শিক্ষা শেষ করার পর তিনি মাদ্রাসার আমেরিকান কলেজে, মাদ্রাজের খ্রিস্টিয়ান কলেজে এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বজ্জান কলেজে শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট হবার পর



ডঃ কে এস কৃষ্ণান

১৯২০ সালে তিনি কলিকাতার এসে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা সমিতিতে (ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর কালটিভেশন অফ সায়েন্স) ডক্টর সি ডি রমনের অধীনে গবেষক ছাত্র-রূপে যোগদান করেন এবং ১৯২৮ পর্যন্ত

এখানে গবেষণারত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যেই বিবখ্যাত 'রমন-বিকিরণ' আবিষ্কৃত হয়।

১৯৩০ সালের ডিসেম্বরে শ্রীহরলম শহরে নোবেল পুরস্কার গ্রহণ উপলক্ষে অধ্যাপক রমন সুইডেনে বিজ্ঞান পরিষদের বিশিষ্ট সভায় যে বক্তৃতা দেন তাতে তিনি এই যুগান্তকারী আবিষ্কারের এক মনোমুগ্ধ বিবরণ প্রদান করেন—'নিম্নতরঙ্গ সাগরবক্কের কক্ষনীয় অতল রূপ সম্ভবত সর্বজনপরিচিত নয়। ১৯২১ সালের গ্রীষ্মাবকাশে আমি যখন ইউরোপযাত্রী, তখন শান্ত কুম্ভাসাগরের অভ্যাসচর্য নীলোচ্ছ্বাস আমার প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটে। ঐ রূপ দর্শনের ফলে আমার ধারণা হয়, সূর্যকিরণে বায়ুগুণার দীর্ঘত-হেতু যে রূপ আকাশের বর্ণশোভা, সেইরূপ রবিদীপ্ত বারিকগুণাজনিত সমুদ্র বক্কের নীলোচ্ছ্বাস। অতঃপর পর্যটন শেষে সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় ঐ ধারণার বশবর্তী হয়ে আমি অনুরূপ গবেষণায়, অর্থাৎ তরল পদার্থসমূহের অণু কণ্টক আলোকরশ্মির বিকিরণ ধর্ম সর্বিশেষ নির্ধারণে প্রবৃত্ত হই। এই গবেষণায় একাধিক কর্মী আমার সহযোগিতা করেন। ...এই গবেষণাসমূহে মূলত আলোকের তরঙ্গরূপ ও তড়িৎ-চুম্বকীয় আলোকতত্ত্ব স্বীকৃত ও প্রযুক্ত হয়েছিল। তথাপি আলোকের নবাবিস্কৃত জ্যোতির্কণ-রূপ কখনও আমাদের স্মৃতি-বহির্ভূত হয় নি। আমাদের কর্মধারার প্রারম্ভ থেকেই কয়েকটি পরীক্ষাফল সনাতন তড়িৎ-চুম্বন তত্ত্বের যুক্তিধারার সঙ্গে সংগতি রক্ষা করছিল না। ঐ সকল ফলাফল ভ্রান্ত জ্ঞানে সেগুলিকে বহু যত্ন বার বার পরীক্ষা করে দেখা হয়। এরই ফলে অবশেষে আবিষ্কৃত হয় যে, অণু-বিকীর্ণ আলোকরশ্মির মধ্যে সনাতন র‍্যাল-আইনস্টাইন অভিন্ন জ্যোতি বাতীত এক সদৃশপূর্ণ ক্ষীণতর নতুন আলোকের উদ্ভব হয়েছে, যার দীপ্তি র‍্যাল-রশ্মির কয়েক শতাংশের বেশী নয়, কিন্তু যার তরঙ্গদৈর্ঘ্য উদ্ভাসী আলোক থেকে পৃথক। ১৯২৩ সালের এপ্রিল মাসে জল ও সুবাসার দ্বারা বিকীর্ণ আলোক এই বিশেষত্ব প্রথম রামনাথনের মনোযোগ আকর্ষণ করে। পরবর্তী সালে একাধিক তরল পদার্থের বিকিরণে কৃষ্ণন এবং বরফ ও অতিস্বচ্ছ কাচখণ্ডে আমি অনুরূপ বিশেষত্ব স্পষ্টতরূপে লক্ষ্য করি। ১৯২৭ সালে কৃষ্ণান পুনরায় এর পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হন এবং ঐ সময়ে অতিসাম্প্রদায়িক পদার্থ-সমূহের পরীক্ষা আরম্ভ হয়। ডেক্টো-মরন পিসসারিনের পরীক্ষায় উজ্জ্বল হরিৎবর্ণ নবদীপ্ত সর্বজনগোচর করেন, যার দ্বারা অচিরে আমি নিঃসন্দেহ হই যে,

উপন্যাস			
শশধর দত্তের			
চলাপথের মাত্রী	৩-৫০	মানুষ সত্য	৩-০০
প্রবোধ সরকারের		সত্যবন্দী	২-৫০
লাবণাকুমার মিত্রের			
ক্লান্ত বাণীর শেষ রাগিণী	২-০০	কে কোথায়	২-০০
কাত্যায়নী দেবীর		হেমাজিনীর সংসার	২-০০
ঐতিহাসিক কাহিনী			
যোগেশচন্দ্র বাগলের		ভারতবর্ষের স্বাধীনতা	৪-৫০
ভ্রমণ-কাহিনী			
গ্রীনিবাস ভট্টাচার্যের		এলেম নতুন দেশে	৩-০০
প্রতিমা ঘোষের		চেরী ফুল ও লাল তারা	৩-০০
নাটক			
শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়ের		ক্ষুদিরাম	১-৫০
সবুজ ভাগন সিরিজ			
সুন্দরচন্দ্র পানির			
রাত একটায়	১-২৫	ভাগনের হুঙ্কার	১-০০
মালয়ের পথে	১-০০	জন্মবেশী ভাগন	১-২৫
প্রবোধ সরকারের		ফাঁসির মধ্যে	১-০০
প্রথম প্রকাশনী			
২০৩।৪বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬			

১৯২০ খাবৎ যে সনাতনবিধিবিরুদ্ধ নবনীতি আমাংদের সমস্যার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল তা প্রকৃতপক্ষে দৃশ্য আলোক-রাজ্যে রজনরশ্মির কম্পটন-প্রদর্শনের অনুরূপ ঘটনা, যেখানে বিকিরণ প্রতিজ্ঞার ফলে জ্যোতিঃতরঙ্গের দৈর্ঘ্যপ্রাংশ ঘটেছে।

কৃকান প্রমুখ কৃতী গবেষকদের সহ-যোগিতায় অধ্যাপক রমন ১৯২১ সাল থেকে আলোক-বিকিরণের বাবতীয় তথ্য অনুরীলন, অধ্যয়ন ও অব্বেষণের যে একাগ্র সাধনার নিমগ্ন ছিলেন তা পরিপূর্ণতা লাভ করে ১৯২৮ সালে। সে বছর ২৮শে ফেব্রুয়ারীর স্মরণীয় দিনে অধ্যাপক রমন এক নতুন আলোকরশ্মির সম্বন্ধে পান এবং অবিলম্বে ঐ নতুন পরীক্ষাফলের অভিনব ও গুরুত্ব বিস্তারিত বিজ্ঞানীমহলের কাছে প্রদর্শন করেন। তাঁর নামানুসারে এই নতুন রশ্মি 'রমন বিকিরণ' নামে প্রসিদ্ধি অর্জন করে এবং এই অনন্যসাধারণ আবিষ্কারের জন্যে ১৯৩০ সালে তাঁকে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়।

কিন্তু শ্রদ্ধা রমনের সহযোগী হিসাবে নয়, নিজস্ব মৌলিক গবেষণার স্বেচ্ছা ও কৃকান বিশ্বের বিজ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেন। ১৯২৮ সালে তিনি কলকাতা থেকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবিদ্যার রীডাররূপে চলে আসেন। এবং ১৯৩৩ সাল পর্যন্ত এখানে অধ্যাপনা করেন। ঢাকায় থাকাকালীন তিনি কেলসের চুম্বকধর্ম সম্বন্ধে তাঁর সুপ্রসিদ্ধ গবেষণা আরম্ভ করেন। তাঁর এই গবেষণাসমূহের গুরুত্ব অচিরেই স্বীকৃতি লাভ করে এবং লন্ডনের রয়েল সোসাইটির ট্রানজাকশনে সেগুলি প্রকাশিত হয়। তার পর থেকেই আলোক বিকিরণ, চুম্বকত্ব ও কেলসের গঠন সংক্রান্ত তাঁর গবেষণাসমূহ বিশ্বের বিজ্ঞানী মহলে সর্বশেষ খ্যাতি অর্জন করে। এই গুরুত্বপূর্ণ অবদানের জন্যে ১৯৪০ সালে কৃকানকে রয়েল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত করা হয়।

১৯৩৩ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডঃ কৃকান আবার কলকাতায় ফিরে আসেন এবং ভারতীয় বিজ্ঞান গবেষণা সমিতিতে মহেন্দ্রলাল সরকার গবেষক-অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। ১৯৪২ সাল পর্যন্ত তিনি এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তারপর তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিদ্যার প্রধান অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত এখানেই ছিলেন।

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে একের পর এক জাতীয় গবেষণাগার স্থাপিত হয়। এর প্রথমটি জাতীয় পদার্থবিজ্ঞান গবেষণাগার স্থাপিত হয় নয়াদিল্লীতে। এই গবেষণাগারের পরিচালন-দায়িত্ব গ্রহণের জন্যে ডঃ কে এস কৃকানকে আহ্বান জানানো হয় এবং

নাভানা'র এই

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র
সমস্ত সুন্দর সর্বাধুনিক রচনা

প্রথম
কণ্ডা
খুঁজা

মহত্তম প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস



সূকান্ত আর কার্কািল একসঙ্গে এম. এ. পড়তো। কী ছিলো।

বিধাতার মনে একলা ভালোবাসলো পরস্পরকে চাইলো বিরো করতো। বৃদ্ধ দিনের দৃষ্টি সহিতে পেছপা নয় তারা। কিন্তু

যেহেতু কার্কািল শিক্ষিত, অর্থোপার্জনে উপযুক্ত, নিষ্কিন্য় না থেকে একটা চাকরি নিতে তার আপত্তি কী? আর এই

চাকরি থেকেই শ্রদ্ধা হ'লো বহুতর বন্ধ, সংঘাত, স্বার্থ-বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা। ঘটনার চড়াইত মূহুর্তে সাজানো-বাঁজাচারের

মামলায় সূকান্তের বন্ধু বরেনের আনুকূল্যে পাকা হ'লো তাদের ছাড়াছাড়ি। আর তখন সেই বন্ধু তার দাবিতে দূর্ধর্ষ

হ'য়ে উঠলো। হাঁ ও না-র মধ্যে দুলতে লাগলো কার্কািল।

কামনার থেকে গ্রাণ খুঁজতে চাইলো প্রেমে। বাইরে বিচ্ছেদ

হ'য়ে গেলেও অন্তরে উচ্ছেদ আছে কি প্রথমতমের? অচিন্ত্য-

কুমার রচিত একসঙ্গে অভিজ্ঞ ও পরিতৃপ্ত হবার মতো

শিল্পবদ্ধ কাহিনী। আধুনিক বহু রিচিত সমস্যাত্তর

জীবনের পূর্ণাঙ্গ উদ্ঘাটন। বাংলা সাহিত্যে মহত্তম

প্রসঙ্গের বৃহত্তম উপন্যাস ॥ দাম : বারো টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

কৃষ্ণ পরশুত তিনি এই পদে আসীন ছিলেন।

১৯৫৮ সালে ভারত সরকার ডঃ কৃষ্ণকে জাতীয় অধ্যাপকরূপে মনোনীত করে তাঁর জীবনের সর্বোত্তম কৃত গবেষণাকর্ম চালিয়ে যাবার সুযোগ দান করেন। শিক্ষাক্ষেত্রে

তাঁর ভূমিকার স্বীকৃতিস্বরূপ তাকে ১৯৭৭ বিদ্যাহার বরাদ্দ কমিশনের সদস্য নির্বাচিত করা হয়। ভারতের পরমাণুশক্তি কমিশনেরও তিনি সদস্য ছিলেন। এছাড়া, জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় বিভিন্ন বিজ্ঞান ও

বৃত্ত হন।

বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনন্যসাধারণ অবদানের জন্য কৃষ্ণান স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষভাবে সম্মানিত হয়েছিলেন। ১৯৪০ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পদার্থ-বিজ্ঞান শাখার সভাপতি এবং ১৯৪৯ সালে মূল সভাপতির পদে নির্বাচিত হন। ভারতের একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রীতে ভূষিত করেন এবং বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি স্মৃতি বক্তৃতা ও সমাবর্তন ভাষণ প্রদান করেন। ১৯৫৪ সালে তাঁকে 'পদ্মভূষণ' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হয়। এবং এই বছর গত মার্চ মাসে তাঁকে বৈজ্ঞানিক অবদানের জন্য প্রথম 'ডাটনগর পুরস্কার' প্রদান করা হয়।

ডঃ কৃষ্ণান বহু আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং একাধিকবার ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণ করেন। ১৯৩৬ সালে ওয়ারশে অনুষ্ঠিত আলোকদীপ্ত সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক সম্মেলনে তিনি আমন্ত্রিত হন। পরের বছর তিনি কোম্প্রজের কার্ভেগিডশ গবেষণাগারে, লন্ডনের রয়েল ইনস্টিটিউশনে এবং লিগে-র পদার্থবিজ্ঞান মন্দিরে আমন্ত্রিত হয়ে বক্তৃতা করেন। শেষোক্ত স্থানে তাঁকে লিগে বিশ্ববিদ্যালয় পদকে ভূষিত করা হয়। ১৯৩৯ সালে ট্রাশবার্গে অনুষ্ঠিত চুম্বকতত্ত্ব সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক বিশ্ববিজ্ঞান সহযোগিতা সম্মেলনে তিনি আমন্ত্রিত হন। ১৯৫৬ সালে তিনি ওয়াশিংটনের ন্যাশনাল অ্যাকাডেমি অফ সায়েন্স-এর বিদেশী সহযোগী এবং ১৯৫৯ সালে আন্তর্জাতিক তার সংযোগ ইউনিয়নে সম্মানীয় অতিথিরূপে নির্বাচিত হন। এ ছাড়া ইউনেস্কোর বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা এবং আন্তর্জাতিক ভূপদার্থ বর্ষের ভারতীয় জাতীয় কমিটির সভাপতিপদেও তিনি আসীন ছিলেন।

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ডঃ কৃষ্ণান বিজ্ঞান-সাধনায় নিরত ছিলেন। মাত্র কিছুদিন আগেও তিনি ডালহৌসী পর্বতে গ্রীষ্মকালীন পদার্থবিদ্যা শিক্ষণ শিবিরে উপস্থিত ছিলেন। শ্রদ্ধা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নয়, সাহিত্যের প্রতিও তাঁর গভীর অনুরাগ ছিল। তামিল ও সংস্কৃত ভাষায় তিনি সুদর্শিত ছিলেন। তাঁর মধ্যে বিজ্ঞান ও ধর্মের এক অপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছিল। দিল্লীর বহু সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মানব হিসাবে তিনি ছিলেন সরল, অনাড়ম্বর ও বৃদ্ধবৎসল। ভারতের বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কৃষ্ণানের শূন্যস্থান সহজে পূর্ণ হবার নয়।

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

নবরেন্দ্রনাথ মিত্র

'এই একটি নাম উচ্চারণ মাত্রই বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা, অভিজ্ঞতার আশ্রয়' আলোকে অবক্ষয়ী একটি সমাজের বিচিত্র জটিল জীবন-প্রবাহের রূপায়ণের কথা পাঠকের স্মরণ হবে: পাঠক জানেন, এই বিশেষ একটি সমাজ, বিশেষ একটি বিষয়কে নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করবার প্রয়াস নবরেন্দ্রনাথ মিত্রের রচনার মধ্যে পরিলক্ষিত হয়। মধ্যবিত্ত জীবনের দুঃখ, সুখ, আকাঙ্ক্ষা, বাধতা ও সংগ্রাম-মুখর জীবন তাঁর লেখাতেই ভাস্বর হয়ে উঠেছে।'

তিন দিন
তিন রাত্রি

দ্বিতীয় সংস্করণ
দাম পাঁচ টাকা

নবতম গল্পগ্রন্থ

ময়ূরী

দাম তিন টাকা

শিবকুর ডাইরি সরলাবালা সরকার
দাম দুই টাকা

● কিশোর-পাঠ্য গল্পগ্রন্থ ●

'পনরো বৎসর বয়সে শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবতরণ করেন এবং তখন হইতে আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘ সত্তর বৎসর তিনি সমানে লিখিয়া চলিয়াছেন। তাহার রচনার বিষয়বস্তু বিচিত্র—উপন্যাস, গল্প, কাব্যতা, জীবনী, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা ইত্যাদি কত লিখিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহার পরিণত বয়সের লেখা এই কিশোর-পাঠ্য স্মৃতিকথামূলক গল্পগুলি কিছদিন পূর্বে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র "আনন্দমোলা" বিভাগে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।'

● আসন্ন প্রকাশ্য ●

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের আচার্য ক্রান্তিমোহন সেনের

রূগসী রাত্রি

দ্বিতীয় সংস্করণ
(বন্ধুত্ব)

চিন্ময় বসু

তৃতীয় সংস্করণ
(বন্ধুত্ব)

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯



শতবর্ষের শতগুণ

১ম খণ্ড : ১৫.০০
২য় খণ্ড : ১২.৫০

ভবানীচরণ মল্লোপাধ্যায় থেকে শুরু করে সাম্প্রতিককালের গৌরবিশার ঘোষ পর্যন্ত সাধকনামাসের নানান জাতের নানান রসের এ এক স্মরণীয় সংকলন

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০ ॥

দুয়ার হতে অদূরে (৪র্থ মঃ) ৩.৫০ ॥ নীলাঙ্গুরীয় (৯ম মঃ) ৫.০০

স্বনামধন্য কথাসিঙ্গী নবগোপাল দাসের চাণ্ডলাকর গ্রন্থ

এক অধ্যায়

৩.০০ ॥

সামাজিক দর্শন ও দুরীকরণের দৃশ্যসাহসিক অভিধানের কাহিনী

— উল্লেখযোগ্য শিশু ও কিশোর-গ্রন্থ —

পশ্চিমা অথবা কমন্সলিট ইকানো জোটের সংগেই যুক্ত নয়, এই রকম রাষ্ট্র-গুলির প্রধানদের যে সম্মেলনের আয়োজন হচ্ছে, তার উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অনেকের মনে কোনো সন্দেহ থাকবে না। এই সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা হচ্ছেন সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট নাসের এবং যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো। সম্মেলন যুগোস্লাভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে ১লা সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হবে স্থির হয়েছে। সম্প্রতি কয়েক-দিন ধরে কাইরোতে সম্মেলনের প্রস্তুতি কমিটির বৈঠক হয়ে গেছে। তার বিবরণ সংবাদপত্রে যেটুকু প্রকাশ হয়েছে, তা থেকে জানা যায় যে, সম্মেলনে কোন্ কোন্ রাষ্ট্রকে আমন্ত্রণ জানানো হবে, তাই নিয়ে যথেষ্ট বাগবিত্ততা এবং মতভেদ ছিল। তার অর্থ এই যে, "কোনো জোটের সংগেই যুক্ত নয়" এরূপ বলতে কী বুঝায়, তাই নিয়েই মতভেদ রয়েছে। তাছাড়া, সুপ্রতিষ্ঠিত নয় অথচ কারো কারো দ্বারা স্বীকৃত, এমন কয়েকটি গভর্নমেন্টকে আমন্ত্রণ জানানোর প্রশ্ন নিয়েও মতভেদ ঘটে। ভারত সরকারের পক্ষে পররাষ্ট্র মন্ত্রকের সেক্রেটারী-জেনারেল শ্রী আর কে নেহরু, কায়রোর বৈঠকে যোগদান করেন। সেখানে কোনো কোনো দিক থেকে ভারতীয় প্রতিনিধির মতের প্রবল বিরুদ্ধতা করা হয়। বিশেষ করে দু-একটি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কর্তৃক ভারতীয় মতের তীব্র বিরোধিতা খুবই লক্ষণীয় ব্যাপার ছিল। যারা ভারতীয় মতের তীব্র বিরোধিতা করেন, তাদের মধ্যে সিংহলের প্রতিনিধি ছিলেন। সিংহল ক্ষুদ্র এবং ভারতের প্রতিবেশী বলেই বোধ হয় এই বিরোধী ভাবের প্রকাশটা এত বেশী উৎকট হয়েছিল।

সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত সরকারের দ্বিধার ভাব প্রধান উদ্যোক্তাগণের অজ্ঞাত ছিল না। তাঁরা এটাও জানেন যে, ভারত যোগ না দিলে এই ধরনের "নিরপেক্ষ" রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলনের মর্যাদা খুবই অল্প হবে এবং ভারত যোগ না দিলে আরো অনেক রাষ্ট্র যোগ দিতে ইতস্তত করবে। তা সত্ত্বেও ভারতীয় মতকে অমল না দেওয়ার দিক কাইরোর বৈঠকে কোনো কোনো দেশের প্রতিনিধির বিশেষ একটা ঝোঁক দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে শ্রী আর কে নেহরু প্রথম যেসব প্রস্তাব করেন, সেগুলি তিনি প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হন।

চারচন্দ্র চক্রবর্তীর (জরাসন্ধ)	বাণভট্টের
গল্প লেখা হল না ১.৫০ ॥	লালু ভুলু (৩য় মঃ) ৩.০০ ॥
রং চং (২য় মঃ) ১.০০ ॥	মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের	চরণিক ৩.০০ ॥
প্রাণী ও প্রকৃতি ১.৫০ ॥	সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের
মৌমাছির	দেশ বিদেশের রূপকথা
টুনটুন আর কুনকুন ১.৩৭ ॥	(২য় মঃ) ৩.০০ ॥
যামিনীকান্ত সোমের	রেবতীভূষণ ঘোষের
পদার্থ পুরাণের গল্প ২.০০ ॥	সবুজ টিরা ০.৭৫ ॥
অমরেন্দ্র সেনের	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
ডাক-টিকিট ১.২৫ ॥	যে গল্পের শেষ নেই
মনোজ বসুর	(১ম খণ্ড) ১.২৫ ॥
যুগান্তর ২.০০ ॥	আশা দেবীর
ননীগোপাল গোস্বামীর	যুগান্ত নদীর চটে
আমাদের উৎসব ১.০০ ॥	(৪র্থ মঃ) ১.০০ ॥
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর	তারাশ্রম রাহার
আমনার দেশে এলা ১.২৫ ॥	রত্নগুলির বিপদে ১.২৫ ॥
শৈল চক্রবর্তীর	দেবদাস দাশগুপ্তের
অ্যাং ব্যাং (৩য় মঃ) ০.৭৫ ॥	পরাক্রান্ত প্রকৃতি ১.০০ ॥
ম্যাও ম্যাও (৩য় মঃ) ০.৭৫ ॥	গোপাল হালদারের 'সোনার বাঙলা' ও
	সুনির্মল বসুর 'তোমাদের নিতি ন্যতি'
	সিরিজের পড়বার মতো অনেক কই

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

ভারতীয় প্রতিনিধি নিজেকে যে অবস্থার ফেলেন, তাতে ভারত সরকারের সম্মান বা ভারী নিজের কর্মদক্ষতার গৌরব কোনোটাই হ্রাস হয়নি। শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমন্ত্রণের ব্যাপারটা বেধানে গিয়ে গাঁড়চ্ছে, তাতে বিশেষ বাচ-বিচার কিছু থাকছে না—সাক্ষাৎভাবে পশ্চিমা 'ন্যাটো', সিরিটো এবং সেপ্টো' তথা কম্যুনিষ্ট "ওরাসী-পার্টি"র ক্ষমতাজুঁত যারা নয়, তাদের ছাড়া সকলেই দেখা যাচ্ছে আমন্ত্রণ পাবে। এই সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত সরকারের বিশ্বাস কথা অনেক প্রচার হয়েছে। কিন্তু এই বিশ্বাস ভাব ভারত সরকারের সামগ্রিক মনোভাব অথবা ইহা দ্বারা এই ব্যাপার সম্পর্কে ভারত সরকারের ভিতরের একটা মতবৈধ প্রতিফলিত হয়েছে, তা ঠিক স্পষ্ট নয়। এরূপ শোনা যায় যে, এই ব্যাপারে ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের মধ্যে একটা মতের দ্বন্দ্ব চলছে আসছে। আন্তর্জাতিক শীর্ষ সম্মেলন মাত্রের প্রতিই পণ্ডিত নেহরুর নিজের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তাই বলে শোনা যায়, সম্মতি প্রকাশ করবেন এবং যোগদানের আগ্রহ প্রকাশ করবেন এবং প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর কাছ থেকে ভালো করে সব জেনে নেবার অপেক্ষা রাখবেন না। শ্রী নেহরুর পক্ষে এরূপ করা সম্ভব নয়। সুতরাং শ্রী আর কে নেহরুকে কইরাতে পাঠানোর পূর্বে প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর সঙ্গে পরামর্শ করা

শ্রী নেহরুর পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য ছিল। প্রস্তাবিত সম্মেলনে তিনি যোগ দিতে অনিচ্ছুক, এই ধরনের কোনো ভাব কোনো সময়ে শ্রী নেহরুর কোনো পক্ষে প্রকাশ হয়েছিল, এরূপ মনে করার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। তা সত্ত্বেও নতুন দিল্লীর বিশ্বাস ভাঙটা কিছুদিন বেশ একটু ভালো করেই প্রচার হয়। তার কারণ—অনেকের ধারণা এই যে, শ্রী নেহরুর মনোভাব যাই থাক, তাঁর দপ্তর এবং উপদেষ্টাগণের মধ্যে এই বিষয়ে একটা মতের দ্বন্দ্ব আছে। একদল নাকি আছেন, যাঁরা আপাতত এই রকম কোনো সম্মেলনের পক্ষপাতী নন।

পশ্চিমা অথবা কম্যুনিষ্ট কোনো জোটই যে এই সম্মেলনের আয়োজনকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখছে, তা নয়। তবে মনে হয়, পশ্চিমাদের চেয়ে কম্যুনিষ্টদের কাছে এই সম্মেলন একটু বেশী অপ্রীতিকর ঠেকছে। তার কারণ এ নয় যে, সম্মেলনের আয়োজনা একপেশে হবার ভয় আছে অথবা 'নিরপেক্ষ'দের মধ্যে যাদের প্রতি কম্যুনিষ্ট রক একটু বেশী সদয়, তাদের কোণঠাসা হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। কইরোর বৈঠকে এই শেবোজ প্রণবীর মধুরতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে।

এই সম্মেলনে সাক্ষাৎভাবে পশ্চিমাদের কিছু লাভ হবে কম্যুনিষ্ট রকের এরূপ ভয় করার কোনো কারণ নেই। কিন্তু অন্য কারণ আছে যার জন্য কম্যুনিষ্ট রক, বিশেষ করে সোভিয়েট ইউনিয়ন, এই সম্মেলনের প্রতি বিরূপ হতে পারে। সে কারণ হচ্ছে এই যে, এই সম্মেলনের দ্বারা এর প্রধান দুই উদ্যোক্তা প্রেসিডেন্ট নাসের এবং প্রেসিডেন্ট টিটোর যে মর্যাদা এবং প্রভাব বৃদ্ধির সম্ভাবনা আছে সেটা সোভিয়েট ইউনিয়নের একেবারেই কাম্য নয়। প্রেসিডেন্ট টিটোর প্রতি কম্যুনিষ্ট রকের জোখের কারণ নতুন করে বর্ণনা করার কোনো প্রয়োজন নেই। কম্যুনিষ্ট রক থেকে বেরিয়ে এসেও নিজেকে যুগপৎ কম্যুনিষ্ট এবং "নিরপেক্ষ" বলে জাহির করার বিপজ্জনক অপরাধ মস্কো এবং পিকিং কখনো ক্রমা করতে পারে না। যদিও ঠিক এই ভাবার আর উচ্চারিত হয় না তাহলেও টিটোর ধংস যে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট নীতির অন্যতম লক্ষ্য এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সম্প্রতি নাসের সরকারের উপরও কম্যুনিষ্ট রকের বিষমস্তর পড়েছে দেখা যাচ্ছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে "নিরপেক্ষ" নীতির অনুসরণ এবং পশ্চিমা শক্তির প্রভাব থেকে মুক্তিলাভের জন্য সোভিয়েট রকের কাছ থেকে আন্তর্জাতিক এবং আর্থিক সাহায্য গ্রহণের অনুপম ক্রমতা প্রদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে নাসের গবর্নমেন্ট দেশের অভ্যন্তরে নিরপেক্ষ কম্যুনিষ্ট-বিরোধী নীতি চালিয়ে এসেছেন। মিশরে এবং সিরিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিতে

দমন করার জন্য নাসের গবর্নমেন্টের দিক থেকে কোনো ব্যবস্থারই গুটি নেই। কম্যুনিষ্ট বলে বহু লোক কারাগারে বন্দী রয়েছে। পশ্চিমাদের সঙ্গে বিশেষ ঘটনার জন্য সোভিয়েট ইউনিয়ন নাসের গবর্নমেন্টকে সাহায্যদান করে এসেছে, নাসের গবর্নমেন্টের কম্যুনিষ্ট-বিরোধী অভ্যন্তর নীতির কোনো প্রকাশ্য সমালোচনা করেনি। কম্যুনিষ্ট রকের আন্তর্জাতিক "স্ট্র্যাটোজ"র খাতিরে স্থানীয় কম্যুনিষ্টদের তাদের ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে। সোভিয়েট গবর্নমেন্ট প্রেসিডেন্ট নাসেরের উপর আর সফলত্ব নন। যে কারণেই হোক, সোভিয়েট গবর্নমেন্ট মনে করেছেন যে, সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং পশ্চিমাদের মধ্যে যতখানি ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছে তার চেয়ে আর বেশী করা যাবে না, বরঞ্চ সেটা কিছু ক্রমতে পারে এমন সম্ভাবনাই দেখা দিয়েছে। কেবল সোভিয়েট রকের সাহায্য সংযুক্ত আরব রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়, এ কথা গোপন রাখতে প্রেসিডেন্ট নাসের কিংবা সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ক্রিমস্চফ কেউই পারলেন না। সুতরাং এ অবস্থায় প্রেসিডেন্ট নাসের বহিরাগত সাহায্য গ্রহণের দিক থেকে যতদূর সম্ভব এবং সত্যসত্যই নিরপেক্ষ হতে চাইবেন সেটা স্বাভাবিক। সেটা যে সোভিয়েট ইউনিয়নের ভালো লাগবে না তাও স্বাভাবিক। ফলে এতদিন নাসের গবর্নমেন্টের আভ্যন্তর কম্যুনিষ্ট-বিরোধী নীতির প্রতি সোভিয়েট গবর্নমেন্ট যে-চোখ বন্ধ করে ছিলেন সে-চোখ কিছুদিন হলো খুলেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃদুও খুলেছেন। তার পাঠ্য জবাবে কইরো অভিযোগ করছে যে, সোভিয়েট গবর্নমেন্ট সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের আভ্যন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করছেন। "নিরপেক্ষ" শব্দটি সোভিয়েটের কানে আর আগের মতো মধু, বর্ষণ করে না, শ্রীকৃষ্ণ সম্প্রতি একদিন বলেছেন প্রকৃতপক্ষে কেউই যে "নিরপেক্ষ" থাকতে পারে না।

এই অবস্থায় বেলগ্রেডে "নিরপেক্ষ"দের মেলা সোভিয়েট সরকারের আনন্দবর্ধক হবে এরূপ মনে করা যায় না। বাতে সোভিয়েট ইউনিয়নের সম্ভাব্য নেই এরূপ কোনো আন্তর্জাতিক ব্যাপারের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়া ভারতের পক্ষে উচিত নয় এই মতের লোক যারা ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরে আছেন তাঁরা প্রস্তাবিত কনফারেন্সের প্রতি ভারত কর্তৃক অনাগ্রহ প্রদর্শনের পক্ষপাতী হবেন। পণ্ডিত নেহরু অবশ্য কনফারেন্সে যোগ দিবেন, কিন্তু তাঁর দপ্তরের ভিতরে দ্বন্দ্ব থাকায় এ ব্যাপারে নয়াদিল্লীর কথাবার্তা, চালচলন মাঝে মাঝে এলোমেলো হবার সম্ভাবনা আছে।

২৪।৬।৬১



জেনারেল প্রিন্সিপাল র‍্যাঙ্গড পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
অধ্যক্ষ জনাবদ চক্রবর্তী

নব পরিচয়

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ... ৩.০০

সেন্সাল বাংলা ছাত্রছাত্রী ও সাহিত্যরস-
পিপাসু পাঠক মাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত

সিরিশ বক্তৃতামালা

কুমারস্বামী সেনের

গিরিনন্দন ... ৫.০০

ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
সম্পাদিত বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস

ভুলার্মাণ ও কল্পনা ... ৫.০০

লভ্যাক বংসর পরে দ্বিতীয় মুদ্রণ

প্রত্যেক গ্রন্থাগারের সম্পদ

অনিল বিশ্বাস রচিত

খিল মতবৈধ বাংলা সাহিত্য ৫.০০

জেনারেল বুকস্

৫-৬৬ কলকাতা শ্রী মার্কেট, কলিকাতা-১২

পঞ্চম
সিদ্ধান্ত

ভবদ্বারে (১৪)

এ কবিতার অনুবাদ বত কাঁচা জমানে
বে কেউ করুক না কেন, মা-হারী কচি
হৃদয়কে নাড়া দেবেই দেবে। হয়তো এ
কবিতাটি মারিয়ানাকে শোনানো আমার
উচিত হয়নি, কিন্তু ইয়োরাপীয় সাহিত্যে
মাকে নিয়ে কবিতা এত কম, এবং আমার
দেশের কবির এত সুন্দর একটি কবিতা—
এ প্রলোভন আমি সংবরণ করতে পারিনি
বললে ভুল বলা হবে—আমি কেমন যেন
আপন অজানাতেই কবিতাটি আবৃত্তি করে
ফেলোছি।

রবীন্দ্রনাথ 'পলাতক' লেখার পর প্রায়
চার বছর কোনো কবিতাই লেখেননি কিংবা
অতি অল্পই লিখেছিলেন। তারপর
কয়েকদিনের ভিতর অনেকগুলি কবিতা
লিখে আমাদের ভেঁকে পাঠিয়ে সেগুলি পড়ে
শোনালেন। 'মাকে আমার পড়ে না মনে'
তারই একটি। এ কবিতাটি শুনে আমরা
সবাই যেন অবশ হয়ে গিয়েছিলাম। শেষটায়
কে একজন যেন গুরুদেবকে শূদ্রা বলে, ঠিক
এই ধরনের কবিতা তিনি আরো রচনা করেন
না কেন? তিনি বললেন, মা-হারী শিশু তাঁর
কাছে এমনই স্ট্রাজেডি বলে মনে হয় যে, ঐ
নিরে কবিতা লিখতে তাঁর মন যায় না।

আমার দূর্ভাগ্যবাস রবীন্দ্রনাথ যদি সেদিন
মারিয়ানার মূখচ্ছবি দেখতেন তবে তিনি
এ-কবিতাটি তাঁর কাব্য থেকে সরিয়ে
ফেলতেন, এবং আমাদের উপর হুকুম
করতেন, আমরা যেন কখনো আর এটি
আবৃত্তি না করি।

ভেজা চোখেই মারিয়ানা শূদ্রালো,
তোমার নিশ্চয়ই মা আছে, আর তুমি তাকে
খুব ভালোবাসো।

আমি আশ্চর্য হয়ে শূদ্রালুম, 'তুমি কি
করে জানলে?'

বললে, 'এ কবিতাটি তারই হৃদয় খুব
স্পর্শ করবে যার মা নেই, আর যে মাকে
খুব ভালোবাসে। আর আমার মনে
হচ্ছিল, তোমার মা না থাকলে তুমি এ
কবিতাটি আমাকে শোনাতো না।'

আমি বিস্ময়ে হতবাক। এইটুকু মেয়ে
কি করে এতখানি বুঝলো। এতখানি
হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারলো। তখন আবার
নতুন করে আমি সচেতন হলাম, ছোটদের
আমরা যতখানি ছোট মনে করি ওরা অত-
খানি ছোট নয়। বিশেষ করে অনুভূতির
ক্ষেত্রে। এবং সেখানেও যদি বাচ্চাটি
মা-হারী হয় তবে তার বেদনাকাতরতা এতই
বৃদ্ধি পায় যে তার সঙ্গে কথা কইতে হয়
বেশ ভেবে-চিন্তে।

প্রকাশিত হল

সৈশান কোণের

মেঘ

উর্বশী

নৃতনের বীণা পক্ষেপ সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে।
হাসপাতালের পটভূমিকার লিখিত সবচেয়ে
উপন্যাসের নতুন দৃষ্টিকোণ ও লেখকের জীবন-
দর্শন নিগূণ রচনা ও উপস্থাপনে রসোত্তীর্ণ।
জীবন-মানসে গভীর দোলা দেওয়া এই রচনা
নিজ গুণে সাহিত্যের আসরে প্রতিষ্ঠা লাভ
করবে। চমৎকার প্রচ্ছদ। দাম : ২.৫০

নাটঘর

লীলা মজুমদার

জীবনটাই তো নাটঘর! এই নাটঘরে জীবনের কত
খেলাই না হয়! মরুভাষা নদীর ধারে সরনা গা।
গায়ে থাকে মদন লহনা, নীল রাশা আর সব
জলে। তুষা নদীর মাছেই বাসের জীবন। এই
গায়ের নাটঘরের খেলার কথা গভীর জীবন-
দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে মিলিত করে, উজ্জ্বল করে
অভাবনীর রূপে লেখা হয়েছে। এক নিঃশ্বাসে

পড়ে ফেলা যায় এমনি বই। খেকে যায় আনন্দময় একটি দীর্ঘবাস, একটি বহুর দৃষ্টি-
ভাবনা। উজ্জ্বল প্রচ্ছদ। পরিপাটি প্রকাশ। দাম : ২.৫০

অন্যান্য বিখ্যাত প্রকাশ

আপন প্রিয় (৫ম সং)	॥ রমাপদ চৌধুরী	৩.০০
দুটি চোখ দুটি মন (২য় সং)	॥ " "	৪.৫০
কথাকলি (২য় সং)	॥ " "	৩.০০
লেখালিখ	॥ " "	২.৫০
নাগলতা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.৫০
রূপসাগর (৩য় সং)	॥ " "	৪.৫০
পলাশের নেশা (৪র্থ সং)	॥ " "	৩.০০
যোগদ্রষ্ট (২য় সং)	॥ তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
রাধা (৫ম সং)	॥ " "	৭.৫০
শবনম (২য় সং)	॥ সৈয়দ মজুমদার আলী	৫.০০
ধূপছায়া (৮ম সং)	॥ " "	৪.০০
স্বপ্ন মধুর (৫ম সং)	॥ মজুমদার আলী/রজন	৩.৫০
জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরকিশোর ঘোষ	৮.০০
মন মানে না	॥ " "	৩.৭৫
হিরণ্ময় পাত্র	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
পঞ্চমীমহল	॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
জনপদ বধ (৩য় সং)	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০
তীরভূমি	॥ " "	৪.৫০
নীলাঙ্গনছায়া	॥ " "	৩.০০
শত্রু সন্ধ্যা (২য় সং)	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫.০০
মুখের রেখা	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
সূচরিতাসু	॥ প্রভাত দেব সরকার	৩.০০
অন্দরমহল	॥ সুধীরজন মুনোপাধ্যায়	৩.০০
হরিণচিহ্ন চিল	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩.০০
একান্ত আপন	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০

॥ গ্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো ॥

এবারে শুধালো শেষ মোক্ষ প্রসঙ্গঃ
‘তুমি যে এত দূর বিদেশে চলে এসেছো তাই
নিরে ছোয়ার মা কিছ্ বলে না? এই যে
ঠাকুরমা সমস্ত দিনরাত ঐ দোরের পাশের
চেয়ারটার বসে থাকতে চার কেন জানো?
বাবা ঠিক সেটাই পাশের দরজা দিয়ে সব
সময় বাড়ি ঢুকত—সময় দরজা দিয়ে নয়—
অবশ্য আমার শোনা কথা। বাবা বেন সর্ব-
প্রথম ঠাকুরমাকে দেখতে পায়, ঠাকুরমাই বেন
বাবাকে দেখতে পায়। লড়াইয়ের সময়েই সেটা
আরম্ভ হল। বাবা যে কখন ছুটি পাবে,
কখন বাড়ি পৌঁছবে তার ঠিক-ঠিকানা ছিল
না বলে ঠাকুরমা দিব্যিান্তর ঐ চেয়ারটার
উপর কাটাতে। এখনো সে অভ্যাস
ছাড়তে পারে না।’

আমি মিনতি করে বললুম, ‘আর থাক,
মারিয়ানা।’

কান্না-হাসি হেসে বললে, ‘আচ্ছা, তবে এ
মিষ্টি থাক। এখন আমার কথার উত্তর

দাও। তোমার মা কি বলে?’

আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম,
‘মাকে ফেলে দূরে চলে আসাটাই আমার
জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্তু কি
করবো বলো। ইংরেজের সঙ্গে খগড়া
করেছি, তার ইচ্ছা-কলোজে পড়বো না—
অবশ্য গাধার আদেশে। বিদেশে না গিয়ে
উপায় কি? কিন্তু মা কি সেটা বোঝে?’

এবারে মারিয়ানা হেসে উঠলো। বললে,
‘তুমি ভাবী বোকা। মারা সব বোঝে, সব
মাপ করে দেয়।’

এর কথাই ঠিক। এ তো একদিন মা
হবে।

আবার বললে, ‘তোমার কিছুটা ভাববার
নেই। দাঁড়াও, তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।
এই হল শেষ স্টেট। এটে পুঁছে নিয়ে বেশ
করে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে
বোতলে তরল সাবান আছে তাতে নেবুর
খুঁশবাই মাখানো আছে। তোমাকে একটা
কম্বিতা পড়ে শোনাবো—তুমি তোমারটা
শোনালে না?’

আমি হাত ধুয়ে ঠাকুরমার মুখোমুখি
দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলুম।

বহরের এপ্রন্ খুলতে খুলতে মারিয়ানা
বললো, ‘কই, দাও তোমার বইখান। এ
যাতে হাইনের কবিতা আছে। অশ্চর্য এই
যোগাযোগ। মাত্র কয়েকদিন আগে আমরা
ক্লাশে কবিতাটি পড়েছি।’

এক ঝটকায় কবিতাটি বের করে বেশ
সুন্দর গলায়, সুস্পষ্ট উচ্চারণে পড়তে
আরম্ভ করলো,

‘আনু মাইনে মূটার’—মাতার উদ্দেশে
‘ইব বিনস্ গেভোনট্—’

সমস্ত কবিতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি
লাইন আবৃত্তি করলে একাধিকবারঃ—

‘আজ ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন,
যেথা মা গো, তুমি মোরে ডাকিছ সদাই।

আজ দেখলাম যাহা দৃষ্টিতে তোমার,
সেই তো মমতা,—চির আরাধ্য আমার।’

আমি অস্বীকার করবো না, কবিতাটি
আমার মনে অপূর্ব শান্তি এনে দিল।

অন্য পরিবেশে হয়তো কবিতাটি আমার
হৃদয়ের এতটা গভীরে প্রবেশ করতো না।
বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস
আর একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে—
অবশ্য তার কবিতা পাঠ, তার রসবোধ
দেখে তার হৃদয়-মনের ব্যেসে বোল সতেরো
বলতে কোনো আপত্তি নেই—তার ‘মায়ের
উদ্দেশে’ কবিতা সুন্দর উচ্চারণে, দরদ দিয়ে
পড়ে শোনালে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস।

ঠাকুরমার গলা শোনা গেল। কীপ
কণ্ঠে আমার উদ্দেশে বললেন, ‘তুমি কোনো
চিন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্যায়
করোনি। আর অন্যায় করলেও মা সব
সময়েই মাপ করে দেয়। ছেলের অন্যায়
করার শক্তি যতখানি, মায়ের মাপ করার শক্তি
তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী। আর তুমি
তোমার মাকে ভালোবাসো সেইটেই সবচেয়ে
বড় কথা। কাছে থেকে না-ভালোবাসার
চেয়ে কি দূরে থেকে ভালোবাসা বেশী
কম্য নয়? এই যে মারিয়ানার বাপ আমার
আগে চলে গেল। আমার একটি মাত্র
ছেলে। কিন্তু আমি জানি, সে মা-মায়ের
চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য সে
প্রতীক্ষা করছে। আমিও অনেক আগেই
চলে যেতুম, কিন্তু এই তো রয়েছে আমার
মারিয়ানা। আমি কি তার ঠাকুরমা? আমি
তার মা। এ প্রথম মা হোক, তারপর আমি
হেসে হেসে চলে যাবো। তুমি কোনো
চিন্তা করো না। আপন কর্তব্য করে যাও।’
ঠাকুরমা কথাগুলি বললেন অতিশয় ক্লীণ
কণ্ঠে কিন্তু তাঁর বাক্যে বিশ্বাসের কী
কঠিন দাড়া।

আমি উঠে গিয়ে ঠাকুরমার হাত দুটিতে
চুমো খেলুম। ফিরে এসে মারিয়ানার
মস্তকাঞ্চাল করলুম।

১ সভ্যপুনাথ দত্তের অনুবাদ।
পূর্বোক্ত ‘হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা’, পৃ.
১৬ দৃষ্টান্ত।

জর্মান ভাষার নবীন সাধকদের এ শ্বেলে
একটু সাবধান করে দি। ১৭ পৃষ্ঠার মূল
জর্মনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছত্র, আর চতুর্থ
ছত্র হবে পঞ্চম ছত্র।

প্রতিভাভাবান লেখকদের একটি গম্পসংকলন

॥ এ জীবন পূর্ণ করো ॥

প্রকাশ হচ্ছে। কিছু গম্প চাই।

রিপ্লাই কার্ডে লিখুন।

সম্পাদনা—দেবব্রত মুনোপাধ্যায়

প্রকাশক—এডারগুড পাবলিশার্স

১১৯, নেতাজী সড়ক রোড, হাওড়া

সুশীলকুমার মুনোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

নওগাঁর প্রাসাদ

এই আঘাতেই বেরোচ্ছে

লেখকের আর দু'খানি বই

ইস্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং)

৪,

এলো আত্মহান (৬ষ্ঠ সং)

৪,

সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিলপুর, হাওড়া; ডি এম লাইব্রেরি
ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা-১।



স্মোএলের
পরিচয় ব্যবহারে

ডক্টর কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পার্সী চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কড়ি দিয়ে কিনলাম

ব্রহ্মন মিত্র

(৭৬)

সেই গাঙ্গুলীবাবু! একটা জঙ্গল্য ইলেকট্রিক শক্ যেন সমস্ত শরীরটাকে আচ্ছাদিত নাড়া দিয়ে গেল মৃত্যুর মধ্যে। সেই গাঙ্গুলীবাবু! অফিসে আসার প্রথম দিনটি থেকে যার সঙ্গে অচ্ছেদ্য বোঝা ছিল, সেই গাঙ্গুলীবাবু!

—কী হয়েছিল তাঁর? হঠাৎ সুইসাইড করতে গেলেন কেন?

দীপঙ্করের মনে হলো আকাশ যেন আর তার মাথার ওপর নেই, মাটি যেন পারের তলা থেকে সরে বাজে, বাতাস থেকে গিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিচ্ছে। সব সুখ, সব দুঃখ, সব বেদনা, সব আশঙ্কা, সব অনুভূতি যেন এক নিমেষে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। এক অভূতপূর্ব নিশ্চিন্ততা ধীরে ধীরে তাকে গ্রাস করে ফেলবে! চোখের ওপর ভেসে গেল সেই চেহারাটা। সেই সংসার, বোবাজারের গলির মধ্যকার সেই অসুখী স্ত্রীটি। কত পরিপাটি হয়ে টোবলের ওপরে সাজানো এম্ব্রয়ডারি করা ঢাকনি। দেয়ালে কত সমস্ত টাঙানো ফ্রেমে আঁটা নাড়ু-গোপালের ক্যাপেট। আর সেই স্ত্রী। স্ত্রী বলতো—যে নিজের স্ত্রীকে শাড়ি গয়না দিতে পারে না, তার গলার দড়ি, গলার দড়ি, গলার দড়ি—

—কী হয়েছিল তাঁর? সুইসাইড করলেন কী ভাবে?

তিন বার করে গলার দড়ি কখটা উদ্ধারণ করতো গাঙ্গুলীবাবুর স্ত্রী! দীপঙ্করের সামনেই তো সেদিন বলিছিল। কী কর্মণ কী ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছিল গাঙ্গুলীবাবুর মুখটা। গাঙ্গুলীবাবু কি সেদিন স্বপ্নেও কল্পনা করতে পেরেছিল এই মর্মান্তিক পরিণতির কথা! না কি গাঙ্গুলীবাবু সেই তখন সিদ্ধান্ত পাকা করে ফেলেছিল। পলে পলে তিলে তিলে মৃত্যুর অপবাদ সইতে সইতে হরত অবধারিত মৃত্যুর সামনে এসে আর বিশ্বাস করতে পারেনি। মৃত্যু বর্ষা এমন করেই আসে। আর মৃত্যুও তো নয় ঠিক এটা। এ যে অপমৃত্যু! অপমৃত্যুর হরত এই-ই নিরম।

—না স্যার, কেন যে সুইসাইড করলেন তিনি, তা কেউ জানে না। তিনি নিজে একটা চিঠি নাকি লিখে রেখে গিয়েছেন—

লিখে গেছেন—তাঁর মৃত্যুর জন্যে আর কেউ দায়ী নয়—

—মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা!

দীপঙ্কর চিংকার করে উঠলো। চিংকার করা স্বভাব নয় বড় একটা দীপঙ্করের। কিন্তু হঠাৎ গলা ফাটিয়ে চিংকার করে উঠতে ইচ্ছা হলো। মিথ্যে কথা! মিথ্যে কথা! সবাই দায়ী, সবাই দায়ী এই মৃত্যুর জন্যে! আপনি দায়ী, আমি দায়ী, মিস্টার ঘোষাল দায়ী, মিস্টার ক্রফোর্ড দায়ী। জেনারেল ম্যানেজার দায়ী। রেলওয়ে বোর্ড দায়ী। আর শ্রদ্ধা আমরা কেন, এই বৃদ্ধই বা কেন, আমরা যারা পৃথিবীতে এখনও বেঁচে আছি, সবাই-ই গাঙ্গুলীবাবুর মৃত্যুর জন্যে দায়ী! আমরা আত্মকল্লিক হয়ে উঠেছি, আমরা স্বার্থপর হয়ে উঠেছি, আমরা আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত দাবি করেছি, আমরা অমানুষ হয়ে গিয়েছি বলে গাঙ্গুলী বাবুরা অপঘাত-মৃত্যু বরণ করে।

—তিনি নিজের হাতে লিখে গেছেন স্যার, তাঁর উইলো লিখেছেন।

—তা হোক! আপনি আমার চেয়ে বেশি চেনেন গাঙ্গুলীবাবুকে?

সুধীরবাবু হকচাকির মেলেন। বিষম চমক চেয়ে রইলেন সেন-সাহেবের দিকে!

দীপঙ্কর বললে—আনন্দ, গাঙ্গুলীবাবুর পার্সোন্সাল ফাইলটা আনন্দ—মিস্টার ক্রফোর্ড নিজে স্যাংশন দিয়েছে তাঁর ড্রয়ে, আনন্দ ফাইলটা—শিগগির আনন্দ আমার কাছে—

সুধীরবাবু তাড়াতাড়ি ফাইলটা নিয়ে এলেন। দীপঙ্কর ফাইলটা নিজের হাতে টেনে নিয়ে বললে—এই দেখুন, এই জায়গাটা দেখুন—একটা লোক চোদ্দ বছর একটা জার্নাল সেকশনে বসে পড়ছে। আপনাদের খোঁজাল নেই—! একে প্রমোশন দেওয়া হয়েছে, আপনি জানেন না?

সুধীরবাবু সেন-সাহেবকে আগে একটা রাগতে দেখে নি কখনও। বললে—তিনি ফিরে এলেই তো খবরটা পেতেন—

—তা এ ক'মাস মাইনে নিচ্ছেন না দেখেও আপনাদের সন্দেহ হয়নি? আশ্চর্য!

আশ্চর্যই বটে! দীপঙ্করের চোখের সামনে যেন দৃশ্যটা ভেসে উঠলো। যোগল-সরসী স্টেশন। রাত্রে এসে ট্রেনটা থেমেছে। ট্রেন থেকে বথারীতি নেমেছে গাঙ্গুলীবাবু। স্ত্রী-কন্যা-পরিবার নিয়েই নেমেছে। স্ত্রীর



৬৫৫৫৫

ইন্ডিয়ান মিস্ত্র গ্রুপ
কলেজ ক্রীট মার্কেট • কলিকতা



গারে দামী শাড়ি, দামী গয়না, গারে দামী জুতো।

—দিয়েকে জামাইবাবু, ফেরবার পথে কাশীটা দেখিয়েছিল, আমাকে কাশী দেখাবে না?

গাঙ্গুলীবাবু, হরত বলছিল—তাই কোনোই তো নামছি এখানে।

স্ত্রী বললে—তাহলে এ-শাড়িটা বদলে নিই, কী বলো? একটা খালি শাড়ি পরলে লোকে কী বলবে?

—তা পরো।

কোনও কিছুতেই আপত্তি করেনি গাঙ্গুলীবাবু। কোনও কিছুতেই আর বিরাগ নেই গাঙ্গুলীবাবুর। বিরাগও নেই, জন্মরাগও নেই। গাঙ্গুলীবাবু, স্ত্রীর সব জাবাদার সব অনুরোধ পালন করে এসেছে সারা রাত্তা। স্ত্রী যা চেয়েছে তাই দিয়েছে।

কাশ্মীরে গিয়ে শাল কিনেছে দিগ্গম্বর মতন, শাড়ি কিনেছে, ভেলভেটের জুতো কিনেছে। আইভারির চুড়ি কিনেছে। স্ত্রীর কোনও সাধই অপূর্ণ রাখেনি গাঙ্গুলীবাবু। নিঃশব্দে সমস্ত কতৃবা পালন করে এসেছে। জামাইবাবু, যা যা কিনেছে, যা যা খরচ করেছে, সব তেমনি করেই করেছে। টাকা আছে কি নেই, সে প্রশ্ন তোলেনি গাঙ্গুলীবাবুর স্ত্রী। গাঙ্গুলীবাবু, দু'হাতে বিলিয়ে দিয়েছে নিজের আত্মকে। তারপর দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে এসেছে মোগলসরাই স্টেশনে। যেন অনেক বছর জার্নাল সেকশানে একই চেয়ারে একই ট্রেডে ঢাকরি করে আসার পর, প্রথম প্রমোশনের আশার উজ্জীবিত হবার লগ্ন এসেছে।

—আর কিছু কিনবে তুমি?

—আর কী কিনবো বলো?

—আর কোনও শাল, আর কোনও শাড়ি, আর কোনও লৌখীন জিনিস?

—কিনবো? তোমার আরো টাকা আছে? গাঙ্গুলীবাবু, উত্তর দিয়েছে—টাকার জন্যে তুমি ভেবো না, সেনবাবু, আমাকে অনেক টাকা দিয়েছে খরচ করবার জন্যে, অনেক অনেক টাকা,—আরো টাকা দরকার হলে আরো পাঠাবে আমাকে—

স্ত্রীর মুখটা আনন্দে—উপচে পড়তে লাগলো। বললে—সত্যি বলছো?

—সত্যি! আমার জন্যে প্রমোশনের ব্যয়খাও করে দেবে সেনবাবু। কোনও ভাবনা নেই আর তোমার। তুমি আর কী কিনবে বলো না—

স্ত্রী বললে—তাহলে একটা বেনারসী কিনবো আমি, একটা খাঁটি কড়িয়াল বেনারসী—আমার বড়দির মতন, সাড়ে তিনশো টাকা তার দাম কলকাতাতে—

—তা তাই কিনো তুমি। আর কিছু কিনবে?

—আরো দেবে?

গাঙ্গুলীবাবু, বলেছে—হ্যাঁ, তুমি যা ইচ্ছে কনবে, আমার টাকার কথা ভেবো না—

—তাহলে, দেখ, আর একটা সস্তার বেনারসী কিনবো, এই দেড়শো টাকার মতন। যেটা এই বিয়ে-বাড়িতে পরে টরে গওয়া যায়, আর সাড়ে তিনশো টাকারটা পূজোর সময় ঠাকুর দেখতে যাবার সময় পরবো, কী বলো?

গাঙ্গুলীবাবু, বলেছে—সস্তা কেনবার দরকার কী? দুটোই দামী কেনো না।

—দুটোই দামী কিনবো? তাহলে বড়দিও চমকে উঠবে, দু'জনেরই খুব হিংসে হবে জানো—আমার শাড়ি দেখে—

—তা তিনখানা কেন না। তিনখানা ইচ্ছে হলে তিনখানাও কিনতে পারো।

স্ত্রী বললে—না, তুমি ঠাট্টা করছো—

গাঙ্গুলীবাবু, বললে—না ঠাট্টা নয়, তোমার কোনও সাধই আর অপূর্ণ রাখবো না—

সেই ওরেটিংয়ের অঙ্ককারে স্ত্রী গাঙ্গুলীবাবুর বুকের ওপর সাখাটা হোলিয়ে দিলে। চোখ দুটো বুজিয়ে বললে—ওগো, সত্যিই তুমি এত ভালো! তুমি আমার বড় জামাইবাবুর চেয়েও ভালো—! কেন তুমি আগে অমন ছিলে বলো তো! এখন কেন তোমার ভালো লাগছে আমার—

তারপর একটু থেমে বললে—ওগো, তাহলে এক কাজ করবো, পূজোর সময় কড়িয়ালটা পরবো, আর বড়দিদির মেরের বিয়ের সময় অন্য কড়িয়ালটা পরবো। খুব ভালো হবে, না গো? কথা বলছো না কেন, কথা বলো তুমি? সকলে কেন চমকে রাখে না গো?

তারপর অনেকগুলি তেমনি করে বুকে



বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ
ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড

৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬

ডালার ভারতের দপ্তর

কলিকাতা পোস্ট-বক্স: ১২, চৌকরী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রিট।

মাথা হেঁট করে রেখে বলতে লাগলো—কিন্তু দেখ, কলকাতায় এবার ঘিরে গিয়ে একটা মান্তাসা গাড়ির দিও আমাকে—

—তা দেব!

—আর গল্পনা গাড়িরে রাখলে তেঁ তোমার কিছু লোকসান নেই, খুকুর বিরের সময় আর তোমাকে সেনা কিনতে হবে না তখন।

তারপর আরো রাত হলো। ঘণ্টার ঘণ্টার অনুরাগের ডিভিডেন্ডের অঙ্ক বাড়তে লাগলো। জার্মান আর্মি তখন আরো অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছে। সেবার শীতে পেছিয়ে এসেছিল জার্মান-আর্মি, এবার এপ্রিল মাসেই গ্রাস করে নেবে সমস্ত রাশিয়া। ককেশাস্ চাই হিটলারের। ককেশাসের তেল বড় দরকারী। তেল না হলে ট্যাংক চলবে না, এরোস্পেন চলবে না। মহাজনদের টাকা আটকে থাকবে। আরো চাটিয়ে নিয়ে বাওয়া চাই বুদ্ধটা। বুদ্ধ চললে সুধাংশু আরো প্রমোশন পাবে, চৌধুরীর আরো অ্যালায়েন্স বাড়বে, লক্ষ্মীদির আরো টাকা জমবে ব্যাংক। মানস সাধারণের মত রেলের কেরানী হবে না। সে গাড়ি চড়বে, সে বড় হবে, মানুষ হবে মহামানব হবে। আর নিম্নলিখিত পালিত আরো বড়, আরো টাকার মালিক হবে। আরো ধনী, আরো ক্ষমতার অধিকারী। আরো নয়ন রঞ্জিনী দাসীর প্রপাটি গ্রাস করতে হবে। আমেরিকা টাকা খাটিয়েছে পাশ্চাত্যের অয়েল-মাইনে, ব্রিটেন টাকা ইন্ডেস্ট্রি করেছে ইঞ্জিনে, ইন্ডিয়ায় আটকায়। ফ্রান্স টাকা খাটিয়েছে ইস্ট এশিয়ায়, জার্মানী ইটালী-কেও টাকা ইন্ডেস্ট্রি করতে দিতে হবে। তাদের স্ত্রীদেরও কাম্মারি বেড়াতে নিয়ে যেতে হবে, তাদের স্ত্রীদেরও কাঁড়াল শাড়ি কিনে দিতে হবে। তাদের স্ত্রীদেরও মান্তাসা কিনে দিতে হবে। লোভের সিংহাসনে সবাই সন্মত হয়ে বসবে। আর কোনও উদ্দেশ্য নেই, আর কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই কারো—

গাঙ্গুলীবাবুরও আর কোনও উদ্দেশ্য নেই। গাঙ্গুলীবাবুরও আর কোনও আকাঙ্ক্ষা নেই। গাঙ্গুলীবাবু উঠলো ইঞ্জিনের চারটে ছেড়ে। মোগল-সরাই স্টেশন তখন শান্ত হয়ে এসেছে। বিরাট ইয়াডের কোন কোণে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তখন শাট-ইঞ্জিন গাড়ি কাটছে আর গাড়ি জুড়ছে। প্লাটফর্মের ওপর ফাল্গু করেকটা লোক ঘুমিয়ে আছে অকাতরে। কোন ঘাটের লোক তারা, কোথায় এসে কোন ঘাটে নৌকো ভিড়িয়েছে জীবনের।

গাঙ্গুলীবাবু একটু নড়তেই স্ত্রী বললে—কোথায় বাছো?

—এই দেখে আসি, কখন ট্রেন আসবে!

ওখানে পাহাড় জমে আছে গুড়ো কয়লায়। ওয়ারটার স্টেশন। মাথার ওপর কলের জলের ওভার-হেড পাইপ। করেকটা পোকা লাইট-পোস্ট ঘিরে বাঁটটার তলার

খেলা করছে। চারটা গলার ছিল, সোটা গলা থেকে নামিয়ে নিলে গাঙ্গুলীবাবু। কাঁড়াল শাড়ি, সেনার মান্তাসা, বড় জামাইবাবু, খুকু, খুকুর, বিরের, কাছলি-ওরালা, কো-অপারেটিভ ব্যাংক, সব ব্যাপসা হয়ে এস! পাশেই একটা গাছ। কী গাছ ডগবান জানে। ঠিক হাতের একটু ওপরেই

একটা মোটা ডাল। গাঙ্গুলীবাবু ডালটার নিচে গিয়ে দাঁড়াল। এম-এ পাশ করেছে গাঙ্গুলীবাবু, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি থেকে। রেলের জার্নাল সেকশনের এ-বি গ্রেডের ক্লার্ক। ডিভিডেন্ডের রেসে আর লাস্ট হস। আমার আপনি বুণা করবেন না। পারেন তো আমার কথা করবেন।

বা ক - সা হি ত্যে র ব ই

কুয়াশা (উপন্যাস) ॥ প্রমোদ মিত্র

প্রতিদিনের দুঃখ-দুঃখ, প্রত্যহের আকাঙ্ক্ষা-আক্ষেপ বিস্মৃতির কুয়াশায় হারিয়ে গেলে কি জীবনের পরিচাণ পরিসমাপ্ত? নিষ্ঠুর বাস্তবের মধ্যেও রহস্যের রঙিন কাণ্ডা আছে বলেই তো নিস্তেজ অনুভূতি নতুনর বিহীনতার সংকট হয়ে ওঠে। এই চরম সত্যের পরম বিস্ময় প্রমোদ মিত্রের 'কুয়াশা'র রহস্যবৃত্ত কাহিনীতে সূর্য থেকে উপসংহার পর্যন্ত মন্থ হয়ে উপভোগ করতে হয়।

গম—০.০০

চিন্তাচকোর ॥ সুবোধ ঘোষ

বাংলা ছোটগল্পে সুবোধ ঘোষ নতুন জুগল নতুন বিষয় নতুন বিদ্যায় নতুন মানব নতুন মনস্তত্ত্ব বোঝানার কৃতিত্বে অবিস্মরণীয়। যেমনি সংহত সুবোধমণ্ডিত ভাষা তেমনি তার উজ্জ্বল স্বাটিকর্পাসিত। 'চিন্তা-চকোর' তার সর্বাধুনিক গল্পসংগ্রহ। সংকলিত নব্বটি গল্পেই তার অস্বাভাবিক সৃষ্টিশক্তির সার্থক স্বাক্ষর স্পষ্ট।

দাম—০.০০

পাড়ি (উপন্যাস) ॥ জরাসন্ধ

লোহকপাট 'ডামসী' ইত্যাদি অবিস্মরণীয় গ্রন্থের ছন্দোবদ্ধ জরাসন্ধের নতুন উপন্যাস 'পাড়ি'। কারাকাহিনীর মতো সমাজ-সংস্কার-সংকলিত মনের গহন গোপন রহস্য উন্মোচনেও তিনি যে সমান সিক্ত-হস্ত 'পাড়ি' উপন্যাসের আবহমান আশ্চর্য কাহিনী ও তার দুঃসাহসিক নারীকা 'ভারা' চরিত্রটি তার উজ্জ্বলতম উদাহরণ। ভূতীর মতো প্রকাশিত হয়েছে।

দাম—০.০০

অ ন্য ন্য ব ই

প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস

রাজার্লিগের প্রেম

০.০০

বিনয় ঘোষের	বিনয় মিত্রের	
বিদ্রোহী ডিরোজিও	৫.০০	স্ত্রী (গল্পসংগ্রহ) ৪.০০
রমাপদ চৌধুরীর		সমরেশ বসু
চন্দনকুমার	২.৫০	জোয়ার ডাটা ৩.০০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর		শংকর-এর
বিদ্রোহী (উপন্যাস)	২.৫০	এক দুই তিন ৩.৫০
ধৃতরাষ্ট্র (নাটক)	২.৫০	নারায়ণ সান্যালের
ছিলেন বাবুর দেশে	২.৫০	অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আজ রাজা কাল ফকির ৩.০০

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ ফ্রেন্স, কলিকাতা

আর চেপ্তা করবেন আমার ভুলে যেতে।
বেশন আমি ভুলে গিয়েছি এখন। আমার
স্বা-কন্যা সকলের কথা ভুলে গিয়েছি।
মনে করবেন সমাজে গান্ধীজীবন নামে
একটা ডাক্তারিন ছিল, এই সভ্যতার
সুইগার এসে তাকে লার্গি মেয়ে দূর করে
দিয়েছে।

—তারপর?

মোগল-সরাই স্টেশনে সেদিন একজন
স্বা-লোক আর একটা শিশুর কামার ট্রেন-
চলাচল কিছকণের জন্যে ব্যাহত হয়েছিল
কিনা তার বিবরণ কোথাও লেখা নেই। এজ-
ক্স-ক্লার্ক গান্ধীজীবনের পার্সোনেল ফাইলোও
লেখা থাকার কথা নয়। তবে দীপংকর

কল্পনা করে নিতে পারে। স্বা-রীতি
বেনারসের ট্রেনটা এল। ওয়েটিং-রুমের
একটি বিধবা-পরিবার সেদিন সেই সেখানেই
কড়িয়াল পাড়ি আর সোনার মান্তাসার
শোকে অধীর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু লোকে
বললে—বড় প্যাথেটিক সীন মশাই—!
সত্যিই, কী নিষ্ঠুর হাসব্যাক্সটা! স্বা আর

দুর্গাপুরে ইস্কন



ইন্ডিয়ান কনসাল্ট্যান্টস কর্পোরেশন কোং লিঃ

সাইমন-কার্ভাল্‌স লিঃ

সি. অফিসিয়াল বিব. অফিস এন্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন লিঃ

ডেভ রাইটস্‌ অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ

ডেভি এবং ইউনাইটেড এন্জিনিয়ারিং কোম্পানি লিঃ

বি. সি. এন্ড সন কোম্পানি লিঃ

কন্সল্ট্যান্টস ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (রাগবি) লিঃ

বি. ইন্ডিয়ান ইলেকট্রিক্যাল কোম্পানি লিঃ

বি. জেনারেল ইলেকট্রিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড

অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (হ্যান্ডেলার) লিঃ

ডায় উইলিয়াম এয়ার অ্যান্ড কোম্পানি লিঃ

ট্রান্সমিট অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং কোং লিঃ

ডকুমেন্ট লড, (ড্রিং অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং) লিঃ

মোসক পার্কস্‌ অ্যান্ড সন্স লিঃ

ইকন কেবল গ্রুপ

এই ব্রিটিশ কোম্পানিগুলি ভারতের সেবার রত

মেরেকে ওঠোঁট-রুমের মধ্যে রেখে নিজে কি না সুইসাইড করলো গলার দড়ি দিয়ে! স্ত্রীর দিকটা একটু ভেবেও দেখলো না মশাই—এমন পাখন্ড স্বামী!

দীপঙ্কর বললে—বাক, আপনাব হাতে এস্ট্যাবলিশমেন্টের ভার দেওয়া হয়েছে, পুখু আইন মেনটেন করবার জন্যে নয় সুধীরবাবু, সুবিচার করবার জন্যে! আপনাবই দেখবেন কোথায় ইন্জাস্টিস্ হচ্ছে—

সুধীরবাবু বললে—স্যার, আমি তো এর জন্যে দায়ী নই—

—আপনাকে বলছি না আমি সুধীরবাবু, আমি নিজেকেও বলছি। আপনি আমি সবাই দায়ী এ-জন্যে। গাঙ্গুলীবাবু কি একটা আছে সুধীরবাবু আমাদের অফিসে? আমি জানি না আমি চিনি না এমন অনেক গাঙ্গুলীবাবু আছে সেকশানে-সেকশানে! আজ তারা হয়ত মোগল-সরাই স্টেশনে গিয়ে আত্মহত্যা করে নিজেদের দুঃখের জ্বালা জুড়োর, কিন্তু দলে যেদিন তারা ভারি হবে, সেদিন আর তা করবে না, সেদিন এই অফিসের ভিত্তি পর্যন্ত টলিয়ে দেবে—বান্ আপান—

সুধীরবাবু ছাড়া পেয়ে বাঁচলো। দরজার বাইরে চলে গেল।

পেছন থেকে দীপঙ্কর আবার ডাকলে—সুধীরবাবু, শুনুন—

সুধীরবাবু আবার ঘরে ঢুকতেই দীপঙ্কর বললে—গাঙ্গুলীবাবুর ডেকে-সিসে বাবু লক্ষ্মণচন্দ্র সরকার এখনও কাজ করছে তো?

—হ্যাঁ স্যার।

—তাহলে ওখানে লক্ষ্মণবাবুকে অ্যাবসর্ভ করে নেবেন—বান্—

সনাতনবাবু এতক্ষণে কথা বললেন। বললেন—আপনাদের তো অনেক কাজ এখানে দীপঙ্করবাবু?

দীপঙ্কর বললে—কাজ তত নয় সনাতনবাবু, যতটা কাজের আড়ম্বর। কাজ যদি সবাই করে, তাহলে কাজের চাপও কমে যায়। কিন্তু সে থাক, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, চলুন—আপনাব এখনও খাওয়া হয়নি—

তারপরে টেলিফোনটা তুলতে গিয়েও রেখে দিলে। বললে—আর টেলিফোন করবো না, আপনাকে হঠাৎ দেখে খুব অস্বস্তি হয়ে যাবে সত্যি। আপনি আসবেন ভাবতেই পারবে না—বড় খুশী হবে—

—কিন্তু হঠাৎ অজ্ঞানই বা হলেন কেন দীপঙ্করবাবু? শরীর খারাপ নাকি? আর তা ছাড়া অভ্যাস তো নেই, অফিসের এত খাটনি সহ্য হবে কেন?

তারপর ঘেন নিজের মনেই কী ভেবে নিয়ে বললেন—অথচ দেখুন, এ-চাকরি

করার কোনও দরকার ছিল না, সামান্য অর্থের জন্যে এ কী পরিশ্রম বলুন তো। স্ত্রীলোকদের কি এসব হ্যাঙ্গাম সহ্য হয়?

দীপঙ্কর বললে—আপনি যদি একটু বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে যান তো ওর ভাল হয়—আপনি জানেন না সনাতনবাবু, আপনাদের কাছে থাকতে ওর কত লোভ। মনে প্রাণে সত্যি তো স্ত্রীই হতে চায়, গৃহিণীই হতে চায়, ওর নিজের জায়গায় ওর আসল আসনটাই পাততে চায় কিন্তু ভাগ্যচক্রে সেটাই সত্যি পেলো না—

—হ্যাঁ ভাল কথা। আমার চিঠিটা পেয়ে কী বললেন তিনি?

দীপঙ্কর সব কথাই খুলে বুঝিয়ে বললে। কেমন করে তার ময়মনসিং-এ বদলির অর্ডার অপ্রত্যাশিত ভাবে রদ্ হয়ে গেছে। সকাল বেলা অফিসে এসে চিঠিটা সত্যিকে পাঠিয়ে দেবার ইচ্ছে থাকলেও কেন দেওয়া সম্ভব হয়নি, সবই বললে। বললে—মিস্টার ঘোষাল ধরা পড়ে ভালো হলো কি মন্দ হলো জানি না—তবে মনে হলো এই সুযোগে হয়ত সত্যি আপনাদের কাছেই যেতে চাইবে। এখন তার সমস্ত আশ্রয়ই ভেঙে গেছে এখন এক আপনি ছাড়া তার কেউই নেই বলতে গেলে—

সনাতনবাবু সব শুনলেন। বললেন—রাগ করে অনেক মানুষ নিজের পায়ে কুড়ুল

মারে দীপঙ্করবাবু, কিন্তু আমরা কুড়ুল মারাটাই তার দেখি, রাগটা অর দেখি না—

দীপঙ্কর বললে—আজ কি আপনি তার রাগটাই বড় করে দেখবেন সনাতনবাবু?

সনাতনবাবু বললেন—আমি কোনটাই দেখি না দীপঙ্করবাবু, আমি মানুষটাকেই দেখি। আমি তাঁকে চিনেছি বলেই আপনাব টেলিফোন পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি। আপনি তাকে হয়ত বেশি চেনেন, কিন্তু আমিও তো তাঁকে কম চিনি না—

—আপনাব মাকে এবার একটু বুঝিয়ে বলবেন সনাতনবাবু। অনেক দিন আগে একবার সত্যিকে অনেক বুঝিয়ে আপনাব মার কাছে নিজে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলাম সেদিন যে-শাস্তি পেয়েছিল, তারপর তাকে আর কোনও অনুরোধ করার সাহসই আমার নেই— এবার কোনও উপায় না পেয়ে শেষবারের মত তাই আপনাকেই ডেকেছি—

সনাতনবাবু বললেন—আমার মাকে আপনি ঠিক চেনেন নি দীপঙ্করবাবু!

—কিন্তু এত অত্যাচার তিনি সত্যি ওপর কেন করেন? সত্যিও তো মানুষ! সত্যিও তো একদিন আবার মা হবে, একদিন আবার শাস্তি হবে, সেদিন এমনি করেই যদি সে তার পুত্রবধূর ওপর পীড়ন করে?

সনাতনবাবু হাসতে লাগলেন। বললেন

: আগামী প্রকাশনা :
সজয়-এর আইখম্যান
বনফুল-এর তিন কাহিনী

একুশ বছর

জরাসন্ধ
৩-২৫ ন. প.

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্চর্য লেখক জরাসন্ধ একেবারে প্রথম সারির স্থান নিলেন। প্রতিভার মহাক্কল তার অনন্য গল্প-গদ্য প্রকাশের প্রথম সৌভাগ্য আমরা লাভ করেছি।

কবি জসীমউদ্দীন

রবীন্দ্রনাথ অবনীন্দ্রনাথ
গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ
ঠাকুরবাড়ির দিকপাল-
গণের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ
কাহিনী। সেই সঙ্গে কবি
নজরুলের ঘরোয়া বহু
বিচিত্র কথা।

৩-৭৫ নং পঃ

দমরু ডাক্তার মল্লোজ বসু
১-৭৫ ন. প.

কৌতুক-নাট্য। ক্লাব, কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহজ অভিনয়।

গ্রন্থ প্রকাশ
মিলাল,

৬৪ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
১২ বীক্ষম চ্যাট্জো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

—আমার মা তো মা বলেই পুড়ন করে, আর সত্যি সত্যি বলেই বিদ্রোহ করে, আমি বাধা দিতে পেলো তোরা যে তাই-ই করবে—

—কিন্তু অন্যায়ের বিপক্ষে আপনি বাধা দেবেন না?

—কিন্তু কাকে আপনি অনায়ে বলছেন দীপংকরবাবু?

—সত্যিকে অত্যাচার করাটাও অন্যায় নয় বলতে চান আপনি? কী অন্যায় করেছে সে? আপনাদের কতটুকু কতি করেছে সে? আজ জন্যে আজ আপনাদের বাড়ির বউ হয়ে এত বড় অসামাজিক কাজ করতে বাধ্য হয়েছে। জানেন, আর একটু হলে সে আপনাদের বাড়ির সামনের বাড়িটা ভাঙা করে আপনাদের চোখের সামনে

অসামাজিক জীবন-বাগন করতো? তাতেও সে পেছপাও হয়নি! তার এই অত্যাচারতনের জন্যে কে দায়ী? সে, না আপনারা?

সনাতনবাবু বললেন—আপনি তো খুব উত্তেজিত হতে পারেন দীপংকরবাবু?

—উত্তেজিত হবো না? সত্যিকে আপনারা কোথা থেকে কোথায় নামিয়ে নিয়ে এসেছেন জানেন? আপনি তো আপনার মায়' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেন নি কোনওদিন! চোখের সামনে অন্যায় দেখেও তো কোনও প্রতিবাদ করেন নি তার?

সনাতনবাবু প্রশান্ত দৃষ্টিতে দীপংকরের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন।

বললেন—আপনি দীপংকরবাবু সত্যিই উত্তেজিত হয়ে পড়েন সহজে—

—কিন্তু এমন করে এড়িয়ে যেতে পারবেন না সনাতনবাবু! আপনাকে আজ জবাব দিতেই হবে। বলতেই হবে কেন আপনি এত সহজ? কেন এত নির্বিবোধী? কার ভরে কীসের স্বার্থে আপনি একটা কথাও জোর গলায় বলতে পারেন না?

সনাতনবাবু হাসতে লাগলেন আবার। বললেন—প্রতিবাদ করলেই কি প্রতিবাদ হয় দীপংকরবাবু?

—কিন্তু অন্যায় সহ্য করাও তো আর এক রকমের পাপ!

সনাতনবাবু বললেন—প্রতিবাদ করলেই কি পুর্বের সূর্য পশ্চিমে ওঠে?

দীপংকর বললে—কিন্তু পূর্ব দিকে সূর্য ওঠা তো অন্যায় নয় সনাতনবাবু। তার প্রতিবাদ করতে তো কেউ আপনাকে বলছে না?

সনাতনবাবু বলেন—আপনি হরত বলছেন না, কিন্তু কেউ কেউ তো বলে! আমার মা তো বলে। আমার মা বলে পূর্ব দিকে সূর্য ওঠাটা নাকি ঠিক নয়,—

দীপংকর বললে—কিন্তু আপনি তো জানেন সেটা ভুল। সুতরাং সেটার প্রতিবাদ করা আপনার উচিত ছিল—! তখন বোধহি উচিত ছিল সত্যি যেটা বলে সেইটেই ঠিক।

সনাতনবাবু আরো হাসতে লাগলেন। বললেন—না, তাই-ই বা কী করে বলি দীপংকরবাবু? ওদিকে সত্যি যে বলে পশ্চিম দিকে সূর্য ডোবাটাও যে ঠিক! এখন আমি কার প্রতিবাদ করি, বলুন? মা যখন নির্মল পালিতবাবুকে বিশ্বাস করেছিল, তখনও তাই আমি প্রতিবাদ করিনি, সত্যি যখন বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখনও তাই প্রতিবাদ করিনি। তাতে লাভ-লোকসান কার কী হলো জানি না, কারণ লাভ কতি দিয়ে তা আমি জীবনকে বিচার করি না—সে বিচার করবে মারোয়ারীরা, সে বিচার তো হিসেব-নবিস বিচার—

দীপংকর খানিকক্ষণ সনাতনবাবুর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ-মানুষটাকে যেন আজ নতুন করে চিনতে পারলে দীপংকর। একটা লাজুক, মুখচোরা ভীরু, মেয়দুন্ডহীন লোক বলেই এতদিন ধারণা হয়েছিল সনাতনবাবুকে। কিন্তু আজ যেন দীপংকর নিজের সামনে নতুন এক সনাতনবাবুকে দেখতে পেল।

হঠাৎ দীপংকর বললে—তা হলে সত্যি জানো আপনি কোনও অভাব অনুভব করেন না, বলুন?

—কে বললে, করি না? সত্যি সম্প্রতি কি আমার লাভ-লোকসানের সম্পর্ক যে তার অভাব বোধ করবো না আমি? আকাশে মেঘ করলে সূর্যের অভাব বোধ করবো না, আমাকে কি আপনি এতই নিশ্চিন্ত হয়ে করেন? বৌদন পড়ে গিয়ে মায়' পা মচকে গেল, সেদিন রাতে আমার ঘুম অহসান, সে

নতুন সাহিত্য ভবনের বই

গণশ বছরের প্রেমের গণ্ণ

সুবীর রায়চৌধুরী সম্পাদিত

রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রানন্দের সাত্যজন লেখকের সাত্যজন প্রেমের গণ্ণ—প্রধানত ১৯০১ থেকে ১৯৫০-এর মধ্যে রচিত—সম্মিলিত হয়েছে এই সংকলন-গ্রন্থে। প্রত্যেকটি গণ্ণ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, সমাজ-মানসের মল্যায়নের দিক থেকে নিভুল দিগ্-নির্দেশক, চরিত্র-সৃষ্টির দিক থেকে আশ্চর্য প্রাপক। লেখকেরা নয়—নারীর চরিত্রের সম্পর্কে, প্রেমের অসামান্য অভিব্যক্তিকে বিচিত্র রূপে রসে ভিগ্নেতে রূপায়িত করেছেন একেকটি গণ্ণে। বাংলা সাহিত্যে এই জাতীয় ঐতিহাসিক গুরুত্ববিশিষ্ট প্রেমের গণ্ণের সংগ্রহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। পরিচ্ছন্ন মূল্য পাইকা হরফে ছাপা, মজবুত কাপড়ে বাঁধা ও উপহারশোভন অপূর্ণ অঙ্গসজ্জায় সজ্জিত। পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

আরেকটি অভিনব সংকলন-গ্রন্থ

সরস গণ্ণ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত

ছত্রিশটি সুনির্বাচিত হাস্যরসাত্মক গল্পে সমৃদ্ধ একটি রুচিসম্পন্ন সংকলন-গ্রন্থ। শিল্পী অহিভূষণের অল্প কয়েকটি গল্প সম্মিলিত। দাম আট টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

অন্যান্য বই

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবিকারিত হাট (২য় সং) ৪.৫০, তিন ডানের খেলা ৬.০০, কুয়াশার রক্ত ২.৫০; ব্রজেনকুমার ভট্টাচার্যের আকাশ-মাটি ২.৭৫; অসমী রায়ের একালের কথা ৪.৫০; অমলা দাশগুপ্তের কারানগরী (সচিত্র) ৩.০০; কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোম পাচার নকশা (সচিত্র) ৪.০০; টেকচাঁদ ঠাকুরের আলালের ঘরের দুলাল (সচিত্র) ৩.৫০ ॥

জুলাই মাসে প্রকাশিত হবে

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুবৃহৎ সমালোচনা গ্রন্থ

বাংলা উপন্যাসের কালাস্তর

দাম দশ টাকা

নতুন সাহিত্য ভবন

৩মং গঙ্গোপাধ্যায় পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ ॥ ফোন : ৪৭-৪২৫৫

কি আর সূত্রে আমার লাভ-লোকসানের সম্পদ থাকলে সম্ভব হতো?

এ এক বিচিত্র মানুষ সনাতনবাবু। এ এক বিচিত্র ছেলে, এ এক বিচিত্র স্বামী! দীপঙ্কর তখনও অবাধ হয়ে চেয়ে আছে সনাতনবাবুর দিকে। সনাতনবাবু হঠাৎ বললেন—চলুন দীপঙ্করবাবু, আর দেরি নয়, আপনার একটু কাজের ক্ষতি করেও চলুন—

মনে আছে সৈদন দীপঙ্কর আঁফস থেকে বোঁয়রে হাসপাতালে যাবার সমস্ত, রাস্তা-টাতে বার বার অবাধ হয়ে চেয়ে দেখেছিল সনাতনবাবুর দিকে। এতদিন তবে কোন সনাতনবাবুকে দেখে এসেছে? কোন সনাতনবাবুকে চিনে এসেছে? এতদিনের সব চেনা কি তার ভুল চেনা! এতদিনের সব দেখা কি তবে ভুল দেখা?

দীপঙ্কর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে—আজ্ঞা সনাতনবাবু, এতদিন সতী যে মিস্টার ঘোষালের ফ্যাটে ছিল, তাতে আপনার কোনও কষ্ট হয়নি?

সনাতনবাবু যেন চমকে উঠলেন। বললেন—মিস্টার ঘোষালের ফ্যাটে মানে?

দীপঙ্কর বললে—মিস্টার ঘোষালের ফ্যাটে ঠিক নয় অবশ্য, কিন্তু পাশা-পাশি ফ্যাটে তো ছিল! তা শুনেনও আপনার কষ্ট হয় নি?

সনাতনবাবু বললেন—কে বললে কষ্ট হয়নি? কষ্ট হয়েছে বলেই তো আজ তাঁর বিপদের কথা শুনেন এখনি তাকে দেখতে যাচ্ছি—

—আর তখন কি সুখে ছিল বলেই দেখতে যাননি?

সনাতনবাবু বললেন—সুখে তিনি কোনওদিন ছিলেন না দীপঙ্করবাবু, তিনি সুখে থাকতে পারেন না। সুখ তাঁর জন্যে নয়—

—কেন? তারও কি সুখের আকাঙ্ক্ষা থাকতে নেই? তারও কি অন্য আর পচিল মেরের মত স্ত্রী হয়ে স্বামীর সংসার করতে ইচ্ছে হয় না, মনে করেন?

সনাতনবাবু বললেন—সুখ কথাটা বড় গোলমালে দীপঙ্করবাবু। সুখের জন্যেই আমরা সবাই চেঁচাই, কিন্তু সুখই কি আমরা সবাই চাই? সতীর কথা ছেড়ে দিন, আমার মা-মাণি কি সুখ চেয়েছিল? আমার মা-মাণি সুখ চাইলে সুখই পেত, সতীও সুখ চাইলে সুখ পেত।

—সুখ চারনি তো কী চেয়েছিল?

সনাতনবাবু বললেন—আমার মা-মাণি চেয়েছিল টাকা—

—আর সতী? সতী কী চেয়েছিল?

সনাতনবাবু বললেন—তাঁর সংগে আমার শব্দ বিরেই হয়েছিল, তিনি তখন নিজের জানতেন না তিনি কী চান!

—তারপর? তারপর বিয়ের পরে কী চেয়েছিল?

সনাতনবাবু বললেন—তিনি চেয়েছিলেন স্বামীকে, তিনি চেয়েছিলেন আমাকে। তিনি সুখ চাননি। তিনি জানতেন না যে কোনও কিছুকে অবলম্বন করে সুখ চাইতে গেলে, অবলম্বনটাও যায়, সুখও আসে না—

—কিন্তু এত জেনেও তাকে আপনি কেন এত কষ্ট দিয়েছেন সনাতনবাবু?

সনাতনবাবু বললেন—কিন্তু জেনেও তো আমি অসহায় ছিলাম দীপঙ্করবাবু। আমি যে আমার নিজেকে দিয়েও তাকে সুখী করতে পারতাম না। কারণ তাঁর চাওরাটাই ছিল ভুল—

দীপঙ্কর এবার দৃঢ় হয়ে উঠলো। বললে—সনাতনবাবু, আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখুন, আমার একটা অনুরোধ আপনাকে রাখতে অনুরোধ করছি—রাখবেন?

তখন গাড়ি গাড়িয়ে চলছে তীর বেগে। রেলের আঁফসের সেই বন্ধন থেকে দীপঙ্কর তখন বোঁয়রে এসেছে। রাস্তার একটা প্রোসেনসন চলেছে। সামনে কংগ্রেসের ফ্লাগ নিয়ে একজন সকলকে সামলে চলেছেন। বেশ ফরসা চেহারা। খন্দরের পোশাক পরা। হুটপুট মৃদুখানা। পেছনে অসংখ্য ছেলে। গান্ধী টুপি মাথার পরা। হঠাৎ

নজরে পড়লো প্রাণমথরাবুকে। সেই গোড়ালী চাপা সু-জুতো। সেই পান-কাঁচ মৃদু। সেই দৃঢ় বলিষ্ঠ মৃদুখানা। সন্ধ্যাকে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন। সেই ঠিক আঁফস-কার মত। ঠিক সেই ধর্ম্মীস ট্রাস্ট মডেল স্কুলের সময় যেমন করতেন। খাঁ কী করছে রোদ। আর ঠিক তাঁর পাশেই ফোটা। ফোটার গায়ে আরো সাদা খন্দর। আরো পাতলা খন্দর। ফোটারই যেন উৎসাহটা বেশ। সমস্ত কলকাতাটা যেন আর কংগ্রেসের মৃদুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। শব্দ কি ফোটার মৃদুখের দিকে? শব্দ কি প্রাণমথরাবু মৃদুখের দিকে? সমস্ত ইন্ডিয়া তখন আরো উৎসাহী হয়ে রয়েছে মহাত্মা গান্ধীর মৃদুখের দিকে, জওহরলাল নেহরুর মৃদুখের দিকে, বল্লভভাই প্যাটেলের মৃদুখের দিকে। আর কার দিকেই বা চাইবে? শুভাষ বোস যে নেই, সি আর দাশ যে নেই। কুইট ইন্ডিয়া! ইন্ডিয়া থেকে চলে যাও। আমরা আমাদের দেশ নিজেরা চালাবো। হীরজন পটিকার গান্ধী লিখেছেন—

Whatever the consequences, therefore, to India, her real safety and Britain's too lie in orderly and timely withdrawal from India.

যে কোনও পরিমাণ

চাউল

বাড়ীতে

দৌড়ইয়া দেওয়া হয়।

পদ্মপাতিদাস

এও সল আইভেট লি:

৪০২, ব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪০৮১

সমস্ত পৃথিবী স্তম্ভিত হয়ে গেছে কংগ্রেসের প্রস্তাব শুনে। এ বিশ্বাস। বেরনেট-এর মধ্যে এর জবাব দিয়ে দাও। চার্চিল সাহেব মধ্যে চুমোট শব্দ দিয়ে হেসেছে শব্দ। ইন্ডিয়া তো আর শব্দ কংগ্রেসের নয়। ইন্ডিয়া তো আর শব্দ মিস্টার গান্ধীর নয়।

মুসলমানদের রোয়াকে হস্ত তখনও সেই আশা চলে। সেই আগেকার মত। দীপঙ্কর আর হায়দার সেখানে। হস্ত দু'নিকাকা আরো বড়ো হয়ে গেছে। হস্ত পণ্ডাও সেই আগেকার মত তর্ক করে খবরের কাগজ দিয়ে।

—আরে বাবা, কংগ্রেসই তো আর সর্বস্ব নয়?

পণ্ডা হস্ত বলেছে—তা কংগ্রেস সর্ব-স্ব নয় তো, কে সর্বস্ব শব্দ? তোমার চার্চিল?

দি রিলফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

একরে, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

লম্বা—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

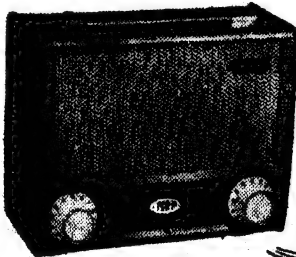
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

ব্রতীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বোন ব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এম. পি. দু'খাজি (রেজিঃ) সমাগত রোগী-বিশেষ মোশম ও স্ত্রী রোগীদের গ্রহণের বৈকাল বসে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৫—৮টা ব্যবস্থা বেন ও চিকিৎসা করেন।

শায়দুদদের হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

১৪৬, আমহাস্ট নীট, কলিকাতা-১



রেডিও জগতের
বিষয়!

এম.আর.পি.
টানডিস্টার রেডিও

- ▶ সুস্থ্য ও নিখুঁত কার্যকারিতা
- ▶ বিভিন্ন ঘূর্ণ্য ও মডেলের সেট
- ▶ এক বৎসরের গ্যারান্টি সহ বিক্রয়

মনি রেডিও প্রোডাক্টস

১৫৭ বি.এম.তলা স্ট্রীট কলিকাতা-১৩

চার্চিলের নাম শুনে সবাই হো হো করে হেসে গাড়িয়ে পড়ে। কোথায় রইল চার্চিল। রাজডেউট না এলে কোথায় থাকতো চার্চিল বাছাধন!

চার্চিল সাহেব বলেছে—ইন্ডিয়ান কি শব্দ হিন্দু আছে? মুসলমান নেই? মহম্মদ আলি জিন্নাও তো একজন লীডার। তারপর সিডিউল্ড ক্লাশ আছে, আবেদনকার আছে—। কংগ্রেসকে মানবো কেন শব্দ? কংগ্রেস কে?

পণ্ডা বলেছে—তা তুমি কেন বাধা দিচ্ছ দু'নিকাকা? স্বরাজ হলে তুমিও তো বোর্নিফটটা পাবে? চাল সস্তা হবে, ডাল সস্তা হবে, দুধ সস্তা হবে—

দু'নিকাকা বলেছেন—ছাই হবে, ছাই হবে, এই কাঁচকলাটা হবে—

মুসলমানের বড়দা বলেছে—এই তোমাদের মত সব লোকের জনেই স্বরাজ আটকে যাচ্ছে দু'নিকাকা, নইলে অ্যান্ডমেন কবে এসে যেত—

দু'নিকাকা ক্ষেপে যেত—আরে আমার কথা ছেড়ে দে, আমি তো ব্রিটিশ গবর্ন-মেন্টের খয়ের খাঁ—জিন্নাকে কথাটা বোকাগে যা না। ওই আবেদনকারকে বোকা না গিয়ে তোরা, তার বেলার তো পেটে ইংরিজ্ঞাই বিনো নেই—বোকাগে যা—

সত্যিই তো। নাইনটি মিলিয়ন মুসলিম আছে, ফিফটি মিলিয়ন ডিপ্রেসড ক্লাশ আছে, নোটিড স্টেটে নাইনটি ফাইভ মিলিয়ন প্রজারা আছে—টোটাল তিনশো নব্বুই মিলিয়ন লোকের মধ্যে দু'শো পণ্ডাম মিলিয়ন তো তারাই। তাদের বোকাগে যা! তারা তাদের গান্ধীর কথা শুনবে? তারা গান্ধীকে মানে?

তারপর একটু থেমে দু'নিকাকা বললে—আর তোরা কেউ তো কারো কথা বুঝিস না, দেশে হাজারটা ভাষা, বিহারীদের বলিস

মেডো, মুসলমানদের বলিস নেড়ে-তোরা তো বলিস, ইন্ডিয়া-ইন্ডিয়া-তোদের নিজেদের মধ্যেই কী মিলটা আছে শব্দ? স্বরাজ হলে সামলাতে পারবি এত স্বাভাট? রাগে মেম্বার কথাটা বলে দু'নিকাকা বেন নিঃশব্দে একটা ছি ছি করে ওঠে।

সামনে প্রাণমথবাবুকে দেখে তবু দীপঙ্করের বেন একটু আশা হলো। কোথাও কোনও বিরোধ নেই মানবুটার মধ্যে! সেই নাইনটি মিলিয়ন হিন্দুর প্রতিনিধি সেজেও তো আজ বোরিয়েছেন রাস্তায়। এই একই প্রশ্ন যদি করা যায় প্রাণমথবাবুকে তো প্রাণমথবাবু কী জবাব দেবেন? প্রাণমথবাবু তো বিরোধে বিশ্বাস করেন না, অশ্বিনবাসে বিশ্বাস করেন না, তাহলে প্রাণমথবাবু এ-কথার কী জবাব দেবেন?

সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল আমেদাবাদে বলেছেন—

Anarchy is always preferable to slavery, as there is hope of independence arising out of anarchy. The movement will not collapse if the leaders are rounded up.

প্রসেসনটা আস্তে আস্তে সরে যেতেই গাড়িটা আবার ছেড়ে দিলে। দীপঙ্কর পাশের দিকে চেয়ে দেখলে। সনাতনবাবু তখনও সেই মিছিলের দিকে চেয়ে আছেন।

রেলের হস্পিটাল। দীপঙ্কর আসে নিজে নেমে বললে—আসুন—

সনাতনবাবু নেমে দাঁড়িয়ে বললেন—আমি বড় চণ্ডল হয়ে উঠেছি দীপঙ্করবাবু—

—কেন? চণ্ডল-হচ্ছেন কেন? এমন কিছু তো হয়নি সত্যী, এমন আনকন্সাস হয়ে পড়েছে।

সনাতনবাবু বললেন—না সেবার ডাক্তার বলেছিলেন কিনা, নাভটা তার খুব শ্যাটাড হয়ে গেছে। কখনও শান্তি তো পাননি—

দীপঙ্কর বললে—সুখ দেওয়া বখান আপনায় কমতার বাইরে, তখন শান্তি তো আপনি একটু দিতে পারেন সত্যীকে—

সনাতনবাবু বললেন—হ্যাঁ, আমি শান্তি তো দিতেই পারি, আমার সাথে যেটুকু কুলোয়, সেইটুকু শান্তি তো আমি দিতেই পারি—সেটাও তো আমার কড়বা!

তারপর খুঁজে খুঁজে কোবিন্দ নম্বর বার করে দীপঙ্কর বললে—এই কোবিনেই আছে সত্যী—

সনাতনবাবু বললেন—চলুন, আপনিও চলুন ভেতরে—

দুজনে একসঙ্গেই কোবিনে ঢুকলো। দীপঙ্কর দেখলে। সনাতনবাবুও দেখলেন। মিস্টার ঘোষাল সত্যীর মাথার কাছে বসে তার মাথার কোকড়ানো চুলগুলোর ওপর হাত বুলায়ে দিচ্ছে। আর সত্যী চেয়ে আছে তার মথের দিকে।

তারে তাদা



নিবন্ধ

তাড়াতাড়ি তার পাঠাতে হলে বড় বড় পোস্টাফিসে যাওয়া নিছক বাড়িবাতি ছাড়া কিছু নয়।

বাড়িরে বলছি না একটুও, কাছাকাছি তেমন একটা পোস্টাফিসে তার করতে গিয়ে টেলিগ্রাম মাথায় থাক, আমার নিজেরই হারিয়ে যাবার ভয় হয়েছিল। ইংরেজি 'Q' হরফের ন্যায় প্রায় সাতটা পাঁচালো লাইন পড়েছিল সেই পোস্টাফিসে। সাতটাই হবে মনে হয়, তবে সাতাত্তরটা হলেও আমি অবাক হব না। অনেক ভেবে চিন্তে তাদের একটাকে বেছে নিয়ে সারির সব পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম।

তারপর এক পা এক পা করে এগোছি। চলছি তো চলছি। জরুরী টেলিগ্রামের গরজ যেন একা আমারই, আর কারোই যেন সে রকমের কোন তাড়া নেই। অনন্তকাল ধরে হাটি হাটি পা পা করে এগিয়ে শেষটার কাউন্টারের সামনে গিয়ে পৌঁছলাম।

তখন জানা গেল, সেটা টেলিগ্রামের লাইন নয়, ডাকটিংকটের এলাকা। আবার ফিরে এসে আরেক লাইনে খাড়া হতে হল, আবার সেই শব্দকে বাড়া, বাড়ার শেষে জানলাম সেটা হচ্ছে মনিজর্ডারের লাইন। এমনি করে সাত লাইনে সাত পাক ঘুরে রেজিস্ট্রারে ছাড়িয়ে, পাশের টাশেলের পারাবার পার হয়ে অনেক ঘণ্টা ভিনেক বাদে, অবশেষে ঠিক জায়গায়, টেলিগ্রাফ ক্লার্কের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পেরেছি।

জরুরী তার। তাড়াতাড়ি পাঠাবার গরজ।

টেলিগ্রাফ ক্লার্ক কথাগুলো শুনে বলে দিলেন—তিন টাকা বারো আনা লাগবে। টিকিট কিনে এনে লাগিয়ে দিন আপনার টেলিগ্রামে।

টিকিট কিনতে আবার সেই টিকিটের লাইনে গিয়ে খাড়া হতে হল—সববের পেছনে।

টিকিট কিনে তারের কাগজে লাগিয়ে টেলিগ্রাম ক্লার্কের সামনে বাব। বাবা পেলাম প্রথম চোটেই।

আরে মশাই, কিট রয়েছে দেখছেন না? সবাইকে ডিঙিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন যে? লাইনের পেছনে গিয়ে দাঁড়ান।

প্রায় অর্ধচন্দ্রের মতই একখানা খেলাম। ফের সেই লাইনের পেছনে! জীবনে থিকার এসে গেল—খুস্তোর টেলিগ্রাম! খুস্তোর বড় পোস্টাফিস!

একটা এদো গিলির মধ্যে আমার জানা একটা ছোট পোস্টাফিস ছিল। সেখানে তিন ঘণ্টাতেও একজন পোস্টকার্ড কিনতে আসে কিনা সন্দেহ। পচি হস্তায় একটা মনিজর্ডার কি রেজিস্টার হয়ে থাকে। সেখানে কোনো ভিড় নেই, লাইন পড়ে না। সেইখানেই যাওয়া যাক।

টেলিগ্রামটা তো চেক করা হয়েছে, উপযুক্ত ডাকমাশুলও লাগানো রয়েছে। এখন মিনিট কয়েক টরে-টক্ক করে হেড আপিসে ডেসপ্যাচ করে দেবার ওয়াস্তা মাত্র! তা, সেখানকার অবকাশবহুল খুদে পোস্ট-মাস্টার বা তার সহকারী পশ্চপাঠ সেটা করে দিতে পারবেন।

গেলাম সেখানে।

ছোট আপিস-ঘরে দুটি মাত্র লোক, একজন প্রোট আর একটি যুবক নিজেরে খোলাগল্পে মশগুলে।

একজন আমাকে লক্ষ্যই করল না,



খুস্তোর টেলিগ্রাম।

আরেকজন একটু জাকিয়ে দেখল মাত্র। টেলির ফর্মখানা হাতে নিয়ে আমি তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। খানিক অপেক্ষা করলাম, উল্লেখ করলাম খানিক, তারপর কাশলাম একটুখানি।

কারো প্রক্ষেপ নেই।

‘আমার একটা তার করবার ছিল’

জানলাম আমি : ‘খুব জরুরী তার!’

প্রোটটি আমার কথার কানই নিল না।

যুবকটি ক্রম্বন্ধনে তাফাল একবার।

‘টেলিগ্রাম ঐ ধারে। ঐ কোণে।’ অন্য

একটা কাউন্টার দেখিয়ে দিল যুবক।

সেখোঁছ। কিন্তু সেখানে তো কেউ নেই।

একথার কোন জবাব না দিয়ে, তারা আবার নিজদের গল্পে মজল।

একটু ভেবে নিয়ে আমি আরেকখানা টেলিগ্রাম ফর্ম নিলাম। তাতে আবার লিখলাম নতুন করে।

‘টেলিগ্রামখানা দেখবেন একটু? এটা সেটা নয়, এটা আরেকটা, বেশ মজার।

আপনাদের গল্পের চেয়েও মজাদার।’

যুবকটি অবজ্ঞাভরে হাত বাড়িয়ে ফর্মখানা নিল। নিয়ে ফর্মটার ওপর চোখ নড়িয়ে চিত্রাচিত্রের মত হয়ে গেল যেন।

টেলিগ্রামটা ছিল এই ধরনের—

‘পোস্টমাস্টার জেনারেল, কলিকাতা। স্থানীয় ডাকঘরের কেরানীরা আমো আমার তার নিতে চাইছে না। জরুরী তার আমার। তার বিহিত করুন।’

‘না। এ-তার আমি পাঠাতে পারি না।’

যুবকটি ফোঁস করে উঠল।

‘মানে, আপনি বলতে চাইছেন যে,

পাঠাতে পারেন, কিন্তু আপনি পাঠাবেন না?’

‘হ্যাঁ তাই। সেই কথাই বলছি। এ-তার আমি পাঠাব না। এ-তার কখনো পাঠানো যায় না।’

‘মানে, আপনি দিতে চাইছেন না আমার টেলিগ্রাম?’

‘হ্যাঁ তাই।’

‘মানে, এর আঘাটা আপনার পছন্দ হচ্ছে না, এই তো?’

‘ঠিক তাই।’

‘এর ভাবখানাও আপনার মনের মত নয়?’

‘নিশ্চয়।’

‘বেশ। আমি তাহলে নতুন করে লিখে দিচ্ছি—’

নতুন করে লিখলাম এবারঃ

‘পোস্টমাস্টার জেনারেল, কলিকাতা।

স্থানীয় পোস্টাফিসের কেরানী আপনার কাছে পরামো তার আমার নিতে চাইছে।

না। এর বখোচিত ব্যবস্থা করিতে আজ্ঞা হয়।

টেলিগ্রামখানা নিয়ে হুকুমটি প্রত্যেকে গিরে দেখাল। প্রেট্রি জরুরীকে এগিরে এলেন এবার—

‘দেখি আপনার প্রথমবারের তারটা। আমাকে দিন আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি এখনি।’

আমার গোড়াকার জরুরী তারখানা দিলাম উত্তর।

ভিনি সঙ্গে সঙ্গে সেটার টের-টজা করে লগাতি করলেন। তারপর মধুর একটুখানি হেসে আমার দিকে তাকালেন।

তার মধুর হাসিতে আপ্যায়িত হয়ে আমি বললাম: ‘দেখুন, আমি সত্যিই কিছু আপনাদের নামে রিপোর্ট করতে চাইজেন। আর সত্যি কথা বলতে কি, গল্প-গুজব করে সময় কাটানোর চেয়ে আরামের আর কিছুই নেই। আপনাদের সেই আরামে ব্যাঘাত ঘটিয়ে বখাখই আমি বাণিত, কিন্তু কি করব, আমার ভয়ের কাছে করবার এটা একটা জরুরী তার ছিল কি না! তাই নিতান্ত বাধ্য হয়েই আমাকে.....’

‘তাহলে আমিও আপনাকে একটা কথা বলি।’ বললেন সেই খুদে পোল্টাপিসের খোদ পোল্টামন্টার। —‘আপনার উপকারের জন্যই জানাই।’

উপকৃত হবার জন্য উদগ্রাহ হই। —‘বলুন’

‘আপনি এতগুলো পরসা খরচা করে এই জরুরী তারটা করলেন। সকলেই করে থাকেন। কলে আমাদের সরকারের আর



পাঁচ নয়া পরসার—

বাড়ি লাভ হয়। কথাটা আপনাকে বলা আমাদের উচিত নয়। তবে আমরা লাইনের লোক বলেই জানি কিনা.....’

‘বলুন, বলুন। বা বলবার বলতে পারেন আমার অসম্বোধে।’

‘মানে, আপনি পি এম জির কাছে কমপ্লেন্টটা করলেন না তো, সেই জনোই... মানে, তার বিনিময়েই, এই টিপস্টা আপনাকে দিচ্ছি। জরুরী তার পাঠানোর ফর্ম হচ্ছে একেবারে আলাদা।’

‘কি রকম? আজেন্ট টেলিগ্রামের আবার

আলাদা কোনো ফর্ম আছে নাকি? এ ছাড়াও অন্য রকম কিছু?’

‘না-না। টেলিগ্রামের ছাপানো ফর্ম এই একরকমই। তবে তারের খবরটা যাতে তাড়াতাড়ি পৌঁছয়, তার জন্য এ ছাড়াও, মান এই সংগেই, আরো একটা ব্যবস্থা করার দরকার। যাতে করে খবরটা এই তারবার্তার আগেই গিরে পৌঁছয়.....’

ব্যবস্থার কথা বলছে নাকি লোকটা? আমার সন্দেহ হয়। আমার তো ধারণা ছিল পোল্টাপিস ঘরের আর থানা-পুলিস ঘরের উত্তরে। ডাকঘরকে ঘুর আর পাহাড়াওলাকে ঘুরি খাওয়ারতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র। তার মতন বিড়ম্বনা আর হয় না। আমার সন্দেহজননে এগোই—

‘মানে, আপনি বলতে চাইছেন, কেবল শূন্য এই টেলিগ্রাম করে কোনো লাভ নেই?’

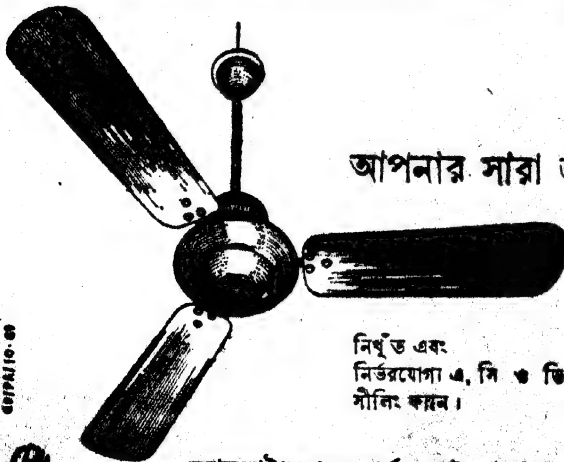
‘না-না। তা বলব কেন? লাভ আছে বইকি। ডাক বিভাগের মোটা উপায় হয়ে থাকে এর থেকে। আমাদের তো লাভই হয়।

টেলিগ্রাম তো করবেনই, ডবল খরচা দিয়ে জরুরী তারই পাঠাবেন। তবে তার সাথে সেই খবরটা আরেকটা অন্য রকমের ফর্ম লিখে সেই সঙ্গে ছাড়বেন। সেইটাই আপনার টেলিগ্রামের ডের আগে গিরে পৌঁছবে।’

‘সেই ফর্মটা কি শুন? তাতে কি খবর বেশি খরচা?’

‘আজ্ঞে না। একখানা পোস্টকার্ডে লিখবেন তারের খবরটা। সামান্য একটা পোস্টকার্ড। পাঁচ নয়া পরসার।’

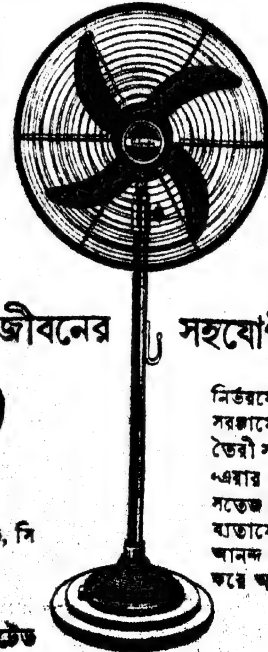
ক্যালকাটা ফ্যান



আপনার সারা জীবনের

সহযোগী ...

নিখুঁত এবং
নির্ভরযোগ্য এ, সি ও ডি, সি
গীলিং করেন।



নির্ভরযোগ্য
সর্বস্বার্থে
ভৈরী সর্বাঙ্গসুন্দর
এবার সাকুলেটর
সতেজ ও শিথ
ব্যক্তাদের
আনন্দ বহন
করে আনবে।

ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড
১১০ মি. মেইন রোড, কলিকাতা-১০

নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ একচালিশ ॥

বিশ্বদেবের দিনলিপি থেকে :

অ্যাডভান্স বেস, ১৩ই অক্টোবর। আজ সকাল চাটোতেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। কিশু তার আগেই বেস থেকে লোক এসে গেল। ওরা বাড়তি পোশাক কিছু এনেছে। আমাদের কাছে এ এক রীতিমত বিস্ময়। ভাবিইনি, সত্যিই ভাবতে পারিনি, আমাদের কপালে আজ শূকনো পোশাক, শূকনো মোজা জুটবে। আমরা সত্যিসেতে পোশাক ছেড়ে শরীরটাকে শূকনো পোশাক দিয়ে মড়তে মড়তে অজস্র ধন্যবাদ দিলাম তাদের, যারা নিজেদের বিপত্ত করে আমাদের জন্য তাদের পোশাক পাঠিয়ে দিয়েছে। অনেক অভিজ্ঞ লোকের মুখে শুনছি পড়েওছি, পাহাড়ে এসে লোকে নাকি স্বার্থপর হয়ে যায়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আমাদের কিশু উল্টো অভিজ্ঞতাই হয়েছে। গুবর কথা বারবার মনে পড়ছে। পাহাড় বলতে পাগল। এই অভিজ্ঞানের জন্য সে কী না করেছে। ওর সাথ ছিল, অনেক উপরে ওঠার। আমি জানি, তার জীবনের প্রথম সন্যোগ সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিল। এই যে মোজা জোড়া আমি আজ পরে রয়েছি, এ মোজা গুবর। এই উইন্ডপ্রুফও গুবর। গোরদার পোশাক মোজা মদনের ব্যবহারে লাগল। শূকু তাই নয়, শূকুমারের নির্দেশে কম্বল ছিড়ে আমরা পটিও বানালাম। কাজেই কালকের চেয়ে আজ অনেক আটখাট বধি হল। মনে বেশ ফুর্তি এসে গেল।

আজ আমরা সাতজন। আমরা চারজন ও আছিই, আর আছে নরবু, গুনদিন আর দা

তেম্বা। আজ তাড়াতাড়িতে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়নি। আমরা চায়ের মগে "সাম্পা" (তিস্বতী ছাতু) ঢেলে হান্দুস হান্দুস তাই খেয়ে নিলাম। লাগের জন্য বিস্কুট আর চা নেওয়া হল।

আমরা চারজন নিচ থেকে কম মাংস নিলাম, উপরে ফেলে আসা মালগুলো বইতে হবে। নরবু, গুনদিন আর। তেম্বার ঘাড় পুরো বোঝা চাপানো হল আঙু শেরিং আর টাসী প্রথমে রওনা দিল তার পনের মিনিট পরে আমরা সবাই।

আমি আর মদন বেশ খানিকটা পিছিয়ে পড়েছিলাম। আমাদের দুজনের ঘাড়ে ছিল দড়ি আর পিটনের বোঝা। কাল যেখানে মাল ফেলে গিয়েছিলাম, সেখানে পৌঁছতে ১২টা বাজল। ঘেমে নেয়ে উঠেছি। তেঁতোর বৃক শূকিয়ে গিয়েছে। জলের বোতল, চায়ের ফ্লাস্ক কিছুই আমাদের কাছে নেই। লাগও না। ওসব আজ টাসী আর দা তেম্বার কাছে।

আমরা পৌঁছে দেখি, ওরা কেউ নেই। এগিয়ে চলে গিয়েছে। বৃকের তেঁতু বৃকে চেপে আমরা আবার চলতে শুরুর করলাম। কিছুটা হাটতেই দেখলাম, দূরে ওরা সব ভাঁবু খাটাতে লেগেছে। বেশ দূর। মিনিট পনের চলার পর দেখি পথটা সাংঘাতিক রকমের রিভার্সিকার সৃষ্টি করেছে। দুটো চড়াইয়ের মাঝখানে একটা বোজক (এরেট) খুব সরু। বোজকের দু'ধারে পাহাড়ের ঢাল বহু দূর পর্যন্ত নেমে গিয়েছে। ঐ বোজকের উপর দিয়ে হাটা ছাড়া গত্যন্তর

নেই। আর এই শূকু- বোজকের উপর দিয়ে হেঁটে যাওয়া আর আরও তলোয়ারের উপর দিয়ে হাটা একই কথা। আমরা কেউই তারের উপর দিয়ে হাটা কেন খত্যা করিনি, এখন তার জন্য বড় আফসোস হয়ে লাগল।

বথা হা-হুতাশে লাভ নেই জেনে ইশ- দেবতাকে স্মরণ করে সেই "কুবল ধান্য" উপর পা চাপিয়ে দিলাম। আর শূকু সাকাস খেলোয়ারডের মত অত্যন্ত ব্যালান্সের খেলা দেখাতে দেখাতে পথটুকু নির্বিশেষে পার হয়ে গেলাম। সে পথের দৈর্ঘ্য ২৫ ফুটের বেশী হবে না। কিশু মনে হল যেন পেরিয়ে এলেম অস্ট্রিয়ার পথ।

শূকতে শূকতে যখন ওদের কাছে পৌঁছলাম, তখন ওদের লাগ খাওয়া সারা। জল নিঃশেষ। চা এক ফোটাও নেই। ওরা

অর্ধ নতুন উপন্যাস

গোরা কালো হাট

অশোক গহ

দাম ৮-৫০

—দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে—

সীমান্ত

শিবিরকুমার দাস

প্রথম প্রাইভেট প্রিঃ

১১এ বঙ্কিম চ্যাটজো শ্রীট, কলিকাতা-১২



১মঃ ক্যাম্প

ভেবেছে আমাদের চা জল বুঝি আমাদের সঙ্গেই আছে। এই নিদারুণ সংবাদ শোনার পর আমাদের চোখে "সরিষা পুষ্প প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল এবং আমরা হা হতোশ্বি উচ্চারণ করতঃ ভূতলে পতিত হইলাম।"

আঙু শেরিং আমাদের ব্যাপারটা বুঝল। সে খুব দৃঃখ প্রকাশ করল। বারে বারে বলতে লাগল, সাব, বরফ খাও। খোড়া বরফ খেয়ে নেও।

আমাদের জিভ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মূত্থের লাল ঘন জমাট বেঁধে গেছে। কথা বলতে পারছিলাম। বলব, সে শক্তি নেই।

"সাব, খোড়া খোড়া বরফ খা লেও।"

আঙু শেরিং-এর পরামর্শে প্রচুর প্রয়োজন। তবু আমরা ওর পরামর্শ গ্রহণ করছিলাম। ট্রেনিং-এর সময় জেনেছি বরফ খাওয়া নিষেধ। মৃত্যুভূল্য। না, বরফ খাব না।

"সাব, খা লেও, খোড়া খোড়া বরফ খা লেও।"

অতি কষ্টে বললাম, "না সর্দার, বরফ খাব না।"

"কিউ বিশ্বাস সাব?"

ঘড়ঘড় করে আমার গলা দিয়ে শুকনো আওয়াজ বেরুল, "মর যাবে।"

মরে যাবে? বরফ খেলে মরে যাবে! আঙু শেরিং হেসে উঠল। তবে আমি কি মরে গেছি? তবে আমি কি ভূত হয়ে গেছি?

"সাত রোজ, শুকনো সাব সাত রোজ, সিরফ বরফ খায়া থা। না খায়া থা, না পিনা থা, খালি বরফ থা, এইসা বরফ।" আঙু শেরিং চারদিকের বরফ দেখিয়ে দিলে।

আঙু শেরিং সেইখানে বসে বসে এক ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনাল। ১৯৩৪ সালের নাগা পর্বত অভিযানের কাহিনী। মার্কেল সাহেবের নেতৃত্বে এক জার্মান দল এই অভিযানে এসেছিল। অ্যাসল্ট পাটিতে যারা ছিল, সেই ১১ জন অভিযাত্রীর মধ্যে ৪ জন জার্মান আর ৬ জন শেরপা উপরেই মারা যায়। প্রশ্ন নিয়ে একজন মাত্র নিচে আসতে পেরেছিল। ফিরেছিল শুধু, আঙু শেরিং। এই আঙু শেরিং।

আঙু শেরিং বলতে লাগল :

...৬ই জুলাই সকালে সাহেবরা যখন অন্যান্য মালবাহকদের সঙ্গে পাহাড়ের একটা খাঁজের (এখানেই আমরা খোলা আকাশের নীচে রাত কাটিয়েছি) নীচে থেকে যাত্রা করলেন তখন গেলে, দক্ষী আর আমি ওদের পিছনে পড়ে রইলাম। আমরা খুবই পরিশ্রান্ত। বরফ থেকে ঠিকরে-আসা আলোর খোঁচায় আমাদের চোখে ধাঁধা লেগে-ছিল। দুটো মাত্র ঘুমোনার খিল আমাদের ছিল। খোলা জায়গায় থাকতে থাকতে ১১ তারিখে দক্ষীর মৃত্যু হল। পরদিন সকালে গেলে আর আমি সপ্তম শিবিরের দিক নেমে চললাম। যাবার পথে দেখতে পেলাম উইল্যান্ড সাহেব মরে পড়ে আছেন। তাঁর তাঁবু থেকে মাত্র চিশ পা দূরে। সপ্তম শিবিরে মার্কেল সাহেব আর ওয়েল জেনবাক সাহেব ছিলেন। তাঁবুটা তুবারে ভর্তি হয়ে গেছে। বড় সাহেব আমাকে দেখে সেটা পরিষ্কার করতে বললেন। একটা ঘুমোনার খিল ছিল, গেলের আর আমার। দুজনেরই ওই খিলতে ঘুমোবার কথা ছিল। কিন্তু খিলটা এমনভাবেই বরফ চাপা পড়েছিল যে, গেলে ছাড়া তার ভেতরে আর কারুরই জায়গা হল না। সাহেবরা রবারের ফেনা দিয়ে তৈরী ম্যাট্রেসের উপর ঘুমলেন। আমাদের খাবার ফুরিয়ে গিয়েছিল। পরদিন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাই আমি নেমে যেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু বড় সাহেব অপেক্ষা করতে বললেন। বললেন, চতুর্থ ও পঞ্চম

সাহিত্য ও সংস্কৃতিবিষয়ক
বিশ্লিষ্টিক

৭৩৫

অধ্যায়-প্রাণ সংখ্যা
প্রকাশিত হল

এই সংখ্যায় আছে

- প্রবন্ধ :** শান্তি বসু, প্রদ্যম্ন মিত্র
বার্টলট্ ব্রেকিং অবলম্বনে পূর্ণাঙ্গ নাটক
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
- কবিতা :** রাম বসু, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোষ
তরুণ সান্যাল মোহিত চট্টোপাধ্যায় রণধীর মিত্র
- গ্রন্থ সমীক্ষা :** কুলায় ও কালপূর্ব, এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য,
কবিতার কথা, স্বদেশ ও সংস্কৃতি-র নতুন মূল্যায়ন
- প্রচ্ছদপট :** সত্যজিৎ রায়
- পটিকার নতুন ঠিকানা**
৬ বাজারাম অরুণ লেন। কলিকাতা ১২

শিবিরে যেসব লোক আমরা দেখতে পেয়ে-
ছিলাম তারা হয়ত আমাদের জন্যে রসদ
নিশ্চয় আসছে। ওয়েল জেনবাক সাহেব
১৩ই জুলাই রাতে মারা গেলেন। আমরা
তাকে তীব্র মর্মেই রেখে ষষ্ঠ শিবিরের
দিকে ভোরবেলায় রওনা হলাম। মার্কেলকে
দুখানা 'তুবার-গাইতি'র উপর দেহের
সমস্ত ভার চাপিয়ে এগিয়ে চলতে হচ্ছিল।
মুরস্ হেডের উপর আমরা উঠতে পারলাম
না। নীচেতে বরফের একটা গুহা বানিয়ে
নিলাম। বড়সাহেব আর গেলে একই
রবার ম্যাট্রেসের উপর শুয়ে একখানা কম্বলই
দুজনে ভাগাভাগি করে গায়ে দিলেন।
আমার শুধু একখানা কম্বলই সবল,
শোবার আর কিছু ছিল না। ১৪ই আমি
বেরিয়ে এসে সাহায্যের জন্য চিৎকার করতে
লাগলাম। চতুর্থ শিবিরে কাউকেই আমরা
দেখতে পেলাম না তাই আমি
বড় সাহেবকে বললাম, আমাদের নীচে
যাওয়া ভাল। তিনি রাজী হলেন। কিন্তু
তিনি আর গেলে এতই দুর্বল হয়ে পড়ে-
ছিলেন যে, সেই তুবার-গুহা থেকে দু'পাও
যেতে পারলেন না।...

আঙ শেরিং চূপ করল। সে হঠাৎ কেমন
উদাস হয়ে গেল। আমার মনটাও খারাপ
হল। চেয়ে দেখি টাসী, দা
তেশ্বা আর গুনদিন আর
নরবু তাবুগুলা খাটিয়ে ফেলেছে।
মালগুলা যাতে না ভেঙে তার ব্যবস্থা করে
ফেলেছে।

আঙ শেরিং বলল, বড়া সাব আর
গেলেকে সেখানে রেখে আমি নীচে যাত্রা
করলাম। আমি বলেছিলাম, আমি তোমার
কাছে থাকি সাব, গেলে নীচে চলে যাক।
বড়া সাব বললেন, তাই হোক। কিন্তু গেলে
বলল, সে চলতে পারছে না। তখন বড়া
সাব বললেন, তবে তুমিই নীচে যাও আঙ
শেরিং। জলদি যাও, বহোৎ জলদি।
কিন্তু আমিও চলতে পারছিলাম না।
আমার পা অসাড় হয়ে গিয়েছে, আমি
হামাগুড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম। আমার
হাত অসাড় হয়ে এল, হাঁটু ঠান্ডার জমে
কাঠ হয়ে গেল। তবে আমি পরোয়া করলাম
না। আমার শুধু এক চিন্তা, এক ধ্যান।
আমাকে বাঁচতে হবে। নীচে যেতে হবে,
আমাকে বাঁচতে হবে, বড়া সাবকে বাঁচাতে
হবে। নীচে যেতে হবে। আমাকে বাঁচতে
হবে, বড়া সাবকে বাঁচাতে হবে, গেলে,
আমার বন্ধু গেলেকে বাঁচাতে হবে।
আমাকে নীচে যেতে হবে। আমাকে বাঁচতে
হবে, নীচে যেতে হবে, খবর দিতে হবে উপরে
বড়া সাব আছে, গেলে আছে, তারা এখনও
বেঁচে আছে, তাদের নামিয়ে আনতে হবে,
আঙ শেরিং জলদি যাও, বহোৎ জলদি...

আঙ শেরিং বলল, আমি নামতে
লাগলাম। আমার হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে
পারলাম না। হাতে বল নেই, হাঁটুতে বল

নেই। একটা উঁচু চড়াই-এ বখন উঠলাম,
আমার হামাগুড়ি দেবার কসভা তখন
সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। আমি তখন
তুবার গাইতিটাকে দু'হাতে শক্ত করে হালের
মত চেপে ধরলাম। তারপর শরীরটাকে
ছ্যাঁচড়াতে ছ্যাঁচড়াতে নিয়ে গিয়ে সেই
পাহাড়ের ঢালুতে ছেড়ে দিলাম। বরফের
ঘষা লেগে পাহাড় চামড়া ছিঁড়ে যেতে লাগল।
পাথরের গুঁড়োর শরীর খেঁতলে গেল।
অবশেষে প্রায় জ্ঞানশূন্য অবস্থায় চতুর্থ
শিবিরে পৌঁছে গেলাম। আমার এইটুকু
মনে আছে, আমার চাঁৎকার শুনে লোকজন
ছুটে এসেছিল।

"ইয়ে ডি ইয়াদ থা, হাম বোলা থা জলদি

উপর যাও, বড়া সাব জিল্লা হ্যার, গেলে
জিল্লা হ্যার। আঙের কুছ ইয়াদ হ্যার (কুছ
বাদসে হাম শুনো, কোই লোই উপর গিয়া।
আঙ শেরিং খানিকক্ষণ চূপ করে বসল।
খীয়ে খীয়ে ওর ঠোটে কিব্বা এক হাসির
রেখা ফুটে উঠল।

বলল, "হাম বাচ গিরা। তিন কাহিনা
হাসপাতালমে থা। লোকিন উয়ে
দোনোকো বাচানে নোই শকা।"

হঠাৎ আঙ শেরিং আমার দিকে তাকাল।
মুহুর্তে ওর চোখ-মুখের ভাব বদলে
গেল। এই সেই আঙ শেরিং, যে আমাদের
সঙ্গে এসেছে, এ যেন আর সেই একটা
আগের আঙ শেরিং নয়।

প্রকাশিত হলো

'সাতটি তারার তিমির'-এর সমসাময়িক ও তার পর-
বর্তী পর্যায়ের কবিতার সংকলন এই কাব্যগ্রন্থ।

**বেলা
অবেলা
কালবেলা**
শ্রীমানন্দদশ

সেই হিসেবে 'বেলা অবেলা কালবেলা' জীবনানন্দের
সাম্প্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ।

'সাতটি তারার তিমির' ও তাঁর একেবারে শেষের দিকের
অতিপরিচিত কবিতাগুলির মধ্যবর্তী অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত
কালপর্যায়ের সের্তুবন্ধ এই কাব্যগ্রন্থ।

কবিতাগুলির অধিকাংশ তাঁর নিজের মনোনীত; নামকরণও তাঁর।
তাঁর অন্য-কোনো গ্রন্থে এই গ্রন্থানুগত কোনো কবিতা সংকলিত
হয় নি।

সত্যজিৎ রায়-কৃত প্রচ্ছদ।

দাম তিন টাকা

নিউস্ক্রিপ্ট ॥

এ ১৪ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২
১৭২/০ রাসবিহারী আর্ভাভিন্ট, কলকাতা-২৯



১নং ক্যাম্পে বরফ গলান হচ্ছে

“তো?” আঙ শেরিং-এর গলায় একটু ঘাপ্পান্ন সুর। বলল, “হাম তো আঙ জিন্দা হ্যায়। সাত রোজ সিরফ বরফ থাকে ভি জিন্দা হ্যায়। তুম ভি জিন্দা রহেগা সাব, খোড়া বরফ খা লেও।”

অগত্যা আমরা বরফ খেয়েই ভুকা মিটলাম। তবু কিধে মিটল না। প্রচণ্ড কিধে পেয়েছে। আঙ শেরিং উঠে দাঁড়াল। চারদিক চেয়ে একদিকে আগুদল দেখিয়ে বলল, ঐ দ্যাখ, নন্দাঘুন্টি। আমার রক্ত ছলাত করে উঠল। মূহুর্তে সেই প্রচণ্ড কিধেও ভুলে গেলাম। কী প্রবল উত্তেজনা! দেখলাম, মদনের মূখও চকচক করছে।

দেখলাম, পাহাড়টা ধীরে ধীরে উঠে গেছে। একেবারে সাদা ধপধপ করছে। চূড়াটাকে দেখে মনে হল, অনেকটা গম্বুজের আকৃতি। বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকলাম।

কিন্তু এখানেই শেষ নয়। আজ আরো বিস্ময় বাকি ছিল। আঙ শেরিং চারদিকে চাইতে চাইতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল। মনে হল সে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।

মদনকে বললে, “মন্ডল সাব, এক হাক্সার রূপেয়া লাও। ইনাম। প্রাইজ লো। ঐ দেখ, ইটি কা ব্র্যাক।”

ইয়েতি! আবার ইয়েতির পায়ের ছাপ!

ভাল দেখতে পারছিলাম না, তাই দিল্লীপের ভাণ্ডা দূরবীনে চোখ রাখলাম। দেখলাম বটে, বহু দূরে সাদা বরফের উপর একটা সারি নেমে এসেছে। আর কিছুর বোঝা গেল না। ইয়েতির পদচিহ্ন? ঐ কি সেই রহস্যময় তুষার-মানবের পায়ের ছাপ?

৥ বিবরণ ৥

বীরেন সিংহের দিনলিপি থেকে :

১৩ই অক্টোবর। আজ বেলা ১১টা নাগাদ রায়, দিল্লীপ, নিমাই, আমি, নরবু, আর আঙ ফুতার আড্ডাভাস বেস ক্যাম্প রওনা হলাম। বেস ক্যাম্পে থাকল ঈব, ডাক্তার, গোর আর আজীব।

বেলা ২টো নাগাদ আড্ডাভাস বেসে পৌঁছে গেলাম। আড্ডাভাস বেস ১০১০০ ফুট উঁচু। একটু জিরিয়ে, সকলে মিলে আরও তিনটে তাঁবু খাটাল। আমরা লাঞ্ খেয়ে, তাঁবুর মধ্যে জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে, বের হলাম। বেলা ৪টে নাগাদ বিশ্বাস, মদন, আঙ শেরিং প্রভৃতি—যারা ১নং শিবির স্থাপন করতে গিয়েছিল—ফিরে এল। নেভা রায়, নিমাই ওরা চা বিস্কুট নিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওদের অভ্যর্থনা করে আনল। বিশ্বাসরা এসে বলল, ১নং শিবির বেখানে হয়েছে তার ঠিক সামনেই নন্দাঘুন্টি। ওরা প্রায় ১৫০০০ ফুট উপরে ১নং শিবির স্থাপন করেছে।

এখানে ডবিবাং কর্মসূচি বা তৈরী হল তাতে জানা গেল, আগামীকাল (১৪ই) আঙ শেরিং, টান্শী, বিশ্বাস ও মদনের বিভ্রাম। সত্যিই ওদের বিভ্রামের খবর প্রয়োজন ছিল। ওরা গত দু দিন

অসাধারণ পরিশ্রম করে ১নং শিবির স্থাপন করেছে। রায়, দিল্লীপ আর দা ভেন্সা ১নং শিবিরে যাবে। সেখানে থাকবে। পরদিন (১৫ই) ওরা যাবে ২নং শিবির স্থাপন করতে। নিমাই, বিশ্বদেব, আঙ শেরিং আর টান্শী যাবে ১নং শিবিরে। আমি থাকব আড্ডাভাস বেসে।

১৪ই অক্টোবর। ১নং শিবির থেকে রায় বিশ্বদেবকে চিঠি পাঠাল। ওদের সঙ্গে আমাকেও নিয়ে যেতে বলেছে। একথা শুনে আনন্দ হল। উপরে সাধারণ মালবাহকেরা উঠবে না। মাল বইবে শেরপারা। আমি জানি, আমি উপরে উঠতে চাইলে আমার আর আমার ক্যামেরা ইত্যাদি বইবার জন্য অস্তুত দুজন শেরপা লাগবে। কিন্তু তার চাইতেও জরুরী অভিযানের মাল উপরে পাঠানো। তাই আমি জোর করে কিছুর বলতেও পারছিলাম না। সুকুমারের চিঠি পেয়ে আমার চিন্তা দূর হল।

১৫ই অক্টোবর। সকাল ১০টায় আমরা ১নং শিবিরের দিকে রওনা হলাম। মদন আর গুনদিন আড্ডাভাস বেসে থাকল। আজ ডাক্তারেরও এখানে আসবার কথা। শেরপা টান্শীকে আমার সঙ্গে দেওয়া হল। চারজন সাধারণ মালবাহককেও আমরা উপর নিয়ে চলছি। ওদেরকে আমাদের জগল বট, মোজা, চশমা ইত্যাদি দিয়েছি। টান্শী আমার ক্যামেরার বোঝা নিয়েছে। দরকার মত আমাকেও সামলাবে। গোরো সিং আমাদের গাইড, আমার রুকস্যাক কিট-ব্যাগ প্রভৃতি বইছে। প্রায় ১টার সময় আমরা ১নং শিবিরে পৌঁছলাম। রায়, দিল্লীপ, দা ভেন্সা তখনও ২নং শিবিরের জায়গা দেখে ফিরে আসেনি।

সামনেই একটা পাহাড়। বিশ্বাস নিমাইকে বলল, ঐ দ্যাখ নন্দাঘুন্টি।

নন্দাঘুন্টি? নিমাই-এর মূখ সংশয়ের রেখা ফটে উঠল। এটা, নন্দাঘুন্টি কে বলল? নিমাই তৎক্ষণাৎ মানচিত্র খুলে, কম্পাস বের করে হিসেব করতে বলল। কিছক্ষণ বাদে বলল, এটা নন্দাঘুন্টি নয়। এটা বেথারতালি হিমালয়েরই একটা অংশ। আরও দক্ষিণে যে ছোট চূড়াটা দেখা যাচ্ছে, তারও দক্ষিণে হবে নন্দাঘুন্টি। এখান থেকে সেটা নজর পড়বে না।

এমন সময় দূরে, বেশ খানিকটা দূরে রায়, দিল্লীপ আর দা ভেন্সাকে দেখা গেল। ওরা নন্দাঘুন্টি মনে করে বেথারতালির দিকেই এগোচ্ছে। নিমাইয়ের নির্দেশ আঙ শেরিং চিঠিয়ে, নানা রকম ইশারা করে, ওদের ফিরতে বলল। প্রায় তিনটির সময় ওরা ফিরে এল। নিমাই মানচিত্র দেখিয়ে ভুলটা ধরে দিল। ঠিক হল, কাল



(১৬ই) নিমাই, রায়, আঙ শেরিং আর টাসী
যাবে ২নং শিবিরের জায়গা দেখতে।

বেলা তিনটের সময় সূর্যদেব পাহাড়ের
আড়ালে ডালিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে
প্রচণ্ড ঠান্ডা ঘেন চিতাবাঘের মত আমাদের
উপর লাফিয়ে পড়ল। কী নিদারুণ
শীত! আমরা সব গুটিসুটি মেরে
রাসার জায়গায় বসে আছি। ঘন ঘন চা
খাচ্ছি। ভবু ঘেন ভিতরটা অবধি জমে
বরফ হয়ে যাবে। নানা আলোচনা হচ্ছে।
২নং শিবির স্থাপনের প্ল্যান ছকা হচ্ছে।
এমন সময় জানা গেল, রসদ আনা হয়নি।
রাত্রে খাবার কি হবে?

আমার জন্য দুজন লোক আটকে
পড়াতেই এই ব্যপ্ত ঘটছে। আমি খুব
লজ্জিত হয়ে পড়লাম। মনটা খারাপ হয়ে

গেল। ভাবলাম লোকের বর্ধন এত অভাব,
তখন আমার গকে আরও উপরে বাধার
চেষ্টা ঠিক সমীচীন হবে না। সাত পাঁচ
ছোবে, বিবল মনে ভাবুর মধ্যে ঢুক
গেলাম। পাশের ভাবতে রায়, বিশ্বাস,
নিমাই আর দিলীপের মধ্যে আলোচনা শুরু
হয়েছে। কিছু কিছু অসুবিধার কথা
আমার কানেও এসে ঢুকছে। আমি
রায়কে ডেকে বললাম, আমি আর উপরে
যাব না, কাল আড্ডাভাস বেসে নেমে যাব।
রায় বলল, বীরেননা তা হবে না। আপনাকে
আমরা উপরে নিয়ে যাব। বললাম, রায়,
এটা ছেলেখেলা নয়, একটা জরুরী কতবা
তোমরা কাঁধ নিয়েছ, সেটা সফল করাই
প্রথম কাজ। আমি যদি দুজন শেরপা
আটকে ফেলি তবে আসল কাজেই বাধা
সৃষ্টি হবে। রায় বলল, আপনি ওসব
ভাববেন না, আমাদের নন্দাঘুড়ীতে ওটা
বেশম প্রয়োজন, আপনাকে সঙ্গে নেওয়ার
তৈমনি দরকার। ভবু, আমার মনটা
খুঁতখুঁত করতে লাগল।

লোকের দিনার্শি থেকে।

১৫ই অক্টোবর। আড্ডাভাস বেসে আমি
ভক্তারকে শোঁছে দিতে এসেছিলাম।
রানার কোদাং সিং আমাদের সঙ্গে ছিল।
ও গতকাল ফিরেছে। উপর থেকে খবর
আসছে না। আমি রিপোর্ট পাঠাতে
পারিনি। তাই আড্ডাভাস বেসে এসেছি,
যদি কিছু খবর নিয়ে যেতে পারি। মন
আড্ডাভাস বেসে আছে। অন্য নির্দেশ না
আসা পর্যন্ত ওকে আড্ডাভাস বেস থেকে
শুরি অথবা চাপটি আর মাংস রেখে ১নং
শিবিরে পাঠাতে হবে। মদনই জানাল,
আজকের পাঁচ রসক ফেলো গিয়েছে।
উপরে ওরা কি খাবে কে জানে? মদনই
জানাল, ওরা ১নং শিবির থেকে নন্দাঘুড়ী
দেখতে পেরেছে। শব্দে আনন্দ হল।
ভাবলাম এই খবরটাই পাঠিয়ে দেব।

যেসব শেরপাহ ফিরে আসার কথা
তারা দেরি করছে। চণ্ডল হয়ে উঠলাম।
আর কতক্ষণ অপেক্ষা করব? এর পরে
ফেরার পথে ভ্রমরপাত হয় যদি? এখন
প্রায়ই বিকালের দিকে আকাশে মেঘ
জমাছে। সকালে আকাশ পরিষ্কার।

না, আর দেরি করা যায় না। এবার
উঠতেই হয়। কিচেনে বসে চা পান শেষ
করলাম। তারপর সেখান থেকে বেই
বেরিয়েছি আমরা "সাব, মোটা সাব, গুড
মনিং"। চমকে দিয়ে দেখি আঙ ফুতার
লাফাতে লাফাতে নেমে আসেছে। এক গাল
হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরল। নরবুও
এসে হ্যাণ্ড শেক করল। গোরা সিং,
আজেল, পল্টু, সিংও নেমে এল।

বললাম, চিঠিপত্র আছে কিছ? আঙ
ফুতার খান কতক চিঠি বের করে দিল।

মাসে ২০০, টাকা

আয় কর্তন

১৯৭টি চিঠি সম্মিলিত ইলেকট্রিক অফিস
রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও
তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে।
অসুবিধা এবং ইলেকট্রিক্যাল ত্রুটিসমূহ
শিখতে পারবেন। মূল্য ৫ টাকা। টেলিফোন
অ্যাণ্ড কাটিং টার ৪.৫০ নং: পা, কলি-
গ্রাফি টিচার ০, টাকা। প্রজেক্ট
বইয়ের জন্য ডাক মাস্টার আঁতরিত ১,
টাকা। ইলেক্ট্রিক ডিপো (ডি সি এইচ)
১২, আলিগড়, ইউ পি। (সি/এর ১০১)

১ অক্টোবর প্রকাশিত বই :

একটি আধুনিক ও মজার
উপন্যাস প্রকাশিত হল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়

সোনারা

সঙ্ক্যা

ডিমাই সাইজ : সুন্দর প্রচ্ছদ
৥ মাত্র দু' টাকা ॥

সদ্য প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ সংকলন
সুধীরজন মুনোপাধ্যায় সম্পাদিত

সুদূরের
গিয়াসী

সৈয়দ মজতবা আলী

সুবোধ ঘোষ

সত্যনাথ ভাদুড়ী

অন্নদাশঙ্কর রায়

বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিত্র

বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী

সন্তোষকুমার ঘোষ

আরও বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের
লেখা আছে

৥ পাঁচ টাকা ॥

পরিবেশক : বই গ্রন্থ কুটীর

৫৪/৫৫, কলকাতা-১২, কলিকাতা-১২

(সি ৫৪১৬)

হ্যাডেনসা



অশের জন্য

লক্ষ্য পাওয়া যায়

কুঁচ তৈলম

(হস্তিধন্য তৈলম
মিশ্রিত) টাক, কুল
ওটা, মরামাস স্থায়ী

ডাঃ বসু করে। ছোট ২, বড় ৭। হারিহর
আরুণোদিত ঐশ্বর্যসহ ২৪নং সেবেল্লি ঘোষ ঘোষ
ভবানীপুর। কলিকাতা পুঁচ এল এল মুনোপাধ্যায়,
১৯৭, ধর্মভাঙ্গা পুঁচ ৮৩টি সৌভাগ্য্যম হল,
কলিকাতা-১২, কলিকাতা।

ধবল বা খেতকুষ্ঠ

ধাওয়ার বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,
ভাইবো আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাল
বিশালো আরোগ্য করিয়া দিব।

ভাঙর, অসাড়তা, একজিম, খেতকুষ্ঠ,
বিবিধ মেরোগ, হাল মেতেতা রোগের লাল
প্রকৃতি মেরোগের বিশ্বাস চিকিৎসাকেন্দ্র।
হাসান রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ ধর্মভাঙ্গা অতিমাত্রা মেরোগ চিকিৎসক
পাণ্ডিত এর দলী (সময় ৩-৮)

২৫/৮, হারিসন রোড, কলিকাতা-১২

৩৫ বিহার সিকান্দা পোষা গাভীপাড়া, ২৫ পরমপুর



Camp I হইতে Camp IIতে যাবার পথে মদন মন্ডল। প্রতি পদক্ষেপে নরম ফটো—দিলীপ ব্যানার্জী

আমি কালকিল্ম্ব না করে বেস ক্যাম্পে ঝুঁকনা দিলাম। হাফাতে হাফাতে যখন বেস ক্যাম্পে এসে পৌঁছালাম, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে।

ধুব ছটফট করছিল। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে, “কোন খবর?”

বললাম, “মদন বললে, ওরা নন্দাঘূর্ণি শিখর দেখতে পেরেছে।”

ধুব ত আনন্দে প্রায় লাফিয়ে ওঠে। “হুঁরবে” বলে বিজাতীয় আওয়াজ ছাড়ল।

বললাম, “উপর থেকে গোটাকতক চিঠি এসেছে। পড়ার সময় পাইনি—”

ধুব বাধা দিয়ে বলল, “কিন্তু তার আগে আশনার একটু বিশ্রাম নেওয়া দরকার। তা খান। একটুখানি রুম খাবেন?”

একটু সুস্থ হয়ে, কফ খেতে খেতে চিঠিগুলো পড়তে শুরু করলাম।

প্রথমেই বিশ্বসেবের চিঠি :

১নং শিবির (১৫০০০ ফুট),
১৫-১০-৬০।

গৌরদা,
বীরেনদা আর নিমাইদার সঙ্গে ১নং শিবিরে পৌঁচেছি। পৌঁছেই রায় ও দিলীপের চিঠি পেলাম। এই সংগেই পাঠালাম। প্রথম দিন আমরা যে ইয়েতির পায়ের ছাপ দেখেছিলাম, আজ সকালে দা তেঙ্গা, রায় আর দিলীপ তার কাছে যায়। কাছ থেকে দেখে ওরা নিঃসন্দেহ হয়, এগুলো ইয়েতিরই পদচিহ্ন। দিলীপ ছবি তোলে। সেই রোলও পাঠালাম।

নন্দাঘূর্ণি শিখর দেখা যাচ্ছে বলে যদি কোন খবর পাঠিয়ে দিবে থাকেন, তবে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে তা ছাপতে নিষেধ করে দিন। নিমাইদা বললে, ওটা নন্দাঘূর্ণি নয়। সবাই ভাল। বিশ্বসেব।

সুকুমারের চিঠি :

১নং শিবির, ১৫ই অক্টোবর, ৬০।

প্রিয় ধুব,

নিচু থেকে মাংস, আটা, কাঠ, দেশলাই আর আলু প্রচুর পরিমাণে উপরে পাঠাও। বেস ক্যাম্পে মাংসের প্রয়োজন হলে আরও দু' একটা ভেড়া কেনারও ব্যবস্থা করবে। সুকুমার রায়।

দিলীপ তার চিঠিতে কোন ফিল্ম রোলে ইয়েতির পায়ের ছাপ আছে, তাই জানিয়ে দিয়েছে।

চিঠিগুলো পড়ে বেশ ঘাবড়েই গেলাম। সত্যি বলতে কি, প্রথমটার আমার মাথার মধ্যে কিছুই ঢুকল না। ওরা যে ইয়েতির পায়ের ছাপ দেখেছে, নন্দাঘূর্ণি শিখর দেখেছে, সে কথা আমরা জানতাম না। আজই মদনের মদুখে প্রথম শুনলাম যে, ওরা নন্দাঘূর্ণি শিখর দেখেছে। ভাগ্যিস খবরটা আজই পেলাম। না হলে সেই ভুল খবরটাই পাঠিয়ে দিতে হত। ইয়েতি সম্পর্কেও বিস্তারিত কেউ কিছুই লেখেনি। বড় বিরক্ত বোধ করলাম। ধুবর মনটাও খানিকটা খারাপ হয়ে গেল।

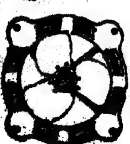
১৬ই অক্টোবর। আজ তবু খানিকটা খবর পাওয়া গেল। ১নং শিবিরের কাছে রিণ্টের গিরিশিরাটি নেমে এসেছে। শিবিরটা একটু উঁচু জায়গায়। রিণ্টরই গা ঘেঁষে। হিমবাহটা বাঁ দিকে ভ্রমশ ঢালু হয়ে নেমে বেশ খানিকটা প্রায়-সমতল সৃষ্টি করেছে। তারপর বেথারতালির গায়ের সংগে মিশে গিয়েছে। এইখানেই ইয়েতির পায়ের ছাপগুলো দেখা গেছে। বেথারতালির উঁচু সাদা ভুবার-শরীর মাড়িয়ে এই রহস্যময় পায়ের ছাপ সেই সমতলে নেমে এসেছে। সেখান থেকে এগিয়ে এসেছে ১নং শিবিরের দিকে। ৫০০ গজ দূরে এসেই যেন থমকে দাঁড়িয়েছে, তারপর হঠাৎ অন্য দিকে মোড় নিয়ে হিমবাহের উঁরাই অনুসরণ করে একেবারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। চলে গেছে দক্ষিণে।

পায়ের ছাপগুলো একই সারিতে চলেছে। সন্দেহ নেই, এইসব পায়ের ছাপ বেসব ভগ্নলোক বা ভগ্নমহিলার তাঁরা দুই পায়েই হাটেন। জুতো পায়ে দেন না। পায়ের ছাপ কিণ্ডিং গোলাকৃতি। লম্বায় ৮ ইঞ্চি। গভীরতা ১ ইঞ্চি। গোড়ালির কাছটা গভীরতর। একটা পায়ের থেকে অন্য পায়ের দূরত্ব প্রায় ৩০ ইঞ্চি। প্রায় একটা প্রমাণ সাইজ মানবের মতই।

কাল কিল্ম্ব না করে অর্নিম খবর আর ছবি কলকাতায় পাঠালাম।

(কলকাতা)

সংসার ডিল্যাক্স



মার্ক'নী ফ্যান



১০টা মাসিক কিস্তিতে দিন

কোন বাড়িতে থরচ নেই

মার্ক'নী ইলেকট্রিক কর্পোরেশন (প্রাই) লি:

১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-১

ফোন : ৩৫-৩০৪৮

শ্রদ্ধাভাজন প্রত্যহ সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

। পত্রাবলী ।

শ্রী বীরব্রজনাথ

। নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত

॥ ১৭৫ ॥

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, স্থান প্রাণিয়া। দৃশ্য, মস্কোয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদ ভবন। জানলার ভিতর দিয়ে চেয়ে দেখে, দিক-প্রান্ত পর্যন্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের চেটে উঠেছে, ঘন সবুজ, ফিকে সবুজ, বেগুনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলুদের আমেঙ দেওয়া সবুজ। বনের শেষ সীমায় বহু দূরে গ্রামের কুটীরশ্রেণী। বেলা প্রায় দশটা, আকাশে সূর্যের স্তরের মেঘ করেছে, অর্ধাষ্টসংরম্ভ সমারোহ, বাতাসে ঋতুকায় পপুলার গাছের শিখরগুলি দোদুলমান। মস্কোতে কয়দিন যে হোটেলে ছিলুম, তার নাম গ্র্যান্ড হোটেল, বাড়িটা মস্ত কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিঁড়ে, ভাল দেওয়ারও সঙ্গতি নেই, ময়লা হয়ে আছে, ধোবার বাড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম—একান্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহারা দেখা যাচ্ছে, যেন ছেঁড়া জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো যেন ঢাকই ধুতি রিফু করা। আহা! বাবহারে এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখা যায় না। তার প্রধান কারণ, আর আর সব জায়গায় ধনী দরিদ্রের প্রভেদ থাকতে ধনের পুঞ্জীভূত রূপ সব চেয়ে বড়ো করে চোখে পড়ে—সেখানে দরিদ্র থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথ্যে। সেই নেপথ্যে সব এলোমেলো নোংরা অস্বাস্থ্যকর দুঃখে দুর্দশায় দুঃকর্মে নিবিড় অন্ধকার। কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমার যেখানে বাসা পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা কিছু দেখতে পাই, সমস্তই সুভদ্র, শোভন সুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িয়ে দেওয়া যেত তা হলে তখনি ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশী নয় যাতে সকলেরই ভাত কাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে। এখানে ভেদ নেই বলেই, ধনের চেহারা গেছে ঘচে, দৈন্যেরও কুশ্রীতা নেই, আছে অকণ্ঠনতা। দেশজোড়া এই অধন আর কোথাও দেখি নে বলেই প্রথমেই এটা আমাদের চোখে খুব পড়ে। অন্য দেশে যাদের আমরা জনসাধারণ বলি এখানে তারাই একমাত্র। মস্কোয়ের রাস্তা দিয়ে নানা লোক চলেচে, কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোকা যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে, সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে দিনপাত করতে হয়। বাবু-গিরির পালিশ কোনো জায়গাতেই নেই। ডাক্তার পেট্রভ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, উচ্চপদস্থ কর্মচারী। যে বাড়িতে তাঁর আপিস সেটা সেকালের একজন বড়োলোকের বাড়ি, কিন্তু ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপাটের কোন লক্ষণ নেই—

নিষ্কাপেট মেথের এক কোণে যেমন-তেমন একখানা টেবিল; সবসুন্দর, পিত্তব্রয়োণে ধোপানাপিত বর্জিত অশোচ দশার মতো শয্যাসনশালা ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা রক্ষার কোনো দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা তা গ্র্যান্ড হোটেল নামধারী পাশ্চাত্যবাসের পক্ষে নিতান্তই অসংগত। কিন্তু এ জন্যে কোনো কুণ্ঠা নেই—কেননা সকলেরই এক দশা। আমাদের বাল্যকালের কথা মনে পড়ে। তখনকার জীবনযাত্রা ও তার আয়োজন এখানকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু সে জন্যে আমাদের কারো মনে কিছুমাত্র সংকোচ ছিল না, তার কারণ তখন সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশী উঁচু নীচু ছিল না—সকলেরই ঘরে একটা মোটামুটি রকমের চালচলন ছিল—তফাত যা ছিল তা বৈদেশ্যের—অর্থাৎ গান বাজনা পড়াশুনা ইত্যাদি নিয়ে। তা ছাড়া ছিল কৌলিক রীতির পার্থক্য, অর্থাৎ ভাষা ভাব ভঙ্গী আচার বিচারগত বিশেষত্ব। কিন্তু তখন আমাদের আহার বিহার সকল প্রকার উপকরণ যা ছিল তা দেখলে এখনকার সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকদের মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারে। ধনগত বৈষম্যের বড়ই আমাদের দেশে এসেচে পশ্চিম মহাদেশ থেকে। একসময়ে আমাদের দেশে যখন হাল আমলের আপিস-বিহারী ও ব্যবসাদারদের ঘরে নতুন টাকার আমদানি হল, তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিল। তখন থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও আজকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবৃত্ত্য সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা। এই বিশিষ্টতার গোরবই মানুষের পক্ষে সবচেয়ে অগোঁরব। এরই ইতরতা যাতে মজার মধ্যে প্রবেশ না করে সে জন্যে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। এখানে এসে সবচেয়ে যেটা আমার চোখে ভালো লেগেচে সে হচ্ছে এই ধনগরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এ দেশে জন-সাধারণের আত্মমর্যাদা এক মুহূর্তে অব্যাহত হয়েছে। চাষা-ভূষা সকলেই আজ অসম্মানের বোকা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে নীড়াতে পেরেচে এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত তেমনই আনন্দিত হয়েছি। মানুষে মানুষে বাবহার কী আশ্চর্য সহজ হয়ে গেছে। অনেক কথা বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করব—কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত বিশ্রাম করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেশরার উপর হেলান দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব—তারপরে চোখ ঘদি বুজে আসতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্টা করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

শ্রী বীরব্রজনাথ

॥ ১৭৬ ॥

ও

বার্লিন

মেডেল-ভবন

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, মস্কো থাকতে তোমাকে আর প্রশান্তকে সোভিয়েট ব্যবস্থা সম্বন্ধে দুটো বড়ো চিঠি লিখোঁছলুম। আমার সংকল্প ছিল বার্লিনে ফিরে এসে সে চিঠি বায়ুদূত বোণে পাঠিয়ে দেব। এখানে এসে জানতে পারলুম অমিয় সেখান থেকেই রেজিস্ট্রি করে পাঠিয়ে দিয়েচে। সে চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিনা কি জানি।

বার্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার দুখানা চিঠি পাওয়া

গেল। ঘন বর্ষার চিঠি। শান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া এবং জলের ধারায় শ্রাবণ ঘনিষে উঠেচে সেই ছবি মনে জাগলে আমার চিন্তা কি রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে তোমাকে বলা বাহুল্য। কিন্তু এবারের রাশিয়া ঘুরে এসে সেই সৌন্দর্যের ছবি আমার মনে থেকে মুছে গেছে। কেবলি ভার্চি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। আমার যৌবনের আরম্ভকাল থেকেই বাংলাদেশের পল্লীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোনা—ওদের সব নালিশ উঠেচে আমার কানে। আমি জানি ওদের মতো নিঃসহায় জীব অস্পষ্ট আছে। ওরা সমাজের যে-তলায় তলিয়ে আছে সেখানে জ্ঞানের আলো অস্পষ্ট পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া বরা না বললেই হয়। তখনকার দিনে দেশের পলিটিক্স নিয়ে যাঁরা আসর জমিয়ে ছিলেন তাঁদের মধ্যে একজনও ছিলেন না যাঁরা এদের সবাইকে দেশের লোক বলে অনুভব করতেন। আমার মনে আছে পাবনা কনফারেন্সের সময় আমি তখনকার খুব বড়ো একজন রাষ্ট্র-নেতাকে বলছিলাম আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে যদি আমরা সত্য করতে চাই তা হলে সব আগে সমাজের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে। তিনি সে কথাটাকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম যে, আমাদের দেশাস্বাধীরা দেশ বলে একটা তত্ত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেচেন, দেশের মানুষকে তাঁরা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এই রকম মনোবৃত্তির সুবিধে হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথা নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তোজিত হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানো সহজ, কিন্তু দেশের লোক আমাদের আপন লোক এ কথা বলবামাত্র তার দায়িত্ব তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, কাজ শুরুর হয় সেই মুহূর্তে। সেদিনকার পরেও অনেকদিন চলে গেল। সেই পাবনা কনফারেন্সে পল্লী সম্বন্ধে যা বলছিলাম তার প্রতিধ্বনি অনেক-বার শুনিয়ে—শুধু শব্দ নয় পল্লীর হিতকল্পে অর্থও সংগ্রহ হয়েছে—কিন্তু দেশের যে উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই সেই অর্থও আবর্তিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীর তলায় পল্লী তলিয়ে আছে সেখানে তার কিছুই পৌঁছল না। একদা আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্য চর্চা করছিলাম। মনে ধারণা ছিল লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের আমি যোগাই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পারলাম না যে আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরুর করা চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্যে কলম কানে গুঁজে এ কথা আমাকে বলতে হোলো আচ্ছা, আমিই এ কাজে লাগব। এই সংকল্পে আমার সহায়তা করবার জন্যে সেদিন একাটিমাত্র লোক পেয়েছিলাম, সে হচ্ছে কালীমোহন। (১) শরীর তার রোগে জীর্ণ, দুঃবেলা তার জন্ম আসে, তার উপরে পূর্ণিষের খাতায় তার নাম উঠেচে। তার পর থেকে দুর্গম বন্দুর পথে সামান্য পাথর নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাস। চাষীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে এই ছিল আমার অভিপ্রায়। এ সম্বন্ধে দুটো কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে—জমির স্বত্ব ন্যায়ত জমিদারের নয়, সে চাষীর—শ্রমবায়ত সমবায় নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মাথাভার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আল-বাঁধা টুকরো জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো

কলসীতে জল আনা একই কথা। কিন্তু এই দুটো পন্থাই দুঃস্থ। প্রথমত চাষীকে জমির স্বত্ব দিলেই সে স্বত্ব পর-মুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার দুঃখভার বাড়বে বই কমবে না। কৃষিক্ষেত্র একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করেছিলাম। শিলাইদহে আমি যে বাড়িতে থাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায় ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র নিরন্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে। ভোর-বেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোরু নিয়ে একটি একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো ক্ষেতটুকু ঘুরে ঘুরে চাষ করে চলে যায়। এইরকম ভাগ করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একত্র করে কলের লাঙলে চাষ করার সুবিধের কথা বুঝিয়ে বললাম তারা তখন সমস্ত মেনে নিলে। কিন্তু বললে, আমরা নির্বোধ, এত বড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কি করে। আমি যদি বলতে পারতুম এ ভার আমিই নেব তা হলে তখন মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কি। এমন কাজের চালনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব। —সে শিক্ষা, সে শক্তি আমার নেই। কিন্তু এ কথাটা বরাবর আমার মনে জেগেছিল। যখন বোলপুরের কো-অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বভারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশা হয়েছিল এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে। যাদের হাতে আফিসের ভার তাদের বয়স অস্প, আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশী। কিন্তু আমাদের যুবকেরা ইস্কুলে পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ করার মন। যে যে শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করার দক্ষতা থাকে না, পুঁথির বুলি পুনরাবৃত্তি করার পরেই ছাত্রদের পরিচালনাভার করে। বাক্সির এই পল্লবগাছিতা ছাড়া আমাদের আর একটা বিপদ ঘটে। ইস্কুলে যারা পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যারা পড়া মুখস্থ করে নি তাদের মধ্যে শ্রেণীব্যভাগ ঘটে গেছে, শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইস্কুলে পড়া মনের আত্মীয়তাবোধ পুঁথি-পাড়োদের পড়ার বাইরে পৌঁছতে পারে না। যাদের আমরা বলি চাষাভুষা, পুঁথির পাতার পর্দা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌঁছয় না, তারা আমাদের কাছে অস্পষ্ট। এই জন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্য দেশে যখন সমাজের নীচের তলায় একটা সৃষ্টির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা ধার দেওয়ার বেশী কিছু এগোয় না। —কেননা ধার দেওয়া, তার সুদ কথা, এবং দেনার টাকা আদায় করা অত্যন্ত ভীষণ মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি, ভীষণ মনের পক্ষেই সহজ, তাতে যদি নামতার ভুল না ঘটে তা হলে কোনো বিপদ নেই। বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদ বোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে। কিন্তু এই অভাবের জন্যে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা কেরানী তৈরি করার কারখানা বসাবার জন্যেই একদা আমাদের দেশে বর্ণক রাজত্বে ইস্কুলের পত্তন হয়েছিল। ডেস্ক-লোকে মনিবের সঙ্গে সাযুজ্য লাভই আমাদের সদ্গতি। সেই জন্যে উদ্দেশ্যের অকৃতকার্য হলেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষা বার্থ হয়ে যায়। এই জন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত দেশের কাজ কংগ্রেসের পাণ্ডালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদনা উদ্‌ঘোষণের মধ্যেই ঘুরপাক খাচ্ছিল। আমাদের কলমে বাধা হাত দেশকে গড়ে তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না।

ঐ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো মানুষ, সেই জন্যেই জোরের সঙ্গে মনে করতে সাহস হয় নি যে, বহু কোটি জন-

সাধারণের বৃকের উপর থেকে অশিক্ষা এবং অসামর্থ্যের জগন্দল পাথর ঠেলে নাবানো সম্ভব। অল্প স্বল্প কিছু করতে পারা যায় কিনা এতদিন এই কথাই ভেবেছি। মনে করোঁছিলুম সমাজের একটা চিরবাধাগ্রস্ত তলা আছে, সেখানে কোনো কালেই সূর্যের আলো সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলেবে না, সেই জন্যেই সেখানে অস্ত্র তেলের বাতি জ্বালাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগা উচিত। কিন্তু সাধারণত সেটুকু কত বাধাও লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাকা মারতে চায় না— কারণ, যাদের আমরা অন্ধকারে দেখতেই পাইনে তাদের জন্যে যে কিছুই করা যেতে পারে এ কথা স্পষ্ট করে মনে আসে না।

এই রকম স্বল্পসাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলাম। শূন্যেছিলুম এখানে চাষী কর্মীদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে। ভেবেছিলাম, তার মনে ওখানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষা প্রথম ভাগ, বড়ো জোর দ্বিতীয় ভাগ পড়ানোর কাজ সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশী হয়েছে। ভেবেছিলাম ওদের তথ্য তালিকা নেড়ে চড়ে দেখতে পাব ওদের কজন চাষী নাম সহী করতে পারে আর কজন চাষীর নামতা দেশের কোঠা পর্যন্ত এগিয়েছে।

মনে রেখো এখানে যে-বিশ্ববৈ জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে। অর্থাৎ তেরো বছর পার হোলো মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলেতে হয়েছে। এরা একা, অস্ত্রভাঙাচোরা একটা রাষ্ট্রব্যবস্থার বোঝা নিয়ে।—পথ পূর্বতন দুঃশাসনের প্রভুত আবর্জনা দুর্গম। যে-আত্মবিশ্ববৈ প্রবল ঝড়ের মধ্যে এরা নবযুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিশ্ববৈর প্রচ্ছন্ন এবং প্রকাশ্য সহায় ছিল ইংল্যান্ড এবং আমেরিকা। অর্থসম্বল এদের সামান্য—বিদেশের মহাজনী গদিতে এদের ক্রেডিট নেই, দেশের মধ্যে কলকারখানা যথেষ্ট পরিমাণে না থাকতে এদের অর্থ উৎপাদনের শক্তি ক্ষীণ। এই জন্যে কোনোমতে পেটের ভাত বিকি করে চলেছে এদের উদ্যোগপর্ব। অথচ রাষ্ট্রব্যবস্থার সকলের চেয়ে যে-অনুপাদক বিভাগ সৈনিক বিভাগ তাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে সুদক্ষ রাখার অপব্যয় এদের পক্ষে অনিবার্য। কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত রাষ্ট্র-শক্তি এদের শত্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অস্ত্র-শালা কানায় কানায় ভরে তুলছে। মনে আছে এরাই লীগ অফ নেশনসে অস্ত্র বর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে কপট-শান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। কেননা নিজেদের প্রতাপ বর্ধন বা রক্ষণ সৌভাগ্যেই লক্ষ্য নয়—এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষা স্বাস্থ্য গ্রন্থসম্বলের উপায় উপকরণকে প্রকৃষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোলা। এদেরই পক্ষে নিরুপদ্রব শান্তির দরকার সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তুমি তো জান, লীগ অফ নেশনসে সকল পাণ্ডিত্যই গুণ্ডা-গিরির বহুবিকৃত উদ্যোগ কিছতেই বন্ধ করতে চায় না কিন্তু শান্তি চাই বলে সকলে মিলে হাঁক পাড়ে। এই জন্যে সকল সামাজিক দেশেই অস্ত্রশস্ত্রের কাটা বনের চাষ অস্ত্রের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে রাশিয়ায় অতি ভীষণ দুর্ভিক্ষ ঘটেছিল—কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার দাঙ্গা কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এরা নতুন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, বাইরের উপকরণের অভাব সত্ত্বেও। কাজ সামান্য নয়—যুরোপ এতদূর জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্ট্রক্ষেত্র। প্রজামন্ডলীর মধ্যে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের ভূপ্রকৃতি এবং মানবপ্রকৃতির পার্থক্যও এতদূর বেশী। বস্তুত এদের সমস্যা বহুবিচিত্র জাতি সমাকীর্ণ বহুবিচিত্র অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃথিবী সমস্যারই সংক্ষিপ্ত রূপ।

তোমাকে পূর্বেই লিখেছি বাহির থেকে মস্কো শহরে যখন চোখ পড়ল দেখলাম যুরোপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত গলিন। রাস্তায় যারা চলেছে তারা একজনও শোখিন নয়, সমস্ত শহর আটপোরে কাপড় পরা। আটপোরে কাপড়ে শ্রেণীভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোশাকী কাপড়ে। এখানে সাজে পরিচ্ছদে সবাই এক। সবটা মিলেই শ্রমিকদের পাড়া—যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেখানেই ওরা। এখানে শ্রমিকদের কবাণদের কি রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্যে লাইব্রেরীতে গিয়ে বই খুলতে, অথবা গায়ে কিংবা বস্তুতে গিয়ে নোট নিতে হয় না। যাদের আমরা “ভদ্র লোক” বলে থাকি তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞাস্য।

এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আভাষ একটুও ছায়া ঢাকা পড়ে নেই—যারা যুগে যুগে নেপথ্যে ছিল তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকাশ্য। এরা যে প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষরে হাতড়ে বেড়াতে শিখেছে এ ভুল ভাঙতে একটুও দৌর হোলো না। এরা মানুষ হয়ে উঠেছে।

এই কথা বহুরেই। নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের মনে পড়ল। মনে হল আরবা উপন্যাসের জাদুকরের কীর্তি। বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জনমজুরদের মতই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরন্ন ছিল, তাদেরই মত অন্ধ সংস্কার এবং মূঢ় ধার্মিকতা। দুইথেকে বিপদে এরা দেবতার স্মারের মাথা খুঁড়েছে, পরলোকের ভয়ে পাণ্ডা পুরুত্বদের হাতে এদের বশী ছিল বাধা আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারদের হাতে, যারা এদের জুতো পেটা করতে তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। হাজার বছর থেকে এসেই প্রথা পদ্ধতির বদল হয় নি—যানবাহন চরকা ঘানি সমস্ত প্রগতিমাহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বলকে বেকে বসত। আমাদের দেশের চিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূত কালের, চেপে ধরেছে তাদের দুই চোখ।

এদেরও ঠিক তেমনিই ছিল। কটা বছরের মধ্যে এই মূঢ়তার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কি করে সে কথা এই হতভাগা ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাকে করবে বল! অথচ যে সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে সময়ে এ দেশে আমাদের দেশের বহু-প্রশংসিত law and order ছিল না।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জন্যে আমাকে দূরে যেতে হয় নি কিংবা ইস্কুলের ইন্সপেক্টরের মতো এদের বানান তদন্ত করার সময় দেখতে হয় নি কান-এ “সোনা”য় এরা মর্দন্য গ লাগায় কিনা। একদিন সম্মানবোলা মস্কো শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলাম, সেটা চাষীদের বাসা। গ্রাম থেকে কোনো উপলক্ষে যখন তারা শহরে আসে তখন সস্তায় ঐ বাড়িতে কিছুদিনের মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার কথা-বার্তা হয়েছিল। সে রকম কথাবার্তা যেদিন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেদিন সাইমন কমিশনের জবাব দিতে পারব। আর কিছু নয় এটা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি সবই হতে পারত কিন্তু হয়নি—না হোক! আমরা পেয়েছি Law and order। আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে বলে একটা অখ্যাতি বিশেষ ঝোঁক দিয়ে রটনা হয়ে থাকে—এখানেও য়িহুদি সম্প্রদায়ের সঙ্গে খৃস্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশের আধুনিক উপসর্গের মতো অসংলগ্ন ভাবেই ঘটে—শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মূল উপাধিত হয়েছে। কতবার আমি ভেবেছি আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ায় তার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

তোমার মতো ভদ্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোত্রের চিঠি না

লিখে এ রকম চিঠি যে কেন লিখলুম তার কারণ চিন্তা করলেই বৃদ্ধিতে পারবে দেশের দশা আমার মনের মধ্যে কি রকম তোলাপাড় করচে। জাতিয়ানবাগের উপদ্রবের পর একবার আমার মনে এই রকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাকার উপদ্রবের পর আবার সেই রকম দুঃখ পাচ্ছি। সে ঘটনার উপর সরকারী চুনকামের কাজ হয়েছে কিন্তু এ রকম সরকারী চুনকামের যে কি মূল্য তা রাষ্ট্রনীতিবিৎ সবাই জানে। এই রকম ঘটনা যদি সোভিয়েট রাশিয়ায় ঘটত তা হলে কোনো চুনকামেই

তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। সুধীশ্র, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে যার কোনো শ্রদ্ধা কোনোদিন ছিল না সেও এবারে আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্ম-নীতির প্রতি খিল্লার আজ আমাদের দেশে কত দূর পব্ধস্ত পৌঁছেছে। যা হোক তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল—কাগজ এবং সময় ফুরিয়ে এসেচে—এবার প্রশান্তির চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করব। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮ ১৯৩০
রবীন্দ্রনাথ

ক য়ে ক টি ক বি তা

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

॥ ১ ॥

তোমাদের কর্মকোলাহলে
নর্ম জলধারা
ঝরুক তা হলে।
আমি কিন্তু অলস মন্থর
এক গ্রীষ্ম-কায়
নিরে স্থির পণ, অভিপ্রায়
জেগে থাকি, দিনরাত্রি হয়ে যায় সারা-
নিষ্কম্প অন্তর।

॥ ২ ॥

করে আজ শ্রেষ্ঠ আরোজন
চৈত্র-চেতনায় জাগা মন
চায় এই পরম প্রতীতি
বৈশাখের ক্রুর ঝড়ো ভীতি
জয় করে যেন চলে যায়।
তবে আর ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষায়
দীর্ণ কেন আর
তোমার আমার
এই শীর্ণ ক্ষণ?

॥ ৩ ॥

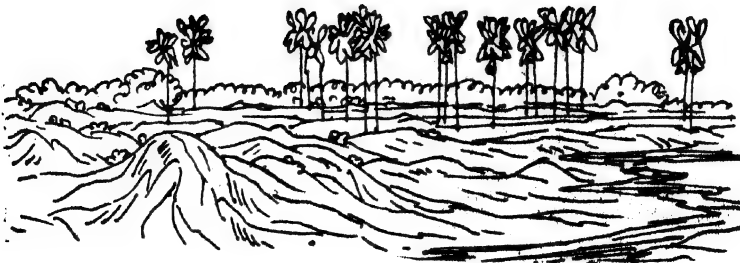
সহজ বিস্ময় দাও প্রাণে।
তোমার আমার দীর্ঘ সজাগ অন্বেষে

আসে কি অমৃত-ঝরা প্রাণ জিজীবিষা!
অমা-অন্ধকারে যেন শেষ করে তৃষা
পৃথিবীর পরমায়ু হতে নিয়ে ছোঁওয়া
শীতাতের হাওয়া
পায় নাম বসন্তের গানে।

শুধুই সম্মানে
শেষ হয় জীবনের রতি।
আমার তোমার প্রতি
বিধাতার সে ক্রুর ইংগিত
উর্ধ্ব তুলে শেষ করে যেন দীর্ঘ শীত।

॥ ৪ ॥

দুপূরের মতো
নিম্নম সত্যত
নেই আর কিছুর।
নেই যাওয়া এ শব্দের থেকে
কারো পিছু পিছু
একে আর বৈকে
রাস্তা অনুসারী
জীবনের মতন জুয়াড়ি
আছে আর যদি
সে তোমার স্মৃতি নিরবধি।



রবীন্দ্রনাথ ও সারস্বত সমাজ

গোপালচন্দ্র রায়

১২৮৯ সালে বাঙলা দেশের তৎকালীন প্রায় সকল বিখ্যাত সাহিত্যসেবাকী নিয়ে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে একটি সাহিত্যিক সংস্থা স্থাপিত হয়েছিল। এই সংস্থার নাম ছিল কলিকাতা সারস্বত সন্মিলন বা সারস্বত সমাজ। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সব প্রকারে উন্নতি সাধন করাই ছিল এই প্রতিষ্ঠানটির প্রধান উদ্দেশ্য। প্রতিষ্ঠানটির পক্ষ থেকে প্রথমে একটি অনুষ্ঠানপত্র প্রচারিত হয়েছিল। সেই অনুষ্ঠানপত্রে সংস্থার উদ্দেশ্য, নিয়মাবলী ও সভাদের নাম প্রকাশিত হয়।

আমরা এই প্রতিষ্ঠানটির একটি অনুষ্ঠানপত্র দেখিছি। এটি পশ্চিমবঙ্গ সরকার

পরিচালিত কাচালপাড়ায় বঙ্কিমভবনের একাংশে স্থাপিত ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় আছে। সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র শত্ৰুঘ্নবচন্দ্র এটি ঋষি বঙ্কিম সংগ্রহশালায় দান করেছেন। অনুষ্ঠানপত্রটি সামান্য কীটদগ্ধ। তা হলেও আসল কথাগুলি সমস্তই রয়েছে। আমরা এখানে ঐ অনুষ্ঠানপত্রটির একটি প্রতিলিপি মুদ্রিত করলাম। অনুষ্ঠানপত্রের আলোকচিত্র ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় সৌজন্যে প্রাপ্ত। এই অনুষ্ঠানপত্রটিতে দেখা যাচ্ছে যে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাজনারায়ণ বসু, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেকেই এই সাহিত্যিক সংস্থার

সভা হয়েছিলেন। এইসব মহা মহা পণ্ডিত ও সাহিত্যরথীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথই ছিলেন তখন সর্বকনিষ্ঠ। তার বয়স তখন ছিল মাত্র ২২ বছর।

এই সারস্বত সন্মিলন স্থাপনের কল্পনা ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখে গেছেন—“বাঙলার সাহিত্যিকগণকে একত্র করিয়া একটি পরিবৎ স্থাপন করিবার কল্পনা জ্যোতিদাদার মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। বাঙলার পরিভাষা বাঁধিয়া দেওয়া ও সাধারণতঃ সর্বপ্রকার উপায়ে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি-সাধন এই সভার উদ্দেশ্য ছিল।”

১২৮৯ সালের ২রা শ্রাবণ কালকাতা সারস্বত সন্মিলনের প্রথম সভা হয়। সভ্যদের নিকট প্রেরিত ঐ প্রথম সভার একটি আমন্ত্রণপত্রও আমরা দেখিছি। জ্যোতিদাদার ও রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ স্বজেন্দ্রনাথ ছিলেন ঐ সভার আহ্বায়ক। এখানে সেই আমন্ত্রণপত্রটিরও প্রতিলিপি মুদ্রিত করা গেল। এটির আলোকচিত্রও ঋষি বঙ্কিম সংগ্রহশালায় সৌজন্যে প্রাপ্ত।

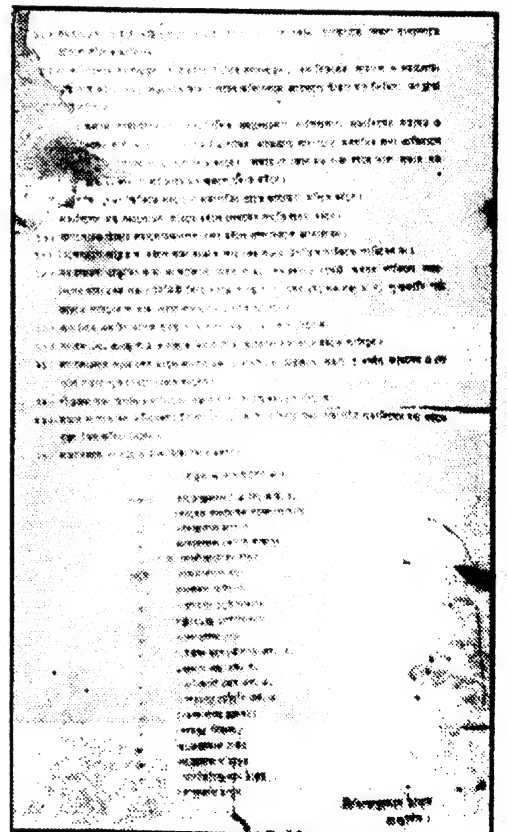
কলিকাতা সারস্বত সন্মিলনের প্রথম

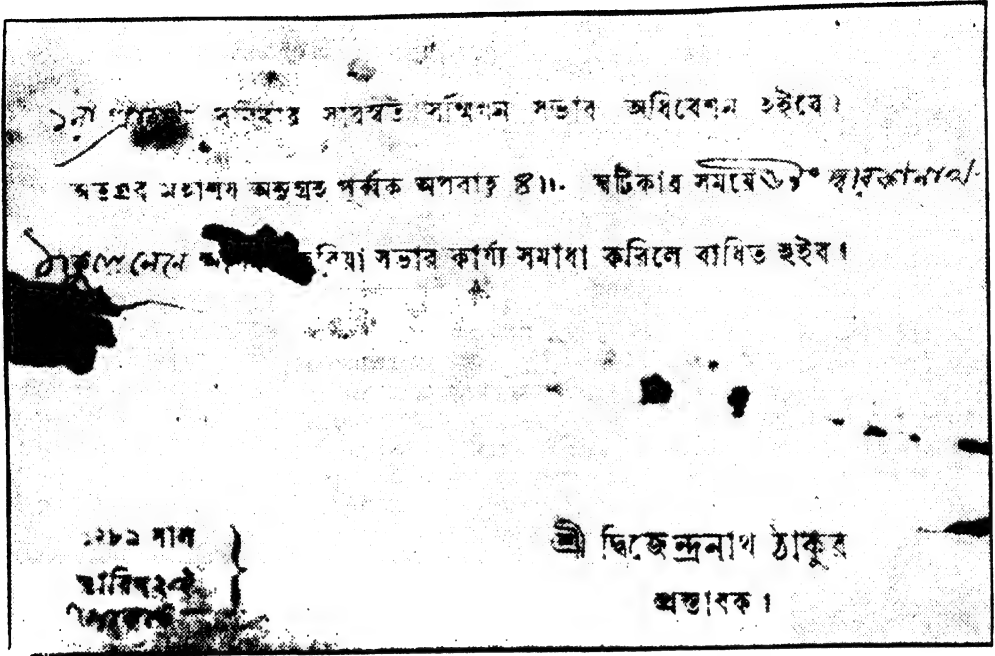
কলিকাতা সারস্বত সন্মিলন।

প্রকৃত্তি নি পত্র।

উদ্দেশ্য।

১. এই সভার উদ্দেশ্য হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
২. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৩. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৪. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৫. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৬. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৭. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৮. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
৯. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১০. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১১. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১২. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৩. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৪. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৫. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৬. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৭. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৮. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
১৯. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।
২০. সভার কার্যক্রম হইবে—বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি সাধন করণ।





সভার সভার কার্যবিবরণীগণী লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্রনাথের লেখা সেই পাণ্ডুলিপিটি রক্ষিত আছে। রবীন্দ্রনাথের সেই পাণ্ডুলিপিটি

সেই সৈদিলের অক্ষর কাছদুবরণীগণী জানা যায়। পাণ্ডুলিপিতে এই কথাগুলি লেখা আছে—

যোগ ঘটিকা থাকে—এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সমাজের কর্তব্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায়— ইংরেজী isthmus শব্দ কেহ বা 'ডমরুমখা' কেহ বা যোজক বলিয়া অনুবাদ করেন। উহাদের মধ্যে কোনটিই হয়ত সার্থক হয় নাই। অতএব এই সকল শব্দ নির্বাচন ও উদ্ভাবন করা সমাজের প্রধান কার্য। উপসংহারে সভাপতি কহিলেন—এই সকল এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য নানাবিধ আলোচ্য বিষয় সমাজে উপস্থিত হইবে, যদি সভাগণ মনের সহিত অধ্যবসায়সহকারে সমাজের কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সমাজের উদ্দেশ্য সাধিত হইবে।

পরে সভাপতি মহাশয় সমাজের নিয়মাবলী পর্যালোচনা করিবার জন্য সভায় প্রস্তাব করেন—

স্থির হইল বিদ্যার উন্নতি সাধন করাই এই সমাজের উদ্দেশ্য।

তৎপরে তিন চারটি নামের মধ্যে হইতে অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে সভার নাম স্থির হইল—সারস্বত সমাজ।

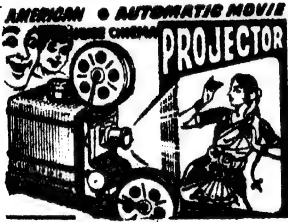
সমাজের দ্বিতীয় নিয়ম নিম্নলিখিত মতে পরিবর্তিত হইল—যাহারা বঙ্গসাহিত্যে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন এবং যাহারা বাঙালি ভাষার উন্নতি সাধনে বিশেষ অনুরাগী, তাহারা এই সমাজের সভ্য হইতে পারিবেন।

সমাজের তৃতীয় নিয়ম কাটা হইল।

সমাজের চতুর্থ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল—

সমাজের মাসিক অধিবেশনে উপস্থিত সভ্যের মধ্যে অধিকাংশের একমতে নূতন

মাত্র ১৫ টাকায় পাচ্ছেন হোম সিনেমা প্রোজেক্টর



গাছে বাসনা আনন্দ ভণ্ডোলের
অভ্যাসচর্চা বাসনা

আমাদের প্রোজেক্টর দ্বারা ঘরে বসিয়া চমকপ্রদ, প্রণয়মূলক, অসমসাহসিক ঘটনাবলী দেখুন। টা' বা এ'স/ডি'স ইলেকট্রিসিটি দ্বারা চালানো যায়। ৩৫ এম. এম. ফিল্ম ব্যবহার করিতে হয়। অস্পষ্ট সিনেমায় যেখানে দেখিতে পান, সেইরূপ ছবিগুলি কণ্ঠের মত আপনা হইতেই চলা-ফেরা ও নৃত্য করে। মূল্য—স্পেশাল কোর্সালিটি—১৫ টাকা। ৪০ ফুট ফিল্ম ৪' ৩" স্ট্যান্ড এবং চালাইবার নিয়মাবলি বিনামূল্যে পাওয়া যায়। ডাকবার—টা: ৪.৫০ নং পঃ অতিরিক্ত। এ'ঙ্গেলে এই সাতার ইয়াই একমাত্র সিনেমা প্রোজেক্টর। সীমাকথ সংখ্যকই মজুত আছে, অতীত অতীত দিন। সম্পূর্ণ সত্যিই অনাথা মূল্য ফেরত।

Hollywood Cinema Corp. (Reg'd.),
(D.C.) 2194, Kalyanpura, DELHI-8.
(১০৮-এ)

সারস্বত সমাজ

১২৮৯ সালের শ্রাবণ মাসের প্রথম রবিবার ২রা তারিখে স্বাক্ষরকাল ঠাকুরের গলি ৬ নম্বর ভবনে সারস্বত সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র সর্বসম্মতিক্রমে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

সারস্বত সমাজ স্থাপনের আবশ্যকতা বিষয়ে সভাপতি মহাশয় এক বক্তৃতা দেন। বক্তৃত্ত্বার সাহায্য করিতে হইলে কী কী কার্য সমাজের হস্তক্ষেপ করা আবশ্যক হইবে, তাহা তিনি ব্যাখ্যা করেন। প্রথমত বানানের উন্নতি সাধন। বাঙালি বর্ণমালায় অনাবশ্যক অক্ষর আছে কিনা এবং শব্দ-বিশেষ উচ্চারণের জন্য অক্ষরবিশেষ উপযোগী কিনা, এই সমাজের সভাগণ তাহা আলোচনা করিয়া স্থির করিবেন। কাহারো কাহারো মতে আমাদের বর্ণমালায় স্বরের হ্রস্ব দীর্ঘ ভেদ নাই, এ তর্কটিও আমাদের সমাজের আলোচ্য। এতদ্ব্যতীত ঐতিহাসিক অথবা ভৌগোলিক নামসকল বাঙালায় কিরূপ বানান করিতে হইবে, তাহা স্থির করা আবশ্যক। আমাদের স্যাক্সার নামকে অনেক 'ভিক্টোরিয়া' বানান করিয়া থাকেন, অথচ ইংরেজী V অক্ষর স্থলে অস্তিত্ব 'ব' সহজেই হইতে পারে। ইংরেজী পারিভাষিক শব্দের অনুবাদ লইয়া বাঙালায় বিস্তৃত গোল-

সভা গৃহীত হইবেন। সভাপ্রহণ কার্যে গোপনে সভাপতিকে মত জ্ঞাত করা হইবে।

সমাজের চতুর্বিংশ নিয়ম নিম্নলিখিত মতে রূপান্তরিত হইল—সভাদিগের বার্ষিক ৬ টাকা আগামী চাঁদা দিতে হইবে। যে সভা এককালে ১০০ টাকা চাঁদা দিবেন, তাহাকে ওই বার্ষিক চাঁদা দিতে হইবে না।

অধিকাংশ উপস্থিত সভ্যের সম্মতিক্রমে বর্তমান বর্ষের জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ সমাজের কর্মচারীরূপে নির্বাচিত হইলেন—

সভাপতি—ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র।

সহযোগী সভাপতি—শ্রীবাঞ্ছমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, শ্রীশিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক—শ্রীকৃষ্ণবাহারী সেন, শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভাঙ হইল।

(জীবন-স্মৃতি—নূতন সংস্করণ)

এই 'সারস্বত সমাজ' স্থাপিত হলে এর স্থায়ীত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছিলেন—“সভার স্থায়িত্বের প্রতি এখন একটি মাত্র সংশয় আছে—আমাদের সাহিত্য-সংসারে অনেকগুলি দলপতি, প্রায় সকল দলপতিই এক স্থানে সমবেত হইয়াছেন। এক্ষণে যদি তাহারা ক্ষুদ্র দলাদলির ভাব ত্যাগ করিয়া, নিজের ক্ষুদ্র অভিমান বিসর্জন করিয়া, উৎসাহের সহিত এক হৃদয়ে সরস্বতীর সেবায় নিযুক্ত হন, তবেই সারস্বত সম্মিলনের পক্ষে মঙ্গল ন্যে যে আয়োজন করা হইতেছে—সে কেবল বাংগলায় আর একটি কলম্বুজো স্থাপনের নিমিত্ত।”—প্রবন্ধমঞ্জরী।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সন্দেহ অমূলক হয় নি। কেননা সত্যি এই মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত সভাটি বেশী দিন স্থায়ী হতে পারে নি। সভার এই অসুখ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও ‘জীবন-স্মৃতি’তে লিখেছেন—“যথ বিদ্যাশাগর মহাশয়কে এই সভায় আহ্বান করিবার জন্য গেলাম, তখন সভার উদ্দেশ্য—সভ্যদের নাম শুনিয়া তিনি বলিলেন—“আঁ পরামর্শ দিতেছি, আমাদের মতো লোকের পরিচয়গণ করা—হোমরা-চোমরা-দের লইয় কোন কাজ হইবে না। কাহারও সঙ্গে কাহারো মতে মিলিবে না।” এই বলিয়া তিনি এ সভায় যোগ দিতে রাজী হইলেন না। বাক্যমবোধ সভা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে সভার কাজে যে পাওয়া গিয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না।

বলিতে গেলে, যে কয়দিন সভা বাঁচিয়া ছিল, সমস্ত কাজ একা রাজেন্দ্রলাল মিত্রই করিতেন।.....

বিদ্যাশাগরের কথা ফলিল। হোমরা-চোমরা-দের একত্র করিয়া কোন কাজে লাগানো সম্ভবপর হইল না। সভা একটুখানি অঙ্কুরিত হইয়াই শুকাইয়া গেল।”

কিন্তু তবুও সভা যতদিন জীবিত ছিল, সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ তার নিজ কতবে

কখনো অবহেলা করেন নি। বরং তিনি তখন তার অন্য অনেক কাজ ত্যাগ করে এই সভার কাজ নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। এ সম্বন্ধে বঙ্গ প্রিয়নাথ সেনকে লেখা ক মাস পরের রবীন্দ্রনাথের একটি পত্র থেকে তা বেশ বোঝা যায়। সে পত্রটি এইঃ—

প্রিয়বরে,

আমি কিছুদিন থেকে ‘সারস্বত সমাজের’ হাঙ্গামা নিয়ে ভারি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম—এখনো অল্প অল্প চলাবে—তাই আর

আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ প্রতীত হয়ে ওঠে নি।.....

(জাশ্বিন—১২৯৮)।

সারস্বত সমাজ দীর্ঘস্থায়ী হয়নি সত্য, কিন্তু যে মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এই সমাজ একদা স্থাপিত হয়েছিল, তার উদ্দেশ্যও ব্যর্থ হয়নি। কারণ সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে তার দীর্ঘজীবনের সুকঠোর সাধনার দ্বারা বঙ্গ-ভারতীর সেই সকল অভাব বহু-লাংশেই পূরণ করে গেছেন।

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পুস্তক। নন্দাঘাটস্থাত সুকুমার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিম্মতীথ

(৩.৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা—১২

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে স্মরণীয়ের অর্ঘ্য

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অরুণ গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ্র, সরলা দেবী চৌধুরানী, সুধীরজ্ঞান দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মজতবা আলী, হুমায়ুন কবির.....আরও অনেকে। স্মৃতি প্রচ্ছদপটমণ্ডিত ৩৫২ পাতার বোর্ড বঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০ টাকা

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাঙ্গলা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাঙ্গলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম

পার্শ্বাঙ্গ সমালোচনা প্রথম। মূল্য—৮ টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিতাজীবনী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	...	১২.০০
গন্ধময়ী—অধ্যাপক ত্রিমোহনভূষণ সরকার	...	৩.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিশ্চন্দ্র মিশ্র	...	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	৩.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	৩.০০
সীতার স্বয়ংবর—ডঃ শচীন বসু	...	২.০০
সৈদীন পলাশপুরে—তারার দাশ	...	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বইই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



রূপময় ভারত

পশ্চিম ভারতের আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে পড়ে মহারাষ্ট্রের ওরলি অঞ্চলের অধিবাসীরা। আধুনিক সভ্যতার স্পর্শ এদের মধ্যে লাগলেও ভারতের অন্যান্য বহু অঞ্চলের আদিবাসীদের মতো ওরলি আদিবাসীরাও বহু ব্যাপারে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলেছে। বেশভূষা, চাষবাসের পদ্ধতি এবং সামাজিক আচার-আচরণ ব্যাপারে ওরলি আদিবাসীদের একটা নিজস্বতা আছে। স্বাভাবিক মতোও এদের বৈচিত্র্য স্পষ্ট জীবনের প্রতি পদে। প্রাকৃতিক পরিবেশে এই ছবিগুলির মধ্যে রয়েছে ১। পাহাড়ের ওপর কাজের ফাঁকে বিশ্রামরত ওরলি পুরুষ দল; ২। ওরলিদের মেয়েরা; ৩। জনালানি নিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তনরত ওরলি মেয়ে; ৪। ওরলিদের গ্রামের মোড়ল—পিছনে দেয়ালের গায়ে আঁকা চিত্র; ৫। শূকনো পাতা কুড়ানোর ব্যস্ত ওরলি পুরুষেরা।

আলোকচিত্রশিল্পী:
সুনীল জানা



সম্প্রতি উত্তর জার্মানীর বিস্ববিখ্যাত বন্দর হামবুর্গে রন্ধন-শিক্ষানবিশদের একটা রন্ধন-প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১৭ বছর বয়স্ক শিক্ষানবিশ বের্নার মার্টিনস্ এই প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে। এই তরুণ এখন ওদেশে পুষ্টিবীর সেরা পাচক বলে পরিচিত এবং এখন সে সোনার চাটতে ডিম ভাজবার অধিকার লাভ করেছে।

জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের রাজধানী বনে “পাচক-সমিতি” নামক একটা সমিতি আছে। কর্মচারী, কেরানী, উকিল, ব্যারিস্টার প্রভৃতি অনেকেই এই পাচক-সমিতির সদস্য। অনেক বিদেশীও এই সমিতিতে আছেন। পুরুষেরাও যে ভালো রান্নাতে পারে তাদের স্ত্রীদের কাছে সেকথা তারা প্রমাণ করতে চায়। কোন সদস্য কি রকম রান্নাতে পারে, তা তাদের মাথার টুপি দেখেই বুঝতে পারা যায়। পাচক-সমিতির নতুন পাচকরা পরে ১৭ সেন্টিমিটার উঁচু টুপি আর ঘারা সবচাইতে ভালো রান্নাতে পারে, তারা ৫২ সেন্টিমিটার উঁচু টুপি পরবার অধিকার লাভ করে। জার্মান ফেডারেল সেনাবাহিনীর মেজর রাইনহাড হাউশান্ড এই পাচক-সমিতির উদ্যোক্তা। বনের প্রতিরক্ষ-মন্ত্রণালয়ের প্রেস-ডিপার্ট-মেন্টের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট। সারা জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রে বর্তমানে আটটা পাচক-সমিতি গড়ে উঠেছে, এবং অদূর ভবিষ্যতে বনের পাচক-সমিতি আর জার্মানীর অন্যান্য পাচক-সমিতির মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার আয়োজন করা যায়

বিশ্ব বিচিত্রা

কি না, মেজর রাইনহাড হাউশান্ড সেকথা চিন্তা করে দেখেছেন।

খনির বিরাট উত্তোলক যন্ত্রটি প্রতি সেকেন্ডে ৩৫ ফুট গতিতে ২৫০০ ফুট নীচে নেমে গেলো। এইখানেই শূন্য হলো যন্ত্রবিজ্ঞানের আশ্চর্য কৃতিত্ব। একটি বিপুল বিস্তৃত শ্বিতল গ্যালারি তার দু দিকে ধুসর বর্ণের পাথরের দেওয়ালের মধ্যে দিয়ে নিওন আলোতে আলোকিত সাদা ধবধবে রাস্তা চলে গেছে। সাদা পোশাক এবং সবুজ, লাল ও হলুদে রঙের শিরস্ত্রাণ পরে কর্মীরা সাইকেলে ও মোটর সাইকেলে যাতায়াত করছে। এরা ভূনিম্নের এই প্রথম আধুনিক শহরটির নাগরিক। উত্তর জার্মানীর হ্যানোভার ও গটিংজেন শহর দুটির মাঝামাঝি হিনডেনবার্গের কাছে কোনিগহলে আছে পটাসিয়ামের একটি খনি এবং এটি হল জার্মানীর প্রথম স্বয়ংচালিত খনি। এই খনিটিতে বিজ্ঞান ও কাহিনী যেন এক সংগে রূপ পেয়েছে। ২ কোটি ডলার ব্যয়ে খনিটিকে সম্পূর্ণভাবে স্বয়ং-চালিত করা হয়েছে, এবং এখন মানুষের প্রায় কোন সাহায্য ছাড়াই এখানে কাজ হচ্ছে। প্রত্যেক সিস্টেমে বর্তমানে মাত্র ১৪০ জন

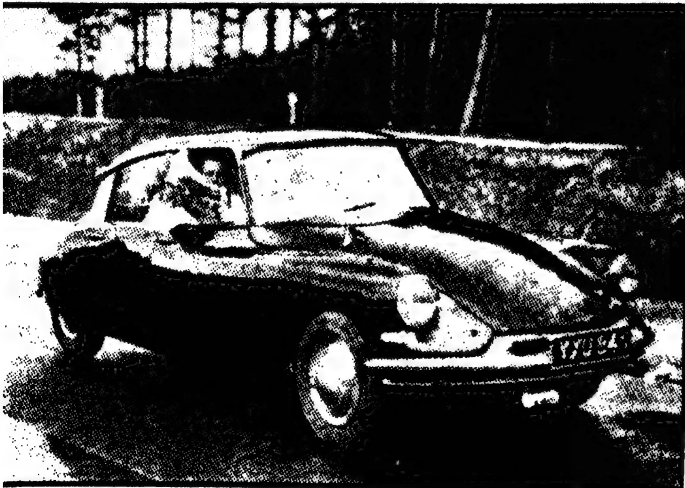
খনিরকারী প্রয়োজন হয়, কিন্তু এর পূর্বে এই খনিতে কয়েক হাজার কর্মীর প্রয়োজন হতো। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই এখন যন্ত্রপাতিগুলি তদারক করে অথবা সেগুলি চালায়। যে বিরাট আকারের ড্রিলিং মেশিনটি পটাসিয়াম স্তর কাটে, সেটি চালাতে মাত্র একজন মেশিন-চালকের প্রয়োজন হয়। এক দল শ্রমিক হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে যে কাজ করতো, এখন একটি মেশিনে তার চাইতে অনেক কম সময়ে সে কাজ হয়।

পটাসিয়ামযুক্ত প্রস্তুতগুণ পরিবহণ ও চূর্ণ করার জন্য এখানে বিস্তৃত রেল-পথ ও চূর্ণ করার যন্ত্রাদি রয়েছে। অথচ কোথাও কোন মানুষ নেই, সব কাজ যেন যাদুমান্দ্রে আপনা থেকেই হয়ে যাচ্ছে।

এই যাদুর খেলার পরিচালক কিন্তু একজন মাত্র খনিরকারী। ৭২৫ ফুট ভূনিম্নে সেই কর্মীটি একটি সাইচ বোর্ডের সামনে নাড়িয়ে থেকে বঙীন বাতিগুলি পর্যবেক্ষণ ও তদারক করে এবং বঙীন বোতাম টিপে মেশিনটি দিয়ে কাজ করিয়ে যায়। ভূনিম্নের এই সত্যজাতি আট ঘণ্টার জন্য তারই শাসনাধীনে থাকে। সামান্য একটি বোতাম টিপলেই ইস্পাতের তৈরী বিরাট একটি হাতা প্রকাণ্ড এক খণ্ড প্রস্তুত তুলে রেল-পথের ওপর অপেক্ষমাণ গাড়িতে আসে। আস্তে আস্তে দেখে। একটি লীভার টানলেই একটি ক্রেন চালু হয়ে যায়। ১০০ মিটার উঁচুতে কর্তব্যরত ইঞ্জিনিয়ার দুটি টেলি-ভিশন স্ক্রিনের দিকে লক্ষ্য রাখেন এবং সেই সেট দুটির মাধ্যমে তিনি সমগ্র খনিটির কাজ তদারক করতে পারেন। সমস্ত পরিবহণকারী বেল্ট ও ক্রেনগুলি এখান থেকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়।

মানুষের জীবন বিপন্ন না করে যাতে পটাসিয়াম সংগ্রহ করা যায় সেইজন্য যন্ত্র-চালিত এই শহরটি তৈরী করা হয়েছে। খনিটি সম্পূর্ণভাবে স্বয়ংচালিত বলে এটির কাজ চালানোর ব্যয়ও অনেক কম। এই খনি থেকে প্রতিদিন গড়পড়তা দুই হাজার দুইশত টন পটাসিয়াম তোলা হয়। এই খাতটি জার্মানী, ফ্রান্স ও স্পেনে বিক্রী হয়।

খনি কর্মীগণ এই খনিতে আগে সব সময়ে যে বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে কাজ করতো তা এখন অতীতের বস্তু। যন্ত্র মানুষের কাজের ভার নিয়েছে। আজকাল খনি কর্মীর কাজ শূন্য হলো এইসব যন্ত্র নিয়ন্ত্রণ করা। কর্মীদের নিরাপত্তামূলক শিরস্ত্রাণের রং দেখে তারা কে কোন বিশেষ দায়িত্ব নিয়ে আছে তা বোঝা যায়। ভূনিম্নের এই শিল্প নগরীর রাস্তা দিয়ে বাস বোঝাই কর্মী ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে যাওয়া-আসা করের বিভিন্ন উচ্চতায় ১৩ ফিট প্রশস্ত প্রায় ১৫ মাইল লম্বা দুটি রাস্তা আছে এবং তাতে ট্রাফিক পৃথক রয়েছে।



সামনের বাম্পারে একটি ইলেকট্রনিক ডিটেক্টর লাগানো গাড়ি যেটি চালাতে স্টিয়ারিং করার দরকার হয়না—গাড়ি চলার সময় চালক নিরীক্সে কাগজ পড়ে যেতে পারে। ইংলন্ডের রোড রিসার্চ ল্যাবরেটরি পরীক্ষামূলকভাবে রাস্তার নিচে এমনভাবে তার বসিয়ে নিয়েছে যা ইলেকট্রনিক ডিটেক্টরে কম্পন সৃষ্টি করে গাড়ি ঠিক মতো স্টিয়ারিং করে নিয়ে যায়

সাত হিঁদ্রের কলসী /

প্রবোধকল্প অধিকারী



আবার তুমি কলম তুলেছ কল্প; কতকাল ধরে এই খেলা তুমি খেলবে? তার চেয়ে কলম রাখো, তোমার সামনের সাদা পাতাটি চাপা দাও, মন-ছুঁয়ে-থাকা বন্ধ চোখ মেলে তাকাও কল্প; দেখ, আকাশে ঘন ছায়া নেমেছে; দূরে, শহর ছাড়িয়ে আকাশ-ছোঁয়া তালগাছের মাথায় আধ-খাওয়া পাণ্ডুর চাঁদ ধোয়ার মতন লঘু মেঘের পেছনে মুখ তুলেছে। কল্প, ভাবনার ঘুম থেকে জাগো, মনের গভীরে ফেলা ভাবনার নোঙরটি টানো; তোমার সামনের জানলা যদিও ছোট, ঘুলঘুলির চাইতে দৈর্ঘ্য-প্রস্থে সামান্য বড়, বিশাল আকাশ আর বাইরের প্রকৃতি উপভোগ করার মতন নয়; তবু, কল্প, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ, ছোট এই গবাক্ষ উন্মুক্ত; তোমার দৃষ্টিকে সে আড়াল করেনি, বাধা দেয়নি; এই ছোট পথে পৃথিবী দেখার জন্যে সে তার কাঠের পাখা দু'টি সর্বদা খুলে রেখেছে। পৃথিবী দেখার এই ছোট পথটি যদি তোমার মনের মতো না হয় তো, দরজা খোলা আছে, কল্প, তুমি বাইরে এসো, নিসৃতম্ব ফাকা উঠোনে দাঁড়াও অথবা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো ছাদে; দেখ, কামিনীর ঝড় ছাড়িয়ে, মালোপাড়ার বস্তীর ওপারে, ফাকা মাঠে শান্ত শিমুলের ডালে অধকার বলেছে।

এই ছোট ঘরে তুমি তোমার রাজ্য পেয়েছ

ঘরের বাইরের পৃথিবী এখন অন্ধ); তুমি তোমার ছোট মন ছুঁয়ে যে বিশাল সীমানা হেরি করেছ, কল্প, সে-রাজ্য ত্রিলোকের সীমাকেও হার মানায়। এত বড় ঘরে, ফাকা শূন্য নির্জনতায়, কল্প, তুমি হতাশ; ভীষণ বিষয়। তুমি একা। কিন্তু দেখ, বাইরের আকাশ, বাতাস, মাটি এবং গাছের গন্ধ মন জগতের কথা বলে; সে তোমাকে লালন করে, সোহাগ দেয়, সিন্ধু কপালে হাওয়ার আদর বুলায়। কল্প, তোমার ছোট ঘরের বিশাল জগৎ আর বাইরের আসল পৃথিবীর দূরত্বটি সহস্র ক্রোশের নয়। ওই যে বলেছি, সামনের সাদা পাতাটি চাপা দিয়ে যদি তাকাও, দেখবে ছোট গবাক্ষ আছে; উন্মুক্ত। কিংবা এ-ঘরের দরজার পাশ্চাত্য দু'টিও তোমাকে ঘরে বন্দী করেনি।

তুমি বলবে, 'পারি না, পারছি না'—এই না পারার যন্ত্রণা তোমাকে যে আলাদা ঘরের মালিক করেছে বস্তুত সেই মালিকানায় শর্ত তোমার অজানা। পারার আনন্দ একটি মাত্র ঘরের সূত্র দেয়, না-পারার যন্ত্রণা অনেক ঘরের কথা স্মরণ করায়। তোমার চিঠিটি যদি গোড়া থেকে আবার পড় তো, দেখবে, তুমি লিখেছ : 'রোজ আমার মনে পড়ে, সুখাদি: রোজ। তোমার কথা, আশা, মায়া, প্রীতি, নীলিমা—তোমার আমার চারপাশে যারা ছিল, সকলের কথাই। চৈত্রের দুপূরে

যখন বাইরের মাঠ রোদে অন্ধ, আকাশের রক্ত পরিমাণ জ্ঞানশূন্য কোনো অপটু হাতে সদ্য-কাটা শাড়ির খোলে নীল দেওয়ার মতন, দূরে দূরে মাথা তোলা দীর্ঘ নারকেল গাছের ধুলোটে প্রায়-বুড়ো পাতা নিসৃতম্ব নিখর—সেই প্রখর মধ্যাহ্নে তোমার চোখে ঘূমের ঢুলুনি দেখেছি। আশপাশে যারা ছিল, তারাও কাতর। কেবল আমি, একাকী অনলস চোখে পূরনো নীলাম্বরী আকাশে চোখ রেখে খররোদ্রে পীড়িত চিলের কান্না শুনছি। সেই কাতর কান্না আমাকে উদাস করেছে। কেন জানি না, সুখাদি, এই কান্না শুনতে শুনতে আমার মনে হত, আমাদের ঘরের সকল আত্মা চিলের গলা চুরি করে নিয়ে করুণ কান্না কাঁদছে।

'কত দুপূরে যে আমার এমনি কেটেছে, আমি আমার শয্যায় বসে দুপূরের প্রহর গুনতে গুনতে ক্লান্ত। রোদ-জ্বলা মাঠ, মধ্যাহ্নের পক্ষিহীন তপ্ত আকাশ এক সময় চোখে প্রান্তির বোঝা তুলেছে। বাইরের তপ্ততা, রুদ্ধতা আর নির্বোধ শূন্যতাকে আমি ভয় পেয়েছি। পেয়ে নিমগ্নাচ্ছের হালকা সবুজে চোখ রেখেছি। কিন্তু কিছই ভাল লাগেনি আমার, কিছই না। অতীতের স্মৃতি আর ভবিষ্যতের ছবি আমাকে চঞ্চল করেছে.....'

কল্প, তোমার খোলা কলসের

মুখটি ঢাকো। রাখো। উঠে এসো। দেখ, অন্ধকারের ধূসরতা কাকের পাখায় ডুব দিয়েছে। মালোপাড়ার ওপারের মাঠে শিমূল-কলা-কাটা তুলোর রাশি আর নই, অন্ধকারের জলে বাতাস তাদের ডুবিয়ে দিল। কম্প, বন্ধ চোখের অন্ধকার জগতে হুমি যে তারাটি খুঁজছে, সে-তারা নকল। গাসল নয়। তার চেয়ে উজ্জ্বল তারকা

আকাশে আছে। এই ছোট ঘরের দেওয়াল-বন্ধ-সীমাকে যদি অতিক্রম করতে পারো, দাঁড়াতে পারো উন্মুক্ত আকাশের তলায়, দেখবে, এই অধিরা চিরস্থায়ী নয়; ক্ষণ-কালের। অথৈখ আর অসহিষ্ণুতা যদি তোমার ধৈর্যকে পীড়ন না করে তো, দেখবে উত্তরের দিগন্তে ধুবতারা ফুটেবে।

তোমার মনে আছে কি, সুখাদি, কোনো

কোনো দুপুরে তুমিও ঘুমুতে চাওনি। হয়তো আজও চাও না। তোমার শয্যা ডান পাশে বৃক্ক সবুজ-টিয়েপাখি-ধরা কিশোর-কুকের ছাঁবজলা যে ক্যালেন্ডারটি ছিল তার কিছু লাল তারিখ আমি দেখেছি। কোনো লাল তারিখে কালো কালি দিয়ে তুমি কাটা-দেওয়া চিহ্ন একেছ। অনেকদিন ভেবেছি শূন্যেই, কিন্তু পারিনি। সংকোচে। পরে আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, লাল তারিখ-গুলোর বিশেষ কটি কাটা-চিহ্নের দিন তোমার সুখের তারিখ।

শুধু তুমি কেন সুখাদি, আমাদের ওই ঘরে আরও অনেকের এক একটি বিশেষ সুখের দিন চিহ্নিত থাকত। সেদিন তোমরা আনমনা হতে, দুপুর গড়ার আগ থেকেই চণ্ডল মন নিয়ে ছোটো আরশিতে নিজের মুখ দেখতে, আর দেখতে সেই তারিখ, যা একাধিক কালো দাগে কলঙ্কিত। কেন দেখতে? আমার মনে হয়েছে, সত্য এবং ধুবকে সহজভাবে জেনেও মনের সংশয় থেকে আমরা মুক্ত নই।

সুখাদি, সেই কালো কালির কাটা দেওয়া লাল তারিখের সুখের দিনে আমি প্রায় নিঃসঙ্গ থাকতাম। তোমরা, যাদের সিন্ধিতে সিন্দুর উঠেছে তারা, রেদ-মরা বিকেলে মাঠে নামতে। পার্কে, পার্ক ছাড়িয়ে কেউ মাঠে, বাবলার ঘন বোপের পাশে বসতে, যেন সারা সন্তাহের তৃষ্ণার চাতক এক ফোটা বারির চেয়ে গোটা জলা ঠোঁটের কাছে পেয়েছে। স্বামীসঙ্গে তোমরা সব ভুলেছ। আমার কথাও। তবু সুখাদি, সেদিনের মনের অবস্থা তোমাকে বলি। সেদিন আমার সারা বিকেল কাটত জি রকের দোতলা বারান্দায়। আমি জুটি গুলিতে বসতাম। ওপর থেকে বিকেলের আলোয় তোমাদের মুখের অস্পষ্ট খুশীর ভাব কুড়োতাম, অভ্যমান দেখতাম। দেখতে দেখতে আমার মনে হত, আমিও মানুষ; কারো চোখের চশমা, কি দামা ট্রেসিং টেবিলের আয়না আমি নই।

‘আমি একলা বসে, তোমরা আসছ না। আলো মরে ধূসর সম্মা নামল, তোমরা আসছ না, তোমরা আসছ না—গোটা জি রক নির্জন, স্তম্ভ। অল্প আলো আর ছেড়া মেঘের আনাগোনা আকাশ ধূসর রঙের গাটপার্চার হয়েছিল। পরে তারা ফুটল একটি দুটি। আমি বাকি তারা ফোটোর অপেক্ষায় আকাশে চোখ রেখেছি...’

কলম রাখো, তোমার সামনের সাদা পাতাটি চাপা দাও। দেখ, কম্প, মালো-পাড়ার মাঠে কয়েকটি লণ্টনের আলো পথ খুঁজছে। আকাশে তারা জাগবে। এখনি। চাঁদও উঠবে। তুমি ভেবে নাও, খোলা জানলা দিয়ে কোথায় রাখবে তোমার চোখ, অথবা খোলা দরজা পেরিয়ে তুমি ছাদে উঠবে না উঠোনে দাঁড়াবে।

অনেক বিকেলের কথা আমার মনে আছে,

আপনার বাড়ী
থেকে
ব্যথাবেদনার
বালাই
দূর
করুন



সারিডন খেতে দিন



বাড়ীর কেউ যখন মাথাব্যথা, গা ব্যথা, দাঁতব্যথা কিংবা গা-মাঝমাঝানিতে কাতর হয়ে পড়ে তখন তাকে সারিডন খেতে দিন। স্বস্তি, সম্পূর্ণ নিরাপদে, হৃদয়ান্তি আরাম এনে দেবে। সারিডন শান্তি দেয় ও অবসাদ দূর করে! পূর্ণ-ধরনের স্বাস্থ্য একটি ট্যাবলেট—শিশুদের সিক থেকে আধবয়স্ক পর্যন্ত।



একটাই ষথেষ্ট

সুধাদি। বৈদ্যন তোমরা স্বামী-সাহচর্য পেতে বৈদ্যনের কথা যেমন, তেমন এমন অনেক দিনের কথা, যে লাল তারিখ কালো কালির দাগে কল্যাণকর নয়। সুধাদি, সারা বছর কেন বসন্তের বিকেল নয়, অথবা গ্রীষ্মের প্রখর মধ্যাহ্ন পার হলে বিকেলের মলয় বাতাসের মত সারা বছরের বিকেল-গুলা কেন উকুতা পায় না—এ তোমাদের ভাবনা; আমার ভাবনা বর্ষা ঋতুর বাদলা ঘন হয়ে আসা লগ্নকে অতিক্রম করে না। তাই বসন্ত কি গ্রীষ্ম অথবা হেমন্ত—আমার ভাবনার ঋতুতে বৈচিত্র্য নেই। বর্ষা কি শীতের সকাল ছুঁয়ে চোখ চেয়ে ঘুমের আমেজ পেতে তাই আমি অভ্যস্ত। তবু এমন অনেক দিনের কথা আমার মনে আছে, বৈদ্যন জি ব্রকের সকলে এক হতে পেরোছি। আমরা আমাদের সিঁথির দিকে চোখ ফিরিয়ে, লাল তারিখের স্মৃতি মুছে, সময়কে অতি হেলায় পার করেছি—যেহেতু নিজনি দক্ষিণের বারান্দায় অশ্বকারের মত ছায়া ছিল। তাহলে একটি গল্প শোনো—

‘সুধাদি, মমতার কথা নিশ্চয় তুমি ভোলনি। সেই চণ্ডল বউটি, দু’ বছর ঘর করার আনন্দ হার বুক কাঁচা করেছিল। মমতা ছাদ ভালবাসত, তুমি নিজনি মাঠে ফাঁকা জায়গা মায়াদি গাছের তলা; আর আমি দক্ষিণের বারান্দায় একটি কোণ। মায়াদি বলত, গাছ আমাদের বিবাহ নিষ্যাস নেয়; গাছের পবিত্র ও শৃঙ্খল নিষ্যাস আমাদের ফুসফুসকে সজীব করে। তাই

আমরা ওই একটি ঘরের কটি প্রাণী নানা জায়গায় জড়ো হয়েছি। গোল হয়ে বসেছি, অতীতের গল্পে মগন হতে পেরেছি। গল্প করতে করতে আমরা সকলে বার বার যা দেখেছি, সেই স্মৃতি আজও অস্পন্দ, সুধাদি। দু’রিরিফউজি ক্যাম্পের লাল ছোটো আলোটা কোনোদিন আমরা হারাইনি; মাঠে বসে নয়, ছাদের অশ্বকারে নয়, দক্ষিণের বারান্দা কিংবা বাবুলার ঝোপের কাছে বসেও নয়। কিন্তু কি আশ্চর্য দেখ, ঐ আলোর গল্প করার অবকাশ কোনোদিন আমরা পাইনি। তা হলে সুধাদি, একটি গল্প তোমায় বলি...

কল্প, তোমার কলম তোলা, সাদা পাতাটি চাপা দাও; মনকে অমন করে ছিঁড়ো না ছিঁড়ো না: কল্প, কান পেতে শোনো, শব্দ বাজছে। হাওয়ার শব্দ। জেগে থাকো পৃথিবীর শব্দ। নিবুমে মানুষের কলরব। এবং শোনো, পাশের ঘরে তোমার কনিষ্ঠ ভাইটি প্রচণ্ড খিদেয় হা-ভাতের মত কাঁদছে। নিবুমে গরমে তোমার মা তাল-পাখার হাওয়া তুলছে, শিথিল হাত তার চলে না, চলে না—থপ করে পাখা খসে পড়ছে, চমকে জেগে উঠে আবার সে খুঁজছে। পাখা...

‘সুধাদি, সুধাদি আমরা অতীতের গল্প বলতাম; সুধাদি সুধাদি, কত কথা তোমাকে যে লিখব...তোমরা সকলে নিজের কথা বলতে; সংসারের কথা, স্বামী সোহাগের কাহিনী—অনেক কিছ; আমি সেই রেল-

লাইনের ওপারের রিকিউজি ক্যাম্পের লাল আলোটার দিকে তাকিয়ে ভাবতাম, এত সুখের উত্তাপ কেন যে বৃকের অন্তরে কয়ের জন্ম দেয়।’

তোমার অঁচল কাঁপছে। কপালের ঘামে মৃদু বাতাসের পরশ পেয়েছে। কল্প, জাগো, চোখ খোল, কান পেতে শোনো বাতাস কথা বলছে। শিরীষের ডালে, আমার পাতায় এবং ফাঁকা উঠানে শুকনো পাতার ঘটি-ঘষা শব্দ। মৃদু। আরও ভাল করে যদি কান পাত তো, শুনতে পাবে, পাশের ঘরে তোমার চতুর্থ বোনটি ককার। তার জ্বর। সকলে শটির দানা...

‘হ্যাঁ, একটা গল্প, একটা গল্পই তোমাকে বলি, সুধাদি। সুধাদি, সে এক বিকেলের কথা। না, বিকেল নয়; সন্ধ্যা...সুধাদি, তোমার জন্মের ইতিহাস আমার জানা নেই। কেমন ঘরে জন্মেছিলে, সুখে না দুখে—সংসারে কত অভাব ছিল সব আমার জানার। আমি কিন্তু জন্মের পর চোখ মেলে অভাব দেখিনি। অভাব দেখলাম আরও পরে। তখন সামনে আমার পরীক্ষা। পাশ করে কলেজে পড়ব। কটা মাসের মাত্র বাবধান। ঠিক তখন দেখলাম আমাদের সংসার ধুকছে, জ্বর-কাঁচুরে রোগীর মতন। আমার মা সর্বময়ী তখন আঁতুড়ে; পণ্ডিত বোনটি মাত্র কদিন আগে পৃথিবীর মুখ দেখেছে। এমন দিনে বাবা চোখ বুজে-ছিলেন।

‘তোমার নিশ্চয় মনে আছে, সুধাদি,

॥ রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত ॥

বাংলাদেশী অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিমার্জিত যুগ্মচিত্রসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যরত্ন গ্রীহরেক্ষক মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিজ্যোতির চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯]

॥ ভারতের শক্তি সাধনা ও শান্ত সাহিত্য ॥

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫]

॥ রামেশ রচনাবলী ॥

রামেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাহার যাবতীয় উপন্যাস জীবনদৃশ্যকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীহরেক্ষকচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকর্তী আলোচিত। [৯]

॥ জীবনের ঝরাপাতা ॥

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেরী সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচনা। [৫]

॥ রবীন্দ্র দর্শন ॥

গ্রীহরেক্ষক বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাঞ্জল ও সুখপাঠ্য ব্যাখ্যা। [২]

। বৈষ্ণব গদ্যাবলী ।

সাহিত্যরত্ন গ্রীহরেক্ষক মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সম্বলিত পদ্যাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। অধুনা অপ্রাপ্য ‘পদরত্নপত্র’ ও ‘পদামৃতমাধুরী’ হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত; ডিমাই অক্টোবো আকারে লাইনো হরফে মুদ্রিত হওয়ার সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে। প্রকাশনা সৌষ্ঠবে অনুপম। [২৫]

গ্রন্থাগার, পদ্যাবলী-রসিক ও কীর্তনীরাগণের অপরিহার্য গ্রন্থ।



সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কলিকাতা-৯

এই দেখ, একটি কথাই কিন্তু তোমাকে লিখব বলে অনেক দিন থেকে ভাবছি। শুধুমাত্র একটি কথা। সেই কথাটি যতবার গুছোই, সুন্দর করে বলব বলে সাজাই, লিখতে বসে দেখি আসলে সে কথাটি আমার কলমে নেই। অন্য সব কথা, যা ভাবি না, বলি না—তাই আসে, আমার চিঠির পাতায় বসে, যেন ওই একটি কথা ছাড়া আর সব সত্য; কেবল মিথ্যা সে, যে-কথাটি তোমাকে বলব। এবার, ঠিক এবার, আমার সেই গল্পটি তোমাকে বলছি, শোনো। আচ্ছা সুধাদি,...'

বাইরে বাতাস জোর হয়ে উঠেছে। অশ্বকার আরও ঘন, বেশী গাড় হয়ে মালোপাড়ার ঢাকল, লাউ-মাচানে হাওয়ার দাপট লেগেছে: কং, তোমার সামনের সাদা পাভাটি চাপা দিয়ে তাকাও, দেখ, মালোপাড়ার মাঠের আলোর আরও দূরে সরে গেছে। আকাশে জ্বলছে উজ্জ্বল কণ্ঠি তারা, পশ্চিম আকাশের খানিকটা গোল মতন জায়গা স্বর্ণাঙ্গী আলোর পরশ পেল, এখন সকলের আশা, চাঁদ উঠবে। উঠবে উঠুক, না ওঠে এই কালো মস্ত পৃথিবীই বা কম কিসে। কং, কলম রাখো, ক্রান্তির জড়তা কেটে জানলায় চোখ রাখো, পাতাল ছুঁয়ে থাকা হিমের ঘর থেকে আলোর এবং মৃত্তিকার বন্দনা করো—দেখবে, তোমার চোখ-বন্দ জগতটির আয়ু কত ক্ষণিকের।

কং, নিজেকে আর ঢেকে না, বাসনাকে চাপা দিয়ে কল্পিত সুখের ঘরের পৈতা রচনা বখা। তুমি যাকে লিখছ, সে, তুমি এবং সকলে—সকলের সমন্বয়ে মানুষ। ওই যে তুমি লিখেছ: কী আশ্চর্য, দেখ, সুধাদি, শুধুই আমার কথাটি বলতে গিয়ে দেখি, সেখানে আমি নেই। স্পর্গিত বাবা, বিধবা মা, নিরঙ্গ ভাই বোন, বাইরের প্রকৃতি, আমাদের বারো টাকা ভাড়ার পোড়ো বাড়ি, লাউ-মাচান, কুয়োতলা—সব আছে, তবু ভাবি কী যেন নেই, কী যেন নেই এর মধ্যে।... আছে কং, তুমি যা পেতে চাও সেটি আছে, কেবল খুঁজে নেওয়ার নিবৃত্ত দৈর্ঘ্যকে বাসনার পাথরে ঘষে নেওয়ার অপেক্ষা। খুঁজে দেখ, এ-সবের মধ্যে তুমি আছ, এরা না থাকলে তোমার অস্তিত্ব অনুপস্থিত।

কী আশ্চর্য মানুষের মন, দেখ সুধাদি: এখানে ফিরে আসার জন্য আমার যে ব্যাকুলতা, যে আগ্রহ—সেই উৎসাহ আমাকে নিয়ত দুঃখের আগুনে পোড়ায়। আমি আসব, সকাল থেকে মন উদাস, বাড়ির ছবিটি আমাকে উতলা করছিল; কয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি, অতএব তোমরা সকলে হাসছ, বিদায় দিচ্ছ; যেন তোমরা চেয়েছিলে আমি ফিরে যাই, সুস্থ জীবনে পা দিয়ে আমার মূখে আবার হাসি ফুটে উঠুক। কিন্তু সুধাদি, ফিরে এসে আজ আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের সৌদিনের হাসি সবটাই

খাঁটি নয়। এ-হাসির আড়ালে কান্না ছিল। পূরনো কান্না। আর আমি যেন তোমাদের সকলের বাসনা চুরি করে একলা সুস্থ হয়ে ফিরে এলাম।

সুধাদি, বাবা চোখ বুজল, আমরা ভাই-বোন সন্তান। আঁতুড় থেকে ছোটবোনের কপাল গলা শূনে মা ছুটে এল। ঝড়ের মতন। মার বেশাবাস, পরনের কাপড় আলুথালু। বাবার শিরের দাঁড়িয়ে মা কাঠ। যেন মা তার জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বাসনা সুখের শবের মূখোমুখি দাঁড়িয়ে ভবিষ্যতের সঙ্কটের ছবিটি দেখতে পেয়ে-ছিল। পরে মা বাবার মাথার কাছে এল, মুখের দিকে তাকাল, এবং হঠাৎ পাগলের মত বাবার শবের কাঁধটি ধরে কাঁকানি দিয়ে বলছিল, 'ওঠো, জাগো, তুমি কোথায় আয় রেখে গেল, কোথায়?' আর কথা বলনি মা। শোকে দুঃখে ভীষণ অসহায়তায় বাবার শব্দ বৃকে, মুখে, নাকে মা নিজের মুখ ঘষে এক সময় লাল চোখ নিয়ে উঠল।

তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে, সুধাদি? খুব কষ্ট? তা হলে তোমাকে অন্য কথাই বল। আমার সেই গল্পটি: যা তোমাকে বার বার বলতে চাই, বলতে গিয়ে পারি না; সেই গল্পই শোনাই। শোনো...'

কং, পূর্ব আকাশের যে গোল-মতন জায়গাটি স্বর্ণাঙ্গী আলোর পরশে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল, মেঘ কেটে গেলে, সেখানে চাঁদের মুখ ফুটেছে। চাঁদ উঠেছে কং, চাঁদ। তোমার জানলায় বাতাস কাঁদছে, অশ্বকারে হলুদ গোলা জলের বন্যা এল, মালোপাড়ার মাঠে নিবু, নিবু লগ্ননের আলো হারিয়ে গেছে, কামিনীর কোপে এখন নীলাভ আলো। কং, ভূরুর তলা থেকে খোলা কলমের ডগাটি তোলো, চেয়ে দেখ, প্রাচীন পৃথিবী নতুন সাজে সেজেছে।

কতদিন, আর কতকাল এই খেলা তুমি খেলবে, কং? দৃশ্যমান কলমটি আজ তোমার হাতে এসেছে, কিন্তু জন্মের পর থেকেই অদৃশ্য কলম তোমার অধিকারে। ইশ্বরের এই দানকে আমরা না চিনতে ভালবাসি। নকল কলম হাতে নিয়ে, মানুষ আসল কলমের গর্ব করে। কং, তোমার আসল কলম চলছে, নিয়ত, নিরন্তর—নকল কলমের মোহটি আর কেন? তার চেয়ে ওঠো, চোখ মেলে দেখ, তোমার সামনের জানলাটি খোলা, উন্মুক্ত; তোমার দৃষ্টিকে সে আড়াল করেনি; এই ছোট পথে পৃথিবী দেখার জন্যে সে তার কাঠের পাখা দুটি সর্বদা মেলে রেখেছে। পৃথিবী দেখার এই ছোট পথটি যদি তোমার মনের মত না হয় তো দরজা খোলা আছে, কং, তুমি বাইরে এসো, নিস্তব্ধ ফাঁকা উঠানে দাঁড়াও অথবা সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসো ছাদে। দেখ, তোমার সামনের সাদা পাতায় এতটুকু জায়গা নেই, সব লেখা, সকল লেখা, অনাঙ্ক

জগৎ মার্কাই
ব্রহ্ম চিরন্তনী
মাসের কুম্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৯

পৃথিবীর সর্বত্র
বিখ্যাত

ল্যানকো

পপুলার

লারেঞ্জ

হাইজারল্যাণ্ডে
ভৈরী



প্রাথমিকাবস্থায় অগ্রগত করে যোগাযোগ করুন
শুশু এ্যাণ্ড গোয়েল
পো: ব্যাগ নং ৩৩১০
বোম্বাই-৩
SAB, UG, B/BI

অনন্ত লেখার রেখায় সেই পাতা কলঙ্কিত।

‘বাবা মারা গেল। মা আমার কাঁধে হাত রেখে পড়ে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচল। সুধাদি, সেই হাত আজও আমার কাঁধে। আমি পারি না, পারছি না—সব কিছু আমার কাছে এক অসহ বস্তুগার মতন। কৈশোর পার হলে আমার জীবনের মশ হ'ল, বাঁচা। বেঁচে থাকা। বাবার শবের সামনে দাঁড়িয়ে আমার মা তার জীবনের সকল উত্তাপ, আশা এবং আকাঙ্ক্ষা চিরকালের মত লুকিয়ে নিল। কিন্তু তার চোখটি ছিল আমাদের দিকে। সে দৃষ্টি অত্যন্ত সতর্ক, অতিশয় স্মারকপূর্ণ। আমার কাঁধের ওপর থেকে মার সেই হাত আর নামল না। মাঝে মাঝে সে-হাত শক্ত হত, মা শক্ত হত, মুখ চোখ কঠিন করে আমার পিষে ফেলতে চাইত। মা কাঁদতে চাইত, স্বস্তির কান্না। আমার মনে হত, আমার মার গলার স্বর তার দেহ থেকে, মন থেকে যেন সামান্য দূরে দূরে আছে। সুধাদি, আমার ভয় ছিল। ভয় করত। মাকে। যেন ওই শক্ত হাতটি কোনোদিন আমার গলার বসবে এ-কথা আমি ভাবতে পারতাম।

সেই আমার ঘুম গেল, বসার আনন্দ গেল, সুন্দর কোনো স্বপ্ন কোনোদিন আর দেখি নি। আমি বসিনি, দুঃশুদ গপ

করার অবকাশ পাইনি, পথের নতুন গাছটির সবুজ পাতায় চোখ রাখার মত মন আমার ছিল না। সুধাদি, সকালে বইয়ের পাতার অক্ষর, দুঃশুদে আঁপস, বিকেলে ছাত্রী পড়ানো, রাতে কলেজ—আমি জানতাম এর বাইরে আমার কেউ নেই, এ-ছাড়া যে জগৎ তা মিথ্যা; অবাস্তব।

‘সুধাদি, তোমার কি কান্না পাচ্ছে? না, এ কান্নার কথা নয়। কল্পের জীবনের ইতিহাস। তবু যদি কান্না আসে, তাকে আড়াল করো। আর কাঁদাব না তোমায়। এবার তোমাকে সেই গল্পটি বলব, সুধাদি, মন দিয়ে তুমি শোনো...’

দেখ দেখ কল্প, রাতের নিজ নিজায় বাইরের আকাশ কী সৌন্দর্য পেয়েছে। কানা পাখির ডাক ভাসছে। শুনতে পাচ্ছ, কল্প, রাতের প্রহর বাড়ছে, বাড়ছে—চাঁদ পূবের আকাশ থেকে উঠে এল, অনেক এসেছে; এবার ওঠো, হাতের কলম রাখ, তোমার সামনের সাদা পাতাটি চাপা দাও, দেখ, গোটা পৃথিবীতে ঈশ্বরের অপার মহিমার নিঃশব্দ কীর্তন।

পৃথিবী গোল, সামনের সাদা পাতাটি দৃশ্যমান জগতে চিরকাল সাদা। এর লেখা, অক্ষর, কালির দাগ পরিদৃশ্যমান নয়। তোমার ভাবনা অশ্ব-পৃথিবীর মতন। তুমি এই জগতের প্রাণী, অতএব তোমার ভাবনা

তোমার বর্তমান জগত, চোখ-বন্ধ অশ্বকারের সুখের ঘরটি বস্তুত গোলাকৃতি। সেই মনের গভীরের ঘরের তারাটি আসল তারার মতন জ্বললেও ওটি আগুন, কল্প, তোমার মন ওকে তারার আকার দিয়েছে।

‘তোমাদের সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, সারা পথ আমি ডেবেছি। জানতাম, ক্ষয়ের ঘর থেকে মুক্তি পেয়ে সুখের ঘরের দিকে আবার আমার যাত্রা। পথ পথ, রাস্তা, সবুজ পৃথিবী, নীল আকাশ, মাটির গন্ধ, বুনো ফুল, ছায়ার গাছে পাখির ডাক—সুধাদি, এই পৃথিবী আমাকে নতুন করে জন্ম দিল। একটি শীতল ঘরে আমি অতীতকে ক্ষয় করে নতুন জীবনে পা দিলাম। ভাললাম, অনেক কথা আমার প্রকাশ করার আছে; আমি মানুষ, আমি নারী এই পরিচয় আজ আমাকে জানতে হবে। কিন্তু জানাতে গিয়ে দেখছি, ক্ষয় আমার মনের বাঁচা। শীতল ঘর আমার একমাত্র উদ্ভাপের ঘর। সুধাদি, মা কাঁদে; সংসার অচল। ভাইবোন কাঁদে, মাথা কোটে; তাদের পেটে তীব্র খিদে—পৃথিবী অত্যন্ত মৃদু, শূন্য। সুধাদি, আমি বাঁচতে চাই, মার সেই কঠিন হাতের বোঝা থেকে আমি মুক্তি চাই; মুক্তি।

‘আগেও আমার মনে মুক্তি-কামনা ছিল। কিন্তু ছিল না স্মরণ নেই। বইয়ের পাতার কালো অক্ষর, গুমোট সকাল, উত্তপ্ত দিন—আমার জীবন একটি সচল ঘাড়ের ডায়ালে সূক্ষ্ম কাটার নির্দেশের মতন কেটেছে। সংসার চেয়েছে। মার হাত শক্ত হয়ে বলেছে, ‘আরও চাই, আরও।’ সেই আরও অধিক খিদে মেটাতে গিয়ে আমি নিজেকে চিনবার অবকাশ পর্যন্ত পাইনি।

‘একদিন মাঝরাতে দেখলাম আমার মুখে রক্ত। গা পুড়ছিল, কণ্ঠার ভেতরে বিড়াল-আঁচরের জ্বালা। বুক বাথায় ভারী। মুখ বুজে রক্ত বন্ধ করতে চেয়েছি, কিন্তু বুকের তলার ক্ষতটি সম্ভবত এত রক্ত তুলছিল যে, মুখ বুজে আমি তার তোড় বন্ধ করতে পারিনি।...না, আর কষ্ট তোমায় দেব না সুধাদি, দেব না। তার চেয়ে বরং সেই গল্পটিই বলি। যা বলব বলে এই চিঠির আয়োজন।...’

শোনো কল্প, বলি বলি করেও এমন অনেক কথা আছে যা বলা যায় না। মানুষ সমাজের দাস, পরিবেশের ভৃত্য; ধর্ম, শাস্ত্র, আইন, নীতি এবং সংস্কারের গন্ডীর মধ্যে লক্ষ্যগের সীতার মতন। এর বাইরে তার কিছু বলার নেই; অনুভব করার আছে, কল্পনা করারও—কিন্তু তা প্রকাশ করতে গিয়ে সমাজের চোখে মানুষ পাগল হতে নারাজ। ভেবে দেখ, কল্প, ঘাড়ের ডায়ালের মধ্যেও তোমার মন বৈচিত্র্য চেয়েছে। তুমি কিছু বলতে চেয়েছ। কিন্তু কাকে? সম্ভবত মানুষকে, সমাজকে—মানুষ তোমার

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

বার্ষিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টনিক। উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জেল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, স্নায়ুশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ আমাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মণ্ডিত গির্জিম যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।

ডাকবার সহ মূল্য—৩, টাকা মাত্র

শ্রী রামতীর্থ যোগাশ্রম

দাদর, বোম্বাই ১৭

অচেনা; সমাজে তার কঠিন নিয়মের নিগড়ে বেষ্টেও অশাংকিত করে রেখেছে তোমার। তোমার বলার কথা কাকে তুমি বলবে? অতএব সাদা পাড়াটি খুলেছ, কলম নিয়েছ; কাব্য করার বাসনা উঁকি দিয়েছে তোমার মনে। কিন্তু কল্প, তুমি কি মনের কথাটি বলতে পেরেছ? বরং বলার আগে মনের মতন আবরণ খুঁজেছ, যে আবরণে বাসনা, কামনা ও আকাঙ্ক্ষাকে মূড়ে রাখার দিকে মানুষের প্রসঙ্গ লোভ।

যে গল্পটি তুমি বলতে চাও, বলো, শেষ কর; তারপর তাকিয়ে দেখ, কল্প, আকাশ আলোর রঙে সাজল। মালোপাড়ার যে-মাঠে খানিক আগে অন্ধকার ছিল, পথ খুঁজছিল কয়েকটি কানা লণ্ঠন; সে-মাঠে হাফকা ছায়ার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। দেখ দেখ কল্প, কামিনীর ঝড়ে বাতাস উতলা, কানকুরার ডাক থেমে গেছে, অন্ধকারে জেগে থাকার শেষ শেষ আলোটিও নিভল; এবার ওঠো, বন্ধ চোখের অন্ধকার থেকে নিজেকে মুক্ত করে তাকাও, দেখ, সারা আকাশে ছোপ ছোপ হাফকা মেঘের চিহ্ন। চাঁদ উঠেছে কল্প, চাঁদ। আকাশে চাঁদ, শ্যামল মাঠে জ্যোৎস্নার বন্যা, পৃথিবীর শেষ কলরবও থামল—তোমার পাশের ঘরে, পুরনো নড়বড়ে কড়িকাঠের তলার নিম্ন কটি অর্ধশয়ন মানুষও ঘুমের ঘোরে পেটের খিদে ভুলেছে। তবু যদি কান পাত, একান্ত আগ্রহ নিয়ে এই সুন্দর প্রকৃতির কোনো সত্তাকে গ্রহণ করতে চাও তো শুনবে, তোমার চতুর্থ বোনটি ঘুমের ঘোরে শটির কামা কাঁদে, পাখা-খুসে-পড়া হাতে সর্বময়ী মেঝে হাতড়ায়, ঘুমের ঘোরেও তার কথার শেষ নেই; সে বলে, রাত কাটুক বাছা, কাল সকালে রোদ উঠলে...

সুধাদি সুধাদি, এবার আমার গল্প শোনো। এবার তোমায় শোনাই।...তার আগে বলে নি, যে-ফেরার চিন্তা আমাকে আনন্দ দাঁড়াল, কোনোদিন ভাবিনি এই আনন্দ আসলে একটি সুন্দর দুঃখের মতন। দূর থেকে তার সৌন্দর্য আমাকে পাগল করে, কাছে এসে দেখি, এখানে আমার মায়ের হাতটি থাবা উঁচু করে আছে! ওই কথাটি ভেবে ভয়ে আমার কাঁধ অনড় শীতল এবং পঙ্খ হয়ে আসছে। সত্যি কথা তোমায় বলি সুধাদি, আমি পারি না, পারি না, পারছি না—তার চেয়ে বৃকের ক্ষতে আবার কেন রক্ত উথলে ওঠে না!

সুন্দর আবরণের তলার বলার ইচ্ছাকে আড়াল করে সুখ নেই। শোনো কল্প, আত্মগোপনের মোহ থেকে মুক্ত হও, তাকাও; দেখ, তোমার সামনের ছোট জানলাটি তার কাঠের পাখা দুপ্ট সর্বদা মেলে রেখেছে।

মানুষ কল্প, সাত ছিন্নের কলসী। একটি

ছিন্নের পথ চাশা দিয়ে তার বাঁচার সাথকতা নেই। এই ছিন্নপথে অনর্গল নিগড় জল ধরে রাখার নয়। তবু কেন আর মিছে রাখা-ঢাকা? কল্প, তোমার ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা আর বাসনা নিয়ে চোখবন্ধ অন্ধকার জগতের আয়ু ক্ষণকাল। তার চেয়ে বলার কথাটি বলো, গল্পটি শোনাও, তারপর তাকিয়ে দেখ, আসল পৃথিবীতে ফুলের গন্ধ আছে; গাছ, পাখি, শ্যামল মাঠের সুন্দর গন্ধও তোমার মনে খুঁচার পরশ দেবে।

এই গল্প, কল্প, বলার নয়। যেহেতু তুমি চোখবন্ধ অন্ধকার জগতের সঙ্গে মিশেও সমাজের শাসন থেকে মুক্ত নও। এই গল্প তুমি বলতে পারবে না কল্প, পারবে না। না পারার এই দুঃসহ বস্তুগার তোমার যে চিঠির অবতারণা, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ, জন্মের পর থেকে অদৃশ্যভাবে সে-কাহিনী বহুবার লেখা সত্ত্বেও তোমার সামনের পাতাটি পরিদৃশ্যমান জগতে সাদা, অলিখিত, কিন্তু আসলে এই পাতাটি অদৃশ্য কালির অসংখ্য লেখার কলংকিত।

তবে বল, শোনো কল্প, তোমার গল্প আমার জানা। কারণ আমি একটি ছোট ছিন্ন। তুমি আমার অন্ধকার ঘরে ঘুমন্ত ভাবলেও সকল সময় আমি নিদ্রিত নই; সদা-জাগ্রত। প্রেম তোমায় অন্ধ করেছে কল্প, সে তোমাকে ভিন্নতর জগতের স্বাদ দিয়েছে। চোখবন্ধ অন্ধকার জগতের সমাজী করেছে। ক্ষয়ের ঘরে তুমি তরুণের স্পর্শ পেয়েছে। তোমার শরীর, মন এমন কিছু চায়, যা তুমি পাওনি। তরুণ চিকিৎসক; সে তোমায় রোজ ছুঁয়েছে, পরীক্ষা করেছে। আশা দিয়েছে, কখনও-বা সঙ্গ। কল্প, তুমি সাতপাড়ার ক্ষয়ের হাসপাতালে নিজেকে চিনেছ। জেনেছ, তুমি নারী।

রিববারের সন্ধ্যায় প্রথম তরুণকে তুমি প্রেম দিলে।

সৈদন রবিবার। তোমার সঙ্গীরা সবাই ছাড়িয়ে পড়েছে। মনে আছে কল্প, ঘন সন্ধ্যায় দক্ষিণের বারান্দায় তুমি একাকী বসে ওপরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলে, এই গাঢ় আঁধার বিজলী বাতির একটি পাখি যদি উড়ে যেতে পারত, তার ঔজ্জ্বল্যের ধাঁধায় চোখ রেখে তোমার খানিক সময় কাটত। আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। মাঠ অস্পষ্ট—তুমি তখন ভাবছিলে কোথায় রাখবে তোমার চোখ। এমন সময় সে এল। কল্প, তোমার না-বল্য গল্পের শুরুরটি.....

হঠাৎ চমকে উঠলাম। অনুভব করতে পারছিলাম এই নির্জন বারান্দার কোণে আমার পাশে কেউ এসেছে। তার গায়ের গন্ধটি ঘ্রাণে ধরতে পাচ্ছিলাম আমি। কে! চমকে তাকাতে গিয়ে তাকে দেখলাম। সে

নিঃশব্দে আমার পাশটিতে দাঁড়িয়েছে।

তাকাতে গিয়ে আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

সে নিশ্বাস ফেলল। ‘একলা?’ সন্দেহ আরও কিছু কথা তার বলার ছিল।

জবাব না দিয়ে আমি হেঁটমাথা হাল্কা

‘জি ব্রক থেকে অন্ধকারেও আমি তোমাকে...’ আরও এগিয়ে এসে সে আমার ডানপাশের রেলিং ধরল। ‘এখানে, অন্ধকারে একলা থাকা ভাল না.....’

আমি হাম্বাছিলাম। তার উপস্থিতি বাসনাকে ঘষে আমার সলজ্জ করেছে। সংকোচ অনুভব করছি, কিন্তু তার মনোও এক ধরনের পলকের গন্ধ যেন পাচ্ছিলাম। তাই কি বলছি, কেন বলছি, সে-জানি হারিয়ে আমি শুধোলাম, ‘কেন?’

সঙ্গে সঙ্গে সে কিছু বলল না। খানিক সময় আমাকে দেখল। ঘরের জ্বলা আলোর দরজার একটি উজ্জ্বল ছবি বারান্দার মসৃণ চাতালে পড়েছিল। আমি তার চোখে তাকালাম...

আবছা সেই আলোর বারান্দার আমরা দু’জন মাত্র। ঘরের চুকা আলোর সামান্য আভা বারান্দার অন্ধকারকে তরল করেছে। খুব স্পষ্ট না হলেও আমি তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম। সে আমার পাশে ঘন হয়ে দাঁড়াবার মতন এগিয়েছে। যেন সময় খেঁদে গেছে। আমার মন ভয়, সংশয়, সংকোচ আর আনন্দের ঘোলা জল ছুঁয়ে হুপ; নিথর। সুধাদি, ওর নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি আমি; জানিনা আমার কাঁশা নিশ্বাসের শব্দটি এই মানুষটিকে ধরে রেখেছে কিনা.....’

মনের সঙ্গ মিলেই এই রেষারেষি কল্প; এই বিরোধ মিটেবে না, মোটর নয়। কল্পনা তোমাকে আলাদা পৃথিবীর স্বাদ দিয়েছে কল্প, সেখানে যে-প্রেম, যে তরুণ—সে একটি মশাল। নিবৃত্ত মশাল। তার

কাঞ্চন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোর্গার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২

আলো নেই আগুন নেই: ঠাণ্ডা নেই।
কম্প, এই মশালের আলোর আগুনটি
তোমার মন। তোমার মনের আগুনকে সে
জ্বলে, অন্যথায় এ-মশাল অকেজো, নিবৃত্ত,
মিথ্যা—বাসনাকে ঘরে এ-মশালে আগুন
হাই-হা... জ্বালালে কম্প। তার
চেয়ে কলম রাখো, তোমার সামনের সাদা
পাতাটি চাপা লাও, মন-ছুঁয়ে-থাকা বন্ধ

চোখ মেল তাকাও, কম্প দেখ, জ্যোৎস্না
ফলিন হরে আসছে, পূর্ব আকাশে আলো
জাগবে, প্রভাত হবে: কম্প, রাত ভোর
হরে আসছে।.....তোমার সামনের
জানলাটি বন্ধও ছোট, বৃন্দাবনের চাইতে
দৈর্ঘ্য প্রস্থে সামান্য বড়ো, বিশাল আকাশ
আর বাতীর প্রকৃতি উপকোণে কবীর মস্তন
নয়: তব, কম্প, চোখ মেলে তাকিয়ে দেখ,

এই ছোট গরাক উদ্ভূত: তোমার দৃষ্টিতে
সে আড়াল করেনি, বাধা দেয়নি, এই
ছোট পথে পৃথিবী দেখার জন্য সে তার
কাঠের পাখা দু'টি সর্বদা মেলে রেখেছে।
পৃথিবী দেখার এই ছোট পথটি বন্ধ
তোমার মনের মত না হয় তো দরজা খোলা
আছে, কম্প, সামনের সাদা পাতাটি
চাপা দাও.....

সবার চাইতে ভালো আই সি আই-এর স্যাভলন বেবি পাউডার

আজকালকার শিশুদের জন্য
আই আনিক পাউডার।
মিহি, মোলারেম এবং অগুগি
'স্যাভলন' বেবি পাউডারে
'হিবিটেন' আছে।
শিশুদের জন্য অত্যন্ত
ভালো জিনিস—
আপনার গর্ভেও ভালো।



হাম বাডেনি
ইকনমি ৩ টাকা ৭৫ ন.প.
বড় ২ টাকা ৭৫ ন.প.
মাঝারি ১ টাকা ৪৫ ন.প.
ট্যাক্স ছাড়া প্রতি দিনের আবহাবিক
কৃত্রিম বিক্রির হাম উপরে দেওয়া হল

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাসট্রিজ (লিমিটেড) আইসিআই লিমিটেড কলিকাতা মেম্বার, রায়সাহা বরা হিট

ছন্দ মিল

যাতি

ঈশ্বর বৈরাগী

(৩০)

জ্যাক ব্রেণ্টের আশঙ্কা মিথ্যে নয়। এক সপ্তাহ যেতে না যেতেই লন্ডনের বৃকে দাঙ্গা বেধে গেল, বর্ণবৈষম্য নিয়ে।

এ এক আশ্চর্য ঘটনা, কালো সাদা গায়ের রঙের পার্থক্য নিয়ে যে কখনও ইংল্যান্ডের মত সুসভ্য দেশে দাঙ্গা বাধা সম্ভব তা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি। বেশ কিছুদিন থেকেই সাম্রাজ্যবাদী দলের নেতারা বক্তৃতা করছিলেন ইংল্যান্ডকে সাদা রাখার জন্যে। তাঁদের অভিমত কালো চামড়ার লোকদের আর এখানে ঢুকতে না দেওয়াই উচিত। গরম গরম বক্তৃতা ছাপা হতে লাগল কাগজে। তার বিবরণ ফল ফলতেও দেীর হল না, ছোটখাট বিষয় নিয়ে ঝগড়া লেগে গেল বিভিন্ন শহরভাঙিতে ইংরাজ আর নিগ্রোদের মধ্যে। সে আগুন ছড়িয়ে পড়লো। লন্ডনের নটিং হিল গেটের অধিবাসীরা সর্বিষ্ময়ে দেখল রাতের অন্ধকারে বেশ কিছু সংখ্যক ইংরেজ আক্রমণ করেছে একটি জ্যামেইকান নাইট ক্লাব। চেঁচামেচি, হুইহুই, আতঁনাদ পুলিশ এসে তা ধামিয়ে দিল বটে কিন্তু এই হল দাঙ্গার সূত্রপাত।

নটিং হিল গেট থেকে এই ঝগড়া শুরুর হবার কারণ আছে। এ অঞ্চলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বহু অধিবাসী বাস করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর অনেক ইংরেজ ইংল্যান্ড ছেড়ে বিভিন্ন কলোনীতে বাস করার জন্যে চলে গিয়েছিল, কারণ সেখানে তাদের ভবিষ্যৎ ছিল উজ্জ্বল। ফলে ইংল্যান্ডে কার্যকর পারিশ্রম্য করার লোকের সংখ্যা কমে গেল। উনিশ শ' ডিসপাস থেকে তিন বছর পর্যন্ত অর্থনৈতিক দিক থেকে ইংল্যান্ডের সবচেয়ে ভাল সময়। কমনওয়েলথ-এর বিভিন্ন দেশে তারা তৈরী মাল রপ্তানি করেছে, সেই অনুপাতে কলকারখানায় কাজ চলেছে পুরোদমে, উৎপাদনী শক্তি বাড়বার জন্যে তিন শিফটে কাজ করতেও ইতস্তত করেন নি মিল-মালিকরা।

কিন্তু এজন্যে চাই প্রমিক, দেশে তখন লোকসংখ্যা কম, অগত্যা ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে হাজারে হাজারে মজুর আনা হল কাজ করার জন্যে। লন্ডনের বিভিন্ন অঞ্চলে তারা বসবাস করতে শুরুর করল, বিশেষ করে নটিং হিল গেটে তাদের বিরাট আশ্রয়।

বিপদ হল ১৯৫৭ সালের পর। পৃথিবীর

সব দেশেই ব্যবসার মন্দা পড়ল, ইংল্যান্ডও উৎপাদন কমাতে বাধ্য হল। ফলে কাজ কমল, কিন্তু লোক বেশী। শুরুর হল ছুটিই করা, যোগ্যতা হিসেবে ওয়েস্ট ইন্ডিয়ানরা কারুর চেয়ে কম নয়, বরং অনেক বিশ্বস্ত ভাল। তা তাদের কাজ থেকে সরানো গেল না। হিংসে জেগে উঠল ইংরেজ ছেলেরা মনে। তারা যখন কাজ পাচ্ছে না, বেকার হয়ে বসে আছে, তাদেরই দেশে এসে মজুর রুটি কেড়ে নিচ্ছে কালো চামড়ার লোক-গুলো। অতএব ওদের বিদায় করো, সেই সঙ্গে ইশ্বন যুগিয়েছে, সাম্রাজ্যবাদী নেতাদের বক্তৃতা, Keep the Britain White.

অবশ্য ঝগড়া যখন বাধে তখন কার্য দেখানো হল অন্য। এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কথা উল্লেখ না করে সাধা চামড়ার লোকেরা বলতে শুরুর করল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে যারা এসেছে তাদের মধ্যে জ্যামেইকানরা অত্যন্ত অভদ্র। বড় বেশী মাত্রায় পান করে, যেখানে সেখানে হাম্বা করে বেড়ায়। নাইট ক্লাব খুলে মেয়েদের পাশ-বাসায় লিপ্ত করে। এই অজ্ঞহাত দেখলে শুরুর হল মারামারি। কদিন ধরে চলল এর তাণ্ডব নৃত্য, পুলিশ এসে এক জায়গায় গোলমাল চাপা দেয়, অর্মান আর এক দিকে শুরুর হয়ে যায়। নটিং হিল গেট থেকে এজ্জওয়ার রোড, প্যাডিংটন এমনকি মার্ভিল আর্চ পর্যন্ত এই দাঙ্গার জের ছড়িয়ে পড়ল। হাম্পস্টেড রেহাই পেলেও কিলবার্ন হাই রোডে খুনখারাপি হয়েছে যথেষ্ট, এই গোলমালের সুবোধ্য নিয়ে টেকী বয়েজরাও কম লঠতরাজ করল না।

বেশ কিছুদিন ধরেই লন্ডনে বেশ আতঙ্ক দেখা দিল, বিশেষ করে কালো চামড়ার

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাববিবি অথবা পেটকাপা—অস্বাস্থ্যের এই অস্বস্তিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্রাও ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নিন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “এ্যান্ডমিনিয়াম হাইড্রাইড” এর সবধরনের প্রভুত এই অপরূপ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে সর্বিষ্মারী আশ্রয় এনে দিয়ে প্রশান্ত করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্রাও ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অম্লরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন

ব্রাও
ইনডিজেশন পাউডার

আলস ডিসিয়েন জন্য এই—

Alme & Maclean স্ট্রিট ওয়েল লন্ডন

লোকদের মধ্যে। এমন কি ভারতীয়রাও ভয়ে ভয়ে চলত, কে বলতে পারে হঠাৎ তাদের ওপর কোন আক্রমণ হয় কিনা। ইতিমধ্যে খবরও পাওয়া গেছে দুটি ভারতীয় ছেলেকে ছুরি মারা হয়েছে। যদিও বোম্বা যার্নিং কারা তাদের আক্রমণ করেছিল। টাকার লোভে চৌধী বয়েজরা, না, বর্ণবৈষম্যের নীতি মেনে নেওয়া ইংরাজ যুবক?

সোরেন অফিস থেকে সোজা ফিরে আসত বাড়িতে। তারপর আর বেরত না। এলিজাবেথ হয়ত দু-একদিন বলেছে, এ পাড়ায় তো কোন গান্ডগোল নেই, চল না কোথাও খেয়ে আসি।

সোরেন আপত্তি করেছে, না থাক, কখন কোথাও গান্ডগোল হয় কে বলতে পারে।

—আমি তো তোমার সঙ্গে থাকব—

—সেই জনাই তো আরও ভয়। এমনতে হয়ত আমাকে কিছুর বলবে না, কিন্তু বেই দেখবে তোমার মত একটি সুন্দরী মেয়েকে নিয়ে আমি ঘুরছি অমনি ওদের হিংসে বেড়ে যাবে।

এলিজাবেথ নিজের মনে মাথা নাড়ে, বিস্ত্রী ব্যাপার। ইংলণ্ডে যে এরকম ঘটনা ঘটতে পারে আমি ভাবতে পারছি না। সত্যি,

নিপুণ শিল্পীর ছুটি হাত কাজ করে চলেছে—তাতে আজ যোগ দিয়েছে ইস্পাত।

কাপড় বোনা, নকসা তোলা বা সেলাই এ সবই আজ হচ্ছে ইস্পাতের যন্ত্রে।

আধুনিক কাপড় কলের সামান্য ছুঁচ থেকে বড় বড়

যন্ত্রপাতি সবই তৈরি হচ্ছে ইস্পাত থেকে।

জনসাধারণের জন্য লক্ষ লক্ষ গজ কাপড়

তৈরি করতে শত শত টন ইস্পাতের

প্রয়োজন। দেশের সেই ইস্পাত-সম্পদ

আজ বাড়ুছে। তাই শীঘ্রই অল্প দামে পর্যাপ্ত

কাপড় পাবে দেশের জনসাধারণ।

প্রত্যেকের জন্য আরও বেশী ইস্পাত—এই একটি স্বপ্ন।

উদ্দেশ্য সাধনেই 'ইস্পাত' সমস্ত শক্তি আজ নিয়োজিত।

আপনাদের সেবার মাধ্যমে সমগ্র জনতার সেবা

করছি; আমাদের গর্ব তো সেখানেই।

ইস্পাত

মা নে ই

আ রো

ব ব্র

দি
ইন্ডিয়ান আয়রন
অ্যান্ড স্টীল
কোম্পানি
লিমিটেড

INDIAN  STEEL

৮০৪ ৪৪৭

আমার লজ্জা করছে সোরেন, মনে হচ্ছে দিন দিন আমরা অসভ্য হয়ে পড়ছি।

সোরেন ইচ্ছে করে বলল, আমি অরুণ্য মোটেই অবাক হইনি, কারণ আমাদের দেশে সেদিন পর্যন্ত হিন্দু মূলমানে দাণ্ডা লাগত। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে তবে সেটা থেমেছে। এলিজাবেথ তখনও কি ভাবছিল, বলল, ছোটবেলায় কি ভাবতাম জান, ইংলন্ডকে ছেড়ে আমি কোথাও থাকতে পারব না। অন্য সব দেশের খবর পেতাম, মনে হত আমাদের তুলনায় তারা কত অসভ্য, কিন্তু আজ এখনি এই মুহূর্তে তুমি যদি আমায় ভারতে যেতে বল আমি আর কোন রকম চিন্তা না করে চলে যাব। আর এখানে থাকতে আমার ভাল লাগছে না।

সোরেন এলিজাবেথকে সাম্ভ্যনা দিয়েছে, নানা রকম গল্প করেছে, শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে বলেছে, এই দাণ্ডার ফলে আমাদের কিছু লোকসান হয়নি।

এলিজাবেথ প্রশ্ন করেছেন, কেন?

—দেখ না অফিস ছাড়া সকালসন্ধ্যা সব সময়টুকু আমরা দুজনে দুজনের কাছে থাকি, আমার কাছে এইটাই তো পরম লাভ। এলিজাবেথও হেসে ফেলে, বলে, ভারী দুর্ভাগ্য তুমি।

সোরেন কিন্তু মিথ্যা বলেনি, সত্যিই এই কটা দিন তারা এত কাছাকাছি থেকেছে যে কখন কোন দিক দিয়ে সময় কেটে গেছে বুঝতে পারেননি। নিজেদের আনন্দে তারা বিভোর হয়ে ছিল। দেহের মাদকতা তাদের ভুলিয়ে রেখেছিল বর্তমান পরিস্থিতির নোয়ামা থেকে।

হঠাৎ একদিন টেলিফোন এল কোন এক হাসপাতাল থেকে।

—আপনার নাম সোরেন লাহিড়ী?

—হ্যাঁ, বলুন।

—আপনার বন্ধু রজত বোস সাম্প্রতিক দাণ্ডায় আহত হয়ে এই হাসপাতালে এসেছিলেন, এখন সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফিরে যেতে চান, আপনাকে খবর দিতে বললেন।

রজত যে এ দাণ্ডায় আহত হয়েছে তা সোরেন জানত না বলেই অবাক হল খুব বেশী। বললে, আমি আজই যাব দেখা করতে।

সোরেন ভেবেছিল এলিজাবেথকে নিয়েই যাবে কিন্তু এলিজাবেথের অফিসে বেশী কাজ থাকায় আজ তার পক্ষে বেরনো সম্ভব হবে না জানাল।

হাসপাতালের রিসেপশনে গিয়ে নাম বলতেই সোরেনকে তারা পাঠিয়ে দিল রজতের কাছে। রজত বিছানার ওপর বালিশে ঠেসান দিয়ে বসে ছিল, মাথায় একটা ব্যান্ডেজ, দাড়িটা বেড়ে গেছে। কিন্তু চোখে সেই আগের মত উজ্জ্বল হাসি, সোরেনকে দেখে সে সত্যিই খুশী হল।

প্রথম কথাই বলল, তুমি এসেছিস, বাঁচা গেছে,

আর এখানে ভাল লাগছে না। ইয়েজ নার্স আর ডাক্তারদের ভাণ্ডামি আমার কাছে অসহ্য।

সোরেন অগ্নি হাসল, এদের উপর রাগ করছিস কেন?

—বলেছি না, এ জাতটাই বুজবুক। রাস্তায় দেখলে ডাণ্ডা মারছে তার পরেই হাসপাতালে ঢুকিয়ে সেবা, আহা কি উদারতার মহিমা। আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল।

—কবে তুমি হাসপাতালে এসেছিস, কি হয়েছিল, খুলে বল।

রজত মাথা নাড়ে, সে দীর্ঘ ইতিহাস, পাঁচ মিনিটে তো আর বলা যাবে না। আগে বাড়িতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর।

অগত্যা সোরেন হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে গিয়ে জানাল, রজত বাড়ি যেতে চায়। তারা আপত্তি করলেন না, বললেন, এখন আর কোন ভয়ের কারণ নেই। একটু সাবধানে থাকলে খুব তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠবে।

সোরেন আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারে না, প্রশ্ন করে, কি হয়েছিল ওর?

—পেছন থেকে কেউ ছুরি মেরেছিল, কিন্তু সেটা বেশীদূর ঢোকেনি। বেশী আঘাত পেয়েছেন উনি মাথায়। মনে হয় লোহার ডাণ্ডা দিয়ে কেউ বা মেরেছে।

—সত্যি?

—দু দিন প্রায় অচেতন অবস্থায় ছিলেন, তারপর ক্রমশ ভাল হয়ে উঠেছেন। ডিলিরিয়ামের ঝোঁকে একাট মেরের নাম উনি প্রায়ই বলতেন।

—কি নাম বলুন তো?

—মারিয়া।

সোরেন যেন এই নামটাই শুনতে চেয়েছিল, বললে, আমিও তাই ভেবেছিলাম।

—আপনার নামও মাঝে মাঝে করতেন। তাই আপনাকেই খবর দিয়েছি।

সোরেন সৌজন্য প্রকাশ করে বলে, আপনাদের অনেক ধন্যবাদ, এখন ওকে কি করে নিয়ে যেতে পারি বলুন।

—আমরা অ্যাম্বুলেন্সের গাড়িতে পাঠিয়ে দেব, স্ট্রেচারে করে একেবারে উপরে তুলে দিয়ে আসবে।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সোরেন রজতকে নিয়ে গিয়ে ইস্ট এন্ডে তার ফ্ল্যাটের বিছানায় শুইয়ে দিলে। ঘর দোর খুব অপরিষ্কার না হলেও ঝাড়পোছ করার প্রয়োজন আছে বইকি। প্রায় দিন দশক বন্ধ হয়ে পড়ে ছিল। রজতের কোন আপত্তি না শুনে সোরেন কোটটা খুলে রেখে কাজে লেগে গেল। টেবিলচেয়ারগুলো মোটামুটি ডাস্টার দিয়ে ঝেড়ে ফেলে রান্নাঘরে জল ফুটতে দিয়ে ভাঁড়ারে কি আছে নেড়েচেড়ে দেখে নিল। কয়েকটা সুপের টিন, কন্ডেন্সড মিল্ক, চা, খানিকটা চাল, ডাল ছাড়া বিশেষ কিছু নেই।

দু কাপ চা তৈরি করে এনে সোরেন



মনোভোজন, প্রমণ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়। স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড শব্দ এবং উজ্জ্বল অগ্নিদগায়।

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একই প্যাকিং ৫ গুলীটি রিভলবারের অভ্যন্তর দিলে প্যাকিং ও মাশুলে মুক্তি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ালিঃ

★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়
ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস
সার্টিফিকেট বেত্তা হয়।

স্পেশাল সোভিস ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক
৩% হারে সুদ দেওয়া হয়
এবং চেকে টাকা জোলা যায়।

হেতু খলিল
৪ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ১

বললে, গরম গরম খেয়ে নাও, ভাল লাগবে।
রক্ত হেসে বলল, এমনিতে আমার ভাল
লাগছে, নিজের ঘরে এসে শুষে আছি। পাশে
আমার ভারতীয় বন্ধু, আর কি চাই।

—সিগারেট খাবে নাকি?

—নাও। এখন তো পাইপ খেতে
পারছি না।

সৌরেন কাছে গিয়ে একটা সিগারেট
খরিয়ে দেয়, প্রশ্ন করে, কবে এ দুঃখটনা
ঘটল?

—তা প্রায় দু'সপ্তাহ হল বইকি। এই
দাঃগার অন্যতম প্রধান বলি বোধ হয় আমি।
সেদিন পর্যন্ত লন্ডনে কোনরকম গোল-
মালের খবর ছিল না, আমি নিটিং ছিল

টিউব স্টেশন থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তা ধরে
পূর্বদিকে এগুচ্ছি, রাস্তার বিশেষ লোক
ছিল না। হঠাৎ পেছন থেকে একটা চীৎকার
শুনলাম, দেখি এক ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলা
প্রাণভয়ে উদ্ভ্রম্বাসে ছুটে আসছেন। তাঁদের
পেছনে তাড়া করে ছুটে আসছে একদল
লোক। প্রথমটা আমি বুঝতে পারিনি।
হুকচকিয়ে গিয়ে রাস্তার এক দিকে সরে
দাঁড়লাম, কিন্তু পরক্ষণেই মনে সন্দেহ
জাগল এও বর্ণবৈষম্যের বিধিক্রিয়া কিনা।
কারণ দেখলাম যারা পালাচ্ছেন, তাঁদের
গায়ের রঙ কালো, যারা তাড়া করে আসছে
তারা সাদা। ভদ্রলোকটি চীৎকার করতে
করতে ছুটছেন, “আমাদের বাঁচাও, ওরা মেরে
ফেলবে!” আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, দরজা
জানালা খুলে অনেকে মুখ বাড়ছে কিন্তু
কেউ বেরিয়ে এল না। লোকটি আমার
কাছ পর্যন্ত এসে ব্যাকুল সুরে বলল, তুমি
ভারতীয়, দয়া করে আমার স্ত্রীকে বাঁচাও, ও
অন্তঃসত্ত্বা। বিশ্বাস কর সৌরেন, ঐ
মানুষটার কাতর উর্জি এখনও আমার কানে
বাজছে, আর কোন কথা চিন্তা না করে
পাশের একটা মৃদুর দোকান ঠেলে খুলে
ফেলে ভদ্রমহিলাকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে
দিলাম। ততক্ষণে পেছনের দল তাড়া করে
এসেছে, নির্দয় ভাবে তারা ঝাঁপিয়ে পড়েছে
জ্যামেইকান ভদ্রলোকটির উপর। আমি
কিন্তু আর কালবিলাস না করে ছুটলাম
সামনের টেলিফোন বুথ লক্ষ্য করে। ডাগ
ভাল, পুলিশকে খবরটা আমি দিয়ে দিতে
পেরেছিলাম, হিংস্র ইংরেজ ছেলেরা আমাকে
টেলিফোন বুথ থেকে টেনে বার করলে,
তারপর কি হল আমার মনে নেই। মাথায়
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাই। জ্ঞান
ফিরে পেলাম একেবারে হাসপাতালে, তবে
পরে খবর পেয়েছি মেয়েটিকে ওরা কিছু
করতে পারেনি, মৃদুর দোকান তাকে শেষ
পর্যন্ত আশ্রয় দিয়েছিল। ভদ্রলোকটি
আমারই মত অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে
যায়, তবে এখন ভাল আছে।

সৌরেন দুঃখ করে বলে, হি, হি, একটা
অন্তঃসত্ত্বা মেয়েকে তারা এই ভাবে তাড়া
করল। মনুষ্য বলি কি কোন জিনিস নেই?

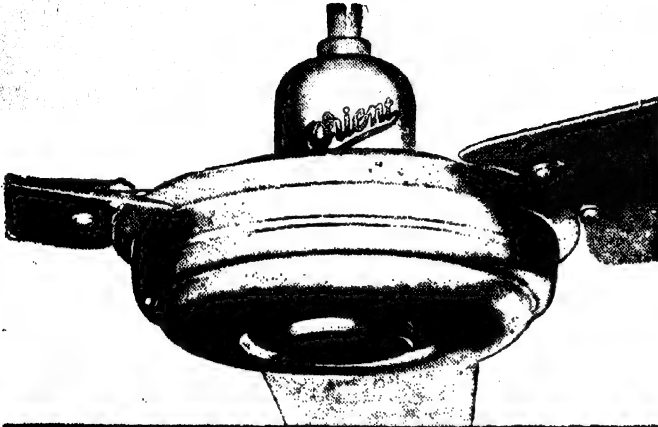
—মনুষ্য! রক্ত হা হা করে হাসলে।
মানুষ থাকলে তবে তো মনুষ্যের কথা
ওঠে।

সৌরেন বুঝতে না পেরে মূখ ভুলে
তাকায়।

—কেন, একদিন কাগজে পড়িনি, নারীর
অবমাননা, শিশুহত্যা, কোন জিনিসটা এরা
বাদ দিয়েছে? সভ্যতার বড়াই আর যেন
ইংরেজ না করে।

—কিন্তু এরকম হল কেন?

রক্ত গম্ভীর গলায় বলে, আমি তো
আগেই বলেছিলাম, জমিদার-বাড়ির বখল
বোলবেলা থাকে, তখন দেখানে কত

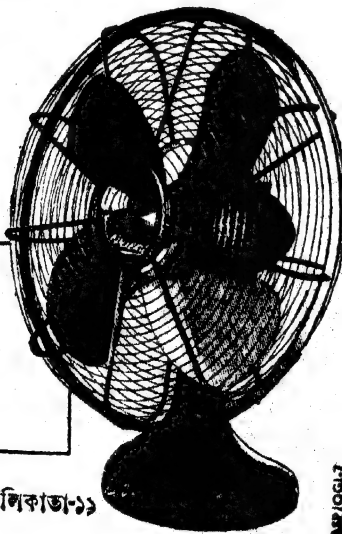


অনুপম বিদ্যুৎ কৌশল দ্বারা ই ভাল
পাখা তৈরী হয়

এটাই
ওরিয়েন্ট
প্রণালী

ওরিয়েন্ট
পাখা

কার্যকারিতা ও সৌন্দর্যে
সর্বদা অগ্রগামী



ওরিয়েন্ট লেন্ডারেল ইন্ডাস্ট্রিজ লি., তলিকাতা-১১

৬৪১০৬৭

আনন্দ, হুইচই, হাতিশালে হাতি, ঘোড়া-শালে ঘোড়া, আত্মীয়স্বজন, দাসদাসীর অভাব নেই। কত দান ধান, বার মাসে তের পার্বণ লেগেই থাকে। কিন্তু সেই জমিদারি বখান চলে যায়, দেখেছ তখন সেই লক্ষ্মী-ছাড়ার বাড়ির কি অবস্থা হয়? জুড়ুড়ে প্রাসাদের মত অশ্বকারের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে, পশ্চাশটা শরিকে মিলে বাড়িখানা ভাগ করে নেয়। তখন তাদের মধ্যে দেখা দেয় দীর্বা, দৈব, মনের সংকীর্ণতা।

রজত চূপ করে থেকে আবার বলতে শুরুর করে, এখন ইংলন্ডের কথা ভাবলে আমার মনে হয় ঐ জমিদারির কথা। একে একে আলো নিবে যাচ্ছে, সাম্রাজ্য গেছে, কমন-ওয়েলথ-এর মতোশও খুলে পড়বে। শেষ পর্যন্ত টিকে থাকবে এই ছোট্ট স্বাধীনতা। চারদিকে দেখা দেবে অভাব, অনটন। তারই সূত্রপাত এখন আমরা দেখছি। অভাবের মধ্যে বোধ হয় মানুষকে ঠিক যাচিয়ে দেখা যায়। প্রাচুর্যের মধ্যে সে উদারতার অভিনয় করে মাত্র। আমার কি মনে হয় জান সোরেন, আর ক' বছরের মধ্যে দেখবে ইংলন্ডের সংগে ফ্রান্স আর ইটালীর কোন তফাত নেই। অভিজাত্য তারা হারাতে না, কিন্তু তার পাশাপাশি দেখা যাবে মনের সংকীর্ণতা। যা দেশেই আমাদের দেশেও।

সোরেন চায়ের পেয়ালাগলো খুঁতে নিয়ে যাবে বলে উঠে দাঁড়িয়েছিল, রজত বলল, দেশে ফিরে যা সোরেন। গিয়ে সবাইকে বল আর যেন কেউ এ দেশে না আসে। ইংলন্ডের পতনের সংগে সংগে কল্টনেটও শেষ হয়ে গেছে। যদি কেউ বাইরে যেতে চায় যাক তারা আমেরিকা, কিংবা রাশিয়া যারা এখনও বড় হবার স্বপ্ন দেখছে, যারা এখনও সংকীর্ণ হয়ে যায় নি।

সোরেন ইচ্ছে করেই পাশের ঘরে চলে যায়, বোধে বেশী কথা বললে রজত উত্তেজিত হয়ে পড়বে, তার চেয়ে ওকে শূন্যে দেওয়া ভাল।

কাপ দুটো ধুয়ে রেখে বাজারের প্লাস্টিক ব্যাগটা নিয়ে বেরিয়ে এল সোরেন, বলল, তুমি একটু শূয়ে নাও, আমি চট করে কয়েকটা দরকারী জিনিস বাজার করে আনিছি।

রজত বলল, তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম সোরেন।

সোরেন হাসল, তুমি তো সেন্টিমেন্টাল নও।

—তা নই। তবে আমার জন্যে কেউ খাটছে দেখলে খারাপ লাগে। দেখ ত ঐ ড্রয়ারে কিছু টাকা ছিল, নিয়ে যাও।

সোরেন বলল, তার দরকার হবে না, আমার কাছে টাকা আছে।

মোড়ের মাথার প্রথম যে দোকানটা খোলা পেল সেখানেই ঢুকে পড়ল সোরেন, মটি রাখান কয়েকটা ডিম, পাশের দোকান থেকে আলু, কলা নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে বাড়িতে

ফিরে এল। দরজা খুলে দেখে রজত ঘুমিয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে সোরেন চলে গেল রান্নাঘরে। চাল আর ডাল মিশিয়ে অম্প করে খিচুড়ি বসিয়ে দিল, তার সঙ্গে খাবার সময়ে দুটো ডিম ভেজে নিলেই চলেবে। কিন্তু একটা চিন্তা তার মাথায় ঘুরতে থাকল, রজত একলা এ বাড়িতে থাকবে কি করে? তার যা শরীরের অসুস্থতা, খুব বেশী ঘোরাঘুরি করা উচিত নয়, রান্না করা তো একরকম অসম্ভবই বলতে হবে। এক হয় লাগ্তের সময় সোরেন যদি খাবার কিনে নিয়ে এখানে চলে আসে, দুজনে মিলে খায় আবার বিকেলে অফিস ছুটি হয়ে যাবার পর এখানে এসে রান্না করে ফেলে। এলিজাবেথকে বললে সে অবশ্য সানন্দে বিকেলে এখানে আসতে পারে, রান্নাবাড়া করে তিনজনে খাওয়াওয়া সেবে রজতকে ঘুম পাড়িয়ে ওরা 'প্রায়র' রোডে ফিরে যাবে। কিন্তু ভয় হয়, রজত এলিজাবেথকে পছন্দ করবে কি না। ওর যা ইংরেজ-

বিস্বেব, হঠাৎ যদি রাগের মাথায় কিছু বলে ফেলে, এলিজাবেথ মনে কষ্ট পাবে।

সোরেনের মনে হল রজত কার সঙ্গে কথা বলছে। ঘরে কেউ এল শাক? কিন্তু কি করে আসবে, দরজা তো ভেতর থেকে লক করা। একটু অবাক হয়েই সোরেন পাশের ঘরে বেরিয়ে এল।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কথা বলছে রজত। ঘুম পরিষ্কার নয়, জড়ানো উচ্চারণ, কাছে এসে কান না পাতলে শোনা যায় না।

সোরেন খুব সাবধানে খাটের কাছে এগিয়ে গেল, মাথা নীচু করে শুনল রজত বলছে, আমাকে বিশ্বাস কর, আমি বড় একা। আর আমি পারছি না। এ পরীকার মধ্যে না পড়লে হয়ত কোনদিন বৃদ্ধিতে পারতাম না আমি তোমাকে এতখানি ভালবাসি।

চূপ করে গেল রজত।

সোরেন আবার রান্নাঘরে ফিরে গেল। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কার সঙ্গে কথা বলছিল



এক এবছর লিখবেন
• ডঃ নীহার গুপ্ত
• বনমূল • নৃপেন্দ্রনাথ
• শৈলজানন্দ • ডাবিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব মাহিত্য কুটার

বাংলার তথা ভারতের জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কর্ম, প্রেরণা ও চিন্তার স্মৃতিপুঞ্জ আলোচনায় অনবদ্য গ্রন্থ

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

প্রফুল্লকুমার সরকার
তৃতীয় সংস্করণ : ২০৫০

শ্রীজগদীশলাল নেহরুর
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

২য় সংস্করণ : ১৫.০০

আশ্ব-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

আর জে মিনর

চালিস্ চ্যাপলিন

— পাঁচ টাকা —

শ্রীমদ্রামানন্দ সরকারের

অর্থ ৩.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জমলদেব
ভারতে রাউটব্যটেন

২য় সংস্করণ : ৭.৫০

শ্রীচল্লভটী রাজগোপালাচরীর
ভারতকথা

— আট টাকা —

প্রফুল্লকুমার সরকারের

আনুগত্য (২য় সংস্করণ) ২.০০

ক্রান্তিলয় (২য় সংস্করণ) ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তাঙ্গি দাস লেন। কলিকাতা-১

রজত, নিষ্ঠুর মারিরা। লম্বা বলে মনে হয়
লা। মারিরা এখন কোথায়? রজত কি
জার তিকানা জানে?

একটু পরে রজতের ঘুম ভাঙল।
সৌরেন জিজ্ঞেস করল, এখন কিয়তকম
জাগছে?

—অনেক ভাল।

—আমি খিচুড়ি বাসিরে দিয়েছি।

রজত উৎফুল্ল স্বরে বলে, খিচুড়ি! সত্যি
সৌরেন, তুমি বড় ভাল ছেলে। কতদিন
খিচুড়ি খাইনি।

সৌরেন অন্যমনস্ক স্বরে জিজ্ঞেস করে,
মারিরা এখন কোথায়? ওর কোন চিঠি
পেয়েছ?

রজত, মৃচকি হেসে জিজ্ঞেস করে, এ
মেরেটার কথা এখনও ভোলানি দেখছি।
তোকে খুব যাদু করেছিল, না?
—হঠাৎ এ কথা কেন?

রজত চোখ মূখ কঠিন করে বলে, ওর
মত স্বার্থপর, ওর মত নিষ্ঠুর মেরে আমি
খুব কম দেখছি, নিজেরটুকু ছাড়া দুনিয়ার

সাবধান !

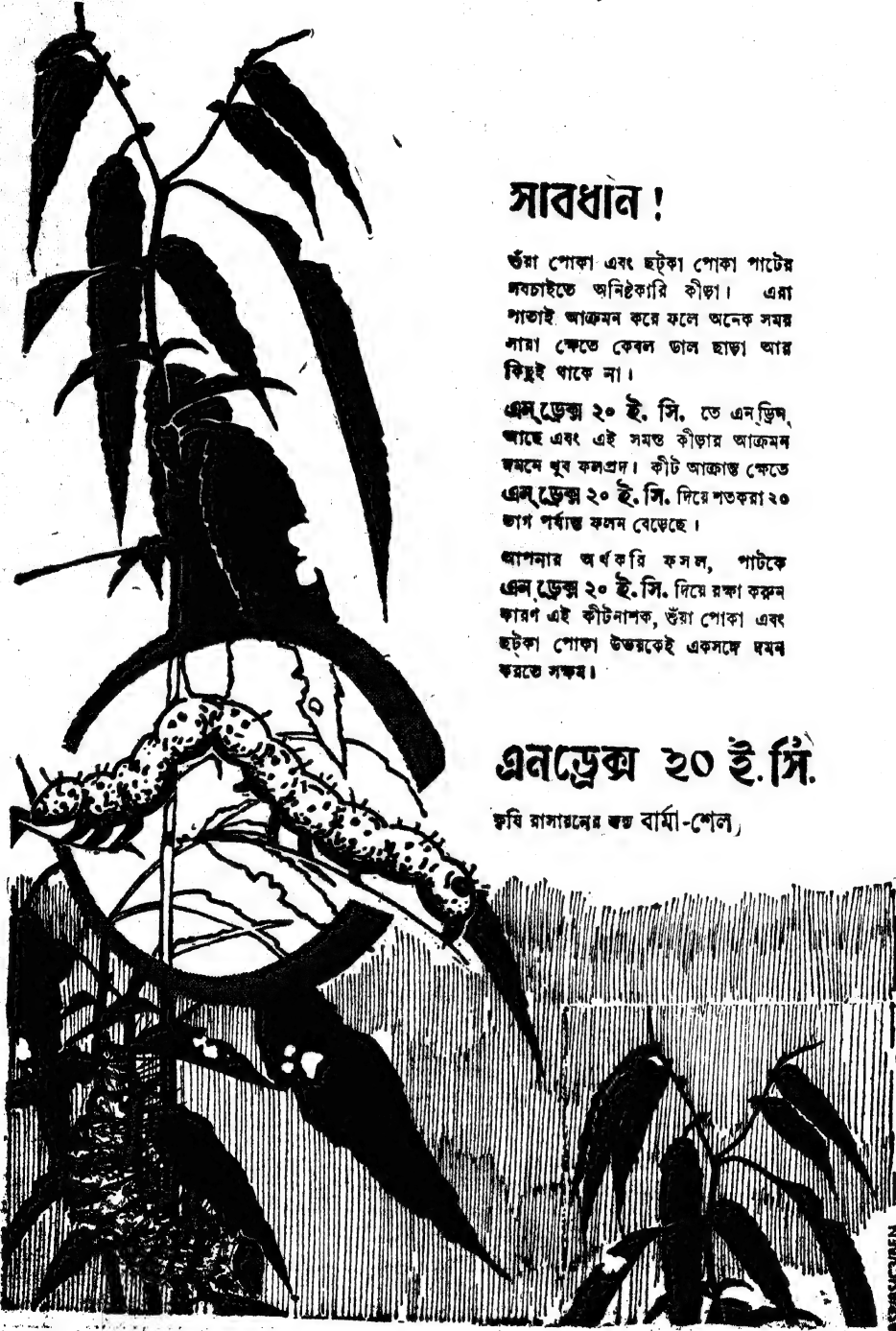
ঔঁরা পোকা এবং হটকা পাটের
লবচাইতে অনিষ্টকারি কীড়া। এরা
পাতাই আক্রমণ করে ফলে অনেক সময়
লামা ক্ষেতে কেবল ভাল ছাড়া আর
কিছুই থাকে না।

এনড্রেক্স ২০ ই. সি. তে এনড্রিক্স,
আছে এবং এই সমস্ত কীড়ার আক্রমণ
রমনে খুব ফলপ্রসূ। কীট আক্রান্ত ক্ষেতে
এনড্রেক্স ২০ ই. সি. দিয়ে শতকরা ২০
ভাগ পর্যন্ত ফলন বেড়েছে।

আপনার অর্থকরী ফসল, পাটকে
এনড্রেক্স ২০ ই. সি. দিয়ে রক্ষা করুন
কারণ এই কীটনাশক, ঔঁরা পোকা এবং
হটকা পোকা উভয়কেই একসাথে রমন
করতে সক্ষম।

এনড্রেক্স ২০ ই. সি.

হুবি হাসারনের স্বত্ব বার্মা-শেল,



নে আর কিছু বোঝে না। নাচের প্রোগ্রাম তার শেষ হয়ে গেছে, নাম হয়েছে খুঁজ। এতদিন বলে মাছুড়িমির কথা মনে পড়েছে। নেপলস্-এ গিয়ে বসে আছে।

—তাই নাকি, তোমার চিঠি দিয়েছে বর্ষা?

রজত বিদ্রূপ করে হাসে, শব্দ, তাই, সেখানে এক সুদর্শন ছেলে বন্ধু হয়েছে। ইটালীয়ান ছেলে, নাম রোবার্টো। ভাল পিয়ানো বাজায়। তিন পাড়া খরে তার রূপ-গুণের ব্যাখ্যা করেছে। এটেই তার শেষ চিঠি। বলা বাহুল্য আমি কোনও উত্তর দিই নি।

সৌরেন চুপ করে থেকে বলে, তোমার অসুখের খবরটা বোধ হয় একবার মারিয়াকে জানানো দরকার।

রজত চোঁচিয়ে ওঠে, মোটেই না। আমি মারি বাঁচি তাতে মারিয়ার কি এসে যায়? কোন খবর আমি তাকে দেব না। আমি তো ভারিই লরাকে বলব কদিন এসে এখানে থাকতে। মারিয়া যদি ফিরে আসে, অন্য কোথাও তাকে বাড়ি ভাড়া নিতে হবে।

এ নিয়ে আর কথা বলল না সৌরেন, কিন্তু রাতে খাওয়ারাওয়ার পর শব্দরাণি জানিয়ে বাড়ি ফিরে আসার সময় গোপনে মারিয়ার ঠিকানাটা লিখে নিয়ে এল কাগজে।

সৌরেন বাড়ি ফিরে দেখে এলিজাবেথ তখনও শব্দে যায় নি, তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে। সৌরেনকে দেখে ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, তোমার বন্ধু কিরকম আছে সৌরেন?

সৌরেন হাসবার চেষ্টা করে, বলে, অনেকটা ভাল। ওকে ওর বাড়িতে রেখে এসেছি।

—একলা থাকবার কোন অসুবিধে হবে না?

—সকাল বিকেল আমাকে বেতে হবে আর কি।

ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে ছাড়তে সৌরেন আজকের ঘটনা আন্দোলিত বিবৃত করে। এমন কি প্রথম দিন নটিং হিল গেটে কি ভাবে রজত আক্রান্ত হয় সে কথা জানাতেও ভোলে না।

এলিজাবেথ রুম্বা নিঃশ্বাসে সব কথা শুনছিল, অনুতপ্ত কণ্ঠে বলল, হি হি, কি লজ্জার কথা বল ত। নির্দোষ মানুষকে এই ভাবে বিপদগ্রস্ত করা। যারা এসব গোল-বোগ করছে সরকারের উচিত তাদের কঠিন শাস্ত দেওয়া।

সৌরেন ভ্রুসিং গাউনটা পরে সোফার বসে স্বস্তির নিশ্বাসে ফেলে। এলিজাবেথ তার মূখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, আজ তোমার ওপর দিয়ে খুব ধকল গেছে, তাই না? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

সৌরেন কোন উত্তর না দিয়ে মিষ্টি করে হাসল।

এলিজাবেথ তার কাছে উঠে এসে বলে, কাল থেকে তোমার আর এত ভাবতে হবে না। আমিও যাব রজতের জন্যে তোমাকে সাহায্য করতে। আচ্ছা বেচারী! রামা করে মুখখানা শুকিয়ে গেছে।

সৌরেন এই ভয়ই পাচ্ছিল, জানত সব কথা শুনলে এলিজাবেথ তার সঙ্গে বেতে চাইবে, অথচ রজতের কাছে তাকে নিয়ে যাওয়া মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ নয়। বলল, না, না, তোমার কন্ঠ করতে হবে না লিজি, আমি করে নিতে পারব।

এলিজাবেথ মধুর হাসে, এতে আবার কন্ঠ কি? অফিসের পর দুজনে একসঙ্গে থাকা যাবে সেই তো ভাল।

সৌরেন বিব্রত বোধ করে, বলে, ঠিক সে জন্যে নয়, মানে রজত কেমন বেন অশ্রুত ধরনের ছেলে।

—তাতে কি হল?

সৌরেন বোকাবার চেষ্টা করে, আমার ভয় করে যদি উল্টোপাটো কিছু বলে বসে তুমি মনে কন্ঠ পাবে।

এলিজাবেথ কথা শুনে হাসে, তুমি কি আমাকে কচি খুকি ভেবেছ সৌরেন। রজত এখন অসুস্থ, যদি সে কিছু বলেই আমি তা নিয়ে মন খারাপ করতে যাব কেন? তা ছাড়া আমার বিরুদ্ধে ওর কি অভিযোগই বা থাকতে পারে?

—কি করে তোমাকে বোকাবার লিজি, রজতের রাগ গোটা ইংরেজ জাতির ওপর। অন্যায়ভাবে মার খেয়ে রাগটা তার আরও বেড়ে গেছে। তোমাকে সামনে পেলে তার সব রাগটা গিয়ে পড়বে তোমার উপর।

এলিজাবেথ তবুও বুঝতে চায় না, মাথা নাড়ে, বলে, সেইজন্যই তো আমার আরও বেশী যাওয়া দরকার। তার মনের মধ্যে বে ভুল ধারণা রয়েছে তা দূর করে দেওয়া আমাদের কর্তব্য। সে যদি মনে করে এই গুন্ডামি, মারধোর করাকে ইংলন্ডের জন-সাধারণ সমর্থন করছে তবে ভুল করবে,

ভগবান রমণ মহর্ষি

হরেন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র প্রণীত

দীক্ষণ ভারতের শাসকশ্রেষ্ঠ মহাবীর ভগবান রমণ মহর্ষির জীবনকথা, উপদেশ ও লীলামালা। পৃথিবীর বিজয় দেশের জানী, গণী ও মুক্তক, কলস ছুটে এসেছে তাঁর নিকট ভিত্তিমালার শ্রীরামশাস্ত্রের আকুল আগ্রহে — পেয়েছে পথের সন্ধান — লাভ করেছে অনুরক্তি — উপলব্ধি হয়েছে অনন্ত, অখণ্ড চিন্ময়ের। তারই অপূর্ব কাহিনী বর্ণিত হয়েছে সহজ, সুন্দর ও সুসংগত ভাষায় এই পুস্তকে। মূল্য ৩-২৫।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিম, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

সুখে শিক্ষতা আছে

বোল্যাক্স

ফ্রেজ পাউডার

আমেরিকান কলগেট কোম্পানি

৫০,০০০ বর্গ

বিনামূল্যে !!

- * নন্দন-খল প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুয়া নয়

অবসরপর্যন্ত কাজ করার জন্য ভাল বেতন ও কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এক্সপ্ট আবশ্যিক।

বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

শি এন ওয়াচ কোং

আনন্দনগর বোম্বাই-২৬

(১৯২৫)

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপভোগ্যকর গ্রন্থ "হোমিওপ্যাথিক মূল্য সংখ্যা বৈজ্ঞানিক হস্তবান" এক "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রকৃতি সহ গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণ দ্বারা রোগের ইতিহাস, কারণভেদ, রোগনির্ণয়, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাসম্পর্কিত সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিবারিক গ্রন্থে ভেদক সন্ধ্যা তথা, ভেদক-সন্ধ্যা-সন্ধ্যা রোগের উপদান ও ব্যাখ্যা, জীবনভয়ে বা জীবনায়ন সহজ এবং সহজ-সহজ পদ্ধতি প্রকৃতি নামাধিক অজ্ঞানবস্তুর বিরুদ্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। মূল্য ১-৫০ নং ১৪ পৃষ্ঠা।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক কান্ট্রী, ৭০, মেডানী স্ট্রীট রোড, কলিকাতা-১

ক্যামিং ইংরেজ মেয়ে হিসেবে বজািহ এ অন্যায়। ক্যামিং দেখবে কোটে প্রত্যেকটি অপরাধীর বিচার হবে, তারা শাস্তি পাবে। ইংরেজেরা ক্রমেক দেশে থাকতে পারে, কিন্তু এটুকু ক্যামিং মনে প্রাণে বিশ্বাস করি এখনকার মত নিরপেক্ষ বিচার পৃথিবীর আর কোন দেশে পাবে না।

কথা বলতে বলতে এলিজাবেথের চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে। সৌরেন তাকে শাস্ত করার চেষ্টার বলে, তুমি বড় বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়েছ লিজি। ক্যামিং বাবে রজতের ভুল আপনা থেকেই ভেঙে পড়ে। তখন অলস কহে। এ কটা দিন থাক না।

এলিজাবেথ আর কোন কথা না বলে উঠে লাড়াল, বেশ, তুমি এখন বলছ, হাব না। রজত তোমার বন্ধু, তুমি নিশ্চয় তাকে আমার চেয়ে ভাল চেনো। কাল সকাল-সকাল আমার অফিসে বেরতে হবে, যাই হোক শাড়ি। গুড্‌ নাইট।

রজতা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়ে এলিজাবেথ ফিরে প্রাকাল, বলল, আমার মনে হয় মারিয়াকে তোমার চিঠি লিখে দেওয়া উচিত, অবশ্য সেটা তুমি ভাল বুঝবে।

এলিজাবেথ বোরিয়ে চলে গেল।

সৌরেন চুপ করে বসে রইল। বুঝল এলিজাবেথের অভিমান হয়েছে। কিন্তু কিই বা তার করার আছে। রজতকে তো সে চেনে না। তবু এলিজাবেথের কথামত রাতে বসে বসে মারিয়াকে সে এক দীর্ঘ চিঠি লিখল, কালকে অফিস থেকে পোস্ট করে দেবে।

পরদিন সকালে উঠতে অন্য দিনের চেয়ে সৌরেনের দেরি হল। ব্রেকফাস্ট খাবার সময় মিসেস হোিং জানাল এলিজাবেথ ইতিমধ্যেই অফিসে চলে গেছে। সৌরেন মনে মনে ঠিক করল, অফিস থেকে এলিজাবেথকে ফোন করবে। কাল বেচারী নিশ্চয় মনে কষ্ট পেয়েছে।

সৌরেন অফিসে জ্যাক্‌ ব্রেস্ট এল দেরি করে। সৌরেন ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করল, আজকাল যে এত ঘন ঘন দেরি হচ্ছে জ্যাক্‌, বুড়ো ব্যয়েসে কারুর প্রাণে পড়লে না তো? জ্যাক্‌ শ্বান হেসে উত্তর দিল, আর দেরি হবে না, সব ঝামেলা মিটে গেছে।

—আবার কিসের ঝামেলা?

—ঝামেলা একটাই, আমার সেই ডাই রবার্ট বলেছিলাম পাগা করার জন্যে পুলিসে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, আজকে তার বিচারের রায় বেরল।

জ্যাক্‌ একটু থেমে নিঃশ্বাস নিয়ে বলে, হ' মাসের সশ্রম কারাদণ্ড, এক শ' পাউন্ড জরিমানা। টাকা দিতে না পারলে আরও হ' মাস কারাবাস।

সৌরেন চুপ করে কথাগুলো শুনলো, তুমি এখন কি করবে?

—করবার তো কিছু নেই। এক শ' পাউন্ড দেবার আমার সামর্থ্য কোথায়? আর থাকলেও বোধ হয় দিতাম না। এক বছর জেলে থেকে যদি নিজের ভুল বুঝতে পারে, কিছুটা মানুষের মত হয়, তা হলেই বাঁচি।

সৌরেনের কিছু বলার ছিল না, জ্যাক্‌কে

আর সামর্থ্য দেবার কি আছে? চুপচাপ নিজের কাজ করে গেল বাকী সময়টা, মনে পড়ল এলিজাবেথের কথা। সে ঠিক বলেছে, বিচারে সত্যি সত্যি কঠিন শাস্তি চরয়ে অপরাধীদের। জজেরা অশ্রুত চামড়ার গুণ্ডের কোন পাথকা করেনি।

এলিজাবেথের অফিসে বার দুই ফোন করেও সৌরেন ধরতে পারল না, বোধ হয় লাগে বোরিয়েছে। সাড়ে বারটা নাগাদ কিছু স্যান্ডউইচ, আর বড় বড় দু টুকরা মাছ ভাজা কাগজে মুড়ে নিয়ে সে হাজির হল রজতের রুমতে। সৌরেনকে দেখে রজতের মুখ খুশীতে ঝলমল করে ওঠে। বলে, ঠিক সময় এসে পড়েছিল সৌরেন, পেটে আমার ইন্দুরে ডন মারছে।

কথা না বাড়িয়ে দুজনে খেতে বসল। সৌরেন এক সময় জানাল জ্যাক্‌ ব্রেস্টের ভাইয়ের কথা, বলল, আর যাই হোক, ইংলিশ কোর্ট ন্যায্য বিচার করেছে।

সঙ্গে সঙ্গে রজতের মুখের চেহারা বদলে গেল, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল, তুই ওদের বিচারের প্রহসনকে বিশ্বাস করিস? লোক দেখিয়ে দু-তিনটে ইংরেজকে ওরা শাস্তি দেবে, আর অন্য দিকে সব কাঁচি চাবি বন্ধ করে দেবে, যাতে না কাণো লোকেরা আর ইংলণ্ডে আসতে পারে, আর না এখানে চাকরি পায়। শয়তানের অনুচরদের কথা যে আমরা বইতে পড়েছিলাম না, তাদেরই জীবন্ত রূপ হচ্ছে ইংরেজ। সাবধান করে দিচ্ছি, ওদের মারাক ভুল না বন্ধ।

(কমল)

মানব আনন্দ

এই কেরোসিন ফুকারটির অভিনব পরিচয় নেই, বহুবারের পৌরস্ব
রক্ষার উদ্দেশ্যে করে রক্ষণ-প্রীতি
এনে দিয়েছে।
জটিলতাই এই ফুকারটির সহজ
ব্যবহার এগারো খাপনাকে জুড়ে
পাচ্ছে। কল্যাণে ও উন্নয়নে ব্যয়
হবে।

- খুলা, ধোঁয়া বা
বজাটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ
নিরাপদ।



খাস জনতা
কেরোসিন ফুকার

প্রস্তুতকারক: দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড লিঃ-০৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
KALPANA G.M. 228.

ଆସାବାସ
ଜୟସାବା

ग्रीष्म ऋतु-उष्ण-प्रायः समानः.

(৯৩)

গদম্ গদম্ গদম্ করে একটা শব্দ উঠল।
মুখ বাড়িয়ে শেখ আমরা হাজীপুরের
পুলের ওপর এসে গেছে; ইঞ্জিন আর কাটা
গাড়ি উঠেই গেছে ওপরে। গতিবেগও
কমে গেছে গাড়িটার।

পল্টো হচ্ছে গন্ডকীর ওপর। ভুল
করো না যেন, এ গন্ডকী সমাপ্তিপূরের
গন্ডকী নয়, তার নামটাও হচ্ছে বড়ি-
গন্ডকী। এই হলো আসল গন্ডকী, উত্তর
বোহারের তিনটি যে বড় বড় নদী তার
অন্যতম। আর দুটি হলো একাদিকে কুশী,
যেটা স্বারভাঙ্গা সহর। আর পূর্ণিমা জেলা
হয়ে গেছে, অন্যাদিকে সরষ, যেটা উত্তর
প্রদেশ হয়ে নেমে এসে শেষের দিকে ছাপরা
জেলা হয়ে গঙ্গায় পড়েছে। গন্ডকী হলো
মাঝখানে, মোড়াহারী, ছাপরা আর
মজঃফরপুর জেলা হয়ে পটনার সামনে
এসে গঙ্গায় পড়েছে। তিনটেই হলো
গঙ্গার উপনদী। তিনটেই খুব বড় নদী,
বাংলার ভাগীরথী বৃন্দাবনাগের অনুরূপ।

গুণ্ডকীর আরও দুটি নাম আছে; নারায়ণী আর শালগ্রামী এবং এ দুটি নামের তাৎপর্যও আছে। এই নদীটি যেখানে হিমালয় থেকে বোয়োরছে সেটা শালগ্রাম বা নারায়ণ-শিখার জায়গা। ডিম্বাকৃতি এই সমুদ্রগুণ্ড শিলাকেই আমরা নারায়ণ রূপে পূজা করি, জানো। বর্ষান অসীম, অনন্ত তিনি এই সন্ত, শূদ্র আধারে অধিষ্ঠান করে আমার পূজা গ্রহণ করুন; হিন্দুর প্রতীক বা আধার পূজার যা পদ্ধতি। প্রমেয় আর অপ্রমেয়র মধ্যে যোগসাধনের পন্থাও আবিষ্কারের চেষ্টা করেছে হিন্দু; মনটা অনন্তে লীন করে দেওয়া একেবারে, কোন আধার ব্যাপ্তিরকেই, অর্থাৎ নিরাধারকে নিরাধাররূপেই পাওয়ার চেষ্টা, কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ, যাকে স্থূল জীবন ধারণের নানা সমস্যা মিটাতেই দিনের প্রায় সমস্তটুকু সময় দিতে হবে, সাধারণভাবে তাকে সেই পন্থা হতে পারে না, সোটা নাকি হারা ঘনিষ্ঠ নিত্যভোগই প্রস্রাবজঙ্ঘাস, ভাস্কর জনোই। তাই এই গ্রাম, শালগ্রাম, এই

শিবলিঙ্গ, এক হিসাবে কোন আকর্ষণই
 নেই: কিংবা কল্পনাটাকে আরও থাকিষ্ঠা
 মূর্ত করে নিয়ে মূর্তি-পূজা-সকল—
 নারায়ণ, শিবদেবী, তোমার মনের বসতি বা
 অভিরুচি মতো। এই পথেও আমার
 সাধক মূর্ত থেকে অমূর্তে চলে থাকেন।

জগতের শ্রেষ্ঠ আর পূর্বনানোতম ধর্ম, বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কত বিচিত্র উপলব্ধির সমাবেশ যে এর মধ্যে। হিন্দু ধর্মটিকে আরণ্যক ধর্মও বলা হয়। “বনো” অর্থে নর, রক্ষাশীলতা নিয়েই বারা দ্বিনাতিপাত করতেন সেই অরণ্যবাসী মুনি-ঋষিদের চিন্তাপ্রসূত বলেই। তবে আমার মনে হয় অন্য এক অর্থেও একে আরণ্যক ধর্ম বলা চলে। এত চিন্তার বিচীচা, এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এত সাধন পর্য্যন্তই বিভ্রমতা বহু ক্ষেত্রে মনে হয় বেন পরস্পর-বিরোধীই—যে, এও বেন এক পাহাড়-পর্বত - গৃহা - কদর - নদী - হুদ-ভাঙা-পাদপ-গাছ দিয়ে রচা অতি বিচিত্র অরণ্যই। তোমার যেখানে অভিন্ন-চিহ্ন মনের আশ্রয় রচনা করে সাধনে বসে যেতে পার। হিন্দু ধর্মের উৎকর্ষই এইখানেই, বলি বিপদ বা অধর্মবলি বোলা তো তাও। অর্থাৎ চিন্তার রাজ্যে (ধর্ম-চিন্তার রাজ্যেই বলি) সমতা নেই। তবে সেটা আপাতদৃষ্টিতেই। একটু ভেবে দেখলে কি বোকা হার না রে একখানি বই বা একটি মতবাদকে আশ্রয় করে যে ধর্ম, তা কি নানা মনোবৃত্তিকে একত্র করে এক ধরনের আপসই? আমার মনে হয় এই আপস চিরসম্প্রদায়শীল চিন্তা-প্রগতিশীল - মানবমানের পক্ষে বেশ স্বাভাবিক নয়। তাই এই রকম বহু ধর্মেই—বহু বলি কেন, হাজার আড়াই-ভিন্নের মধ্যে রচিত সব ধর্মেই চিন্তার বিচীচা ঢেকে পড়ছে: আমার এই নতুন অর্থ




গৃহস্থ বন্ধুর কৰ্মবাস্তব জীবনে-প্রধান সহায়

কিষাণ লণ্ঠন

মস্কোৎকট

১৯৩৩-২২-৬০৫০



গৌর মোহন দাস এও কোং

২৩৩, ৩৪ ব্রীজ রোড, কলিকাতা - ১

“আরগ্যক” হয়ে পড়বার লক্ষণ দিচ্ছে দেখা। আমার তো নিজের মনে হয় একটা খুব সূক্ষ্ম লক্ষণই। চিন্তার স্বাধীনতা (অবশ্য একটা কেস্ট্রকে অবলম্বন করছি) চিন্তার এই প্রসার, এই ক্রমে ঔদার্য এনে দেবে। ধর্মের নামে হানাহানি, যেটা নাকি “বুনো” অর্থে আরগ্যক যুগেরই একটা বর্বর উত্তরাধিকার মানুষের, তা বাবে লুপ্ত হয়ে।

বা ছিল (বা এখনও হয়ে রয়েছে) মানব-সভ্যতার সবচেয়ে বড় অন্তরায়। যার জন্যে—যেন এই বর্বরতার ক্রান্ত হয়েই এক অংশের চিন্তানায়কেরা আজ বলছেন—ধর্মের পাটই উঠিয়ে দিয়ে দেখা যাক না ফলটা কি রকম দাঁড়ায়। মতে না মিলুক, খুব দোষও দিই না তাঁদের। পূর্বের মাঝামাঝি উঠে এসেছি আমরা।

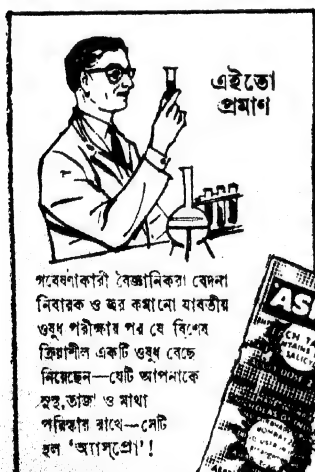
আমার ডাইনে নারায়ণী একেবারে সেই দিক-রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত। বাঁয়ে কেখানে গিয়ে গণ্ডার পড়েছে, এখান থেকে বোধ হয় মাইল চারেক দূরে, সে পর্যন্ত দেখা যায়, তারপরে একটা অল্পপটতা, তারপরে আরও কতদূরে পাটনা শহরের দীপাবলী—আট দশ মাইলের একটা রেখা, দূরের জন্যে মাইলখানেকের মধ্যে সংকুচিত হয়ে পড়েছে।

‘অ্যাস্প্রো’ খেয়ে সর্দি-কাশি কমান



সর্দি কিংবা জ্বরের দরুন পরীয়ে কাঁপুনি ও অবস্থিকর ভাব দেখা দিলেই ‘অ্যাস্প্রো’ খান। দেখবেন ঐসব লক্ষণ ও অবস্থার বেমানন করে গেছে। আপনি অল্প অরাম পাবেন অংচ পরে কোনরকম ভয় বা অবসাদ অহুত্ব করবেন না।

‘অ্যাস্প্রো’ ব্যথা, মাথাধরা, সর্দিকাশি ও ফু এবং দৈহিক বেদনা উপশম করে।



পরিষৎকারী বৈজ্ঞানিক্য বেদনা নিবারক ও জ্বর কমানো যাবতীয় ওষুধ পরীক্ষায় পরে যে বিশেষ ফ্রিয়ার্স একট ওষুধ বেতে মিলেছেন—যেটি আপনাকে ‘হুহু,তাজ’ ও মাথা পরিষ্কার রাখে—সেটি হল ‘অ্যাস্প্রো’!



চটপট কাজ চান!
চটপট কাজের ওষুধ খান!

‘অ্যাস্প্রো’ স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ
সুস্থ-তাড়চ-মাথা সাফ

সেক্রেটারী, বর্তমান মহাজনের পিতার।
জৈতেরই পুরা খেতান মহারাজাধিরাজ।
প্রতি বৎসর হাতি-ঘোড়া প্রভৃতি ফেরার
জনা রাজের ক্যাম্প পড়ত। তাঁর আবার
অন্যন্যকম প্রয়োজনও ছিল। তিনি ছিলেন
“ভারত ধর্মমহামণ্ডল”-এর আজীবন

সভাপতি। ফেরার ফেরার যে বিপুল
সাধু সমাগম হতো তার স্বকোণে তিনি
মহামণ্ডলের কাজ অনেকখানি এগিয়ে
দেওয়ার চেষ্টা করতেন।
আমার বেতে হয়েছিল তাঁর লগে।
খরদ-বিক্রির কাজ ছিল অন্যদের হাতে;

মহারাজের আদালত ব্যক্তিগত দপ্তরের সঙ্গে
মহামণ্ডলের নথিপত্র ছিল আবারই হাতে।

সেই আমার শোমপুরের ফেরার
অভিজ্ঞতা। হলোও তো আজ প্রায়
পঁচাত্তিশ-ছত্রিশ বছর। হাতি-ঘোড়ার স্বপ্ন
তখন অব্যাহতই চলছে; মেলাও পুরোদমে।
কী অভিজ্ঞতা? সৈদিক দিলে বাদ
প্রশ্ন কর তো একটা ফেরার কি আর এমন
অভিজ্ঞতা হবে? উদ্ভব, বিপ্লব, বা এই
জাতীয় কোন বড় ঐতিহাসিক ঘটনা তো
নয়। দুটি কথা বলি বার—বৈচিত্র্য আর
বিপ্লবতা; কিংবা এই দুটো কথাই উল্টে-
পাল্টে, বৈচিত্র্যের বিপ্লবতা বা বিপ্লবতার
বৈচিত্র্য।

একটা বিপ্লবতা হচ্ছে—অমন বিরাট
সম্মানী সমাবেশ আমি তার আগে কখনও
দেখিনি, তারপরেও নয়। কী একটা তখন
বড় ব্যাপার চলছে—বোধ হয় ধর্ম সম্পর্কার
কোন ব্যাপারে সরকারের হস্তক্ষেপ, যেন
বিবাহের বয়স নির্ণয় বা এই জাতীয় কিছুর।
একটা বিরাট মণ্ডপের নীচে সে প্রায়
এক-কোলে ও-কোলে দেখা যায় না—বত রকম
সাধুসম্মানীদের সম্মেলন। সে এক
অরণ্যই যেন। একেবারেই নাগা বা উলঙ্গ
সম্মানী আমি প্রথম সেইখানেই দেখি,
কোমরে দাঁড়িয়ে পশ্চিম নেই। একটা দৃশ্য
মনে খুব দাগ দিয়েছিল। এখনও যেন
চোখের সামনে দেখছি। মহারাজই ছিলেন
সভাপতি। তাঁরই বা অন্য কারো একটু
গরম গরম অভিব্যক্তিও এই বকম একজন
সম্মানী হঠাৎ এত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন
যে তাকে ঠান্ডা করাই যেন একটা সমস্যা
হয়ে দাঁড়াল। দীর্ঘস্থল বিশাল শরীর,
কতকটা কৃষ্ণাভই দেহের বর্ণ, মাথার জটা,
হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে শব্দে ক্রোধ অঙ্গ সঞ্চালন
আর হুকুম। তার মধ্যে কোন ভাবা
মৌ। শব্দে নিষ্পেষিত দস্তের মধ্যে দিয়ে
একটা “হুম্ হুম্” গজান, চোখে আগুন
ঠিকরে পড়ছে, এই রকম আরতনেরই
কয়েকজন সম্মানী উঠে সামাল দিতে
পারছেন না; বেশ খানিকক্ষণ ধরে সে এক
কাণ্ড।

অবশ্য বখন ঠান্ডা করে দেওয়া হলো,
বসে পড়লেন, তখন একেবারে জল।
একটি যেন শিশুই বসে আছে; সামনে
চেয়ে। কিছই জানে না, কিছই বোঝে না,
মুগ্ধ, আত্মলীন।

কিছ বোঝা যায় না এদের।
একেবারে খাঁটি?...একেবারেই কিছ নয়।
খাঁটি তো, হিন্দুর এত দৃশ্য কেন
আজ? কিছই নয় তো থেকে ফল কি?

আর একটা বিপ্লবতার কথা মনে পড়ে।
ভাবলে চোখ দুটো যেন এখনও ভরে আপনা
হতে বয়ে যায়। ধোঁয়া!

অমন ধোঁয়ার সৃষ্টি আমি কুয়াশা
সিঁথানি আর। হবই তো, বুঝে দেখো না।

জগদীশবারুর গীতা

মূল অক্ষর অনুবাদ শ্রীমৎ অক্ষয়-রত্নস্বামী ত্রৈলোক্যেশ্বর
মহাপ্রভুস্বামীর কৃপায় প্রণীত।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীমদ্ভগবতের মূল্যবোধের ওপর ভিত্তি করে প্রণীত।

শিক্ষার্থীর ধর্ম শিক্ষা কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ১২

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখের টকড়া, ঢেঁকুর ওঠা, বমিডান, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা,
আহাড়ে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
আশ্চর্য্যের সাথে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
৩২ কোনার প্রতি কৌটী ৩২ টাকা, একটো ৮ কৌটী ৮০ টাকা। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী মূল্য পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭
(হেডে ডাকঘর - লিঃ সালঃ, পুঃ লিঃ সালঃ)

গুণমণ্ডিত
সামান্য ব্যয়
ইউনিট

“EVEREST”

সিলিং ফ্যান

- ত্রিগুণ কোলম্বি এলেকট্রিক
- গুণমণ্ডিত অলুমিনিয়াম
- বহু সজায়ে অলুমিনিয়াম
- মজা অলুমিনিয়াম সম্পূর্ণ ত্রিগুণমণ্ডিত

হাস ও একক
কম্পাণ্ডা হুঁজু

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং ৫৫২৪৮
জানু ২৪.৮.১৯৪৪

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
১১ জেনারেল ইলেকট্রিক কোঃ লিঃ অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

সম্মার আগে থেকে অত লোকের "বিকি-হস্তের" আয়োজন শুরুর হয়েছে, লোক-লোক, তাদের হাজার হাজার ছাত্র! দুটি জিনিস মনে স্পষ্ট হয়ে আছে—আমার। আমাদের কাম্পটা অবশ্য পড়েছিল মেলা থেকে অনেকখানি হটে, শেঠনের প্রায় কাছে। সম্মেলনের মন্ডপ থেকে সোশাল পর্যন্ত প্রায় তিন-চার মাইল পথ আমি একটা ফিটনে বসে একেবারে চোখে রুমাল দিয়ে এসেছিলাম। এবং আশ্চর্য হইছিলাম যারা রয়েছে এর মধ্যে তারা রয়েছে কি করে। সব রকম কাজকর্মই তো হচ্ছে।

আর একটা অভিজ্ঞতা আছে। তবে তার মেলার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, যে কোন জায়গার ঘটতে পারত। তবে এ দিনটারই ঘটনা বলে এইখানেই উল্লেখ করা চলে। একটু রগড় আছে।

আমাদের সঙ্গে দুই কনারও গিয়েছিলেন। বর্তমান যিনি মহারাজ আর তাঁর ছোট ভাই, পরে রাজাবাহাদুর খেতাব পান। তখন তো ছেলমানুষই, ছাত্রাবস্থা চলছে। দুটো বৃষ্টিটুকু বেশ পরোমায়ার রয়েছে।

আরও একটু ভূমিকা দরকার। এদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা নিম্নক রাজে চাকরি করা নিজেই ছিল না। আমার এক জ্যেষ্ঠ জ্যতি-ভ্রাতা (গোব্দাবাবুর পরিচয় তুমি জান) দুই ভাইয়ের তখন গৃহস্থীকর। সেই সূত্রে একেবারেই ছেলবেলা থেকে ওঁদের দুজনের সঙ্গে যথেষ্ট মেলামেশা ছিল আমাদের। কর্মচারী হওয়ার বহু পূর্বে থেকেই এবং ও সম্বন্ধের সঙ্গে সম্পর্ক নিঃসম্পর্ক একটা হৃদয়তা ছিল। তার মধ্যে হাসি-তামাশা এসে পড়তেও বাধা ছিল না।

সেদিন সকাল বেলায় কথা। মহারাজ ক্যাম্পে থাকলে কাজকর্ম আমার খুব কমই থাকত। অর্থাৎ অভ্যাসভঙ্গের জন্য একটা আলাদা শাখায় ছিল, গালিচা চেয়ার প্রভৃতি দিয়ে সাজানো। কে আর কত আসছে? এখানেই বেশির ভাগ কাটত আমাদের—ওঁরা দুজন, মহারাজের খাস আফিসের আমরা দুজন বাঙালী কর্মচারী, ওদিককার কিছু কিছু দরবারী; কখনও মজলিস হালকা, কখন ভারী।

আফিসে যেটুকু কাজ ছিল সেসে শামিয়ানার গিয়ে দেখি, মজলিস বোলকলার পূর্ণ একঘরে। একজন গনবকার কোথা থেকে এসে জুটেছে, তাকে ঘেরে ঘরে দাঁড়িয়েছে সবাই, ওঁরা দুজনেও আছেন, হাতের ওপর হাত সামনে গিয়ে পড়ছে, প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন। দুখরোচক কবে বলছে লোকটা, সর্টি যা তা সাধ্যমতো খোঁজ নিয়েই এসেছে, মিথ্যাকেও সামলে-সুমেলে এগুবার ক্ষমতা তো অর্জনই করা। জ্যোতিষ বিদ্যা যাই হোক, এদের বিদ্যাটা তো একটা সুপরিচালিত আলাদা আটাই।

আমি গিয়ে উপস্থিত হতে বড় ভাই চোখ তুলে একটু অশুভ দৃষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে। একটু যেন অনামনস্ক মুখে একটু যেন দুঃখিমির হাসি ফুটি-ফুটি করছে (চিনি তো); প্রশ্ন করলাম—“কি ব্যাপার মহারাজকুমার?”

গনবকারের চারিদিকে সবাই হুমাড়ি খেয়ে পড়ে ঘিরে ফেলেছে। উনি আমার ইশারায় তাকে একটু অন্যদিকে নিয়ে গেলেন। বললেন—“আপনাকে হাত দেখাতে হবে বিজ্ঞিতবাবু।”

হোস বললাম—“আমি তো ও সব বিশ্বাসই কার না, হুজুর, ভালো বললে মিথ্যা আশা, মন্দ বললে সত্যিকার ভয়।”

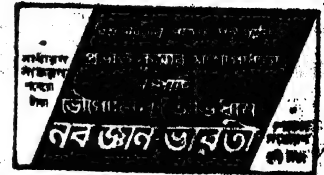
“আমিই যেন কত করি! বলি, পরীক্ষা করতে হবে তো লোকটাকে, না সবাইকে বোকা বুঝিয়ে দাঁকিয়ে নিয়ে চলে যাবে? না, অমত করবেন না। আপনি হচ্ছেন পরীক্ষার একেবারে যোগ্যতম লোক।”

বললাম—“কিছু যে জানি না ও সম্বন্ধে!”

“কিছু জানতে হবে না আপনাকে। আপনি শূদ্ধ হাতটা বাড়িয়ে বসে থাকবেন, সওয়ালা যা করবার আমিই করব।...আর, বেশ গম্ভীর হয়ে থাকবেন। স্কুলের হেড-মাস্টার আপনাকে করেই দিয়েছে গম্ভীর; শূদ্ধ মনে মনে ভাববেন—আমার মতল এক-ক্লাস শান্ত-শিষ্ট ছেলে নিয়ে চেয়ারে বসে আছেন। আসুন।”

এগিয়ে গিয়ে বললেন—“সরো, সরো তোমরা। বিভূতিবাবু এসেছেন। ভয়ানক বিশ্বাস ওঁর, দেখিয়ে নিতে চান। আমার একদম হয়তো খাবার ডাক পড়বে, হবেই না আর।”

সবাই সরে গেল। আমি একটা চেয়ারে গিয়ে বসলাম।



—সুবর্ণ সুযোগ—

মিজ গুহে বাসিয়া কলিকাতার বাজার দরে বাবতীর ডাকারী সরঞ্জামপত্রাদি, কল্যাণ-বাসিনী-মিটার, শেঠিফেকোপ, বাবতীর হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিক ডাকারী চামড়ার ব্যাগ, বায়েলেকারী ব্যাগ প্রভৃতি সুলভ মূল্যে প্রাপ্তির একমাত্র নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান। কিস্তিভিত্তিক মূল্যভালিকা এবং প্রয়োজনীয় প্রবাদির জন্য যোগাযোগ করুন।

সদ্য সার্জিক্যাল কোং

১০/১ হর্মিসাদ জুড় লেন, শিখপুর, হাওড়া। (১৫১৫)



আমেরিকান পণ্য গুলার রিভলবার সেখানে প্রকৃত রিভলবারের মত একদম। গুলী হুজুর ভাষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উৎপাদিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক সঙ্গী এবং নাটক ও সাক্ষীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিচ্ছি কেননা আগামীকাল হরত খুব শেঠি হয়ে যাবে পারে। মূল্য ভারীকা : নং ৭৭৭—১০, টিকার নং ৮৮৮—১৫, টিকা : নং ৯৯৯ (৫০ গুলার রিভলবার)—২০, টিকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টিকা। অতিরিক্ত ১০০ গুলী ৫, টিকা। ডাকবার ২, টিকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
তালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
Market, Delhi-6
(145-A)



শ্রী বিজয়ানন্দ পট্টনায়ক বলিরাছেন
না, তারা দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে
মানবরত সংগ্রাম চালাইয়া বাইবেন।
—“চাল-ডরোরাল প্রভৃতির অভাবে অত্যপার
নধ গজাতে হবে কি না, তা অবশ্য তিনি
কলেন নি।”—মস্তব্য করেন বিশদু খড়ো।

মু সলমানরা ‘পাকিস্তান জিহাদাবাদ’
জিগীর তুলিয়া উদ্ভাসিত কলোনী
আক্রমণ করিয়াছে। —“ভাবার প্রশ্নে এইটি



হলো একমাত্র উপলোকের এক কথার ভাষা,
যা শুধু উপায় নেই, বলে—না বৃথাবি তো
মগজে তোর গজাল মেরে গাঁজাব।”—
শ্যামলাল তার মস্তবাটা কবিতায় শেষ করে।

এই প্রসঙ্গে অন্য এক সংবাদে পাঠ
করিলাম, শ্রী চালিহা নাকি
আক্ষালন করিয়া বলিয়াছেন যে, বেড়া
দিয়া পাকিস্তানীদের রুধিতে হইবে।
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—
“তরি এই আক্ষালনের উত্তরে পাকিস্তানীরা
শুনলাম হাসতে হাসতে গান ধরেছে—
কেড়া দিলে কবে তুমি তোমার ফুলবাগানে।”

দ্রোণবাস্ত

অ মগধী বিজয়ী লেঃ কোহলি নাকি
বলিয়াছেন যে, এডারেস্ট আরোহণ
না করিয়া তিনি বিবাহ করিবেন না।
—“না করুন। তাতে আমাদের আপত্তি
নেই। কিন্তু কোন কুমারী যদি পণ করেন
যে, এডারেস্ট বিজয়ী বর না গেলে সে
বিয়ে করবে না, তা হলেই শঙ্কর কথা।”—
বলে আমাদের শ্যামলাল।

অ সমীয়া ভাবাভাবীর সংখ্যা বৃদ্ধির
সুচিন্তিত পারিকল্পনা অনুযায়ী
পাকিস্তান হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান
নাকি আসামে অনুপ্রবেশ করিয়াছে।



উম্মীলনে কি সমস্যার সমাধান হবে?
সরাসরি ব্যাপারটা উপলব্ধি করাতে
সংবাদদাতা লিখিতেছেন—“ভারত সরকারের
জ্ঞানচক্ৰ, উম্মীলিত।” আমাদের জনৈক
সহযোগী বলিলেন—“শুধু জ্ঞানচক্ৰ

আরেক দাঁত ওঠার যে এখনও অনেক
বাকী!!”

বি বাহে যৌতুক গ্রহণ নিষিদ্ধ করিয়া
আইন পাশ করা হইয়াছে। উহা
নাকি ১লা জুলাই হইতে কার্যকরী হইবে।
সংবাদে বলা হইয়াছে যে, জম্মু-কাশ্মীর
এই যৌতুক আইনের আওতার পড়িবে না।
বিশদু খড়ো বলিলেন—“আশা করি, জম্মু-
কাশ্মীরকে যৌতুক দেওয়ার পরিকল্পনা
এর পেছনে নেই!!”

মে জর গাগারিনকে ভারতে আসিবার
জন্য আমন্ত্রণ জানানো হইয়াছে।
—“কিন্তু পণ দ্বারা নিমন্ত্রণের চুটি
মার্জনী করে তিনি ভারতে পদার্পণ
করবেন তো? দেমাকেই অনেকের পা
মাটিতে পড়ে না: এর তো সত্যিসত্যি
আকাশে পা।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

জা পানে নাকি মাছের নানারকম শব্দ
রেকর্ড করা হইতেছে। তাদের
প্রণয়ের আহবান দিয়াই মৎসারী না হোক,
মৎসা জলে ধরা যাইবে বলিয়া
উদ্যোক্তাদের বিশ্বাস। —“আমরাও শব্দ
রেকর্ড করছি। কিন্তু সেটা মাছের নয়,
মেছো হাটের।”—বলেন খড়ো।

সং বামপন্থে দেখিলাম আবার সেই
প্রশ্ন—“নেহরুর পর কে?”
—“বিশদু জবাব তো কতবার দিয়েছি;



বিশ্বাস করেন না কেন? আবার বলি,
নেহরুর পর, রাম, শ্যাম, আপনি, আমি।
পাট হাতী ছেড়ে দিয়ে বরং এলেমটা যাচাই
করে দেখুন।”—মস্তব্য করেন অন্য এক
সহযাত্রী।

বি লেতে বোরি নাইটকে দ্বিতীয় টেস্টে
দলভুক্ত করার কথা ছিল। কিন্তু
তা করা হয়নি। কিন্তু নাইট একটি
কার্ডিন্টর খেলাতে ৮৫ মিনিটে সেঞ্চুরি
করিয়াছেন। —“তা বতই করুন, সাম্যত
যুগেব নাইটদের আর আমরা দলে
নিচ্ছিনে।”—বলেন জনৈক ক্রীড়ামৈত্রিক
সহযাত্রী।

প্রকাশিত হইল
প্রথমবার বিশার

শ্রেষ্ঠ কবিতা

গত দ্বিংশ বছরের মধ্যে প্রকাশিত আটখানি কাব্যগ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত
শ্রেষ্ঠ কবিতা সমূহ। তাহা ছাড়া আছে ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ও অন্যান্য কবিতাগ্রন্থ। যুগোত্তীর্ণ কবিমন্ডলের
গভীর ও সূক্ষ্মর পরিচয়। পত্রাঙ্ক ৩০৫, মূল্য দুই টাকা।

ওরিয়েন্ট বুক কম্পানি

সি-২৯-৩১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (দ্বিতল), কলিকাতা-১২

দুঃস্বপ্ন সংগীত

অভিধান

রবীন্দ্র অভিধান (১ম খণ্ড)—সোমেন্দ্রনাথ বসু। বুকল্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬। ছয় টাকা।

বিশদ অভিধানমণ্ডলোগ্য এই গ্রন্থটির 'সমালোচনা' নিম্নপ্রয়োজন মনে করি। কিছু-কিছু বই থাকে, যার আবেদন সর্বশ্রেণীর পাঠকের কাছেই অনস্বীকার্য; এবং বিশেষতঃ বিশুদ্ধ কর্মপ্রেরণা কিংবা উপকার সাধনের ইচ্ছা যদি সে-সব গ্রন্থের প্রারম্ভিক পটভূমি রচনা করে, তাহলে সমালোচনার পরিবর্তে স্বাগত-সম্ভাষণই তাদের কাম্য। 'রবীন্দ্র অভিধান', ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে হয়, শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত বিবিধ ও বিভিন্ন গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রচেষ্টা। এ দেশে অসংখ্য এই ধরনের বই আগে লক্ষ্য করা যায়নি (প্রকাশিত হয়নি বলেই); এবং যে ব্যক্তি

এই বহু ও পরিভ্রমসাপেক্ষ কর্ম-সম্পাদনে উৎসাহী হয়েছেন, আমাদের অকুণ্ঠ ধন্যবাদ তাঁর প্রাপ্য। প্রথম খণ্ডটি পড়েই এ কথা মনে হয়েছে; উদ্যম স্থায়ী হলে খুশী হব।

আত্মসমীক্ষা, নিরহংকারী গ্রন্থকার শ্রীযুত সোমেন্দ্রনাথ বসু, অপ্রয়োজনীয় দক্ষতা প্রমাণে বিরত থেকে—যা পোশাকী অধ্যাপকদের সামান্য লক্ষণ—গ্রন্থের 'কথামতো' সোজাসৃজি করেকটি কথা নিবেদন করেছেন: 'এই কথাই মনে হয়েছে, এমন কিছু করা আমার দরকার, যাতে পাঠকেরা রবীন্দ্রনাথ পড়তে সাহায্য পান। অভিধানের কাজ অর্থ পরিস্ফুট করা—সমালোচনা নয়। তাঁর বিভিন্ন রচনার অর্থ বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছি। আশা করছি, প্রবেশপথে এই সাহায্যটুকু পেলে পাঠকদের নিজের মনের মত অর্থ ও রসগ্রহণে সুবিধা হবে। সমালোচকদের মতামত যেখানেই প্রয়োজন, সেখানেই উদ্ধৃত করছি—পূর্বসূরীদের আলোচনা উদ্ধৃতিচিহ্ন বর্জন করে আত্মসাৎ করার চেষ্টা করিনি।' গ্রন্থটির বস্তুমূল্য সম্পর্কে প্রাগ্ভ্যুতিই যথেষ্ট মনে করি। সংক্ষেপে একটি অনিবার্য, সংরক্ষণযোগ্য গ্রন্থ, রবীন্দ্রনাথগায়ীদের হাতে-হাতে ঘুরে বেড়ানোর পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত।

শ্রীযুত বসু, যথাসাধ্য তাঁর উদ্দেশ্য-সাধনের চেষ্টা করেছেন; এবং, পরবর্তী কথা, পাঠকদের সঙ্গে তিনি বিশ্বাসঘাতকতা করেননি: তাঁর শ্রমসিঁদুর ছাপ এ গ্রন্থের সর্বত্র সুপরিব্যাপ্ত। শতবার্ষিকী উপলক্ষে আর-কিছু, না-হোক, কিছু, অক্ষয়-অধ্যাপক, অর্থীং যারা সর্বসাহিত্যিক-বিশারদ, কিছু গ্রন্থকার ও ব্যবসায়ী নিজেদের সগুণ বান্ধি করেছেন; ভেবে দুঃখবোধ করছিলেন, নিরীহ পাঠক তাদের নিয়মিত শিকার হবেন। শ্রীযুত বসুর বইটি পড়ে আশা হলো: মনে হচ্ছে, পাঠকের সগুণও কিছু বান্ধি পাবে। উপরন্তু, বইটির লাইনো-মুদ্রণ এবং অঙ্গসজ্জাও যখন লোভনীয়। ২০৪৬১

সমালোচনা সাহিত্য

উনিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতি-কবিতা। অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়। জিজ্ঞাসা। ৩৩, কলেক্ট রো, কলিকাতা—২। মূল্য আট টাকা।

অধ্যাপক অরুণকুমার মুনোপাধ্যায় ইতিপূর্বে একটি বহুংকায় গীতি-কবিতা সংকলন প্রকাশ করেছিলেন। মূলত সেই সংকলনটি অবলম্বন করেই বর্তমান গ্রন্থটি রচিত। দু'খানা বই মিলিয়ে পড়তে পারলে আধুনিক বাংলা গীতি-কবিতার

কস্তুরীমৃগ কস্তুরীমৃগ কস্তুরীমৃগ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক
উপন্যাস

কস্তুরীমৃগ

দাম—৪,

বিমল করের মালিকা	৩.০০
জরাসন্ধ-র এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক)	২.০০
নীহাররজন গদুপ্তের জুতুগৃহ	৩.৭৫
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালীর দিন	৩.২৫
বারীন্দ্রনাথ দাশের দুলারীবাঈ	৪.০০
আশাপূর্ণা দেবীর উত্তরলিপি	৪.০০
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃষ্ণা	৩.৫০
শৈলেশ দে-র মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২৥০	
সন্তোষকুমার দে-র রক্তগোলাপ (গল্প)	৩.০০
মহাশেবা ভট্টাচার্যের তারার আঁধার	৩.৫০
সুধীরজন মুনোপাধ্যায়ের শ্রীমতী	৪.০০
সুবোধ ঘোষের কান্দিহারী	৩.০০

প্রকাশক : কথাকলি

১, পদ্মকান্ত ঘোষ লেন, কলিকাতা—২

পরিবেশক : চিত্রেশ্বরী প্রকাশন

২, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—২

Y.M.C.A. Publications

Mahatma Gandhi : (an essay in appreciation)	
G. Parekh	Rs. 2/-
Rabindranath Tagore : His Life and Work : Dr. E. J. Thompson revised by Dr. Kalidas Nag	Rs. 5/-
Vocational Guidance Series	
Careers in the Building Industry	0 25
Careers for University Graduates	0 25
Careers in Accountancy	0 25
Careers in Govt. Services :	
Careers in Forestry & Fisheries :	0 50
Careers in Agriculture	0 50
Careers in Engineering	1 00
Basketball for Men & Women: C. C. Abraham	8 00
Volleyball for Men & Women :	
V. H. Dhanaraj (Revised)	4 00
Gram Sevak : A Handbook for the Village Worker	1 50
Temple Bells : Reading from Hindu Religious Literature	
by A. J. Appasamy (Revised)	6 00
Y.M.C.A. PUBLISHING HOUSE,	
5 Russell Street	
Calcutta 16.	

রবীন্দ্র-পূর্ব যুগ সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা পাওয়া যাবে। সত্যি কথা বলতে কি, রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলার গীতি-কবিদের সম্পর্কে একালের পাঠকদের ধারণা স্পষ্টও নয়, অস্বচ্ছও নয়। অবশ্য দেবেন্দ্রনাথ সেন বা অক্ষয়কুমার বড়ালের মত কবিরা সুপরিচিত। কিন্তু এঁরা ছাড়া

বাংলায় যে আরও কত কবি ছিলেন, তাদের কথা আজকের দিনে খুব কম পাঠকই জানেন। এঁদের মধ্যে অধিকাংশই আসলে রবীন্দ্র-সমসাময়িক। দু-চার বছরের ছোট-বড়ো হলেও রবীন্দ্রনাথের সমকালেই তাঁরা কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করে অনেক আগেই বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ-

স্থাপিত আদর্শের অনুসরণ তাঁদের করতে হয়নি বলেই রবীন্দ্র-পূর্ব নামে তাঁরা অভিহিত হয়েছেন। রবীন্দ্র-পূর্ব কবিরা সম্পূর্ণ অন্য আদর্শের পথিক ছিলেন, যে-পথ চিরকালের জন্য রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। অরুণবাবু বলছেন, রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যধারা থেকেই প্রেরণা পেয়েছিলেন। এই গ্রন্থের সন্নিবিষ্ট শেষ অধ্যায়টি—‘উনিবিংশ শতাব্দীর পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র-নাথ’—থেকে পাঠক এ বিষয়ে একটা নির্ভরযোগ্য ধারণা করে নিতে পারবেন। কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় আলোচিতব্য ছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজে ‘মানসীর’ আগের রচনাকে কাব্যমূল্য দিতে চাননি। বিহারী-লালের প্রভাবকেও কাটিয়ে উঠেছেন বলে ঘোষণা করেছেন হেমচন্দ্র প্রভৃতি অন্যান্য কবিদের তো কথাই নেই। হেমচন্দ্র প্রভাত-কুমার মুনোপাধ্যায়ের কাছে স্বীকার করেছিলেন যে, তিনি রবীন্দ্রনাথের কবিতা ব্যতীত পারেন না। এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উপর পূর্বসূরীদের প্রভাবের সত্যাকার তাৎপর্য কি? এর মধ্যে কতখানি অনাক্রম্য ও স্বীকরণ আছে?

বস্তুত অধ্যাপক মুনোপাধ্যায় উনিবিংশ শতাব্দীর গীতি-কবিতার যে বিষয়গুলি ভাগ করে দেখিয়েছেন, তার অনেকগুলি একালের কবিতারও বিষয়। তবু সেকালের কবিতা সম্পর্কে একালের ঐশ্বর্য-হীনতার কারণ কি? কারণ কি এই নয় যে, এগুলি মূল্যেই দুর্বল? অর্থাৎ সেকালের কবিরা মহাকাব্যের ভাষাকে যদিবা আয়ত্ত করেছিলেন ধরে নেওয়া যায়, গীতি-কাব্যের ভাষাকে তাঁরা পাননি। কথা-কাব্যের ভাষা দিয়ে তাঁরা গীতি-কাব্য রচনা করতে গিয়েছিলেন। প্রকাশ-রীতি এবং প্রকাশ-ভাষার ক্ষেত্রেই তাঁদের ছিল অসফল। অরুণবাবুর বইতে এ-দিকটা তেমন আলোচিত হলে সুখী হতাম। কিন্তু বিষয়ানুগত আলোচনার গ্রন্থকারের নৈপুণ্য গবেষণাজাতীয় সমালোচনাকে সমর্থন করেছে। বিষয়ানুসারে অধ্যায় ভাগের জন্য একই কবি বিভিন্ন স্থানে আলোচিত হয়েছেন। পাঠকেরা বহু অস্পষ্ট কবির বিচিত্র কবিতার স্বাদ উপভোগ করে বিস্মিত হবেন। সকলের কবিতা সমান উৎকৃষ্ট নয়। লেখক অনুসন্ধান করে অল্প মূল্যের কবিতাকেও গণ্য করেছেন। এতে তাঁর আলোচনা যথাসম্ভব সম্পূর্ণ হয়েছে। ‘প্রাগাধুনিক বাংলা গীতি-কাব্য’ এবং ‘রেনেসাঁস ও গীতি-কবিতার বিলম্বিত আবির্ভাব’ অধ্যায় দুটি প্রথমে যুক্ত হয়ে মূল আলোচনার পূর্বসূরী রচনা করেছে। বইটি ছাপার ত্রুটি কাজে লাগবেই, এই প্রণয়ী অন্য বইয়ের অভাবে অন্যান্য পাঠকদেরও রসপিপাসা চরিতার্থ করবে।

প্রমথনাথ বিশারি

রবীন্দ্র পুরস্কার ও বিশেষ আনন্দ পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস

কেরী সাহেবের মুন্সী

॥ দশম মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥

==সাড়ে আট টাকা==

মিঃ ও মোঃ : কলিকাতা-১২

দাড়ি কামানোর পর বোরোলীন

মেথে চমৎকার
আরাম পাবেন

দাড়ি কামানোর সময় কেটে ছুঁতে মুখখানি বহন ও বেজায় লুপ্ত হয়ে ওঠে। দাড়ি কামানোর পর বোরোলীন-মুক্ত বীজাণুনাশক বোরোলীন স্ট্রীম লাগান—অকৃত আরাম পাবেন—মুখ সব সময় মনস থাকবে। এর মুখের স্বস্তি খুঁতে ভরে যাবে।

হৃদয়ের পটেক সেকা

বোরোলীন প্রস্তুতকারক—এর নতুন
কাউন্টপন স্ট্রীম, লোমশূন্যক ও এ্যান্টি-
রিমকেন স্ট্রীম, লীলগিরি বাজারে পাবেন

জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ ১১/১১, নিবেদিতা সেন, কলি-৩



উপন্যাস

সেখলোকে। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।
দ্বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। ২,
শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। চার
টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

গাউকয়েক ভিন্ন চরিত্রের স্ত্রী-পুরুষ
ঘটনাক্রমে একই স্টেশনের যাত্রী। 'পাকা-
চুল, কাঁচপোকা, দাড়ি, রোগা খর্বকায়'
অধ্যাপক কস্টেলো, তাঁর স্ত্রী উদ্ভতযোবনা
মাদাম পামেলা কস্টেলো, প্রায় এক ডাক্তার,
উচ্চশিক্ষার্থী বিদেশযাত্রিনী এবং প্রফেসর
কস্টেলোর অন্দরগািনী ছাত্রী রীটা পাত্রী
নিকলসন, কলাবতী গিল। এদের সবার
জীবনেই অতীত এমন কিছু, কিছু চিহ্ন
রেখে গেছে যার প্রতিবিম্ব, স্বাভাবিক
অবস্থার, কেউ আরনয় দেখতে রাজী নয়।
কারও অতীতে আছে লজ্জা, কারও
অস্বস্তি।

দৈব দুর্বিপাক এই অতীতের মতো-
মুখি আবার সবাইকে দাঁড়াতে হলো।
প্রকৃতির প্রতিকূলতার যাত্রীবাহী স্টেশন
নিশ্চিত ধ্বংসের মতোমুখি। মৃত্যু শিরে
হাত রেখেছে সকল যাত্রী। পাত্রী নিকলসন
উঠে এলেন সবার পাপের স্বীকারোক্তি
নিতে। সব বিশ্বাস, সব সঙ্কোচের বাইরে
বারে আগে সবাই একে একে এসে দাঁড়াল
অতীতের সেই অস্বস্তিকর আরনার সামনে।
পাত্রী নিজেও ব্যতিক্রম নন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ভাগ্যক্রমে, উড়ো-
জাহাজটি বেঁচে গেল। মৃত্যুর মুখ থেকে
ফিরে এসে জীবনের অন্তরঙ্গাঙ্কুরিত পা
দিয়ে নতুন এক অস্বস্তির মতোমুখি
দাঁড়াল মানুষগুলি।

নিরাভরণ অন্তরঙ্গ মেজাজে বলা
কাহিনীর গতি সর্বত্র স্বচ্ছন্দ। কাহিনীর
শেষ অঙ্কে নাটকীয় পরিবেশ চমকপ্রদ।
মূলত এ কাহিনীর প্রথমার্ধ এই নাটকীয়
মহত্ত্বেরই প্রস্তুতিপর্ব। এই প্রস্তুতি-
পর্বে গিল এবং পাত্রী নিকলসনের কাহিনী
কখনও কখনও দীর্ঘ মনে হতে পারে; তবে
কাহিনীর শেষ এবং নাটকীয় অংশে যে
চমক পাঠকের জন্য অপেক্ষা করছে সেখানে
পৌঁছে খুব কম পাঠকেরই সে কথা মনে
থাকবে।

ঘটনাকৌলিক এ উপন্যাসের চরিত্রগুলি
স্বল্প পরিচয় মোটামুটি স্বয়ংসম্পূর্ণ।
তবে শেষ পর্যন্ত পামেলা পাঠকের মনে
সহানুভূতির দীপ জ্বালিয়ে রাখে।

৮৪:৬১

মিষ্টা-সুলেখা দাশগুপ্ত। প্রকাশক—
টি এস বি প্রকাশন, ও, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে সুলেখা দাশ-
গুপ্তের পদক্ষেপ যে প্রতিপ্রতিপত্তি, এই
উপন্যাসটিই তার নিঃসংশয় প্রমাণ।

উপন্যাসের কাহিনীতে মানবজীবনের
বৃদ্ধিদীপ্ত ভ্রমোদগমের জটিলতা নেই।
ঘটনার ঘনঘটাও এতে অনুপস্থিত। জীবনের
মিছিলে এক নারীর বেদনাহত পথ-পরিভ্রম
ও বিশুদ্ধ প্রেমের প্রান্তিকে তার সার্থক
উত্তরণের এক রসসিন্ধু কাহিনী এই
উপন্যাসে উদ্ঘাটিত। মিষ্টা এই কাহিনীর
নায়িকা। তার জীবন-উপাখ্যানের স্তরে
স্তরে কাহিনীকার যে সারি সারি অপ্রাবিশ্চ
সাক্ষরে তুলেছেন এবং এক আকর্ষিত
আনন্দে যেভাবে তাদের রসপরিণতি ঘটিয়ে-
ছেন পাঠকের তে আশ্চর্য করে রাখবে।
লেখিকার করতলে ভাষা ও সুন্দর রচনা-
শৈলীর জন্যও উপন্যাসটি সুখপাঠ্য।

৪০:৬১

সাময়িক পত্র

সংসদ। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সংখ্যা,
বৈশাখ, ১৩৬৮। প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক
শ্রীকালীপদ সেন। দমদম সংস্কৃতি পরিষদ,
১৩, রাষ্ট্রগুরু, আর্ডিনেট, কলিকাতা-২৮।
এই সংখ্যাটির অধিকাংশ রচনাই
সুলিখিত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ডক্টর
বিনোদবিহারী দত্ত লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ ও
বর্তমান শিক্ষা'। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শনের
ব্যাখ্যান করিতে গিয়া অনেকে নানারূপ
সুগভীর তাত্ত্বিক আলোচনায় নিবিষ্ট হন।
লেখক মহাশয় তাহা করেন নাই; রবীন্দ্র-
নাথের অভিপ্রত্য বিশেষ কতকগুলি

প্রস্তাব উল্লেখ করিয়া, জাতীয় সরকারের
আমলে তাহার 'উত্তরাধিকারী'র হাতে, সে
সকল প্রস্তাবের কি পরিণতি হইয়াছে, তাহা
সংক্ষেপে লিখিয়াছেন—আলোচনা সহজ

সন্দেশ

ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র
সম্পাদক
সত্যজিৎ রায়
সুভাষ মতোপাধ্যায়
উপন্যাস গল্প ছড়া বিজ্ঞান
খেলা ধাঁধা প্রতিযোগিতা
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা
বৈশাখে বর্ষারম্ভ
নতুন পুরনো ভাল লেখা
ভাল লেখক
শ্রাবণে নলিনী দলের
'গোয়েন্দা গাড়াল'
পূজোর সত্যজিৎ রায়ের
মজার উপন্যাস
'বোমচারীর ডায়েরি'
আজই গ্রাহক হও
সন্দেশ কার্যালয়
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট
কলিকাতা ১০



নানীগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থাগার
বিষয়

আমি ও জনাবি রসের ভালবাসার ও হালার
হৃদয় স্রোত ভালার প্রথম সূচনা
দীপ্ত ও উজ্জ্বল গ্রন্থ।
দাম—০, টাকা

সে বুক স্টোর

৪ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

মিহির আচার্যের
সর্বাধুনিক উপন্যাস
এক বদী বহু তরঙ্গ

৪.৫০

বুক সোসাইটি
২ বঙ্কিম চাট্‌য়ে স্ট্রিট
কলিকাতা ১২

ট্রান্সিট ও তীর্থযাত্রীদের অবশ্য পঠনীয়
সংস্কৃতি রায়চৌধুরীর

তপায়স তুষারতীর্থ

সর্বাধুনিক কদম্বরবদী কাহিনী ॥ ৪.৫০
যোগাযোগ : '.....' ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী সুন্দর।'
দ্রি বুক হাউস, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা
(সি ৫৭১৪)

প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডক্টর গ্রীসকুমার সেন
প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

(তৃতীয় খণ্ড)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নতুন বস্তুসহ পরিবর্ধিত এবং চিত্র
ও মানচিত্র সংজ্ঞিত তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইল।
বইটিতে রবীন্দ্রনাথের লিপি, তুলি ও
ভাব শিশু সম্বন্ধে যথাসম্ভব বিস্তৃত
আলোচনা আছে।
রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ও
ভাবনাও 'বারা তীহাকে বসিতে গেলে
গ্রীসকুমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অপরিহার্য।' মূল্য ১৫.০০

প্রকাশক :

ইন্টার্ন পাবলিশার্স

৪০-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী সেন,
কলিকাতা-৬

সরল আন্তরিকতাপূর্ণ, তাই পাঠকের মনেও
সাদা জাগায়, রবীন্দ্র শিক্ষাদেশের করেকটি
প্রধান কথা সম্বন্ধেও তাঁহার ধারণা
সুদৃশিস্ফুট হয়।

দ্বয় সংশোধন

গত ৬-৫-৬১ তারিখের "দেশ"-এর ৬২
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত গ্রন্থগাহের বিজ্ঞাপনের
ঠিকানা ৬, বঙ্কিম চাট্‌য়ে স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২ পড়িতে হইবে।

প্রাপ্তিস্বীকার

অভিনয় শিল্প ও নাট্য প্রযোজনা—
শ্রীঅশোক সেন।

অতল জলের আহ্বান—প্রতিভা বসু।

পথের চানে—বিভা সরকার।

লহ প্রণাম—বিভা সরকার।

সাহিত্য-চর্চা—বৃন্দাবন বসু।

রাতের গাড়ি—আগাথা ক্রিস্ট। অনুবাদক—
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

এই বা দেখা—লীলা মজুমদার।

বৈকব পদাবলী—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
সম্পাদিত।

দ্রুপদের ডাক—সুর্ষ মিত্র।

ল্যাম্পোপেটের বেলুন—মানবেন্দ্র বন্দ্যো-
পাধ্যায়।

মিঠাইপুরের রাজা—বিশ্বনাথ দে।

কান্দু কহে রাই—শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইলিশমারির চর—আবদুল জব্বার।

নব্য তুর্কী সভা গ্রীস—কুমারেশ ঘোষ।

উপাখ্যায় ব্রহ্মবংশের ও ভারতীয়
জাতীয়তাবাদ—হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও
উমা মুখোপাধ্যায়।

ময়ূরী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

কলিক অথবা সভ্যতার ভবিষ্যৎ—এস
রাধাকৃষ্ণন। অ নু বা দ—মীনাক্ষী
দত্ত।

কবিতাজলি—কমলাকান্ত বসু।

শতাব্দীর স্বর্ষ—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

অবনীন্দ্রনাথের কিশোর সঞ্জন—শ্রীঅবনীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর।

অচিন্ত্যকুমারের কিশোর সঞ্জন—অচিন্ত্য-
কুমার সেনগুপ্ত।

বৃন্দাবন বসুর কিশোর সঞ্জন—বৃন্দাবন
বসু।

বারো মাসের বারো রাজা—মিলাডা গম্গো-
পাধ্যায়।

ভক্তমলের ভক্তচরিত (২য় খণ্ড)—স্বামী
সত্যানন্দ।

শব্দবিধা রহস্য—শ্রীশ্রীস্বামী নিমালিনন্দ।

Castro's Cuba—an Assessment—
K. K. Sinha.

Multipurpose School and other
Educational Essays—Anath Nath
Basu.

Rabindranath Tagore—His Life
and Work—Dr. Edward J.
Thompson.

Rabindranath Tagore and Uni-
versal Humanism—Saumyendranath
Tagore.

শ্রীমন্তের লম্বাধি—প্রবোধ সরকার।

পিনকুর ডাইরি—শ্রীসরলাবালা সরকার।

নন্দন্য লক্ষ্মীদেব ও বাংলা দেশ—নরেশ-
চন্দ্র দাস।

শ্রীমন্তের লম্বাধি—প্রবোধ সরকার।

সেনী গীতিমালা (৫ম ভাগ)—ঔমতাদ
শওকত আলি খান।

শ্রীমন্তের লম্বাধি—প্রবোধ সরকার।
চৌধুরী।

শ্রীমন্তের লম্বাধি—প্রবোধ সরকার।
গুহ-রায়।

এ কি অপরূপ—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।
শতবর্ষের শত গল্প ২য় খণ্ড

(১৮৯৮-১৯২৩)—সাগরময় ঘোষ
সম্পাদিত।

পলাতক—প্রশান্ত চৌধুরী।

রবীন্দ্র-শতবর্ষ সংকলন

ছোটগল্প

ছোটগল্পের তৃতীয় বর্ষের দ্বিতীয়
সংকলন রবীন্দ্র সংকলন রূপে শনিবার
প্রকাশিত হবে।

আর্টপেপারে রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত
একটি মূল্যবান ছবি।

প্রচ্ছদে রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্র।

কবিগুরু স্বহস্ত লিখিত 'নায়দণ্ড'
কবিতার প্রতিলিপি।

'সার' উপাধি প্রত্যর্পণপত্রের কবি-
গুরুর স্বকৃত অনুবাদ।

॥ প্রবন্ধ ॥

রবীন্দ্র-ছোটগল্পে পার্শ্ব-চরিত্র

নতুন-রীতি প্রসঙ্গে — পাঠকের বক্তব্য

॥ গল্প ॥

বৃন্দাবন দাশগুপ্ত

ভানু চট্টোপাধ্যায়

সৌমেন সেন

জগৎ চক্রবর্তী

সুভাষ সিংহ

দাম : ৫০ নয়া পরসা

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য : ২.৫০ নঃ পঃ

পরিবেশক

পারিজা ব্রাদার্স । কলেজ স্ট্রীট।

ছোটগল্প

১৯১৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

(সি ৫৯১৮)

বদল

চন্দ্রশেখর

নব্যশিল্পের সম্মান

ভারতীয় চলচ্চিত্রের মান উন্নত করতে হলে সবার আগে দরকার, যারা ছবি দেখেন তাদের রুচি ও রসগ্রহণ ক্ষমতার উন্নতি সাধন। প্রকৃত রসবোধের সংখ্যা বৃদ্ধি না পেলে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে তোলা ছবির মূল আবেদন স্থূলই থেকে যাবে। কারণ এই ধরনের ছবি অল্প কয়েকজনের সন্তুষ্টির জন্যে তোলা হয় না, তার প্রধান লক্ষ্য থাকে বহুর মনস্তৃষ্টি-সাধন করা।

জনসাধারণের রুচি পরিবর্তনে সহায়তা করে শিক্ষাবিস্তার ও দেশী-বিদেশী ভালো-ভালো ছবির নিয়মিত প্রদর্শন ব্যবস্থা। একটি ভালো ছবি এই ব্যাপারে যতখানি সাহায্য করতে পারে, তার অর্ধেক সাফল্য ও অন্য-কিছুর মাধ্যমে অর্জন করা শক্ত। তাই বার বার দেখা গেছে, শিল্পজগতে কোন বড় প্রতিভার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই জনসাধারণের রুচি ও প্রবৃত্তিরও মোড় ঘুরে গেছে। বাংলা ছবির জগতে তার সফলতম নিদর্শন সত্যজিৎ রায়ের আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠা। "পথের পাচালী" যে পথের নিশানা দিয়েছে, বাংলা ছবির জয়যাত্রা আজ সেই পথ বেয়েই অগ্রসর হচ্ছে।

কিন্তু শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে পথ একটাই নয়। বহু প্রতিভার বিভিন্ন সৃষ্টির

বৈচিত্র্য তা নানা দিকে প্রসারিত। ভারতীয় ছবির দিগন্ত বিস্তারে যারা রত্নী, তাদের কর্তব্য এই সব নব নব উদ্বেগশালিনী প্রতিভার ও তাদের শিল্পকর্মের সঙ্গে পরিচিত হওয়া। দেশের ও বিদেশের বাছাই-করা সেরা ছবিগুলির সঙ্গে চিত্র-রসিকদের পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়া তাই একটি অবশ্যকরণীয় কর্তব্য।

এই কর্তব্য সাধনে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে।



পোলিশ ছবি "কানাল"-এর নায়িকা।

এ দেশে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি এ বিষয়ে পথিকৃতের মর্মান্দা দাবি করতে পারেন। তাদের উদ্যোগে এই অঞ্চলের প্রগতিপন্থী চিত্ররসিকরা নানা দেশের শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রগুলির সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেছেন। এবং এই সব চলচ্চিত্র যে এ দেশের দর্শক-রুচির উন্নতি সাধনে মাথোঁ সহায়তা করেছে, তা বিনা সন্দেহে বলা চলে।

অন্যদিকে আদর্শ নিয়ে সম্প্রতি আর-একটি নতুন সংস্থা কার্যক্ষেত্রে অবতরণ করেছেন। এই নতুন সংস্থার নাম সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটা। গত ২৪শে জুন জ্যোতি সিনেমার আনুষ্ঠানিকভাবে এর উদ্ভাবন সম্পন্ন হয়েছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সুবোধ মিত্র এই অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন। পোল্যান্ডের কনসাল আর কইনস্কি প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। তিনি বলেন, শ্রদ্ধা পোল্যান্ডেই একশো কুড়িটি এই ধরনের সংস্থা নিয়মিতভাবে কাজ করে চলেছে। অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য উদ্যোগীদের পক্ষে সকলকে স্বাগত জানিয়ে সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটার মূল উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করেন।

পোল্যান্ডের বিখ্যাত ছবি "কানাল" অনুষ্ঠান শেষে প্রদর্শিত হয়। এই ছবিটি বাংলা-বিরোধী পোলিশ প্রতিরোধ-



নং 145

আকার 7 3/4

ফ্যান্স ডায়াল

রাইট ক্রোম কেস

সম্পূর্ণ জুয়েলব্রু - Rs. 30/-

প্যাকিং পোস্টেজ - Rs. 2/-

এক্সপ্ট জাবলার :

ENDO SWISS CORPORATION

229, Masjid Bunder Road,

Bombay-3.

(১৯৬-৪)

'চক্ৰবর্তী' প্রযোজিত
আসন্ন নাটক

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

নির্বোধ

১৫ই আগস্ট

১৩ই অক্টোবর, '৬১

খানা থেকে আসছি

১৭ই সেপ্টেম্বর, '৬১

পরিচালনা : প্রফুল্ল ভট্টাচার্য
সঙ্গীত : নির্মল চৌধুরী

বিশেষ ঘোষণা : শিবরাম চক্রবর্তীর
"যখন তারা কথা বলবে" ও "চাকার
নীচে" এবং অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের
বিজ্ঞাপিত নাটক দু'টিই মণ্ডলিনয়
স্বল্প 'চক্ৰবর্তী' কর্তৃক বিধর্মিত
সংরক্ষিত।

: চক্ৰবর্তী :

৪৯/১ বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৫১১৭)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রাবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা

দেশ বলেন : "রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
"অনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতার বহুবানীভূত
হয়েছে। আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রমোদ-কর্মের যে
সাক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
লাই।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।.....সুসঙ্গতি দর্শকদের স্বাভা-
বিকৃত প্রশংসা অর্জন করবে।"

করণপক নির্মল গঙ্গোপাধ্যায়ের

অনর্থ

ধ্বন-শ্রেত কুত

অন্যদিকে পথের কত্রার পারশ্রম, দান
মাত চো ও অনুসন্ধানের পর কবিরাজ
শ্রীকান্তরূপে বি এ, উহা বিনাশ করিতে
সকল হইয়াছেন। ইংরাজিতে লিখিলেন।

আয়ুর্বেদীক কেমিক্যাল

নিম্নোক্ত কেমিক্যালস চাক্ষুণ্যে দিল্লীতে

বাহিনীর অপারেশন বীরবীর এক আশ্চর্য অধ্যায় পৃথিবীর সামনে উদ্ঘাটিত করেছে! সপ্তে সপ্তে এর পরিচালক অস্ট্রেজ ওয়াজদাকে নিম্নে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালকদের সপ্তে এক সারিতে স্থান।

সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটা প্রতি মাসেই এমনিধারা এক-একটি বিশ্ববিখ্যাত ছবির প্রদর্শন ব্যবস্থা করবেন বলে জানিয়েছেন।

পোল্যান্ডের ও পূর্ব জার্মানীর শ্রেষ্ঠ কয়েকটি চিত্রের দৃষ্টি আলাদা উৎসবের আয়োজন করবার সংকল্পও এঁদের আছে। আমরা এই নব প্রতিষ্ঠানের সবাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করছি।

সাহসী জয়দালা

অল্প কয়েক দিনের ব্যবধানে কলকাতার দৃষ্টি পেশাদারী মঞ্চে দৃষ্টি নাটকের

সাফল্যকে কেন্দ্র করে দৃষ্টি অনুষ্ঠান হয়ে গেল। শ্রীর থিয়েটারে “শ্রেয়সী”র শিল্পতত্ত্ব অভিনয় উপলক্ষে গত ২০শে জুন এবং বিশ্ববরপায় “সেতু” নাটকের ৪০০ অভিনয় প্রতি উপলক্ষে গত ২৫শে জুন দৃষ্টি উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। দৃষ্টি অনুষ্ঠানই বহু জ্ঞানী-গুণী ও নাট্য-রসিক দর্শকের উপস্থিতিতে সাফল্য-মণ্ডিত হয়ে ওঠে।

দৃষ্টি রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষই এই উপলক্ষে নিজের নিজের সম্প্রদায়ভূক্ত শিল্পী, কলা-কুশলী ও সকল শ্রেণীর কর্মীদের বহুমূল্য অঙ্গকার ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উপহার দিয়ে গণগ্রাহিতার পরিচয় দেন। উৎসবের এই অংশটুকুই সব দিক দিয়ে সমর্থনযোগ্য।

কিন্তু এই উপলক্ষে যে-সব জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিদের সভাপতি, প্রধান অতিথি ও অনুরূপ সম্মানিত পদে তারা বরণ করেন, নিজের নিজের ক্ষেত্রে তারা বরণীয় হলেও থিয়েটারের বিষয়ে তাঁদের প্রগাঢ় অজ্ঞতা নাট্যমোদীদের মনে কৌতুক সৃষ্টিই করে। যেমন, হাল আমলে পেশাদারী রঙ্গামঞ্চে অস্তিত্ব দৃষ্টি নাটক পাঁচ শত রজনীর বেশী ও একটি নাটক ৪৮৪ রাতি অভিনয়ের গৌরব অর্জন করা সেতু ও “সেতু”র ৪০০ রাতির অভিনয়কে “অভূতপূর্ব” ও “শ্রেয়সী”র ২০০ রাতির অভিনয়কে ঐতিহাসিক ঘটনা বলে বর্ণনা করেন জনৈক সঙ্গীতজ্ঞ বঙ্ক। একটি সভায় বলা হয় যে, দর্শকের দৃষ্টির সত্ত্বে নাটকের রসের সমন্বয়ে উন্নত মানের নাটক রচনার পথ প্রশস্ততর হচ্ছে। অন্য এক বঙ্ক দ্বিতীয় সভায় শোনান ইংলণ্ডে চার বৎসর একাদিক্রমে অভিনীত হবার গৌরবের অধিকারী হয়েও বিলিটী মিউজিক্যাল কমিউ “চু চিন চৌ” দেখে তিনি ইংরেজদের রুচি সম্বন্ধে কীরকম হতাশ হয়েছিলেন। সেই বঙ্কই বিশ্বরূপকে অভিনয়জন জ্ঞান রবীন্দ্রনাথের “রক্ত-করবী”র অপূর্ণ অভিনয়ের জন্যে!

সংবাদপত্রসবী হিসাবে এই ধরনের একাধিক সভায় আমাদের উপস্থিত থাকতে হয় এবং প্রায় প্রতি ক্ষেত্রেই এই ধরনের অপ্রাণ্য ও অজ্ঞতাপ্রসূত উক্তি শুনতে হয়। তা ছাড়া নতুন কথা প্রায় কেউই বলেন না, অধিকাংশই চর্চিতচর্চণ বিষয়েরই পুনরুক্তি মাত্র এবং অতি-ভাষণে ভারাক্রান্ত।

মিনার্ভার “কোয়ী কোজ”

বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে বাংলার রক্তকরা মৃত্তি-সংগ্রামের যে অধ্যায়টি “অনিয়োগ” বলে চিহ্নিত, মিনার্ভা থিয়েটারে লিটল থিয়েটার গ্রুপের নতুন



হিম্যানী

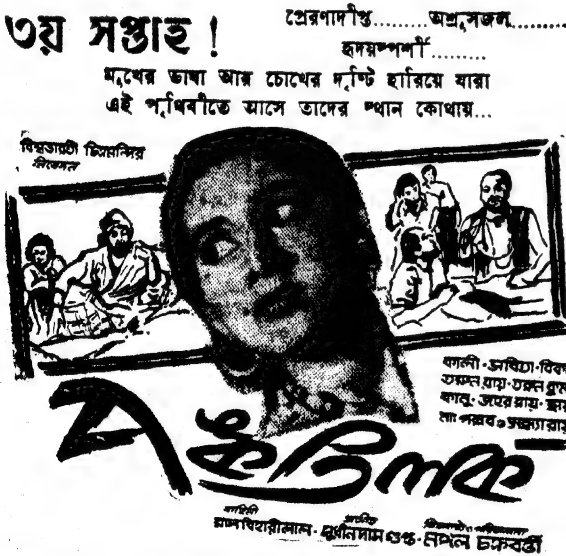
বডি ও ফেস পাউডার
ভারতে সর্বব্যাপে জনপ্রিয়

হিম্যানী প্রাইভেট লি:
কলিকাতা-২

৩য় সপ্তাহ! প্রেরণাদীপ্ত..... অশ্রুসজল.....
হৃদয়ঙ্গমশী.....

মুখের ডাঙা আর চোখের দৃষ্টি হারিয়ে যারা
এই পৃথিবীতে আসে তাদের স্থান কোথায়...

বিশ্বভারতী ত্রিভুজের
সিনেমা



বালী-অখিা-বিবশ
তরল গ্রন্থ-তরল গ্রন্থ
কান্দ: অতর গ্রন্থ-জন্ম
না পদব ৩ সজ্জায়া

৩য় সপ্তাহ!

শ্রীমতী
প্রদ্যুতিবীরালান - প্রদ্যুতিবীরালান
প্রদ্যুতিবীরালান - প্রদ্যুতিবীরালান

উত্তরা-গুরবী-উজ্জ্বলা-আলোছায়া

পার্বতী - মাদ্যপদী - নিউ তরঙ্গ - লীলা - শ্রীরামপুর টকী - কুইন



চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু"-র একটি দৃশ্যে নৃত্যি চট্টোপাধ্যায় ও ফুলসী চক্রবর্তী।

নাট্যোপহার "ফেরারী ফৌজ" তারই পটভূমিতে রচিত।

পূর্ব বাংলার এক সন্তাসবাদী বিপ্লবী দলের দৃষ্টির সংগ্রাম ও আত্মত্যাগের কাহিনী এই নাটকের বিষয়বস্তু। বিপ্লবী সূর্য সেনের নেতৃত্বে চট্টগ্রাম বিপ্লব তখন পূর্ব বাংলার শহরে শহরে, গ্রামে গ্রামে সন্তাসবাদের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। নানা জায়গায় গড়ে উঠেছে সন্তাসবাদী গদুত সমিতি।

এই নাটকের বিপ্লবীরা এমনি এক গদুত সমিতির সভা। বারবনিতা রাখার

থরে তাদের গোপন আস্তানা। অদৃশ্য নেতার গোপন নির্দেশে তারা কাজ করে চলে। বিপ্লবী শান্তি রায় তাদের নেতা। শূণ্যই নেতা নয়, দেবতা। সকল কাজে তারা অনুভব করে শান্তি রায়ের অশরীরী উপস্থিতি। কিন্তু তাকে কেউ চোখে দেখেনি। দেখেছে শুধু রাধা। পরে সবাই দেখতে পেল, জানতে পারল তাদের নেতাকে। পুলিশের বিদেশী বড়কর্তার প্রাণনাশের একটি সন্তাসবাদী পরিকল্পনার নেতা শান্তি রায় কেমনভাবে তার দলের প্রধান বিপ্লবীদের সঙ্গে পুলিশের গুলীতে প্রাণ হারায়, তা নিয়েই নাটকের যবনিকা।

বিশ্বাসঘাতকতার মিথ্যা কলংক জটিল তরুণ বিপ্লবীর জীবনে কেমন করে নিম্নম অভিশাপের মত নিয়ে আসে, তা নিয়ে একটি ছোট উপাখ্যান গড়ে উঠেছে নাটকটিতে। এ বাপে সন্তাসবাদীদের হাতে দুই পুলিশ কর্মচারীর নিহত হওয়া এবং ফুলসীকে এক শ্রেষ্ঠাঙ্গ পুরুষের প্রাণনাশের উপকাহিনীও নাটকে সংযোজিত। বারবনিতা রাখাকে ঘিরেও একটি ছোট চরিত্র-কাহিনী নাটকটিতে রূপ নিয়েছে।

উৎপন্ন দত্ত রচিত ও পরিচালিত এই নাটকে সন্তাসবাদীর মানে নিজের মত ও পথ নিয়ে বিপ্লব ও সংশয়ের দল্লত সুন্দরভাবে ফটে উঠেছে। ফলে নাটকটিতে একটি বস্তুরূপ নিয়েছে। নাট্যশিল্পের সুর ও ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। চিত্রশীল দর্শকেরা নাটকের এই ভাব-রূপটি উপেক্ষা করতে পারবেন না বরঞ্চ উপভোগ করবেন।

এই বিশেষ গুণের দিকটি যাদ দিলে

শ্রীমৎসুন্দর চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

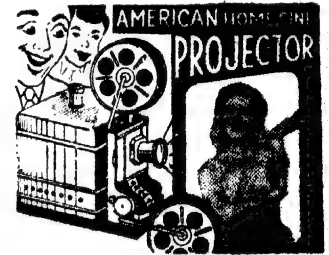
প্রতিচ্ছায়া ৩-৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

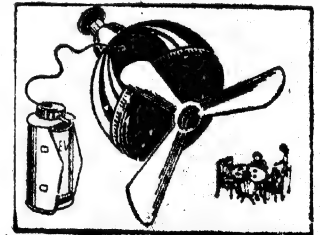
৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি—৬

প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগোর সহিত প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাফা করুন। ৩বি, জনক রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-২৯। (সি ৫৮০৪)



আপনার পীরবাণের জন্য আনন্দ আরোজন। আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ভেগারের ছবি দেখুন। ৮' বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান যায়। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের স্ক্রীন বড় বড় ছবি পর্দায় আপনা খেকেই চলাফেরা করছে এবং নাচছে দেখা যাবে। সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লুম্ব প্রেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩, টাকা, ১০০ ফুট ফিল্ম ১০, টাকা। ডাকমাশুল ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টোবল ফ্যানের পরিবর্তে আপন এই ফ্যান ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-টাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই, সাধারণ টাচের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে। মূল্য ১৫, টাকা। প্রেশাল ১৮, টাকা। ডাক-মাশুল ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

1/3, Bazaar Street, Bombay 1

(১০৮-এ)



OMEGA

Seamaster

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1

আল্‌ফা-বিটার মনোরম বই

ব্যাঁ চ তে স বা ই চা য়

অসীম বর্ষন

৩-৭৫

বছরের অন্যতম সেরা
বই মনোনীত

যে বইখানি এখন
প্রত্যেক উচ্চাকাঙ্ক্ষী লোক
পরম আগ্রহে পড়ছেন,
পড়ে নতুন আত্মবিশ্বাস
লাভ করছেন,
প্রিয়জনকে উপহার দিচ্ছেন

দেশের সমস্ত নামকরা
বইএর দোকানে পাবেন

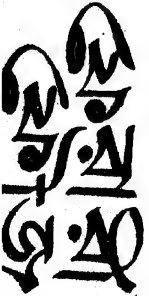
পেতে অসুবিধা হলে, লিখুন :
বক্স ২৫৩৯ / কলকাতা ১

(সি ৫৯৭৪)

৯ বাংলার বিপ্লবী ঐতিহ্য স্মরণ করুন ৯

“আমরা আমাদের শক্তি সমাবেশ করে
নিরে এগুতে লাগলাম। এমন সময়ে
জালালাবাদ পাহাড় থেকে গোটা পঞ্চাল
লোক গুলী বর্ষণ করে এবং
বলেন্দারতরম বর্ষন তোলে। আমরা পৌঁড়ে
গিয়ে একটা নালার মধ্যে আশ্রয় নিই।
আমরাও গুলী চালাই। কিন্তু পাহাড়ের
চূড়া থেকে প্রচণ্ড গুলী বর্ষণের ফলে
পিছু হটতে বাধ্য হই।..... পরদিন
ভোরে পাহাড় উঠে দেখি দশটি মৃতদেহ
ও দুজন আহত।”
চট্টগ্রামে মিলিটারি অধিনায়ক ক্যাপ্টেন
টেক্সের বিবৃতি, ২২শে এপ্রিল,
১৯৫০।”

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৩।।
প্রতি রবি ও ছুটির
দিন ৩ ও ৬।।
ফোন ৫৫-৪৪৮৯



মিনার্ভা থিয়েটারে

(সি ৫৮৩৪)



ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই”—এর
একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও সুলতা চৌধুরী।

নাটকটিতে আর যা রয়েছে, তা হল
অসঙ্গতি ও বৈসাদৃশ্যের স্তূপভার,
বাহুল্যের জঞ্জাল। নাটকের প্রায় সব কটি
প্রধান চরিত্রই বিশ্বাসযোগ্যতার অভাবে
নিষ্প্রাণ ও নিষ্প্রভ। বিপ্লবী নেতার
চরিত্রটি এই দিক থেকে বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। এমন একজন দূর্ধর্ষ
বিপ্লবী পুলিশের হাতের ক্রীড়নক ও
গুপ্তচর হয়ে দিনের পর দিন কীভাবে
আত্মগোপন করে থাকতে পারেন, সেটা
ভাবতে আশ্চর্য লাগে। আমাদের দেশের
অগ্নিবর্ষের ইতিহাসে এইরূপ দীর্ঘকাল-
ব্যাপী অবিস্বাস্য ছন্দ-পরিচয়ের নজির
নেই। দ্বিতীয়ত, পুলিশের বিশ্বাস
বিপ্লবী নেতা অর্জন করলেন কীভাবে?
পুলিসকে বিপ্লবী দলের কার্যকলাপ
সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দেওয়া তো তার পক্ষে
সম্ভব নয়! তৃতীয়ত, দর্শকের এমন মনে
হওয়া খুবই অস্বাভাবিক যে, কাহিনী-
স্থলে বিপ্লবী নেতা সবে নতুন এসেছেন।
বরষ তার বিপ্লবীত স্পষ্ট আভাসই রয়েছে
নাটকে। এবং তা না হলে পুলিশের পক্ষেও
তাকে বিশ্বাস করা সহজ হত না। অথচ
সম্ভ্রাসবাদী দলের সভারা তাদের নেতার
পরিচয় দীর্ঘকাল একই জায়গায় থেকেও
কেন পেল না এবং বিশেষ কারণ না থাকা
সত্ত্বেও বা কেন একদিন হঠাৎ করে তার
পরিচয় পেল, তার সব কিছুই দুর্বোধ্য।
তবে এটা বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয় না যে,
একটি বিশেষ “স্ট্যান্ড”—এর প্রয়োজনেই এই
অবাস্তব অস্বাভাবিক ঘটনাটি নাটকে
সংযোজিত। যে “স্ট্যান্ড” গোয়েন্দা-চরিত্র-
সুলভ হয়ে “ক্রাইম” নাটকে শোভা পায়,
জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রামের নাটকে তা
পীড়াকর ও নিষন্দীয়। বারবানিতা কড়ক

পুলিস কর্মচারীকে বিব খাইয়ে বারবার
দৃশ্যও এই ধরনের “সাসপেন্স” সৃষ্টির
প্রয়াস রয়েছে। তা না হলে বারবানিতা
নিরর্থক পুলিশ কর্মচারীকে বিপ্লবীদের
নাম ও পরিকল্পনার কথা ফাঁস করত না—
বিশেষত যখন সে তাকে হত্যা করবে বলেই
মনস্থ করেছে। বাংলার অগ্নিবর্ষের পট-
ভূমিতে বিপ্লবী জীবন ও বিপ্লবী
কর্মধারা নিয়ে রচিত নাটকে এই ধরনের
সম্ভ্রাস রহস্য-উপাদান বিষয়বস্তুর সম্ভ্রমকে
ক্ষম করেছে। এ বাদেও নাটকটিতে
রোমাঞ্চ-রস ও উত্তেজনা সৃষ্টির দিকে
অতিমাত্রায় ঝোঁক প্রকাশ পেয়েছে।
যে কারণে নাটকটিতে রূপ নিয়েছে নিম্নম
পুলিসী অত্যাচারের একটি দীর্ঘ সূচীপত্র—
যা দর্শকের চেতনাকে অনর্থক ক্লিষ্ট করে।
যে কারণে ফাঁসির মধ্যে বাদের জীবনের
জয়গান গেয়ে যাওয়ার কথা, তাদের
“ক্রিমিন্যাল”—এর মত খণ্ডখণ্ডে পুলিশের
গল্লীতে প্রাণ হারাতে হয়—“আফগান
থ্রিলার” জাতীয় ছবিতে যা প্রায়ই দেখা যায়।
পুলিসের অমানুষিক অত্যাচারকে ফলাও
করে দেখাতে গিয়ে নাট্যকার-পরিচালক যে
শব্দ পরিমিত-বোধের অভাবের পরিচয়ই
দিয়েছেন তা নয়, নাটকটিকে নারকীয়
আস্বাদে অনেকখানি ভরে তুলেছেন।

নাটকটি যে দর্শকের মনে সামগ্রিকভাবে
রেখাপাত করে না তার কারণ সামান্য নয়,
বহুবিধ। নাটকে দর্শকের মনে আগে থেকেই
একজন দেবতুল্য অসামান্য বিপ্লবী পুরুষের
ধারণা জন্মানো হয়েছে। এই বিপ্লবীকে
দর্শকরা যখন দেখতে পান তখন তিনি যে
দর্শকের মনে প্রশ্ণার উদ্বেক করেন না এর
প্রধান কারণ তার পূর্বোক্ত অবিস্বাস্য
অবাস্তব ছন্দপরিচয়ই শব্দ নয়, তার
পর্বতবর্তী অতি সাধারণ চরিত্রও বটে। বিপ্লবী
যতক্ষণ তার দলের সভা ও দর্শকের কাছে
অপরিচিত ছিলেন ততক্ষণ তিনি শব্দ ছন্দ-
পরিচয়ধারীই ছিলেন না, একটি “টাইপ”
চরিত্র হিসাবে বিরাজ করছিলেন। এই ভীড়-
সদৃশ “টাইপ”—চরিত্রটিকে পরে মহাবিপ্লবী-
রূপে ভেবে নিতে দর্শকের বেগ পেতে হয়।
এবং যে বিপ্লবী নেতাকে দর্শকরা প্রথর-
বুদ্ধিসম্পন্ন বলে ভেবে এসেছেন তিনি
পুলিসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখেও
বুঝতে পারেননি সন্মিত যে সভ্যকে
বিশ্বাসঘাতক বলে আখ্যা দেওয়া হয়েছে
আসলে সে তা নয়। তদুপরি বিপ্লবী নেতার
আচরণ—সন্মিতর মূর্খবর্ধ, সভার প্রতি
যিনি উদাসীন—এবং কথাবার্তা চরিত্রের
প্রতি দর্শকের অশ্রদ্ধা আরও বাড়িয়ে দেয়।
ইংরেজী “Conceive” শব্দটি নিয়ে তার
মূর্খের একটি সংলোপ অশালীন। সংলোপ-
রচনায় এই ধরনের কুরূচির পরিচয় নাট্যা-
মোদীদের পক্ষে সহজে ক্ষমা করা সম্ভব
নয়।

বিস্মবী নেতা বাদে নাটকের আরও যে কয়টি চরিত্র অবাস্তব তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য অশোক নামে জনৈক বিস্মবী ও তার পিতা। অশোকের মত বিস্মবী, মৃত্যুভয়কে যে জয় করেছে, পুলিশের দেওয়া বিশ্বাসঘাতকতার কলঙ্ককে মূহুর্তের জন্যে কী করে মেনে নেয় এবং হাত-পা বাঁধা না থাকা সত্ত্বেও নিজের বাড়িতে ও বিস্মবীদের আস্তানায় পুলিশ পাহারায় এসে উপস্থিত হয় সেটা দর্শকের কাছে স্বাভাবিক মনে হয় না। অশোকের পিতার অত্যধিক বিস্মব-ভক্তিও কৃত্রিম, এবং চরিত্রটিও অসম্পর্কিতপূর্ণ। বিশ্বাসঘাতক বলে অশোকের প্রতি তাঁর বাবা-মা প্রথম যে কঠোরতা দেখিয়েছেন তাও অবিস্বাস্য। বাবা-মার মনে আদর্শ-প্রীতি ও সন্তান-মেনেহের স্বষ্টিই দেখা যাবে বলে আশা করা গিয়েছিল, কিন্তু সে আশা অপূর্ণই থেকে যায়। অশোকের সঙ্গে পুলিশকে দেখে স্ত্রীর অটল বিশ্বাস টলে যাওয়ার ঘটনাটিও অস্বাভাবিক। মোট কথা, “মেলোড্রামা”র প্রয়োজন নাট্যকার-পরিচালক অশোকের পারিবারিক উপাখ্যানে এবং নাটকের অন্যান্য মূহুর্তে পরিমিত ও সংযমকে অনেকখানি বিসর্জন দিয়েছেন।

নাটকে এমনিরূপে বহু কন্ঠকম্পনাই স্তরে স্তরে জন্মে উঠেছে। এবং বহু বিসদৃশ ব্যাপারের মধ্যে প্রথমেই দর্শকের নজরে পড়বে এত ঘনিষ্ঠভাবে কাছে পেয়েও বিস্মবী নেতাকে পুলিশের পক্ষে চিনতে না পারা। এগারো বছর যিনি “ডিটেনশন ক্যাম্প”-এ ছিলেন এবং এককালে ডেটিনিউ হয়ে থাকার মত বড় বিস্মবী যিনি তাঁর কোন প্রতিকৃতি পুলিশের কাছে নেই তা যুক্তিগ্রাহ্য নয়। নাটকের কাহিনীকাল বিবেচনায় একটি ছোট শিশুর মুখে “ইনকুবা জিন্দাবাদ”, বিস্মবীর মুখে “কমরেড” এবং কোন কোন বিস্মবীর নাস্তিকতা বাস্তবতাসম্মত নয়।

নাটকটির গতি স্বচ্ছন্দ, এবং দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে এর গতিপথে দর্শকের কৌতূহলকে উদ্দীপ্ত করে তোলার প্রয়োগ নৈপুণ্য দেখিয়েছেন উৎসল দত্ত। নাটকের বহিঃরণ শিল্পবৈভবের মধ্যে একটি সেতুর দৃশ্য এবং রোমাঞ্চকর শেষ দৃশ্যটি দর্শকের কাছে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। এই দুটি দৃশ্যে ভাপস সেনের বিশেষ কলাকৌশল ও আলোকসম্পাতের চমৎকারিত্ব উচ্চ প্রশংসার দাবি রাখে।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের পূর্বের নাটকগুলির মত এই নাটক অভিনয়-সম্পদে তত-খানি সমৃদ্ধ নয়। তবুও যে কজন শিল্পী সর্বপ্রাণে দর্শকের প্রশংসা পাবেন তাঁরা হলেন হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, গোড়া সেন ও সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়। এক খলপ্রকৃতি, অত্যাচারী পুলিশ ইন্সপেক্টর-এর চরিত্রটিকে অপূর্ণ অভিনয়-কুশলতায় বাস্তব করে তুলেছেন

রূপবতী

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল।

মনোজ বসু

তিন টাকা

মনস্বী সাহিত্য-সমালোচক ডক্টর সূর্যকান্ত সেন (মৃত্যুশ্রাব, ১৯ চৈত্র, ১৩৬৭) :-

জীবন-ভাবনায় অনুসন্ধিৎসা আমাদের আজ বহুমুখী এবং প্রগাঢ়তর। তাই আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে উপন্যাসের অপ্রতুলতা নেই। সাম্প্রতিক পরিচালক বিজ্ঞাপনের পাতাটা একদমই দেখলে উপন্যাসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সহজেই লক্ষ্য করা যাবে। অল্প উপন্যাস বাংলা ভাষায় বেরিয়েছে এবং আরও বহু সংখ্যক নিম্নত প্রকাশিত হচ্ছে। হয়তো এই সব উপন্যাসের অধিকাংশই লেখকদের নবীনতা অপরিপক্বতাবশতঃ বর্ণহীন, অস্বাদ্য; কিন্তু প্রবীণ লেখকদের রচনার কিছু অংশ তো নিঃসংশয়িতভাবে সার্থক এবং রসাল।

প্রবীণতা যাদের জীবন-জিজ্ঞাসাকে তীব্র করেছে, দৃষ্টিকে মোহমত্ত এবং অন্তর্ভেদী করেছে, ভাষাকে শাণিত এবং স্বচ্ছ করেছে, সেই স্বকপসংখ্যক সাহিত্যিকদের একজন মনোজবাবু। ‘রূপবতী’ তাঁর আধুনিকতম উপন্যাস। বইখানি হাতে পেয়ে আগ্রহে পড়ছি এবং পড়ে বুঝেই আনন্দ পেয়েছি। এই আনন্দ প্রত্যাপ্য-স্বত্বের।

চলিত কালের জটিলতা সাহিত্যের নম্রায় অনিবার্যভাবেই প্রতিবিম্বিত হবে। সেই জটিলতাকে আরও জটিল করে নয়, সহজ করে জট ছাড়িয়ে এবং বিশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপিত করার ক্ষমতা খুব কম লেখকেরই আছে। মনোজবাবু এমন কম লেখকদের একজন।

‘রূপবতী’ সমালোচনা করতে বসে আর একটি কথা মনে পড়েছে। অনেক আধুনিক সাহিত্যিকের প্রথম বই থেকে যে সম্ভাবনা আমরা ধরে নিই, তা প্রায়ই তাঁদের পরবর্তী রচনার দ্বারা সমর্থিত হয় না। অর্থাৎ আশা করি কেউ অকারণ ক্ষুব্ধ হবেন না—অধিকাংশ আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকদের সৃষ্টি-ক্ষমতা অনেকটা আকস্মিক অর্থেই—উল্কার মতো। প্রদর্শিত প্রচণ্ড কিন্তু অচিরে ভ্রমনিবর্ণাপ্রাপ্ত। তাঁদের বই লেখার ভাটি পড়ে না, কিন্তু প্রথম রচনার উচ্চতা তো অতিক্রম করতেই পারেন না, পর পর নামতে থাকেন। সুতরাং কথা, এক্ষেত্রেও মনোজবাবু, একটি ব্যতিক্রম। তাঁর উপন্যাস এবং গল্প-গ্রন্থগুলির কথা মনে মনে স্মরণ করুন। চরিত্রের বদল হয়েছে, ঘটনা বদলাচ্ছে এবং জীবন-ভাবনারও বদল হয়েছে।

‘রূপবতী’ রাধারাণীর জীবনের বিপর্ষয়ই ‘রূপবতী’ উপন্যাসের উপজীব্য। জটিল সংশ্লিষ্ট পরিসরে অনেক ভাবনাকে মনোজবাবু বিধৃত করেছেন। জীবন-প্রবাহের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তিগত জীবনের বিপর্ষয়কে এই উপন্যাসে শিল্পসম্মত সার্থক রূপ দেওয়া হয়েছে। কেবলমাত্র ব্যক্তি-জীবনের বিপর্ষয়ই নয়, প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার এবং সমাজ-আদর্শের কয়েকটি মৌলিক সমস্যাও এই ব্যক্তি-জীবনের বিপর্ষয়ের মধ্য দিয়ে তুলে ধরা হয়েছে। সমস্যাগুলি খুব নতুন নয়, এগুলি আমরা প্রায় সকলেই জ্ঞাতে জানি। কিন্তু এই সব সমস্যার বিবৃদ্ধি কত

মায়াবক হতে পারে, সে সম্বন্ধে বোধ করি আমরা অনেকেই যথেষ্ট সচেতন নই। এদিক দিয়ে ‘রূপবতী’ আমাদের তীব্রভাবে ডাকতে শেখায়।

রাধারাণীর চরিত্র স্থলন হয়েছে, সুতরাং সে আর ভাল মেরে নয়। ভাল হবার সুযোগ সে আর পাবে না। ছেলে-ছোকরা থেকে সরে করে অর্পাতিপন্ন বৃদ্ধের কাছেও রাধারাণী লোভের বন্ধু। রাধারাণীর দেহটাই সব। তার মন নেই, আত্মা নেই। অথচ সে ভাল হতে চায়; চায় সংস্কৃতি জীবনধারণ করতে। কিন্তু সেভাবে চলার সুযোগ তার নেই। সুস্থ প্রকৃতিতে হবার অধিকার তার নেই। তার গ্রাম তাকে দেবে শূন্য ঘৃণা, বিকার এবং বিকৃত-লোভের ক্ষুধার উপহার। প্রচলিত সমাজ-পন্থের সঙ্গে একটি অসাধারণ চরিত্রের, একটি তেজস্বী ব্যক্তির প্রকল ঘন্স। আমি যা হতে চাই আর আমার সমাজের বিরুদ্ধতার আমি যা হতে পারব—কী নিরাস্রব্দ অকরণ এই মানসিক বন্দনা! অথচ কী সুন্দর সাবলীলতার, কী কল্পনার বাস্তব হয়েছে।

এই উপন্যাসের পাম্বর্চরিত্রগুলিও স্পষ্ট করে আঁকা হয়েছে। অমলা, ছবি, হারান, মুরারি এবং হারিক (হারিকের পরিবর্তন বড় আকস্মিক, কিন্তু অস্বাভাবিক নয়), এরা সকলেই মনে রাখবার এবং মনে থাকবার মতো চরিত্র। এদের কাউকে আমরা অন্তর দিয়ে বুঝা করি, কাউকে বা সাধারণ মানুষ হিসেবে, সহজভাবে ভালবাসি, আবার হয়তো কারুর জন্য বেদনা বোধ করি।

গ্রাম অঞ্চলকে মনোজবাবু অন্তরঙ্গভাবে জানেন। বিদ্যুতিভূষণের মতো তীব্র দৃষ্টি ভাবকের অথবা পূজারীর মতো নম্র; পক্ষান্তরে শৈলজানন্দের মতো নিরাস্রব্দ কিংবা তিব্বক (ইংরেজীতে বাক্য বলি স্যারারিক্যান) নয়। মনোজবাবুর দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং সহজ, তাতে ভালোবাসা আছে কিন্তু অকারণ মোহ নেই, সে-দৃষ্টি একেবারে নিরাস্রব্দও নয়। সেইজন্যই বোধ করি শহরছাড়া বাংলার নিম্নগতির স্বরূপ উন্মোচনে তিনি বিদ্যমত ইতস্ততঃ করেন নি। কিন্তু এই-ই শেষ কথা নয়। সবচেয়ে বড় কথা গ্রামবাসী মানুষকে মনোজবাবু সহজভাবে সাধারণ মানুষরূপে দেখেছেন, মেনে নিয়েছেন কিন্তু বিচার করেন নি। ‘রূপবতী’-তে লেখকের সহস্ররতা প্রকাশ করেছে, নীতিগত বিচারবৃদ্ধির পরিচয় নেই। ‘রূপবতী’র এ বড় বিশেষত্ব।

বইটি পড়লুম। মনোজবাবুকে ধন্যবাদ দিই আর ছোটগলার বঁলি (—আমার সাহিত্য বিচারশক্তিও অনেকের ভরসা না থাকা সন্দেহ, তাই) বইটি খুব ভাল লেগেছে।

বইটির মূল্য এবং অপসম্পত্তা প্রথম প্রকাশী।

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯



লন্ডনে “ভগিনী নির্বেদিতা”-র চিত্রগ্রহণকালে তার পরিচালক বিজয় বসু (বামে) ও ছবিটির অন্যতম প্রযোজক অরুণ বসু-র সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করছেন বি-বি-সি’র তরফে বিনয় রায়।

হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়। শোভা সেন এক বিপ্লবী যুবকের তেজস্বিনী ও স্নেহময়ী জননীর চরিত্রে সংবেদনশীল ও ব্যক্তিত্বপূর্ণ অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন। সমরেশ

বন্দ্যোপাধ্যায় একটি কৌতুকপূর্ণ বিপ্লবী চরিত্রে সুন্দরভাবে প্রাণ সঞ্চার করে দর্শককে আনন্দ দিয়েছেন। বিপ্লবী আশোকের চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় মনে রেখাপাত করে। বারবানতা রাধার রূপসম্ভার নীলিমা দাসের অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর। বিপ্লবী নেতা শান্তি রায়ের পরিচয়ে উৎপল দত্ত দর্শকের মনে মোটেই দাগ কাটতে পারেননি। তবে নীলমণির বেশে তার অভিনয় খুবই উপভোগ্য। অন্যান্য বিশেষ ভূমিকার চরিত্রোচিত অভিনয় করেছেন তপতী ঘোষ, অরুণ রায়, সুনীল রায়, নিমল গুহ রায়, কমল মুখোপাধ্যায়, সমর নাগ ও ভোলা দত্ত।

রবিশংকরের সুদৃষ্টি নাটকের বিভিন্ন মুহূর্তের মর্মরসটি বাস্তব করে তোলে এবং দর্শকের মনকে অভিভূত করে।

নিমল গুহ রায়ের দৃশ্যসজ্জা প্রশংসনীয়।

বাংলা নাট্য সাহিত্যে আজও তার তুলনা বিরল। সাজপোশাক ও মঞ্চসজ্জার দিক দিয়ে যাতে ঊনবিংশ শতাব্দীর পরিবেশ যথাযথ রক্ষিত হয় সে বিষয়ে মুখোশ সম্প্রদায় বিশেষ যত্ন নিচ্ছেন। অলীকবাবুর ভূমিকায় তরুণ মিত্র ইতিপূর্বেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন। তিনি সম্প্রতি মুখোশ দলে যোগ দিয়েছেন এবং নাম-ভূমিকায় অভিনয় করা ছাড়াও প্রহসনটি পরিচালনা করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। অন্যান্য ভূমিকাগুলি এইভাবে বিতরিত হয়েছে : গদাধর—পিকলু, নিয়োগী, সভা-সিঁধু—অমরেশ দাশগুপ্ত, প্রসন্ন—কৃষ্ণা রায়, হেমোঙ্গিনী—রবি মিত্র, মাতাল—স্নিগ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

ধনঞ্জয় বৈরাগী রচিত “আর হবে না দেবী” ও “রজনীগন্ধা”-র পর থিয়েটার সেন্টারের নিয়মিত অভিনয় আসরে “অলীকবাবু” মুখোশের তৃতীয় অবদান।

গত ২০শে জুন মিনার্ভা থিয়েটারে সুখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা শিক্ষাপ্রী নৃত্য-গীত, আলোচনা ও নাট্যকিননের মাধ্যমে রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব পালন করেন। কুমারী আলপনা মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাধন সংগীত ও পণ্ডিত গৌরীনাথ শাস্ত্রীর স্বস্তি-বাচনের পর নাট্যকার সন্তোষ সেন রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। অনুষ্ঠানের সভাপতি নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ঐ আলোচনারই পরিপূরক হিসাবে তার ভাষণ দেন। রবীন্দ্র সংগীত সহযোগে নৃত্য পরিবেশন করেন কুমারী বলবল্লভ ঘটক ও কেয়া রায় এবং গৌরীপদ মজুমদার।

সন্তোষ সেন কর্তৃক নাট্যরূপান্তরিত রবীন্দ্রনাথের “সম্পত্তি সমর্পণ” তারপর অভিনীত হয়। কৃপণ যজ্ঞনাথের ভূমিকায় সুধীর মুস্তাফি সহজেই সকলকার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অন্যান্য ভূমিকায় শংকর মল্লিক, বেবি মুখোপাধ্যায়, শাম্ভবী রায়, অমর দে, কার্তিক মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন। অসিত রায় গীত রবীন্দ্রসংগীত দৃষ্টি খুবই উপভোগ্য হয়। সন্তু পরিচালনার কৃতিত্ব সুধীর রায়চৌধুরীর প্রাপ্য।

“বহুজন”—এই নামে একটি নতুন নাট্য-দল গত ২৫শে জুন নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউট মধ্যে “চিরকুমার সভা” অভিনয় করে যাত্রা শুরু করলেন। চন্দ্রবাবু ও রাসিকের ভূমিকায় যথাক্রমে পরিতোষ দত্ত ও ব্রজেন চট্টোপাধ্যায় প্রশংসনীয় অভিনয়-কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পূর্ণ চরিত্রে শ্রব মজুমদারের অভিনয় প্রথম দিক আড়ষ্ট বোধ হলেও শেষের দিকে সে দোষ কাটিয়ে ওঠে। শ্রী চরিত্রগুলি সুপারিত করেন

ঔৎসর্গে



অবসাদে



অলকানন্দার

চা



কোন-২২-৭৫৮৫

অলকানন্দা টি হার্ডিস

২, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১
৫৬ ডিস্ট্রিক্ট এন্ড্রিভিউ, কলিকাতা-১২

নাট্যাভিনয়

আগামী ৬ই জুলাই থেকে থিয়েটার সেন্টারে মুখোশের প্রযোজনায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিখ্যাত প্রহসন “অলীকবাবু”-র নিয়মিত অভিনয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে লেখা এই প্রহসনে মূর্খ অলীকের মিথ্যা ভাষণ ও নায়িকা হেমোঙ্গিনীর রোমান্স-প্রিয়তাকে কেন্দ্র করে যে অনাবিল কৌতুকের সৃষ্টি হয়

ডাঃ কার্তিক বসুর

টার্কোসোড

নানাল

অল্প, অতীর্ণ ও ডিসপেনসিয়ায়

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ কলিকাতা-১

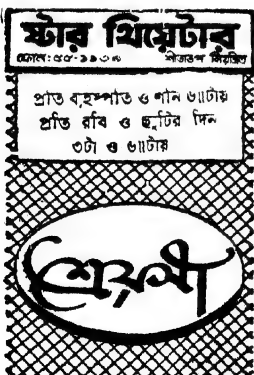
বঙ্গদ, ডক্টার, মৈত্রেয়ী বঙ্গদেশাধ্যায়, শিপ্রা ঘোষ ও স্মৃতি মিত্র। নাটকটি পরিচালনা করেন অচিন্ত্যকুমার বিশ্বাস।

রবীন্দ্র জন্মের শতবর্ষ স্মৃতি উপলক্ষে সারা দেশ জুড়ে যে উৎসব আয়োজন হয়েছে এবং হচ্ছে তা সংখ্যাাতীত বললে অত্যাধিক হবে না। বহু প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে আমরা এই সব উৎসবের বিবরণ পাই, কিন্তু তার অধিকাংশই অপ্রকাশিত থাকে স্থানান্তরে।

এই সম্পর্কে কয়েকটি সংশ্লিষ্ট সমাচার
এইখানে দেওয়া হল :

বেহালার অনামী সঙ্ঘ গত ২৩শে জুন
সঙ্ঘ-প্রাঙ্গণে “শেষরক্ষা” মণ্ডস্থ করেন।

গত ২৯শে জুন মহাজাতি সন্মানে পূর্ব
রেলওয়ের সদর দপ্তরের রবীন্দ্র গড়-
বার্ষিকী পরিষদ আয়োজিত উৎসবের
উদ্বোধন হয়। এই উপলক্ষে অনাদিপ্রসাদ
ও তাঁর সম্প্রদায় “বর্ষাভাগল” পরিবেশন
করেন।



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 हवि विद्वांस • कर्मस मित्र • प्रावित्रि
 चरये • ब्रह्मस सौधुरी • अजित बन्ध
 अपर्णा देवी • उग्रपुत्रस्य • सिद्धि
 हस्तवर्ति • शत्रु लाघ • दुर्लभा
 हस्तवर्ति • उग्र बन्धन •



— কথ্যাচিত্রের ‘দ্বিদিন থেকে কোলকাতা’-র একটি দৃশ্যে তপতী ঘোষ, বিন্ধ্য ঘোষ ও তরুণকুমার।

গত ১৭ই জুন নদান পার্ক স্ট্যাডিয়ামে আলোকচিত্র পরিচালনার "শোস্ট-মাস্টার" অভিনীত হয়। এই অনুষ্ঠানে বহুতা, আবৃত্তি ও সঙ্গীত ইত্যাদিও পরিবেশন করা হয়।

গত ৯ই জুন রবীন্দ্রভারতী ভবনে
পদ্মামী কর্তৃক "চন্দ্রালিকা" নৃত্যনাট্য
অভিনীত হয়।

গত ওয়া জুন বেলঘাটা রাসবিহারী
মানসনে পূর্ববঙ্গের উদ্যোগে "দালিয়া"
নাটক ও "পেটে ও পিঠে" নামক হাস্য-
কৌতুক পরিবেশিত হয়।

রায়ের পরিচালনার কবিশুদ্ধ "তাদের দেশ" অভিনীত হয়। সঙ্গীত পরিচালনা করেন হুম্বীকেশ সেন ও নৃত্যপারিকল্পনার ছিলেন রজনীন্দ্রোপাধ্যায়। সম্মুখ নেপথ্য সঙ্গীতে নৃত্য-নাট্যটিকে চিত্তাকর্ষক করে তোলেন চিত্র মৃৎখোপাধ্যায়, রুকা, বসু, হুম্বীকেশ সেন, নগিন্দা মৃৎখোপাধ্যায়, রমা দত্ত, প্রতিমা দত্ত, দীপ্তি সেন প্রভৃতি। অভিনয়ে দশকের প্রশংসা অর্জন করেন দৌরিকা গঙ্গোপাধ্যায়, সিন্থা রায়চৌধুরী, রবু সেনগুপ্ত প্রভৃতি।

বিচিহ্নাণ, ঠান

গত ১৮ই জুন হেম কর সেন স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে বাগবাজার রিডিং লাইব্রেরী হলে রবীন্দ্র জন্মশতাব্দী উৎসব পালিত হয়। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন সুসাহিত্যিক শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন প্রখ্যাত অভিনেতা শ্রীরাধামোহন ভট্টাচার্য। শ্রীমন্তাচার্য তাঁর ভাষণে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে আশাবাদ নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। শ্রীভট্টাচার্য রবীন্দ্র-জীবনের স্মরণীয় কয়েকটি ঘটনা ও তাঁর অলৌকিক প্রতিভার কথা উল্লেখ করে অবশেষে রবীন্দ্রনাথের দ্বীতি কবিতা আবৃত্তি করেন।

অনুষ্ঠানে যন্ত্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন ডি বালসারা ও তাঁর সম্প্রদায়। রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্বিভেন মুখো-পাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, উর্মি রায়, সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

গত ১৪ই জুন থেকে ১৬ই জুন পর্যন্ত
আশুতোষ কলেজ হলে বাণী বিদ্যাবীথির
পাঠদিনব্যাপী রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী ও
সম্ভবংশতিতম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত
হয়। রবীন্দ্র শতাব্দী জয়ন্তী উৎসব
উপলক্ষে বিদ্যালয়ের ছাত্রাবস্থায় কণ্ঠ্য প্রদান

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী প্রণীত

শিক্ষাভিজ্ঞানসার
শিক্ষাদীপকর বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য : ৫, শোভন সংস্করণ : ৮,

শিল্প সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নে আচার্য নন্দলালকে সহজ, সরল ও গ্রাম্যী উত্তরদাতার গ্রন্থকার বলে। আচার্য নন্দলাল শ্রী ই. বি. হায়েন্সের কথা, 'শিল্পের নিবেদিতা, প্ৰদানর্শন মহেন্দ্রনাথ, স্খ্যামী ব্রহ্মানন্দ, স্খ্যামী সারানন্দ ও হাকবি গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বিভিন্ন মনীষীগণের নিকট শ্রুত শিল্পতত্ত্বকথা উপলব্ধিভূত জ্ঞানোদয় করেছেন। গ্রন্থে শিল্পদর্শনশাস্ত্রের এক-সমীপ রীতিমত চিত্র ও বহু অপ্রকৃতিত রোচ্যচিত্র আছে। তৎসময়ে শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণদেবের আঁকা দৃষ্টি অম্বালা হাঁসের জনকৃতি আছে। এ ছাড়া গ্রন্থকারের আঁকা শিল্পদর্শনশাস্ত্র নন্দলাল ও প্ৰদানর্শন মহেন্দ্রনাথের দৃষ্টি রোচ্যভূত প্রতিকৃতি আছে।

ভারতবাণী প্রকাশনী

৪০/২বি, বাগবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা-৩

বার্মিংহামের 'এক্সবাসটন' ঘাটে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর ক্রিকেটের পীঠস্থান 'লর্ডস'-এর দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৫ উইকেটে ইংল্যান্ডকে হারিয়ে দিয়েছে। চতুর্থ দিনের মাঝামাঝি সময়ে পাঁচদিনব্যাপী টেস্ট খেলার উপর বর্ষানিকা পড়েছে। একটি খেলার জেরে অস্ট্রেলিয়া এখন উপরে থেকে 'অ্যাশেস' অধিকারে রাখার জন্য সংগ্রাম করবে। অপর দিকে 'অ্যাশেস' পুনরুদ্ধারের জন্য ইংল্যান্ডকে লড়াই হবে কোণঠাসা হয়ে। চিরচরিত প্রথামত লর্ডসে দুই দলই প্রচুর রান তুলবে বলে ক্রিকেট পিণ্ডতরা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। আপাতদৃষ্টিতে 'পীচ'ও ব্যাটসম্যানের সহায়ক হবে বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু তা হয়নি। ফাস্ট বোলারদের বল অনেক সময় বিপ্লীভাবে লাকিয়ে উঠে ব্যাটসম্যানের বিপদ ডেকে এনেছে।

কাঁধের ব্যথার জন্য অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো এ টেস্টে খেলতে না পারার সহ-অধিনায়ক নীল হার্ভের উপর অধিনায়কত্বের ভার পড়ে। আর অস্ট্রেলিয়া দলের সবতরুণ খেলোয়াড় ফাস্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাককিঞ্জ লর্ডসেই জীবনের সব প্রথম টেস্ট খেলেন। ইংল্যান্ডের প্রাক্তন অধিনায়ক এবং পরম নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় পিটার মে প্রথম টেস্টে খেলতে না পারলেও এ টেস্টে কাউন্ড্রের অধীনে খেলতে রাজী হন। দ্বিতীয় দিনের পরে ন্যাটা স্পিন বোলার টনি লককে ইংল্যান্ড দলে পুনরায় স্থান দেওয়া হয়। লর্ডসে লকের সুনামই বোধ হয় এই অন্তর্ভুক্তির কারণ।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক কলিন কাউন্ড্রে, যিনি গতবার দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে পাঁচটি টেস্টেই 'টসে' বিজয়ী হয়েছেন, আগের টেস্টেও টসে পরাজিত করেছেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ককে, তিনি লর্ডসেও টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পান। এ টেস্ট নিয়ে ইংল্যান্ড পর পর ১২টি টেস্টের টসে জেতে—কাউন্ড্রে ৯টিতে, মে ৩টিতে। যাই হোক, রানী এলিজাবেথের সঙ্গে দুই দলের খেলোয়াড়দের পরিচয়ের পর মেঘাবৃত

খেলার মাঠ

একলব্য



বিল লরী

আকাশের নীচে খেলা আরম্ভ হয়।

প্রথম দিন ২০৬ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া দিনের শেষে ২ উইকেট হারিয়ে ৪৮ রান তোলে। প্রথম দিনের খেলার উল্লেখ করবার মত ঘটনা অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা ফাস্ট বোলার ডেভিডসনের মারাত্মক বোলিং এবং ইংল্যান্ডের ওপেনিং ব্যাটসম্যান রমন সুন্দ্বারাওয়ার পতনমুখে দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং। ডেভিডসন প্রথম টেস্টে তার খ্যাতি

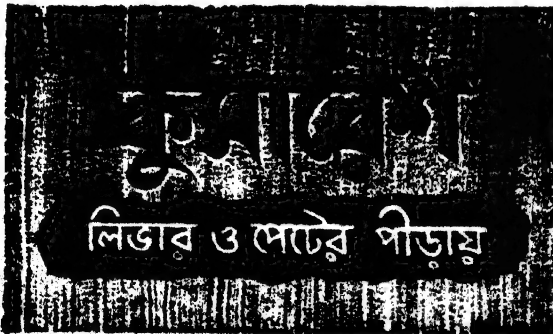
অনুযায়ী বল করতে পারেননি। কিন্তু এ টেস্টে তার প্রশংসনীয় বোলিংই ক্রিকেট পিণ্ডতদের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ করে দেয়। মিশন এবং ম্যাকেও ভাল বল করেন। কিন্তু ইংল্যান্ডের অন্তত তিনজন খেলোয়াড়—পুলার, ডেক্সটার ও ব্যারিটন খেলাবে আউট হন তার কৈফিয়ত নেই। তিনজনই বাজে বল মারতে গিয়ে আউট হয়েছেন। মে এবং কাউন্ড্রেও তাদের স্বভাবসুলভ খেলা খেলতে পারেননি। একমাত্র সুন্দ্বারাওয়ার দৃঢ়তাপূর্ণ ৪৮ রান এবং শেষ উইকেটে দুই ফাস্ট বোলার স্ট্যাখাম ও ট্রুম্যানের সহ-যোগিতায় ৩৯ রান যোগাই প্রথম দিনে ইংল্যান্ডের ব্যাটিং-এর বা কিছু উল্লেখ করবার মত ঘটনা। অবশ্য সূচনায় অস্ট্রেলিয়ারও বিপদ দেখা দেয়। মাত্র ৬ রানের মধ্যে আউট হয়ে যান ম্যাকডোনাল্ড ও সিম্পসন। কিন্তু পরম নির্ভরযোগ্য ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লরী অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে ৩২ রান করে নট আউট থাকেন।

দ্বিতীয় দিনও অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং-এ তেমন আশার আলো দেখা যায় না। ৮৮ রানের মধ্যে ৪টি উইকেট পড়ে যায় কিন্তু লরী ধীরস্থির। তার ব্যাটও জীবন্ত। সেখানে রানের স্বভাবপ্রবাহিত স্রোত। প্রথম দিকে অধিনায়ক নীল হার্ভের সহায়তায় এবং মাঝখানে পিটার বাজের ব্যাট চালনার গুণে লরী অস্ট্রেলিয়ার রানকে টেনে নিতে আরম্ভ করেন। শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া সংগ্রহ করে ৮ উইকেটে ২৮৬ রান। লরী ক্রিকেটের পীঠ-ভূমিতে প্রথম টেস্টে সেঞ্চুরী করে ১৩০ রানের মাধ্যম আউট হন।

যে সমস্ত খেলোয়াড় ইংল্যান্ড সফরে আসেন তাদের প্রত্যেকেরই লক্ষ্য থাকে লর্ডসে নিজেকে প্রকাশ করা। লর্ডসে সুনাম অর্জন করা। এই দিক দিয়ে খুব কম খেলোয়াড়ই লরীকে অতিক্রম করতে পেরেছেন। ইংল্যান্ড সফরে অস্ট্রেলিয়ার ২৪ বছর বয়সের ন্যাটা খেলোয়াড় বিল লরীর এটা চতুর্থ সেঞ্চুরী। লর্ডসেই তিনি দুবার সেঞ্চুরী করেন। প্রথমবার এম সি সির বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়বার দ্বিতীয় টেস্টে। ১০৬ রানের মাধ্যম ইংল্যান্ড সফরে তার হাজার রানও পূর্ণ হয়ে যায়। বিপর্যয়ের মুখে লরীর ডেবোদম্ব অথচ সাবলীল ব্যাটিং ক্রিকেট অনুসঙ্গীদের উচ্ছ্বাসে প্রশংসা অর্জন করে। রনসংযোগ, সাবলীল ভঙ্গী এবং অনমনীয়তার জন্য লরীর এ ইনিংস অনন্য।

অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ২৮৬ রান করায় দ্বিতীয় দিনের শেষেই ৮০ রানে এগিয়ে থাকে শান্ত থাকে ২টি উইকেট।

তৃতীয় দিন ৩৪০ রানে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ইংল্যান্ডের দ্বিতীয়



ইনিংসে আবার ব্যর্থতা দেখা যায়। ১৭৮ রান উঠতেই তাদের পড়ে যায় ৬টি উইকেট।

এদিন অস্ট্রেলিয়া ইনিংসের লেকজের দুটি উইকেট পট নারায়ণে ১২০ রান যোগ এবং ইংলন্ডের ওপেনিং ব্যাটসম্যান পুলারের ৪২ এবং ব্যারিংটনের নট আউট থেকে ৫৯ রান করার কথাই উল্লেখ করবার মত। এদিন পুলার যখন ২৪ রানের মাথায় পৌঁছান তখন টেস্ট-জীবনের হাজার রান পূরে যায়। এটি ছিল পুলারের গ্রেয়োদশ টেস্ট খেলা।

ক্রিকেটের অবস্থার কত পরিবর্তন। আগের দিনে 'লেজের' দিকের ব্যাটসম্যানরা এসে দু-একটি বাউন্ডারী বা ছক্কা মেরে বিদায় নিতেন। কিন্তু এখন 'টেল এন্ডারার' ব্যাটিং-এর সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। ইংলন্ড এবং অস্ট্রেলিয়া—দুই দলেরই প্রথম ইনিংসে এর পরিচয় পাওয়া গেল।

স্বিতীয় ইনিংসে ইংলন্ডের ৬ উইকেটে ১৭৮ রান সংগ্রহের অর্থ তাদের হাতে মাত্র ৪৪ রান। সুতরাং অবস্থা অস্ট্রেলিয়ার অনুকূল। পরের দিন খেলার বিরতি।

একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হলে ২০২ রানে ইংলন্ডের স্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেল। জয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়ার প্রয়োজন রইল মাত্র ৬৯ রান। কিন্তু অনিশ্চিত ক্রিকেট এই অনুকূল অবস্থার মধ্যেও অস্ট্রেলিয়ার জয় সম্পর্কে প্রতিকূল পরিবেশ সৃষ্টি করে তোলে। এবং বেশ কিছুক্ষণ ধরেই তাদের ড্রেসিং রুমে একটা ভীতি বিরাজ করে। কারণ? ১৯ রানের মধ্যেই অস্ট্রেলিয়ার ৪ মহারথী বিদায় গ্রহণ করেন। ১৯ রানের মধ্যে বললেও ভুল হয়, কারণ ১৫ রান থেকে ১৯ রান যোগ হতে অর্থাৎ মাত্র ৪ রানের মধ্যে ৪ জন ব্যাটসম্যান, ম্যাকডোনাল্ড, লরী, হাভে, ও'নীল আউট হয়ে যান। কিন্তু পিটার বাজের দৃঢ়তার আর একটি উইকেট হারিয়ে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে। ক্রিকেটের পীঠভূমিতে তারা পাঁচ উইকেটে বিজয়ী হয়।

টেস্টের দীর্ঘ ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়া লর্ডসে হেরেছে মাত্র একবার, ১৯৩৪ সালে। ১৯৫৬ সালে যেবার অস্ট্রেলিয়া দল রীতিমত ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছিল সেবারও 'লর্ডস'-এ ইংলন্ডকে হারিয়েছিল ১০ উইকেটে।

স্বিতীয় টেস্টের স্কোর বোর্ড ও খেলোয়াড়দের নাম:—

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস—২০৬ (রমন সুন্দারাও ৪৮, এরিক ডেন্সটার ২৭, ক্রেজি ট্রুমান ২৫; অ্যালান ডেভিডসন ৪২ রানে ৫ উইকেট, কেন ম্যাকে ৩৪ রানে ২ উইকেট, ফ্রাংক মিশন ৪৮ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—৩৪০ (বিল লরী ১৩০, কেন ম্যাকে ৫৪, পিটার বাজ ৪৬, জি ম্যাককোজ ৩৪, ফ্রাংক মিশন নট

আউট ২৫, নীল হাভে ২৭; ক্রেজি ট্রুমান ১১৮ রানে ৪ উইকেটে, এরিক ডেন্সটার ৫৬ রানে ৩ উইকেট, র্রান স্ট্যাথাম ৮৯ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড স্বিতীয় ইনিংস—২০২ (কেন ব্যারিংটন ৬৬, জিওক পুলার ৪২, জন মারে ২৫; জি ম্যাককোজ ৩৭ রানে ৫ উইকেটে, অ্যালান ডেভিডসন ৫০ রানে ২ উইকেট, ফ্রাংক মিশন ৬৬ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—স্বিতীয় ইনিংস—(৫ উইকেটে) ৭১ (পিটার বাজ নট আউট ৩৭; স্ট্যাথাম ৩১ রানে ৩ উইকেট, ট্রুমান ৪০ রানে ২ উইকেট)।

[অস্ট্রেলিয়া ও উইকেটে বিজয়ী]

অস্ট্রেলিয়া দলে খেলেছেন—হাভে (অধিনায়ক), ম্যাকডোনাল্ড, লরী, ও'নীল, বাজ, সিম্পসন, ম্যাকে, ডেভিডসন, ম্যাককোজ, গ্রাউট (উইকেট কিপার) ও মিশন; ম্যাদল খেলোয়াড়—বৃথক।

ইংলন্ড দলে খেলেছেন—কাউন্সে (অধিনায়ক), পুলার, সুন্দারাও, ডেন্সটার, মে, ব্যারিংটন, ইলিংওয়ার্থ, মারে (উইকেট কিপার), লক, ট্রুমান ও স্ট্যাথাম; ম্যাদল খেলোয়াড়—স্মিথ।

খেলার তারিখ—২২শে, ২৩শে, ২৪শে ও ২৬শে জুন।



...যদিও তারা পুরানো সব মোটে,
কিন্তু তারা নিতাই পায় লোটে।
কিন্তু তারা পায় লোটে,
কিন্তু তারা পায় লোটে।

মতল মতল, মতল মতল
কিন্তু তারা পায় লোটে,
কিন্তু তারা পায় লোটে।

জীবাকুমার কেশ-তৈল

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লি :

জীবাকুমার হাউস, ৩৪, চিত্তবজ্র এডিনিউ, কলিকাতা-১২

বাণী ঘোষ (বসু)

লক্ষা ছিল অলিম্পিক। স্বপ্ন ছিল দূরতত্ত্ব ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা। দু'বারই সোবগোল উঠল। দু'বারই ভাল-সাল পারিকরে গেল।

প্রথম ১৯৩৬ সাল। বাঙালী মেয়ে বাবে হার্বিন অলিম্পিকে। খেলাধুলা মহলে কি হুইচই। কত বড় সম্মানের কথা! অলিম্পিক জ্ঞানের অটাই-পাখারে প্রতিশ্রুতি করা যে ঐ পনেরো বছরের ছোট্ট মেয়ে? বাঙালী মেয়ের অবলার অপবাদ বুঝি অপসারিত হয়। সবই প্রায় ঠিকঠাক। কিন্তু অর্থের অভাবে সেটেন্ড ফ্যাট আনসেটেন্ড হয়ে গেল।

ষষ্ঠীরবার ১৯৩৮ সালে। সবুজ রঙের একখানা 'হাডসন টেরাপ্সেন' শহরের বৃক্সে সগর্বে ঘুরে বেড়ায়। তার পেছনে দিকে পোন্টার আঁটা। কি? না, "প্রফুল্ল ঘোষ ওয়ালড চ্যাম্পিয়ন সুইয়ার অন ওয়ে টু ক্রিসিং ইংলিশ চ্যানেল উইথ কুমারী বাণী ঘোষ"। ইন্ডিয়া থেকে ফ্রান্সে চ্যানেল উপকূল পর্যন্ত তাঁদের মোটর যাত্রার পাসপোর্ট। পেছনে সুভাষ বোস থেকে জারজ করে সারা বাঙালার শুভেচ্ছা। জলুদ দিনে অভিযান শুরু। তাই অব্যাহার জরুরাটা সফল হল না। এবারও অর্থের অভাবে ভারতের পশ্চিম প্রান্ত থেকে গাড়ি ফিরে এল। বাঙালার সন্ত কোটি সুসন্তানের হাতের বিজয় মালা হাতেই শূন্য হয়ে গেল।

তাই বলে বাণী ঘোষ কি জীবনে জয়ের রাসা পাননি? পেয়েছেন, প্রচুরভাবেই পেয়েছেন। খেলাধুলায়, বিশেষ করে লাঠি খেলা, ছোরা খেলা, অসি চালনা, হুংসুদর হলকালা আর সাঁতারের অসামান্য সাক্ষ্যে তিনি পেয়েছেন অজস্র জয়ের মালা আর সবটাই সম্মানের রাশি রাশি বরন-ডালা। শূদ্ধ অগবগ কলিগেই নয়, পাঞ্জাব-সিন্ধু-গুজরাট-মারাঠা—এক কথায় কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী পর্যন্ত ভারতের প্রায় সমস্ত যারগার তিনি তুলেছেন জলের বৃক্সে কলতান। ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত বাণী ছিলেন ভারতীয় সাঁতারের রানী।

বাণী ঘোষের প্রথম অনুরাগ লাঠি ছাঁর খেলায়। পরে সাঁতারে। যখনকার কথা বলছি বাঙালার ঘরে ঘরে তখন জাতীয় ভাব-ধারার বন্যা। সংঘ সমিতি গড়ে উঠছে। সভাসমিতি ও প্রদর্শনীর মাধ্যমে হচ্ছে জাতীয়তার উল্লেখ। দেশনায়করা শরীর চর্চায় ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দিচ্ছেন। বাবা দেবেশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন বেঙ্গল স্প্যানাল ডলফিটারার কোরের মেজর। দলসাই চেহারার বিরাট পুরুষ। বিরাট গেক, হাতে জওহরলালী বেটে লাঠি। খাঁকি খপ্পরের সামরিক পোশাক-পর্যায়

খেলাবিল্লী মহিলা

—মুকুল—

স্বদেশী সৈনিক। সুভাষ বসু অনুরাগী, উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট কংগ্রেসনেবী। দেবেশবাবুর উৎসাহেই খেলাধুলায় ক্ষেত্রে বাণী ঘোষের এত প্রতিভা।

বাণী ঘোষ গঙ্গার কুলে লালিতা পালিতা। দেবেশবাবুর তখনকার বাড়ি ছিল কুমারটলী অঞ্চলে। বাণী ও জগদীশ দেবেশবাবুর দুই পিতৃপিতৃ সন্তান। বাণীর বয়স আট নয়, আর জগদীশের পাঁচ ছয় তখন তিনি রোজ ছেলেমেয়েকে নিয়ে যেতেন গঙ্গার ঘাটে। স্নান করতেই গঙ্গার উজান-ভাটিতে চলত ভাইবোনের সাঁতার দেখা। শূদ্ধ জলে না ডোবার জন্য সাঁতার। ইতি-মধ্যে দেবেশবাবু বাণীকে বাগবাজার এপোলো ক্লাবে ভর্তি করে দিয়েছেন। সেখানেই বাণীর লাঠি ও ছোরা খেলার প্রথম হাতেখড়ি হল। পরে বাগবাজার জাতীয় সংঘ গিয়ে ভালভাবে হাত খুলল। পঞ্চ বছরের কাছ থেকে লাঠি, এস মিত্রের কাছ থেকে অসি এবং এস রায়ের কাছ থেকে ছোরা খেলার হলকালা শিখে বাণী যথেষ্ট সুনাম অর্জন করলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাঁতারেরও শিক্ষা আরম্ভ হল। আর্থ-লেটিকসেও কিছুটা নাম। সাঁতারী শিক্ষালয়ের দৌড়পট্ট মেয়ে হিসাবে তাকে সবাই চেনে।

বাং, হাত পা চালানোর চমৎকার ভঙ্গি তো! গঙ্গার ঘাটেই তাঁর উপর নজর পড়ল নলিন মালিকের। লস এঞ্জেলস অলিম্পিকের ভারতীয় সাঁতার, নলিন মালিক। গঙ্গাতেই তিনি বাণীকে সাঁতারের কিছু কিছু সারেন্স শেখালেন। কিন্তু বাবার অনুমতি পেয়ে বাণী ঘোষকে ন্যাশনাল সুইমিং ক্লাবে এনে ভর্তি করলেন বিমল দে, বর্তমানে যিনি ঢাকুরিয়া লেকে ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সাঁতার-কোচ।

১৯৩২ সালে হেদোর প্রথম প্রতি-যোগিতায় বাণীর ব্যর্থতা। ৫৫ গজ ফ্রি স্টাইলে মাত্র ষষ্ঠ স্থান। কিন্তু ১৯৩৩ থেকে ব্যাক, ব্রেস্ট ও ফ্রি স্টাইলে বরাবর প্রথম। ক্রীচ কনটিং দ্বিতীয় স্থান। লীলা ভট্ট, রমা সেনগুপ্তা, নিরুপমা শীল, সাঁতারী খাউন্ডেল ওয়াল, লীলা চ্যাটার্জি, ইংরেজ তরুণী লুসি ইরান, সাঁতারে কেউ আর বাণীর সমকক্ষ নয়। গঙ্গার বৃক্সে ৭ মাইল সাঁতারে ২৭ জন ছেলেমেয়ের মধ্যে বাণীর দশম স্থান। কাগজে কাগজে বাণীর ছবি, বাণীর প্রশংসা।

১৯৩৫ সালে বিমল দে'র সঙ্গে সম্প্র-ক্রায বদল। হেদোর গোলন্দুজ থেকে কলেজ স্কোরারের গোলন্দুজ। এখন বাণী ঘোষ শৈলেন্দ্র মেমোরিয়াল ক্লাবের সভ্যা। এবার ছেলেদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আমন্ত্রণ পেয়ে এই বছর লাহোর গডনমেন্ট কলেজের ছাত্ররা এলোঁছল কলকাতার। তাঁদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার মেয়ে ১১০ গজ ব্যাক স্ট্রোকে বাণী ঘোষ দখল করলেন তৃতীয় স্থান। এরপর কলেজ স্কোরার ট্যাঙ্কে ১৬ ফুট অবস্থান। বাঙালী মেয়ের প্রথম অবিরাম সাঁতার।

রাজ্যের সাঁতার চ্যাম্পিয়নশিপের নাম ছিল তখন অলিম্পিক সাঁতার। বেঙ্গল অলিম্পিক ও ভারতীয় অলিম্পিকের ব্যাক, ব্রেস্ট ও ফ্রি স্টাইল সব বিষয়েই বাণী ঘোষ প্রথম স্থান দখল করে অশেষ খ্যাতি অর্জন করলেন।

এদিকে লাঠি ছোরা খেলার বাণীর দেশ-জোড়া নাম ডাক। সভাসমিতি ও প্রদর্শনীতে তাঁর সাদর আহ্বান। চন্দননগরে প্রবর্তক সংঘের অক্ষর তৃতীয়ার মেলা ও প্রদর্শনী। সেখানে বাণী ঘোষের লাঠি, ছোরা ও হুংসুদর কলাকৌশল। এলবার্ট হলে 'মাতৃ সদনের' সাহায্যে চ্যারিটি শো। সেখানেও বাণীর ডাক। উত্তর কলকাতা কংগ্রেসের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে বাণীর লাঠি ছোরা অসি খেলা। এমন সব অনুষ্ঠানেই বাণীর ডাক। বাণীর আকর্ষণ। সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রে এবার এই মেয়েটি সম্পর্কে উচ্চাশা। দেশনায়কদের উচ্চ প্রশংসা। প্রবর্তক, প্রবাসী, বিচিত্রা, বসুমতী, ধুব, দীপালী, অমৃতবাজার, আনন্দবাজার, অ্যাডভান্স, এলাহাবাদের লীডার, স্টেটসম্যান প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার বাণী ঘোষ সম্বন্ধে বা লেখা হয়েছিল এবং স্যার হারিশঙ্কর পাল, এ্যাডভোকেট জেনারেল স্যার অশোক রায়, ডায় মতীন্দ্রনাথ মৈত্র, মেয়র নলিনীরঞ্জন সরকার প্রভৃতি এই মেয়েটি সম্পর্কে বা বলেছিলেন, তা এখানে তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। তবে এক আখ্যটি কথা তুলে দিচ্ছি।

ডাঃ জে এন মৈত্র বললেন—“এখন মেয়ে বাঙালার ঘরে ঘরে বিরাজ করুক। তাহলে দুর্বৃত্তগণের হাত থেকে বাঙালার মেয়েরা চিরদিন মুক্ত থাকবে,—পার্বিক অ্যাচার শাপ আচরণ ও নারী হরণের কথা আর শুনতে হবে না।”

কিন্তু বাণীর ঘরে শান্তি নেই। অর্থ তাঁর অলিম্পিকে বাবার অন্তরায় হল। এখানেও কোন সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, বার সঙ্গে পাল্লা দেবেন। তাই বাণী ঘোষ সাঁতারবীর প্রফুল্ল ঘোষের সঙ্গে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে মনস্থ করলেন। প্রস্তুতি হিসাবে বাঙালার ও ভারতের মালা বাগায় আরম্ভ হল প্রদর্শনী সাঁতার। নৈহাটি থেকে নাটোর, কটক থেকে কালিকাতা,



প্রথমতী বাণী ঘোষ (বসু)

গৌহাটি, ধুবড়ী, রাঁচী, পুরী, গয়া, পাটনা, এলাহাবাদ, হায়দরাবাদ সব যাত্রাগাতেই সফর। সব যাত্রাগাতেই অভিনন্দন।

বাণী ঘোষ প্রফুল্ল ঘোষের কাছ থেকে ইতিমধ্যে দু' পাল্লার কন্ট্রাস্থ সাঁতারের উন্নত শিক্ষায় আরও পটু হয়ে উঠেছেন। প্রফুল্ল ঘোষ, বাণী ঘোষ আর বাণীর বাবা দেবেশ ঘোষ—তিনজনের সফর। গৌহাটি পুর্নিস রিজার্ভ ট্যাকে প্রদর্শনী সাঁতারের পর ওখানকার জনসাধারণ আশ্চর্যের ধরে বসল—ও সাঁতার সফলতার নয়। ব্রহ্মপুত্রে নদী সাঁতার কেটে পার হতে পারলে তাকেই বলব সাঁতার। জলের মধ্যে প্রফুল্লের গা দিয়ে আগুন বেরোল। গর্বভরে বললেন—‘ব্রহ্মপুত্রে কে আমি আদি গঙ্গার অতিরিক্ত মনে করি না। আমি কেন? আমার ছাত্তী বাণীও নদী পার হবে।’ কথা শুনলে দেবেশবাবু তাঁর বড় গৌকে মোলায়েমভাবে হাত বুলোতে আরম্ভ করলেন।

খরস্রোত ব্রহ্মপুত্র। কারেন্ট ও আন্দার কারেন্টে ভয়াবহ রূপ তার। জল হিম-শীতল। গৌহাটির উপকূলে ‘উমানন্দ’ পাহাড় বেখানে মাথা খাড়া করে উঠে উন্নত

জলরাশিকে দু'ভাগে ভাগ করে দিয়েছে সেখানকার রূপ আরও ভয়ংকর। তোড়ের মধ্যে পড়ে ভাটির দিকে কামরূপ কামাখ্যায় চান্দান হবার জোগাড়। সেই ভয়ংকর যাত্রাগাতেই ব্রহ্মপুত্র প্যাড় দিলেন বাণী ঘোষ। কড়া হাতে দেবেশবাবু এবার গৌকে তা দিলেন উপরের দিকে। সাঁতার কেটে ভয়াবহ ব্রহ্মপুত্র পার হবার এটাই প্রথম ঘটনা। এরপর আর কোন ছেলে বা মেয়ে সাঁতার কেটে ব্রহ্মপুত্র পার হয়েছেন কিনা আমার জানা নেই।

বাণী ঘোষরা যেখানেই যেতেন সেখানেই পোস্টারে প্রফুল্ল ঘোষের চ্যালেঞ্জ থাকত—যে কেউ বাণীকে হারাতে পারবে তাকে একটি সোনার মেডেল দেওয়া হবে। ১৯৩৭ সালে পুরীতে এক মজার ব্যাপার ঘটল। পুরীর মহারাজ বিখ্যাত চন্দনপুকুরে এক সাঁতারের আয়োজন করলেন। উড়িষ্যার লাট সাহেব থেকে আরম্ভ করে গণমান্যরা সেখানে নিমন্ত্রিত। বাণী ঘোষের সংগে ওখানকার সাঁতারদুদর পাল্লা। কিন্তু সাঁতার আরম্ভের সময় যারা এসে পৌঁছল তাদের সাঁতার না বলে সামুদ্রিক জলকী

বলাই ভাল। এলো পাঁচ ছয়জন নুঁলিয়া। সমুদ্রেই হাঁদের ঘরবাড়ি। একটি ১৫ বছরে মেয়ের সঙ্গে নুঁলিয়াদের প্রতি-যোগিতা! লাট সাহেব ব্যাপারটি ভাল চোখে দেখলেন না। লাট পরীও প্রমুখিটি মেশানো চোখে চাইলেন মহারাজার দিকে। বাণী ঘোষ যখন নুঁলিয়াদের হারিয়ে প্রথম স্থান দখল করলেন তখন ভাববেগে লাট-পরী জলে নেমে বাণীকে কোলে টেনে নিলেন। এরপর পুরীর সমুদ্র বৃকে স্বর্গস্বার থেকে বি এন আর হোটেল পর্যন্ত ৩ মাইল সাঁতারের পাল্লার একজন নুঁলিয়ার কাছে বাণী হলেন পরাজিত। সমুদ্রের ঢেউ-এর সঙ্গে পরিচয় ছিল না, তবু ৬ জন নুঁলিয়ার মধ্যে বাণীর শ্রিত্যই স্থান। সারা ভারত থেকে বহু সোনার মেডেল সংগৃহীত হয়েছিল, তার একখানা শূন্য খরচ হল এখানে। ও খানা আবার ফিরে এল কটক মিউনিসিপ্যাল ট্যাঞ্জে ৮০ পাক সাঁতারের জয়ের পর। তবু মন ফাঁকা। বাণীর স্বপ্ন সফল হল না।

১৯৪১ সালে বাণী ঘোষ যখন বেথুন কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী তখন চাঁদপুরের জননায়ক কৈলাসচন্দ্র বসুর পুত্র হারিশচন্দ্র বসুর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে গেল। নাম গোত্র বদলে গেল। বাণী ঘোষ এখন থেকে হলেন বাণী বসু। সৌকালীন থেকে গোতম গোত্র। সাধনা ও স্বপ্ন সব রইল পেছনে পড়ে। এককালে যিনি লাঠি খেলার মাটির বৃকে ধলি উড়িয়েছেন, সাঁতারে জলের বৃকে ডুফান তুলেছেন তিনি এখন কল্যাণী বসু। কল্যাণী মূর্তি অবশ্য বাণী ঘোষের চিরদিনই। খেলার অঙ্গনে অশান্ত, কিন্তু গৃহ প্রাপ্তগে, স্কুলে কলেজের ক্রাশে, ক্লাব চত্বরে চিরদিনই শান্ত,—শালীনতার প্রতিমূর্তি।

বাণী বসু এখন ছোট ঘর, শান্তির পরিবেশে ঘেরা ছোট সংসারের গৃহকর্তা। ১৯১০ পাইকপাড়া সেকেন্ড রোডে তিনিই প্রাণীর সংসার। জীড়ানুদ্রাণী স্বামী, শাশুড়ী আর নিজ। আর একটি প্রাণীও আছে ওদের সংসারে। সেটা ইরশাদাল এ্যানিম্যাল—বাণী বসুর এ্যালসেশিয়ান ‘জিমি’। সংসারের কাজ ছাড়া বাণী বসুর অন্য কাজ এখন সমাজ-সেবা। রামকৃষ্ণ মিশন উইমেনস ওয়েল-ফেয়ার সেন্টারের তিনি একজন বিশিষ্ট কর্মী।

স্বপ্ন যদি মধুর এমন হ'ক সে মিছে কল্পনা। বাণী ঘোষের ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার স্বপ্ন মিথ্যে হয়েছে। কিন্তু একদিন তিনি মধুর স্বপ্ন দেখেছিলেন বলেই বিশ একশ বছর পরে আর এক বাঙালী মেয়ে আর্কিট সাহা সে স্বপ্ন সফল করেছেন। যদিও ইংলিশ চ্যানেল পার হবার প্রথম কৃতিত্ব ছিল বাণী ঘোষেরই প্রাণ।

দেশী সংবাদ

১৯শে জুন—আসামের কাছাড় জেলার বঙ্গ-ভাষা স্বীকৃতির দাবিতে যে আন্দোলন চলতে ছিল তাহাকে বানচাল করিবার জন্য সাংসদগণের হাণ্ডগামা বাধাইবার নিমিত্ত গোপন চক্রান্ত আজ মারাত্মক আকারে আত্মপ্রকাশ করে। এ সম্পর্কে কলিকাতার প্রান্ত সংবাদে জানা যায় যে, কাছাড়ের এক বিরাট মুসলমান জনতা হাইলা-কাল্পি শহরের বিভিন্ন এলাকায় হিন্দুদের ঘর-বাড়ি ও দোকানপাট আক্রমণ করে এবং এলাকিতে বিশেষত উদ্ভাস্ত কলোনীগুলিতে ব্যাপক অগ্নিসংযোগ, লুণ্ঠনরাজ ও উৎপীড়ন চালায়।

সাপ্রতিক লোকগণনার বিবরণে জানা গিয়াছে যে, গত দশ বৎসরে পূর্ববঙ্গ হইতে মুসলমানগণ ব্যাপকভাবে আসামে বসবাস করিবার জন্য আসিয়াছে। ছয় লক্ষ মুসলমানের এই দেশান্তরে আসিয়া বসবাস সুপারিকম্পিত বলিয়া আশংকা করা হইতেছে। এই ঘটনার নয়াবিত্ত গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে।

২০শে জুন—কাছাড় হইতে প্রাপ্ত সংবাদের সংবাদে জানা গিয়াছে, হাইলাকাল্পিতে গতকলাকার হাণ্ডগামার মোট ১০ জন নিহত হইয়াছে। তন্মধ্যে পাঁচজন পুলিশের গুলীতে ও অবশিষ্ট পাঁচজন অন্য অস্ত্রের আঘাতে মারা যার। আসামের রাজ্যপাল হাইলাকাল্পি মহকুমাকে ১৯শে জুন হইতে দুই মাসের জন্য উপদ্রুত এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

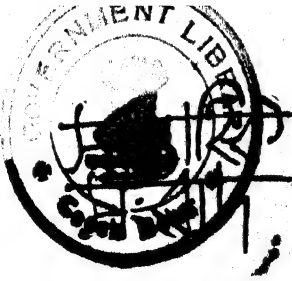
গেজেট অব ইন্ডিয়ায় অদ্যকার সংখ্যায় প্রকাশিত এক বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, আগামী ১লা জুলাই হইতে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য ভারতের সর্বত্র পশুপ্রথা নিবারণ আইন বলবৎ হইবে। গত ২০শে মে বিলটি রাষ্ট্রপতির অনুমোদন লাভ করে।

২১শে জুন—ভারতে পঞ্চাশের উন্নতিবিধানের জন্য আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সমিতি বিনা সুদে ভারতকে ২৯ কোটি টাকা ঋণ ঋজুর করিয়াছেন। ৫০ বছরে এই ঋণ পরিশোধ করিতে হইবে এবং ১৯৭১ সালের ১৫ই আগস্ট হইতে প্রথম দফার ঋণ পরিশোধ আরম্ভ হইবে।

গতকলা রাতি প্রায় ১১:১১টায় আসামের কুশিমপুত্রী শ্রীমেনল হক চৌধুরীর স্বগ্রাম সেনাবাণ্ডায়া হইতে আরম্ভ করিয়া শিলচর পর্যন্ত মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলের ৪৫ লক্ষ দূর্বৃত্ত বন্দুক ও অন্যান্য মারাত্মক অস্ত্র সজ্জিত হইয়া আত্মা হো আকবর, ‘পাকিস্তান জিলাবাদ’ ইত্যাদি ধ্বনি করিতে করিতে শিলচরের সন্নিকটস্থ পানিভরা (পিডল বিল) উপস্থিত কলোনী আক্রমণ করে।

২২শে জুন—কাছাড় মুসলমানদের গোপন সভা হইতেছে। গত পরশ্ব নেহেরপুত্রে মন্ত্রী শ্রীমেনল হক চৌধুরীর নিকট-আখ্যায় শ্রীগোলাম জিলানী চৌধুরীর অনুষ্ঠিত এক সভার কাছাড় কল্যাণ সমিতি গঠিত হইয়াছে।

ভারতীয় সৈন্যবাহিনী ভূটানের প্রতিরক্ষার গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। আরও জানা গিয়াছে যে, বঙ্গ ভারতীয় সৈন্য ইতিমধ্যেই ভূটান-ভিত্তক সীমান্ত এলাকায় গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং আরও অনেক সৈন্য ভূটান অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে।



২০শে জুন—আজ আসামের রাজ্যপাল জেনারেল শ্রীনাগেশ ১৯৫৫ সালের আসাম উপদ্রুত এলাকা আইনের তিন নং ধারা অনুসারে আজ হইতে তিন মাসের জন্য সমগ্র কাছাড় জেলাকে ‘উপদ্রুত এলাকা’রূপে ঘোষণা করিয়াছেন।

উড়িষ্যার প্রায় চার মাসকালব্যাপী রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান হইবার পর শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়কের নেতৃত্বে সাতজন সদস্য লাইরা গঠিত উড়িষ্যার নতুন মন্ত্রিসভা আজ কার্যভার গ্রহণ করেন।

২৪শে জুন—উড়িষ্যার নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণের অব্যবহিত পরেই মধ্যমণ্ডী শ্রীবিজয়ানন্দ পট্টনায়ক ঘোষণা করেন যে, তাহার সরকার প্রাচীন শাসকদের আশ্রিতদের ভাতা প্রত্যাহার করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

গত সপ্তাহে প্রবল ব্যাপিণ্ডের ফলে বন্যায় গৃহাধি ধারিরা বাওয়ার বিহীনতা লাভীত জেলায় অতঃপক্ষে ২০ জনের মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া আশংকা করা হইতেছে।

অদ্য বাংলাদেশের ভারতে প্রস্তুত প্রথম ‘সুপারসোনিক’ (শব্দ অপেক্ষাও দ্রুতগতি-সম্পন্ন) জগণী বিমান-এইচ এফ-২৪-এব পরীক্ষার্ক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই সাফল্যের ফলে ভারত পৃথিবীর আর পাঁচটি দেশের সমপর্যায়ভূত হইবার গৌরব অর্জন করিল। এই পাঁচটি দেশ হইল—রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রুটন, ফ্রান্স এবং সুইডেন।

২৫শে জুন—তর্জালম আলি নামে এক পাকিস্তানী মুসলমানকে আরশাবাদে প্রেরণ করা হইয়াছে। করিমগঞ্জে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট এক বিবৃতিতে সে বলে যে, ৪ মাস পূর্বে বিনা পাসপোর্টে ভারতে প্রবেশ করিয়া সে মন্ডী মেনল হকের গৃহে কাজ করিতেছিল।

বিশেষত সূত্রে প্রাপ্ত এক অভিযোগে প্রকাশ, হাইলাকাল্পিতে অনুষ্ঠিত ১৯শে জুনের তাড়াতের পঞ্চমবারিবারী সরকারী বিবৃতির মধ্যে সামজস্য বিধানের জন্য হাইলাকাল্পি থানার এ সিনকার ডায়েরিতে তথ্যের অদলবদল করার চেষ্টা গোপনে গোপনে চলিতেছে।

বিদেশী সংবাদ

১৯শে জুন—লাওসের তিনজন প্রিন্স অদ্য জার্মানি এক আলোচনা বৈঠকে মিলিত হইয়া ভবিষ্যৎ কোরালিশন সরকারের আভ্যন্তরীণ নীতি সম্পর্কে পোনে দুইঘণ্টাকাল আলোচনা করেন।

২০শে জুন—আদালতের সম্মুখে প্রথম শাস্য দিতে উঠিয়া আডলক আইখম্যান আজ বলেন, যে সকল ইব্রাহেলী গুপ্তচর আমাকে আজ-প্তিনার বন্দী করিয়াছিল, তাহারা ই আমাকে একথাটি লিখিয়া দিতে বাধ্য করে যে, আমি

শেষকার ইব্রাহেলের আদালতে হাজির হইতে প্রস্তুত আছি। ইহুদী নিধন বজের প্রধান হোভা ছিলেন বলিয়া আইখম্যানের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়, আদালতের সম্মুখে তাহা আইখম্যান আজ পরিস্কারভাবে অস্বীকার করেন।

২১শে জুন—পতুগীজ সংবাদ সংস্থা ‘লুসিতানা’ জানাইতেছেন, বিস্ফোরী বিপুল ক্ষতি সত্ত্বেও উত্তর আঙ্গোলার আয়িস্ত্রজ শহর পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিয়াছে। ঘন কুয়াশার মধ্যে আক্রমণ চালাইয়া তিন শতাধিক বিস্ফোরী আয়িস্ত্রজের রাজপথে ঢুকিয়া পড়ে—সঙ্গে সঙ্গে আর একটি দল সেখানকার বিমানবন্দরের উপর আক্রমণ চালাইতে শুরুর করে।

কাতাঙ্গা বেতারের রিপোর্টার শ্রীচালস কাসারি অদ্য বলেন যে, কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট টিশোম্বেকে হুম্বি পেওরা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় কতগালী সরকারের নির্দেশে গত এপ্রিল মাস হইতে প্রেসিডেন্ট টিশোম্বেকে আটক করিয়া রাখা হইয়াছিল।

২২শে জুন—কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শ্রীটিশোম্বেকে আজ কারামজির পর এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, পূর্বতন বেলজিয়ান কল্যাণকে একটি ‘সমুদান দেশ’ পরিণত করার জন্য বন্দুকের সহিত একযোগে কাজ করিতে আমি সম্মত হইয়াছি।

২৩শে জুন—ওরাকবহাল মহলের মতে—প্রেসিডেন্ট দা-গল আলাজিরার বিপ্লবীরাই আপসের পথে আসার আরও একবার সুযোগ দিবেন, তারপর তাহাদের বাদ দিয়াই স্বাধীন আলজিরিয়া গঠনের পথে অগ্রসর হইবেন।

আ্যাংগোলার পতুগীজ নীতির পরিপ্রেক্ষিতে বিরোধী নেতা শ্রীগোটেস্কলের এক প্রবন্ধের জবাবে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমাক্সিমলম আজ বলেন, পতুগালকে লুইট মৃৎকাছাজ বিস্তরের কণ্ঠাট বাতিল করা হুজিসলপাত হইবে না বলিয়া তিনি মনে করেন।

২৪শে জুন—শ্রীলঙ্কে আজ বলেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের নীচে একটি লাগ টানিরা দিবার জন্য তিনি শাইই একটি জার্মান শাসিত চুক্তি সম্পাদনের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। প্রেসিডেন্ট কেনেডী মস্কোস্থ মার্কিন দূতের মারফত সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রীলঙ্কেফের নিকট এক পর প্রেরণ করিয়া বার্লিনের ব্যাপারে তাহাকে ব্যাগতভাবে সতর্ক করিয়া দিবেন বলিয়া মনে হয়।

মুগোস্লাভ পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মন্ত্রণায় আজ বলেন যে, ১লা সেপ্টেম্বর বেলগ্রেডে নিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন আরম্ভ হইবে। কলারোতে রাষ্ট্রদূত কমিটির যে বৈঠক হইতেছে সেই বৈঠকেই ঠিক হইবে কোন কোন দেশ আমন্ত্রিত হইবেন।

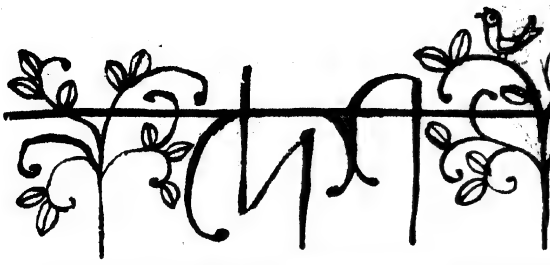
২৫শে জুন—করাচীর সংবাদ প্রকাশ—পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে সম্পর্কের তিক্ততা দূর করিবার জন্য পাক-আফগান শীর্ষ বৈঠক অন্তর্ভবনের সম্ভাবনা ‘কালি’ বলিয়া কুটনৈতিক পর্ববেক্ষকগণ মনে করেন।

নিরপেক্ষ লাওসিয়ার নেতা প্রিন্স সুভানা ফুয়া আজ জেনেভায় বলেন, তিনি আশা করেন যে, জুলাই মাসে লাওসিয়ার কোরালিশন সরকার গঠিত হইবে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও টেমাসিক—৫ টাকা।
গ্রন্থমূল : (সডাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১ টাকা ও টেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
টেলিফোন : ২০—২২৪০। স্বাধীকারী ও পরিচালক : আনন্দবাবু পরিচালনা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



DESH 40 Naye Paise.

Saturday, 8th July, 1961.

২৮ বর্ষ ৥ ৩৬ সংখ্যা ৥ ৪০ নম্বর পরমা
শনিবার, ২০ জুলাই, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

শিল্পাচারের মেল বন্ধন

জাতিভেদের মত আমাদের শিল্পাচারের রীতিনীতিও কম আটসাঁট, কম থাকবন্দী নয়। বর্ণাশ্রমের বাঁধন ক্রমে ক্রমে শিথিল হচ্ছে, অস্পৃশ্যতা বিদায় নিতে এখনও বিস্তর সময় নেবে সন্দেহ নেই, তবে আইনের নিদর্শে গ্রাহ্যণ এবং গ্রাহ্যণের সব বর্ণের মানুষকেই সমান বলে স্বীকার করতে হয়েছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে সর্বজনীন ভোটাধিকারের কল্যাণে গ্রাহ্যণ এবং হিরজনে তফাৎ নেই, তফাৎ নেই তেমন সাবেকী অভিধার বড়লোক এবং ছোটলোকে, বড় মানুষ ও গরীব মানুষ এবং স্ত্রীলোক ও পুরুষে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ইতর-ভদ্র-নির্বিশেষে সব নাগরিকই এইভাবে সমান গণতান্ত্রিক মর্যাদা লাভ করেছে। যুরোপে অনেক আগেই করেছিল, আমাদের দেশে সম্প্রতি। সামাজিক ক্ষেত্রে অবশ্য এদেশে আচার-বিচারের এমন সব দূস্তর বাধা ও বাবধান রয়েছে যা যুরোপ ফরাসী বিপ্লবের পরবর্তী যুগেই অপসারিত হয়েছিল। রাজনীতি বাপারে সব নাগরিককে সমান অধিকার বা সুযোগ দেওয়া যতটা সহজ সামাজিক বাপারে আদৌ ততটা সহজ নয়। এদিক দিয়ে আমাদের এখনও অনেক কিছু ভাববার ও করবার আছে।

যে-প্রসঙ্গে এই আলোচনার অবতারণা তার উল্লেখ করি। বাংলায় “আপনি-তুমি-তুই”এর ব্যবহারবিধি গণতান্ত্রিক আদর্শসম্মত কি না এই প্রশ্নের সমাজ-তান্ত্রিক গুরুত্ব উপেক্ষাযোগ্য নয়। সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের উদ্যোগে একটি সমিতি গঠিত হয়েছে যার সংকল্প হল ইতর-ভদ্রনির্বিশেষে মধ্যম পুরুষে “আপনি”র সর্বজনীন ব্যবহার প্রচলন করা। সংকল্প প্রণয়নীয়, তবে কেবল বাংলা ভাষার মধ্যমপুরুষের ব্যবহারে এই পরিবর্তন প্রয়োজন নয়। হিন্দী এবং বড়দর অনুমান করি ভারতের

অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষাতেও “আপনি, “তুমি”, “তুই”এর গণ্ডীভেদ আছে। সর্বনামের প্রয়োগক্ষেত্রে অধিকারভেদ অনেক কালের; ইন্দোয়ুরোপীয় গোষ্ঠীর সব ভাষাতেই মধ্যম পুরুষের পরিচয় ও সম্বোধনসূচক শব্দগুটির ইতর-ভদ্র ভাগ ছিল অথবা এখনও স্বল্প প্রচলিত অবস্থায় আছে। বাংলার কেবল মধ্যমপুরুষে “আপনি-তুমি-তুই”এ মান-মর্যাদা বা ঘনিষ্ঠতার মাত্রাভেদ নয়, প্রথম পুরুষের ‘সে’ ও ‘তিনি’ও সামাজিক অথবা পারিবারিক উচ্চনীচু, ছোট-বড়র পার্থক্যসূচক। হিন্দীতেও তাই। না মেনে উপায় নেই যে অনেক ক্ষেত্রেই আমরা “আপনি, তুমি, তুই”, “সে” ও “তিনি” ব্যবহার করে থাকি পোশাক, পদমর্যাদা, পদবী এবং এমনকি জাত-কুলের উপর নজর রেখে। দীর্ঘকাল অভ্যস্ত এই রীতিই শিল্পাচারসম্মত মনে হওয়া আশ্চর্য নয়। তবে কথা কি, পরিণত বয়স্ক অপরিচিত, স্বল্প পরিচিত বা আগন্তুক কাউকে “তুমি” বা “তুই” বলে সম্বোধন করার রীতি দীর্ঘকাল প্রচলিত হলেও তার মধ্যে অনুচ্চারিত অবজ্ঞার ভাব কিছুটা আছেই, কিম্বা সচেতনভাবে না থাকলেও যাকে সম্বোধন করে ‘তুমি’ বা ‘তুই’ ব্যবহার করা হল তিনি যে কিছুটা সম্বুদ্ধিত, কিছুটা হীনতা বা দীনতা বোধ করেন সে-বিষয়ে স্মিত থাকতে পারে না।

পারিবারিক পরিবেশে, অন্তরঙ্গ আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ‘আপনি’, ‘তুমি’, ‘তুই’, ‘সে’ ও ‘তিনি’ ব্যবহারের পদ্ধতিতে শিল্পাচারের একটা পরিচ্ছন্ন বুদ্ধিগ্রাহ্য রূপ অবশ্য পাওয়া যায়। বয়সে ছোট যারা তারা বয়োজ্যেষ্ঠ গুরু-জনস্বানীয়দের ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করে থাকে, কোন কোন ক্ষেত্রে আধুনিক কালে ‘তুমি’ বিশেষভাবে মাকে। পরিবারের গণ্ডীতে ছোটদের ‘তুমি’ কিম্বা ‘তুই’। সতীর্থ, বন্ধু অথবা কর্মক্ষেত্রে

প্রয়োগিকে ‘তুমি’ বা ‘তুই’ বলাই সমাজ। এসব ক্ষেত্রে শিল্পাচারের বিশিষ্টা নিয়মের প্রশ্ন ওঠে না। আপন জনের বেলায় আপন আপন রচিত, অনুরাগের উদ্ভাপের কর্মবেশী অনুযায়ী মধ্যম পুরুষ ও প্রথম পুরুষের যদিচ্ছা প্রয়োগ-বৈচিত্র্য কতি নেই। সমাজের বৃহত্তর পরিধিতে অনাস্বীয়, অপরিচিত, স্বল্প পরিচিত যে সব লোকের সঙ্গে দৈনন্দিন যোগাযোগ তাদের বেলাতেই শিল্পাচার এবং সমর্পিতার তালমান বজায় রাখা নিয়ে সমস্যা। কারণ এখানেই দীর্ঘকালের অভ্যাসবশত “তুই-তুমি” ও “আপনি”র ইতর-ভদ্র বিচার ও ভেদ আটসাঁট, ছককাটা।

ইংরেজী ‘য়ু’র মান-অপমান নেই। প্রয়োগবিধিতে ইতরভদ্র সকলের বেলাতেই সম-মূল্য, সমমর্যাদাসূচক। মধ্যম পুরুষে ‘ঈ’ কিম্বা ‘দাউ’এর অবজ্ঞা অথবা অন্তরঙ্গতাসূচক ব্যবহার কয়েকটি মাত্র অঞ্চলে এবং দু’একটি শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। আলাপচারীতে, পরস্পর কথোপকথনে ইতর-ভদ্র, ধনী-দরিদ্র, বড়লোক এবং ছোটলোক ইংরেজের মধ্যে কোন সর্বনামগত ভেদ নেই। সামাজিক শিল্পাচারের সর্বজনীন প্রয়োগবিধি হিসেবে এইটাই সুস্থ গণতান্ত্রিক রীতি। ফ্রান্সে বুর্বো বাদশাহীর আমলে চাষী মজুর দোকানদার, দরজী শ্রেণীর লোককে উপরওয়ালা মহলের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির ‘তুই’, ‘তুমি’র অনুকল্প ‘তু’ ব্যবহার করতেন। বিপ্লবের পর তার পাণ্ডা প্রতিশোধ হিসেবে বেশ কিছুকাল ফরাসী ভাষায় মধ্যম পুরুষে ‘তুই-তোকারী’ চালু হয়েছিল। সে-ও অবশ্য একজাতীয় বিকার যার উদ্দেশ্য ছিল স্পর্ধিত অভদ্রতা দ্বারা অহঙ্কৃত ভদ্রতার সংকীর্ণতা ধ্বংস করা। এখানে যে সমস্যা আলোচিত হচ্ছে তার উদ্দেশ্য অন্যপ্রকার।

ভদ্রতা ও শিল্পাচারকে ধ্বংস করা নয়, তার পরিধিকে, প্রয়োগবিধিকে সম্প্রসারিত করে সর্বশ্রেণীর নাগরিককে সমান মর্যাদার স্বীকৃতি দিতে চেষ্টা করাই বর্তমানে অভীপ্সিত। এককালে এই বাংলাদেশের গ্রামীণ পরিবেশে ইতর-ভদ্র সকল শ্রেণীর লোকই পরস্পরকে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করত, এই রীতি শিল্পাচারবিহীনতা গণ্য হয়নি, সমাজের নেতৃস্থানীয়দের কাছেও অসম্মানসূচক মনে হয়নি। বতদর জানি এখনও বাংলা-দেশের কোন কোন জেলায় গ্রামাঞ্চলে ইতর-ভদ্র-নির্বিশেষে ‘তুমি’র প্রচলন

বেশী। তবে শিল্পাচারসম্মত সম্ভোধানের প্রচলিত প্রথা বজায় রেখে সকল শ্রেণীর লোকের মর্যাদাকে সমস্তরে উন্নীত করার পক্ষে ইতর-ভদ্র-নির্বিশেষে 'আপনি'র ব্যবহার বিস্তৃত করাই শ্রেয়। খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়

এ-বিষয়ে যে সংকল্প প্রচারে উদ্যোগী হয়েছেন তা কী পরিমাণে এবং কতদিনে সফল হবে বলা শক্ত। স্পষ্ট বিরোধিতা না হোক, অভ্যাসের জড়তা এবং চিন্তার সংকীর্ণতা সামাজিক শিল্পাচারপন্থিত সংস্কারের চেষ্টার বাধা

ঘটাবে এবং তথাকথিত ইতর জনকে 'আপনি' সম্ভোধান নিয়ে পরিহাসও সম্ভবত কম হবে না। তবু নাগরিক জীবনের সর্বস্তরে শিল্পাচারবিধির সমদর্শিতা প্রয়োগের এই চেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য মনে করি।

বৈদেশিকী

ভিরেনাতে কেনেডি-ক্লুচভ সাক্ষাৎকারের পর থেকে দু'পক্ষের কথার সুর যেন ক্রমশ চড়েই চলেছে। শ্রীক্লুচভ নিজেকে কী বিশ্বাস করতেন তিনিই জানেন, তবে গত বছর মে মাসে চতুঃশক্তির শীর্ষ সম্মেলন ভেঙে দেবার সময়ে তিনি পৃথিবীকে বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, আমেরিকায় নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলে তার সঙ্গে কারবার করা সোভিয়েটের পক্ষে সুবিধা হবে বলে শ্রীক্লুচভ আশা করেন। সৈদিক দিয়ে বৃন্দ আইজেনহাওয়ারের স্থলাভিষিক্ত যুবক কেনেডি যে শ্রীক্লুচভের সেই "পাবলিক" আশা পূর্ণ করেছেন তা বলা যায় না। পিকিং এবং মস্কোর মত সব বিষয়ে এক নয়, বিশেষ করে পশ্চিমা শক্তির সঙ্গে আপোসের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে দুই কম্যুনিষ্ট রাজধানীর মধ্যে মতের পার্থক্য সুবিদিত। তবে এই পার্থক্যের অর্থ বিচার করা সহজ নয় এবং সেইজন্য বোধ হয় বর্তমানে এই বিষয়ের গবেষণা কিছুসংখ্যক "বিশেষজ্ঞের" জীবন এবং জীবিকার অবলম্বন হয়েছে।

যাই হোক, সম্প্রতি কম্যুনিষ্ট চীনের প্রেসিডেন্ট মার্কিন রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সম্বন্ধে যে মন্তব্যটি করেছেন সে বিষয়ে শ্রীক্লুচভের মত কী জানতে কৌতুহল হয়। চৈনিক নেতার মতে শ্রীকেনেডি শ্রীআইজেনহাওয়ারের চেয়েও বেশী বিপজ্জনক। কারণ শ্রীকেনেডি নাকি "পিস্ ট্যাকটিক্স" এবং যুদ্ধবাজের পলিসি দুইই এক সঙ্গে চালাচ্ছেন। এটা যদি সত্য হয় তা হলে তো কারো কারো রাগ হতেই পারে, কারণ কেউ কেউ হয়ত ভেবেছিলেন যে ওটা তাদের একচেটিয়া কারবার।

আবার অন্য এক দল আছেন যারা কম্যুনিজম আরো বাড়়ে তা চান না, কিন্তু কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আপোস চান, তারা শ্রীকেনেডি সম্পর্কে অনেক আশা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তাঁরাও একটু, দমে গেছেন। কিউবার ব্যাপারের জন্য তাদের কাছে শ্রীকেনেডি নাম খারাপ করে ফেলেছেন। তারা কি ভেবেছিলেন যে, শ্রীকেনেডি এসে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মার্কিন নীতির ধারা একেবারে উটে দেবেন?

এই দলের মতে ডায়েল-আইজেনহাওয়ার নীতি কম্যুনিষ্ট রকের পক্ষে সুবিধাই করে দিচ্ছিল। সামরিক শক্তির উপর জোর দিয়ে কম্যুনিজম-এর অগ্রগতি বন্ধ করা যায় না, কম্যুনিজমকে ঠেকাতে হলে অর্থনৈতিক অস্ত্রের উপর জোর দিতে হবে—এইটাই হচ্ছে এদের মূল বক্তব্য। বিশেষ করে অনুরূপ দেশগুলিকে কম্যুনিজম-এর টান থেকে বাঁচাবার জন্য অর্থনৈতিক অস্ত্রের অর্থাৎ সাহায্যদানের গুরুত্বের কথা সর্বদাই এদের মুখে লেগে আছে। ডায়েল-আইজেনহাওয়ারের আমলে অনুরূপ দেশগুলিতে মার্কিন সাহায্য যে যাচ্ছিল না তা নয়, কিন্তু সেটা পর্যাপ্ত ছিল না। বিশেষ করে সেটার বেশী ভাগই অপচয়ে পর্ববাসিত হয়েছে এবং দেখা গেছে যে প্রায় সর্বত্র প্রতিরক্ষা-শীল সরকার এবং সমাজব্যবস্থা খাড়া করে রাখাই মার্কিন টাকার কাজ হয়েছে, ফলে কোথাও গণতান্ত্রিকতার ভিত্তি দৃঢ় হয়নি, বরঞ্চ তলে তলে কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তারের

সুবিধা হচ্ছে। এই হলো মোটামুটি এদের কথা।

ধরে নেওয়া যাক যে, কম্যুনিজম-এর বিস্তার প্রতিরোধ করার দিক দিয়ে ডায়েল-আইজেনহাওয়ার নীতি ফলপ্রসূ হয়নি। কিন্তু আশ্চর্য এই, যারা আশা করেন যে এই নীতির পরিবর্তন করে শ্রীকেনেডি তাকে ফলপ্রসূ করবেন তাঁরাই সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার এও আশা করেন যে, কম্যুনিষ্ট রকের সঙ্গে আপোস-আলোচনার ব্যাপারে শ্রীআইজেনহাওয়ারের চেয়ে শ্রীকেনেডিকে শ্রীক্লুচভ বেশী পছন্দ করবেন। যে কম্যুনিজম-এর বিস্তার শ্রীক্লুচভের একান্ত কাম্য তার প্রতিরোধক হিসাবে যদি শ্রীকেনেডি শ্রীআইজেনহাওয়ারের চেয়ে বেশী দক্ষতা দেখাতে চান বা পারেন তবে সেটা শ্রীক্লুচভের আহ্বানের কারণ হতে পারে না। শ্রীকেনেডির সঙ্গে কারবার করতে সুবিধা হবে এই ধারণা যদি সোভিয়েট নেতার থাকত তবে প্রথম দর্শনেই তিনি তাঁর কাজ কম্যুনিজম-এর বিশ্বজয়ের প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করতেন না। ছোকরার (শ্রীকেনেডি শ্রীক্লুচভের চেয়ে বয়সে ২৫ বছরের ছোটো) "রি-অ্যাকশান" কী রকম দেখবার জন্য তিনি এরকম উত্তী করেছেন তা সম্ভব নয়। শ্রীক্লুচভ যা বলেছেন তা তিনি বিশ্বাস করেন, কিন্তু যা বিশ্বাস করেন তাই তিনি সব সময়ে বলেন এমন নয়। যাই হোক, এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই যে, দুই রকের মধ্যে দ্বন্দের সূর্যটা শ্রীক্লুচভ আপাতত চড়া করে রাখতে চান। সেটা খানিকটা পিকিং-এর খাতিরে হতে পারে, কিন্তু সোভিয়েটের নিজের গরজও নিশ্চয়ই কিছু আছে।

কোনো কোনো পিণ্ডিতের মতে শ্রীক্লুচভের প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সোভিয়েট শক্তির প্রাপ্য আদায় করা। সামরিক শক্তিতে রাশিয়া যে আমেরিকার সমকক্ষ হয়েছে এর রাজনৈতিক স্বীকৃতি সে চায়। সেইজন্যই ইউ এন কন্ফারেন্সে সোভিয়েট মোল পরিবর্তন চাচ্ছে, সেইজন্যই বার্লিন সম্পর্কে হুমকি। নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ বন্ধ না করলে মনুষ্যজাতি গেল, এই বলে এক সময়ে কত না হইচই হয়েছিল, এখন সোভিয়েট গডনমেন্টই বলছেন চুক্তি করাটা এমন কিছু জরুরী নয়, তবে আলোচনা এখন সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার সঙ্গে করলেও চলবে। এর ফলে আমেরিকা নিউক্লিয়ার অস্ত্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ আবার

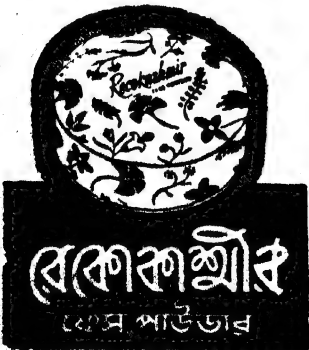
এজেন্ট আবশ্যক

প্রায় ২৫০ প্রকার কটো অকসেট প্রসেসে মূলিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্যালেন্ডার ও ডাইরীর অর্ডার সংগ্রহার্থ এজেন্ট আবশ্যক।

প্রিন্ট এণ্ড ব্লক কন্সার্ন

এস-৪৪, পোস্ট বক্স নং ৬৭৩৮
কলিকাতা-৭

(১৫৬এ)



রকম অশ্লু হারা আবিষ্কার করতে পারবে তাদের কাছে বিনা যুদ্ধেই বাকী দু'দিনের নীতি স্বীকার করবে। সেই রকম অশ্লু যদি আবিষ্কৃতও হয়, তাহলে কার্যত তার ফল কিন্তু অন্যরকম হবার সম্ভাবনা। আবিষ্কার এবং যথেষ্ট পরিমাণে নির্মাণের মধ্যে কিছুটা সময় যার। সেই সময়ের মধ্যে যদি বিপাক সন্তান পায় (যার জন্য আন্তর্জাতিক গণপদমাগিরির এড প্রাদুর্ভাব) তবে তখন হয়ত আর ডাবল সময় থাকবে না, মর্রিয়া হয়ে কেউ যুদ্ধ লাগিয়ে দেবে।

১৭।৬১

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রিট : কলিকাতা ৬ Phone : ৪৪-১০৬৬
P.B. ১১৫৫৩

কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

শুধু

ঝড়ে ও নীল নোংরা হ'ল? হয় কি!
আকাশ কই মাখে না মুখে কালি
নগ্নতায়। তখনো নেই লজ্জা।
মেঘের ঢাকা দিলেই নাগরালি
তুফানে মাতে, ঘোচায় তপোচর্যা।
উর্বশীই মকুরে উমা নয় কি?

এই যে ঝড় শূন্যতারই শুদ্ধি
আবিল মেঘে ধুলোতে আর লানিতে।
শুদ্ধই বৃষ্টি কালিমা ভাবো ধোয়া যায়!
শুদ্ধতাও শোধন খোঁজে শোণিতে।
শোণিতে ঝড় প্রাণের ব্যাস বাড়ায়।
কে পরাশর হুদে না হতবুদ্ধি!

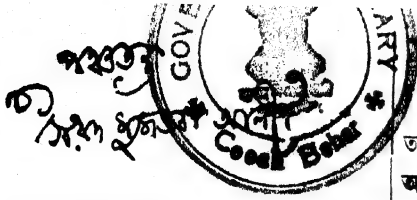
খি ড় কি

চিলের ছাদে চিল বসে না
বেতার-গ্রিশলে শূন্য শুদ্ধ খোঁচায়।
কি পায়? কি চায়?

শূন্য আরো সূক্ষ্ম হ'ল।
দেয়াল ছাদে ঢাকা
বৃক তবুও ফাঁকা।
দেশান্তরের ডাকাডাকি
শূনেও না পায় পাখা।

মেঘ ছাড়ালাম
বেগ বাড়লাম
ও মন, তবু যে সব ফাঁকি।
চোর-কুঠুরি হাতড়ে দেখি
শুদ্ধই ভাঙা টুকিটাকি।
আসল সদরে খিল।

সদর খোলা পাই বা না পাই
খিড়িকি নিয়েই থাকি।
তারি ধরার নাই বাসনা
পাই যদি জোনাকি।



ভবঘুরে (১৫)

বিদায় নেওয়াটা খুব সহজ হয়নি। অল্পকণের পরিচয়ের বন্ধু আর বহুকালের পরিচিত বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর পাখীকা আছে সত্য, কিন্তু অনেক সময় অল্প পরিচয়ের লোকও সেই স্বপ্ন-সময়ের মধ্যেই এতখানি মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় মনে কোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গে দীর্ঘতর পরিচয় হলে কত না নতুন নতুন বাকি বাকি নতুন নতুন ভুবন দেখতে পেতাম।

দু বছরের ব্যসা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে কি পঞ্চাশ বছরের ছেলে মার যাওয়ার চেয়ে কম? আমার একটি ভাই দুই বছর বয়সে চলে যায়, কিন্তু থাক সে কথা—

এ-দেশে গ্রীষ্মের দিন যে কত দীর্ঘ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের মনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকলেও তার অভিজ্ঞতা না হওয়া পর্যন্ত সে-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি পূর্ণচন্দ্র আমাবস্যায় কি পাখীকা সেটা গ্রামের লোক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর লোক কি ততখানি বোধে? আমিও এ-দেশের শহুরে: গ্রামে এসে এই প্রথম 'নিদামের দীর্ঘদিন' কি সেটা প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙ্গর হল।

সূর্য তখনো অস্ত যায়নি। হঠাৎ বেথেয়ালে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখি রাত আটটা! কিন্তু 'রাত আটটা' কি ঠিক বলা হল? আটটার সময় যদি দিবালোক থাকে তবে তো সেটা এ-দেশে সকালের আটটা, দিনের আটটা। তা সে থাক! শেকস্পীর ঠিকই বলেছেন, 'নামেতে কি করে? সূর্যের যে নামে ডাকো আলোক বিতরে!'

মধুময় সে আলো। অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর মত। কোনো-কোনো গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে। তাদের পাতা দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে সোনালী হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন সোনালী আলো বিকিরণ করছে। কীটস্ না কার যেন কবিতার পড়েছিলুম, পাকা আগুরগুলো সূর্যরশ্মির স্বর্ণসুধা পান করে করে টাইটল্ড হয়েই যাচ্ছে, হয়েই যাচ্ছে, আর ভালের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রৌদ্রের যেন আর অবসান নেই। আমিও এগোছি আর ডার্বি, এ-দিনের বৃষ্টি আর শেষ নেই। এতক্ষণে বৃষ্টিতে পারলুম মারিমানা যখন

২ বারাই বাংলা-সাহিত্যের সেরা তারাই 'বেঙ্গল'-এর লেখক ২

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	সতীনাথ ভাদুড়ীর
আমার সাহিত্য জীবন ৪.০০ ॥	চকচকী ২.০০ ॥
(২য় মঃ)	সংকট (২য় মঃ) ৩.৫০ ॥
রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) ১০.০০ ॥	মনোজ বসুর
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের	মানুষ গড়ার কারিগর ৫.৫০ ॥
জর্জ বার্নার্ড শ ৮.৫০ ॥	এক বিহঙ্গী (৩য় মঃ) ৪.০০ ॥
দেবেশ দাশের	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের
পশ্চিমের জানলা ৫.০০ ॥	কমলাকুঠির
রাজসী (২য় মঃ) ৩.০০ ॥	দেশে (২য় মঃ) ৩.৫০ ॥
	রায় চৌধুরী ২.২৫ ॥

• প্রকাশিত হচ্ছে •

স্বাধীনচন্দ্র শর্মাসাধুরের নবতম উপন্যাস সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

গোধূলির রঙ ৩.৫০ ॥ আয় টান্ড ৩.০০ ॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	কুমারেশ ঘোষের
চলাচল (২য় মঃ) ৬.৫০ ॥	সাগর-নগর ৩.৫০ ॥
ধনঞ্জয় বৈরাগীর	নীহাররঞ্জন গুপ্তের
রূপালী চাঁদ (৩য় মঃ) ২.৫০ ॥	বিষকুম্ভ (২য় মঃ) ৪.০০ ॥
দিলীপ মালিকারের	নবেন্দু ঘোষের
নেপোলিয়নের দেশে ২.০০ ॥	ডক দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ মঃ) ৩.০০ ॥
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	নারায়ণ সান্যালের
অসিধারা (৩য় মঃ) ৩.৫০ ॥	মনাম্মী ৪.০০ ॥
নীলকণ্ঠের	প্রাণতোষ ঘটকের
এলেবেলে ২.৫০ ॥	মৃত্যু ভঙ্গ (২য় মঃ) ৫.০০ ॥
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের
সুখদুঃখের চেউ (২য় মঃ) ৪.০০ ॥	প্রদক্ষিণ (২য় মঃ) ৪.০০ ॥

বিনয় ঘোষের অনন্যসাধারণ সৃষ্টি

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

১ম খণ্ড ৩.০০, ২য় খণ্ড ৭.০০, ৩য় খণ্ড ১২.০০ ॥

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চরগক ৩.০০ ॥	মধুমতী (২য় মঃ) ২.৫০ ॥
মহাস্থবিরের	সুবোধ ঘোষের
প্রভাত সঙ্গীত (২য় মঃ) ২.০০ ॥	শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ) ৫.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

আমাকে তাদের বাড়িতে রাতটা কাটাবার জন্য অনুরোধ করছিল তখন নানা আপত্তি দেখানো সত্ত্বেও এটা কেন বললি, রাতের অন্ধকারে আমি যাবো কি করে? আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলেও যেমন অতিথিকে ঠেকাবার জন্য শরৎ-পূর্ণিমা-সম্বন্ধীয় এ অজুহাত তোলা চলে না, রাতের অন্ধকারে পথ দেখবেন কি করে?

গ্রামের শেষ বাড়িটার চেহারা দেখে আমার কেমন যেন মনে হল এ-বাড়িটার বর্ণনা কে যেন আমারই লিখেছিল। হ্যাঁ হ্যাঁ, এটা

আমার যাত্রারস্ত্রের সেই প্রথম পরিচয়ের— কি যেন নাম, হ্যাঁ, টেরমের, হ্যাঁ, এটা সেই টেরমের, যার বউ নাকি খাণ্ডার, এটা তারই বাড়ি বটে নিশ্চয়।

সাদা রঙের বৃক অবধি উঁচু ফালি ফালি কাঠের গেটের উপর দুই কনুই রেখে আবার একটি রমণী। কই, খাণ্ডারের মত চেহারা তো ঠিক নয়। আর এই অসময়ে এখানে দাঁড়িয়েই বা কেন? তবে কি টেরমের এখানে বাড়ি ফেরেন?

আমার মাথায় দৃষ্ট, বৃদ্ধি খেলল। দেখিই না পরখ করে। সীতা খাণ্ডার, না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একটু হিসাবী এই বা। খাণ্ডার হোক আর যাই হোক, আমাকে তো আর চাঁপিয়ে খেয়ে ফেলতে পারবে না। আর খেলেও হজম করতে হবে না। এ-দেশে ভেজাল নেই। আমি নির্ভেজাল ভেজাল। ফড়-পইজনিঙে যা কাংরাতে কাংরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে না। সখা টেরমেরও নয়। শাদি করে সুখী হবেন, কিংবা—কিংবা আকছারই যা হয়, যাদু টেবুটি পাবেন, পল্লা বউটি কত না লক্ষ্যী মেয়ে ছিল—খাণ্ডার তো নয়, ছিল যেন গ্রীষ্মের তুফান কচি শশাটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি আমার ভাতা ইলবল এখানে এসে ডাক ছাড়়ে, “হে বাতাপে! ভূমি নিষ্কান্ত হও।” তা হলে তো আর কথাই নেই। আমিও—মহাভারতের ভাষাতেই বলি—খাণ্ডারিনীর “পার্বদেশ বিদীর্ণ” করে সহাস্য-আসো নিষ্কান্ত হব।”

ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব অ্যাকশন অর্থাৎ বাহু নির্মাণ করে ফেলেছি।

কাছে এসে আমার সেই ছাতা হ্যাট হাতে নিয়ে প্রায় মাটি ছুঁইয়ে, বাঁ হাত বৃকের উপর রেখে, কোমরে দু'ভাজ হয়ে সামনের দিকে বৃকে অর্থাৎ গভীরতম ‘বাও’ করে

মধ্যযুগীয় কায়দায় বিশুদ্ধতম উচ্চারণে বললুম, ‘গট্টেন আবেশ্ট, স্পেনডিগ ফ্লাউ’ অর্থাৎ ‘আপনার সম্মুখা শূন্য হোক, সম্মানিতা মহিলা!’

এই ‘সম্মানিতা মহিলা’ বলাটা কবে উঠে গিয়েছে ভগবান জানেন। আজ যদি আমি কলকাতার শহরে কোনো মহিলাকে ‘ভদ্রে’ বলে সম্বোধন করি, কিংবা গৃহিণীকে ‘মুখে’ বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই রকমই শোনালো।

তারি গলা থেকে কি একটা শব্দ বেরুতে না বেরুতেই আমি শূন্যলুম, ‘আপনি কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি কোথায়? অবাক হয়ে বললে, ‘সে তো অতত ছ মাইল!’

আমি বললুম, ‘তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে বসে আছি। তা সে থাকগে। আমি ম্যাপটা বের করে একটু খানি দেখে নিই। এই হাইকিওর কর্মে আজ সকালে মাত্র হাতেখড়ি কিনা।’

আমি ইচ্ছে করেই বাচ্চালের মত হেসে হেসে কথাই করে যেতে লাগলুম, ‘খাকি বনু শহরে। গরমের কলোজের ছুটিতে যে যার গেছে আপন বাড়ি। আমি কি করে যাই সেই দূর-দরাজের ইন্ডিয়ায়? এই তো ম্যাপটা পেয়েছি। ঐখুঁয়া টুটী আনিনি! বললুম তো হাতেখড়ি। তা সে—’

এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পূর্বনো—এই নিয়ে চারবারের বার—ইন্ডার-ইন্ডিয়ানার গুবলেট পাকালে। সেটার আর পুনরাবৃত্তি করে কোনো লাভ নেই।

আমি বললুম, ‘তা হলে আসি, মাদাম (যেন আমার পালাবার কতই না তাড়া!)। আপনি শৃঙ্খল মোটামুটি দিকটা বাংলাে দিন।’

কিন্তু ইতিমধ্যে সাওয়াই ধরেছে। মন্দ, কণ্ঠে বললেন, ‘চলুন। ঘরের আলোতে ম্যাপটা ভালো করে দেখে নেবেন।’

আমি আমতা আমতা করে বললুম, ‘হ্যাঁ, মাদাম, তা মাদাম, কিন্তু মাদাম—’

অথচ ওদিকে দিবা খোলা গেট দিয়ে তাঁর পিছন পিছন মারিয়ানার কার্লেস মত নির্ভরে এগিয়ে চললুম। মনে মনে এক গাল হেসে বললুম, ‘ট্রয়ের ঘোড়া ঢুকছে, হুঁশিয়ার।’

তবু বলতে হবে সাবধানী মেয়ে। রামাঘরে না নিয়ে গিয়ে, গেল ডুইংয়ে।

পাঠক আমাকে বোকা ঠাউরে বলবেন, এতেই তো আমাকে সম্মান দেখানো হলো বেশী! কিন্তু আমি তা পূর্বেই নিবেদন করেছি এ-দেশের গ্রামাঞ্চলে হুঁসাতা দেখাতে হলে কিচেন, লৌকিকতা করতে হলে ডুইংয়ে।

আমাদের পূর্ব বাঙালার যেরকম ‘আন্ত’ করতে হলে রাগিবেলা লুচি, আপন জন হলে ভাত।

গান্ধী স্মারক নিধি

মহাত্মা গান্ধী বিরচিত

নারী ও সামাজিক অবচার

(নতুন সংস্করণ)

ব্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনুদিত
নারী-জাগরণ সম্বন্ধীয় অমূল্য গ্রন্থ

॥ মূল্য ৪.০০ টাকা ॥

..... ॥ পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ ॥.....

গীতাভাষ্য (২য় সংস্করণ) ॥ ১.৫০

লবোঁদয় ও শাসনমূল্য সমাজ ॥ ২.৫০

গান্ধীজীর ন্যাসবাদ ॥ ০.৫০

..... ॥ প্রাপ্তিস্থান ॥.....

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রধান প্রধান পুস্তকালয় ও
প্রকাশনা বিভাগ:

গান্ধী স্মারক নিধি (বাংলা শাখা),
২১ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯

সুখী ও আনন্দময় পারিবারিক জীবনের মূল সত্য

ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জানিতে হইলে পড়ুন—

আব্দুল হাসান কৃত

জন্ম নিয়ন্ত্রণ (মত ও পথ)

২.

*

প্রত্যেক মায়ের অবশ্যপাঠ্য

মাতৃমঙ্গল (সুসন্ধান লাভ)

৭.

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

সাঁজের আসব

শার্জা দেব

আজকাল আমাদের যন্ত্রসংগীত যে উন্নত পর্যায়ে পৌঁছেছে তাতে নানারকম বৈচিত্র্যের প্রচেষ্টায় অকুতোভয়েই তৎপর হওয়া চলে। হার্মনি নিয়ে ছোট খাটো পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে; ফল মন্দ হয়নি। এ চেষ্টা আরো ব্যাপকভাবে হলে প্রগতির একটা পথ খুলে যাবে। তবে, আমাদের নিজস্বের বৈশিষ্ট্য যাতে বজায় থাকে সেদিকেও লক্ষ্য রাখা দরকার। এশিয়ার কয়েকটি দেশে হার্মনি এমনভাবে প্রচলিত যে সন্দেহ হয় সে সংগীত আদৌ সে দেশের কিনা। তারা ইচ্ছা করেই নিজস্বের ঐক্যশব্দটাকে বিলুপ্ত করেছে যেমন বর্জ্জন করেছে তাদের পোশাক পরিচ্ছদ, রীতি নীতি, আচার ব্যবহার। আমরা সে ইচ্ছা করি না কেননা তাতে অর্টের দিক থেকে আমরা অধিকতর লাভবান হব না। হার্মনিকে মানানসই ভাবে নিতে পারলেই আমাদের সংগীতে সৃষ্টির বৈচিত্র্য আসবে। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পারস্য ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা মনে আসে। তেহেরানে কবি একটা কনসার্ট শুনিয়েছিলেন তাতে ছিল একটি তারের বাজনা, একটি বাঁশ এবং অনেকগুলি বেহালা। প্রধান শিল্পী কবিকে জানিয়েছিলেন যে তারা তাদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে হার্মনি সম্পাদন করতে চান। কবি এই প্রচেষ্টায় উৎসাহ প্রকাশ করেছিলেন। এ সম্পর্কে কবির উক্তি উদ্ধৃত করি—

“এশিয়ার প্রায় সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলেছে। এই মিশ্রণে নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনা। এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাৎটা থেকে যায় অনুকরণের জেরটা মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে, কলমের গাছের মতো নতুন পুরুতানে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্যে রসের বিশিষ্টতা জন্মে। আমাদের আধুনিক সাহিত্যে এটা ঘটেছে, সংগীতে কেন ঘটবে না বুঝেন। যে-চিত্তের মধ্যে দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষা করছি, রুরোপীয় সাহিত্য-চর্চা প্রাচ্য শিক্ষিত সমাজে যে পরিমাণে অনেকদিন ধরে অনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে রুরোপীয় সংগীতচর্চাও যদি তেমন হত তাহলে নিঃসন্দেহেই শ্রীতি সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নতুন শক্তি সম্ভব হত। রুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচ্য-

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

নতুন মূল্য

অগ্নিসাক্ষী
প্রবোধকুমার সান্যাল

একনিষ্ঠ সাহিত্য সাধনার পরিণত সম্মিলিত প্রোজ্ঞদল। সুন্দর প্রচ্ছদ। ৩-৫০

একান্ত আগমন
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

গভীর জীবনবোধের অনন্য প্রকাশ। বরণীয় বিন্যাসে বিকশিত। ৪-০০

সদা প্রকাশিত

নাট্যঘর
লীলা মজুমদার

ছোট পরিধিতে জীবনের বিরাট প্রবহমান নাট্যলীলার একটি অতি মধুর আলোচনা। অপূর্ণ প্রচ্ছদ। ২-৫০

ঈশান কোণের মেঘ
উর্বশী

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে নতনের বলিষ্ঠ স্বাক্ষর। প্রথম প্রকাশেই পাঠকচিত্ত জয় করবে। চমৎকার প্রচ্ছদ। ভাল ছাপা। ২-৫০

রাতের গাড়ি
আগাথা ক্রিস্টি

অনুবাদ : অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রাতের গাড়ি! উধাও হয়ে ছুটেছে। মাকসুদে রহস্যময় খুন! কেমন করে ছোটখাটো মানুষ্টি এরকুল পররো—এর কিনারা করলেন তারই রোমাঞ্চকর কাহিনী। বিম্ব-বিখ্যাত ও বহু ভাষায় অনূদিত। ৪-০০

অন্যান্য বিশিষ্ট প্রকাশ

এই যা দেখা

লীলা মজুমদার

রবীন্দ্রজীবনী। কিশোরদের জন্য বিশেষ আকর্ষকের লেখা। বয়স্কদেরও সুখপাঠ। ৩-০০

সাজঘর

ইন্দু মিত্র

বাংলার নাট্যশালা ও শিল্পীদের একমাত্র প্রামাণ্য ইতিহাস। রচনা গুণে উপন্যাসোপম। ১০-০০

শ্রীপ্রাণ্থের কলকাতা

পরেণা কলকাতার সরস সজীব অন্তরঙ্গ কাহিনী। অবিভ্রাস, কিন্তু প্রত্যেক লাইন ইতিহাসপ্রমাণিত। ৭-০০

জল পড়ে পাতা নড়ে

গৌরিকিশোর ঘোষ

বিদগ্ধ পাঠক, সমালোচক, সুধীজন দ্বারা সর্বতোভাবে সমাদৃত। ৮-০০

আপন প্রিয় (৫য় সং)

৩-০০

দুটি চোখ

৮-৫০

রম্যপদ চৌধুরী

৩-৫০

সাহিত্যচর্চা

৩-৭৫

বুদ্ধদেব বসু

৪-৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুরুসজ্জা ... ৫-০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

মুখের মেলা ... ৫-০০

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

পদ্মাবতী ... ২-৭৫

অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

গ্রীষ্মবাসর ... ২-৭৫

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

হিরণ্য পাত্র ... ৪-০০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

পঞ্চমীমহল ... ৫-০০

আশাপূর্ণা দেবী

অঙ্গুর ময়ল ... ৩-০০

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়

প্রথম প্রণয় ... ৩-০০

বিক্রমাদিত্য

সুচারিতাল ... ৩-০০

প্রভাত দেব সরকার

দ্বীপ ... ৪-৫০

অবধূত

নির্বাসন ... ২-৭৫

বিমল কর

দশপুত্র ... ৩-৫০

আগাথা ক্রিস্টি

আমার ফাঁসি হল (২য় সং) ... ৩-৫০

মনোজ বসু

আকাশলিপি (২য় সং) ... ৪-০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পদ্মশেখর মেলা (৪র্থ সং) ... ৩-০০

সুধোদ ঘোষ

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো

চিত্রকলায় প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছে এতো দেখা গেছে; এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর প্রবলতর হয়।”

ভারতবর্ষে হার্মিনি প্রয়োগের যথেষ্ট

সুবিধা আছে কারণ ভারতীয়দের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য উভয়সঙ্গীতে পারদর্শী। কতটুকু পাশ্চাত্য সঙ্গীত থেকে নিতে হবে এবং কি ভাবে তাকে আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে সে সম্বন্ধে তাদের ধারণা স্পষ্ট। অতএব হিসেব করে হার্মিনি যোজনা করলে প্রকাশের দিক থেকে একটা সুযোগ্য মাধ্যম পাওয়া যাবে। মেলডিটেও বৈচিত্র্য আছে, তবে মূল একটি সেক্টিমেন্টকে কেন্দ্র করেই তার প্রকাশ ঘটে। হার্মিনির ক্ষেত্রে বিবিধ ঠাটে বিবিধ যন্ত্রের ব্যবহার হওয়াতে বিচিত্র ভাবগুলি নানা রূপে, বর্ণে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। কোনও একটা ধীম বা আখ্যানভাগকে অবলম্বন করে সঙ্গীতরচনা করলেও হার্মিনির যথেষ্ট সুবিধা পাওয়া যায়। এই রকম সঙ্গীতপ্রচেষ্টা (হার্মিনির সংযোগে বা অসংযোগে) আমাদের দেশে কিছু কিছু হয়েছে। এক সময় তিমির-

বরণ এই চেষ্টা করেছিলেন। রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উপলক্ষে “নির্মলের স্বপ্নভঙ্গ” নিয়ে রবিশঙ্কর যে সঙ্গীত রচনা করেছেন সেটি সম্প্রতি বেতারে প্রচারিত হয়েছে। কয়েক বৎসর ধরে এই রকম আরও কিছু উদ্যমের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। সব মিলিয়ে এর সম্ভাবনা উজ্জ্বল বলেই মনে হয়। আমাদের আশার কারণ এই যে এই ধরনের সঙ্গীত আমাদের জীবনের সুখ-দুঃখের বিচিত্র ধারার সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ যোগ রাখতে সমর্থ হবে। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যগুলি এত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তারও একটা বড় কারণ এই যে নৃত্যনাট্যে এমন একটা বিষয় বস্তুতর পরিচয় পাওয়া যায় যা আমাদের প্রত্যক্ষ জীবন-ধারার সঙ্গে সম্পৃক্ত। উপন্যাসে যেমন কাহিনী আমাদের চিত্তবিনোদন করে এবং লেখার আর্ট আমাদের সৌন্দর্য পিপাসা মনকে পূরিত করে নৃত্যনাট্যগুলিও সেই রকম কাহিনী এবং আর্ট—দুটিকে থেকেই আমাদের মনের তৃপ্তিসাধন করছে। যন্ত্র-সঙ্গীতও যদি এইভাবে রচিত হয়— তাহলে তা উভয়দিক দিয়ে তৃপ্তিপ্ৰদায়ক হবে। আমাদের সঙ্গীত অতিমাত্রায় ভাব-প্রধান। এটা একদিকে মস্ত গুণ হলেও অপরদিকে দোষও বটে কেননা এক্ষেত্রে বাস্তবকে সযত্নে এড়িয়ে আসা হয়। কিছু বাস্তবের স্পর্শ না পেলে আমরা যেন তৃপ্তি পাই না। আমাদের সঙ্গীতে এই অভাব পূরণ করবার সময় এসেছে। বাস্তব এবং বাস্তবাতীত ভাব এই দুইটির সমন্বয় হলে এমন একটি সঙ্গীত সৃষ্ট হবে যার পরি-রূপনা ইতিপূর্বে হয়নি। তবে, একটা বিষয়ে প্রথমে দৃষ্টি রাখতে হবে যাতে বাস্তব অতিবাস্তব পর্যাবসিত না হয়। আধুনিক বাংলা গানে বাস্তববোধী সঙ্গীত আজও উৎকৃষ্ট আর্টের স্তরে পৌঁছোতে পারেনি এই কারণে। আধুনিক সরকার-গণ যে পরিমাণ বাস্তবকে তুলে ধরেছেন সেই পরিমাণে সাজেস্টিভ হতে পারেননি। অর্থাৎ, জ্ঞাপকতার গুণ তাঁদের সঙ্গীতে অনেকটাই কম। অথচ সঙ্গীত যেহেতু আর্ট সেহেতু বর্ণনার বাহ্যল্যকে সংযত করা দরকার এবং সেক্ষেত্রে এমন প্রয়োগ-শিল্পের প্রয়োজন যা ইঙ্গিতে নির্দিশ্ট বস্তুকে বোঝাতে সমর্থ। মেলডি এবং হার্মনি এই দুটি রীতির মিশ্রণ এবিষয়ে আমাদের শিল্পীদের নবতর বিচিত্র রচনায় সার্থকতা প্রদান করবে—এ আশা দুরাশা নয়।

“দুই মহলা”—এর প্রচু-
জোছন দর্শিতবারের
নতুন নাটক

বিংশোত্তরী (২৫০)

“চেনামুখ” ও “অনা কোনখানে”—এর
রচয়িতা

সৌরীন সেনের

নতুন ধরনের উপন্যাস

সায়লা পোখরী (৩০০)

প্রকাশক : ধারাবাহিক

২২/১, পন্ডিতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯

প্রাপ্তিস্থান : জমর লাইব্রেরী

৫৪/৬, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ৫৮৯৭)

বথের দিন প্রকাশিত হবে !

বারো থেকে ষোল বছরের ছেলে-মেয়েদের মনের মত পট্টিকা

জুয়েল

সম্পাদক : গৌরপ্রসাদ বসু

॥ প্রথম সংখ্যায় থাকছে ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের চমৎকার একটি কবিতা

‘রবি ঠাকুর’

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সম্পূর্ণ রহস্য-উপন্যাস

‘পদচিহ্নের উপাখ্যান’

শিবরাম চক্রবর্তীর হাসির গল্প

‘পিপা মানে শূকরছানা’

দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাসের মজার গল্প

“এ টেল অফ টু ব্রাদার্স”

ভবানী মৃধোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত আকারে লিখেছেন

‘প্লি মাস্কেটিয়ার্স’

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী-কবিতা

‘সহচর’

এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর বিভাগ থাকছে

যা বারো থেকে বাহাঙরের ভাল লাগবে।

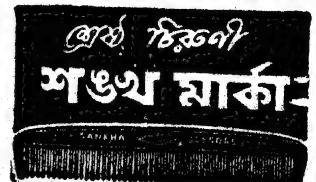
প্রতি সংখ্যায় একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা—বারো টাকা : সাপ্তাহিক—ছ টাকা
প্রতি সংখ্যার দাম এক টাকা

এজেন্ট ও গ্রাহকদের টাকা পাঠাবার ঠিকানা :

দি ম্যাগাজিন্স্ প্রাইভেট লিমিটেড

১২৪বি, বিবেকানন্দ রোড । কলিকাতা-৬



ছন্দ

মিলা

ঐনজয় বৈরাগী

বলল, প্রথম মিস করব বইকি। এত-
গলে মিন তোদের সঙ্গে কাটলাম।
বিশেষ করে তোর কথা খুব মনে পড়বে।
বলল বলছ?

কি বিশ্বাস হচ্ছে না।

কি বলতে গিরে অমিতাভর গলা ধরে
বিশ্বাস কর, আমি তো ভাবতেই
পারছি না তুমি চলে গেলে আমি একলা
থাকব কি করে। তুমি তো জান জীবনে
ভালবাসতে আমি কাউকে পারিনি, বোধ
হয় কারুর কাছে ভালবাসা পাইনি বললেই।
তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে
আমার জীবনটা বদলে গেছে। তুমি যে

(৩১)

ট্র্যাভেল এজেন্টের অফিস থেকে নেমে
এল লীলা চৌধুরী। সঙ্গে তার
অমিতাভ। লীলা চৌধুরী আগের চেয়েও
যেন রোগা হয়েছে। ফিকে সবুজ রঙের
সিল্ক শাড়ীতে বেশ মানিয়েছে তাকে।
দেখলেই বোঝা যায় মোটেই যত্ন করে সে
প্রসাধন করেনি, কোনরকমে মুখে খানিকটা
পাউডার মেখে ঠোঁটে লিপস্টিক লাগিয়ে
তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে এসেছে। এমন
কি চোখের কোলগুলোতেও পেন্সিল
টানেনি। তবু তাকে দেখতে ভাল লাগছে।
রোল করে টানা চুলের সামনে ঢলঢলে মুখ-
খানা পরিষ্কার হয়ে ফুটে রয়েছে।

লীলা চৌধুরী আজ অফিস যায়নি।
আজ একবার ট্র্যাভেল এজেন্সিতে আসবার
কথা ছিল বটে, কিন্তু সেজনে অফিস
কামাই করার প্রয়োজন ছিল না। সত্যি
কথা বলতে কি সকাল থেকে লীলা
চৌধুরীকে আলস্যে ধরছে। বিছানার উপর
গাড়িমস করে উঠে মুখ ধুয়ে ব্রেকফাস্ট
খেতে খেতে সাড়ে নটা বেজে গেল। এর
পর আর অফিস যাবার কোন মানে হয় না।
অমিতাভকে বলা ছিল সাড়ে এগারটার
সময় ট্র্যাভেল এজেন্সির সামনে অপেক্ষা
করতে, তাই শাড়ী বদলে সোজা এখানে
চলে এসেছে।

এখানে অবশ্য বেশীক্ষণ সময় লাগেনি,
মাস দেড়েক বাদে 'শ্রুত্যাথমোর' জাহাজ
সাইদামটন থেকে বোম্বাই যাবে, লীলা
চৌধুরীর জন্যে ঐ জাহাজে বার্থ পাওয়া
গেছে, সেই কথা জানাতেই লীলাকে তারা
ডেকে পাঠিয়েছিল। এত তাড়াতাড়ি বার্থ
পাওয়া যাবে লীলা আশা করেনি, ইতালি
করেকজনের রিজার্ভেশন ক্যানসেল হওয়ার
জানগা খালি হয়েছে।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে লীলা বলল,
আমার কিন্তু বস্ত্র খিঁচে পেরেছে অমিত, চল
বেখানে হোক চুকে পড়ি।

অমিতাভ আপত্তি করল না,
শিকান্ডেলীতেই যখন এসে পড়েছি, চল
ল্যান্ডস্ কন'র হাউসে যাওয়া থাক।

একটু বাদে বলল, সত্যিই তা হলে তুমি
চলে।

লীলা হাসে, অনেকদিন তো হ'ল, আর
এখানে পড়ে থেকে কি হবে বল?

অমিতাভর চোখ ছলছল করে ওঠে, সবাই
চলে যাবে, একলা আমি পড়ে থাকব। কি যে
করব কিছুই বুঝতে পারি না।

—পড়াশুনো করাইছস, ভালই তো।

অমিতাভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সকলেরই
বুঝি পড়াশুনো হয় দাঁদি।

ল্যান্ডস্-এর দোকানে পৌঁছে ওরা উপরে
উঠে গেল। দু'জনে দু'খানা ট্রে হাতে
নিয়ে রেলিং-এর ধার দিয়ে হাঁটতে শুরু
করল। পাশে সাজান রয়েছে নানারকমের
খাবার। প্রত্যেকটি পদের উপর নাম লেখা।
নিজেদের পছন্দ মত ট্রেতে খাবার সাজিয়ে
নিয়ে লীলারা বেরিয়ে এল বড় ঘরে। সামনে
কাউণ্টার, টাকা দিল লীলা। পাশের
ডেস্ক থেকে প্রয়োজন মত কাটা চামচ তুলে
নিয়ে বসল টেবিলে।

বেশ বড় ঘর, অনেকে খাচ্ছে। ইচ্ছে
মত স্বচ্ছন্দ আরামে এখানে খাওয়া যায়।
খেতে খেতে অমিতাভ বলল, তুমি কিন্তু
লন্ডনকে খুব মিস করবে।

লীলা চোখ তুলে তাকাল, অমিতাভর
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতে মৃদু হাসল সে,



তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

মিঠিফড়া
সুকাশিতজাচাখ

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি-৬

(১৫৪)

চিনকোর নতুন বই

দেবব্রত রেজের

শূন্যে পাড়ি

৩৭

কিশোর, কিশোরীদের জন্য সহজ ও সরল ভাষায় লেখা মহাকাশ অভিযানের
দ্রুতসাহসিক কাহিনী। বড়রা পড়েও আনন্দ পাবেন।

জাতীয় অধ্যাপক সতেন বসু, মহাশয় ভূমিকায় লিখেছেন—“জ্ঞাতাবে
বিজ্ঞানের কথা বললে নবীন মনে সাড়া দেবে, তার ছন্দ তুমি ধরে ফেলেছ!.....
তোমাকে অভিনন্দন জানাই!”

বিদ্যুৎ শর্মার

ছলনাময়ী ক্লাইভ স্ট্রীট

(ষষ্ঠীয় মুদ্রণ) —৪.৫০

মণি বাগিচা রবির আলো

৩.০০

প্রান্তস্থান : অশোক বুক সেন্টার

১৬৭-এন, রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-১১

আমার কাছে কি তা বোধ হয় মূখে বলে কোনদিন বোঝাতে পারব না।

অমিতাভের প্রত্যেকটি কথা এত সত্য যে সহজেই লীলার মন স্পর্শ করল। যতদূর সম্ভব নরম গলায়-সে বলল, আমি বুঝতে পারি রে অমিত।

—তুমি কিছুই বুঝতে পার না। অমিতাভের চোখের দৃষ্টি বদলে যায়, নিজের বয়সকে অতিক্রম করে সে কথা বলে, একদিন তোমার সঙ্গে দেখা না হলে বড় কষ্ট হয়। কেন জানি না আমার ভয় হয় তুমি চলে গেলে আমি বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়ব।

কথটা লীলার কানে অশ্রুত শোনাল, এ কথা ভাবছিল কেন?

—আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না দিদি, এক এক সময় নিজেকে আমি ঘেঁষা করি, মনে হয় আমার মত অপদার্থের এ

পৃথিবীতে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। আমরা সমাজের জঞ্জাল।

লীলা বাধা দেয়, কি আবোলতাবোল বকছিস।

অমিতাভ চোখ নীচু করে থেকে অপরাধীর মত বলে, একটা কথা কাউকে বলতে পারিনি। যদি তুমি আমার ওপর রাগ না কর তো বল।

অমিতাভের কথার ধরনে লীলা শক্তিক হয়, প্রশ্ন করে, কি কথা রে?

—আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছি।

—সেকি, কবে থেকে?

—প্রায় দু' মাস হলো। ভয়ে তোমায় বলিনি।

—কিন্তু ছেড়ে দিলি কেন?

অমিতাভ মাথা ঝাঁকুনি দেয়, লেখাপড়া করতে পারছিলাম না। বই নিয়ে বাস যখন মন কোথায় চলে যায়। একটা একজামিনে

আমি পাশ করতে পারিনি। অন্য ছেলেদের কাছে নিজেকে হাস্যাস্পদ বলে মনে করি। প্রথম প্রথম মনুল কামাই করতাম, তারপর আস্তে আস্তে যাওয়া বন্ধ করে দিলাম। এখন ওরা আমার নাম কেটে দিয়েছে।

লীলা চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করে, মাকে এ কথা জানিয়েছিস?

—না। মা জানতে পারলে মনে খুব কষ্ট পাবেন। একটু চুপ করে থেকে অমিতাভ অধীর স্বরে বলে, সেইজন্যে তো আর এখানে আমার ভাল লাগছে না। তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে চল, আমি কলকাতায় ফিরে যাব। এবার তাই ভেবেছি মাকে সব কথা খুলে লিখব। কাঁড়ি কাঁড়ি পয়সা নষ্ট করে এখানে পড়ে থেকে কোন লাভ নেই। আমার ম্বালা লেখাপড়া হবে না।

ইচ্ছা করেই লীলা আর কথা বলল না। সে ভেবেছিল আজ হাতে খনিকটা ফালতু সময় আছে, স্নানপূর পর অমিতাভকে নিয়ে দু'চারটে দোকানে বেড়াতে যাবে। কিন্তু অমিতাভের কথাগুলো শোনার পর আর ভালো লাগলো না। নীলস গলায় বলল, চল, বাড়ি ফিরে যাই।

এই ভান-না-লাগার কারণ লীলাও যে খুব পরিষ্কার করে বুঝতে পেরেছিল তা নয়, কেন জানা নেই নিজেকে তার অপরাধী মনে হচ্ছিল। অমিতাভের সঙ্গে এভাবে দিনের পর দিন গল্প করা তাকে নিয়ে চার-পাঁকে ঘুরে বেড়ানো বোধহয় লীলার উচিত হয়নি। অমিতাভ ছেলেমানুষ, সে লেখাপড়া করেছে কিনা, কাজে মন দিয়েছে কিনা এসব বিষয়ে তার নিজের রাখা উচিত ছিল। যদি অমিতাভের মা আজ লীলার কাছে এসব বিষয়ের জবাবদিহি চান সে তার কি উত্তর দেবে? যদিও জবাবদিহি করার কোন কথা ওঠে না, অমিতাভের মা তাকে কতটুকুই বা চেনেন, চিঠিপত্রই যা আলাপ। তবু লীলার মনে হল সে অপরা, তার সংস্পর্শে যে আসে তারই ক্ষতি হয়। তা না হলে নীচুনে আসার পর সরোজদাসের সঙ্গে সে প্রাণিতর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এভাবে তা নষ্ট হয়ে গেলে কেন! নিজের বোন প্রমীলাকে সে অসুখী করেছে, স্বেচ্ছায় সে নিবাসন দত্ত নিয়ে চলে গেছে কার্ডিফে, তারপর এই অমিতাভ। পরম স্নেহে এই ছেলেটিকে সে কাছে টেনে নিয়েছিল, কিন্তু এই তার পরিণাম। অনুতপ্ত অমিতাভের মলিন মুখখানি দেখে লীলা মনে মনে যারপরনাই দুঃখ অনুভব করল।

এই দুঃখবোধ আরও গভীরভাবে প্রকাশ পেল বাড়িতে পৌঁছবার পর। পরিচারিকা এসে লীলার হাতে রেজিস্ট্র-পোস্টে আসা একখানা জরুরী চিঠি দিল। কার চিঠি হতে পারে প্রথমটা লীলা বুঝতে পারেনি, পোস্ট অফিসের ডাপ লক করে দেখল কার্ডিফের চিঠি। অজানা আশংকার

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী অর্ঘ্য

সমালোচক বরীন্দ্রনাথ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং বহুল পরিমাণে সাহিত্য সমালোচনাও করেছেন। এরিক দিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যে আজও অধিষ্ঠায়। কিন্তু এভাবে এ প্রসঙ্গে কোনো পুর্বাংশ আলোচনা হয়নি। এ গ্রন্থ যেমন রবীন্দ্রচরিত্র একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক উদ্ঘাটিত করেছে, তেমনি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছে।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সবজ্ঞানপ্রশংসিত আর একটি রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আশুভাঙ্গার, বগাসুর, অমৃতভাঙ্গার, দেশ, মাসিক বসুমতী, পরিচয়, স্বাধীনতা ও অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা কড়ক উদ্ধৃতিপ্রসংসিত।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সোনার আলপনা	॥ চিত্তরঞ্জন বসুদোপাধ্যায়	৮.০০
প্রবল সংকলন	॥ রমেশচন্দ্র দত্ত	৬.০০
লঘু পদ	॥ নারায়ণ চৌধুরী	৩.০০
প্রবাসভাষ্য (২য় পর্ব)	॥ শীলভদ্র	৮.০০
উল্লেখ্য শতকের বাংলা সাহিত্যে বিশ্রোহের চিত্র	॥ সুকুমার মিত্র	৩.০০

এডারেন্ট বুক হাউস ॥ এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

বুক কেপে উঠল লীলার। চিঠি পড়ে অতিমাত্রায় বিচলিত হল সে।

অমিতাভ ভরে ভরে জিজ্ঞেস করল, কি লিখেছে চিঠিতে?

লীলা থেমে থেমে উত্তর দিল, প্রমীলার শরীর খুব খারাপ, হাসপাতাল থেকে জানিয়েছে অপারেশন করতে হবে।

—অপারেশন!

—হ্যাঁ। গ্যাসট্রিক আলসার ফরম করেছে। একটু থেমে লীলা চোঁচিয়ে ওঠে, এসব আমার জন্যে হচ্ছে, আমি অপরা, আমি বাদ্যের ভালবাসি সবাই কণ্ঠ পাঠ।

অমিতাভ বুঝিয়ে বলে, কি সব আবেল-তাবেল ভাবছ।

লীলা সজল কণ্ঠে বলে, তা না হলে প্রমীলার এরকম হ'ল কেন,

—সে ভাবলে তো চলে না, এখন কি করতে হবে তাই বল। চিঠির একটা জবাব দিতে হবে তো।

লীলা ভেগে পড়ে, আমি আর কি বলব। সরোজদাকে একবার ফোনে দেখ।

অমিতাভ সরোজের অফিসে টেলিফোন করে হাসপাতালের চিঠির কথা জানাল।

সরোজ একটু ভেবে উত্তর দিল, লীলাকে বল তৈরী হয়ে নিতে, আমাদের কার্ডিফে যেতে হবে।

—কখন?

—আমি অফিসে ছুটির কথা বলছি, তুমি লীলাকে নিয়ে চারটে নাগাদ পিকার্ডেলী স্টেশনে আয়। এখানে কথা হবে।

লীলা আর অমিতাভ চারটের আগেই গিয়ে পৌঁছল পিকার্ডেলীতে, এখনও অফিস ফেরত যাত্রীদের ভিড় শুরু হয়নি। তা হলেও লোকচলাচলের কমতি নেই। আন্তর্জাতিক ঘড়ির সামনে লীলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। অমিতাভ গেছে সিগারেট কিনতে।

দূর থেকে হাসতে হাসতে কে যেন এগিয়ে আসছে। লীলা প্রথমটা বুঝতে না পারলেও পরে চিনতে পারল, সোরেন। লীলার কাছে এসে হেসে কথা বলল, কতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি লীলা। কেমন আছ সব?

লীলা ছোট্ট উত্তর দিল, ভাল।

—কই, মূখ দেখে তো মনে হচ্ছে না।

লীলা অপ্রস্তুত হয়ে বলে, মানে প্রমীলার জন্যে একটু চিন্তিত আছি।

—প্রমীলা? কি হয়েছে ওর?

লীলা বতদূর সংক্ষেপে সম্ভব প্রমীলার অসুখের কথা বলল। জানাল আজকের চিঠির কথা।

সোরেন উন্মিষন স্বরে জিজ্ঞেস করে, তোমরা কবে যাচ্ কার্ডিফ?

—বেশ হয় আজ রাতে, কিংবা কাল সকালে।

সোরেন ইতস্তত করে বলে, যদি আপত্তি না থাকে, আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।

লীলা সাগ্রহে বলল, বেশ তো, চল না। তোমাদের দেখলে প্রমীলা খুব খুশী হবে।

—বেশ, আমি তা হলে সরোজদাকে টেলিফোনে জিজ্ঞেস করে নেব কখন তোমরা যাচ্ছ। ছটা নাগাদ ওকে বাড়িতে পাব আশা করি?

ইচ্ছে থাকলেও সোরেন আর দাঁড়াতে পারল না, আধঘণ্টার মধ্যে তাকে পৌঁছতে হবে 'সোহো'র সেই পুরনো রেস্টুরার। আগে থেকে কথা দেওয়া আছে। টিউব স্টেশন থেকে বেরিয়ে সোরেন চুকল স্যাফটস্বেরী

এভিনিউতে। প্রমীলার মৃদুতা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। দু'বিন্দু কল্লো চললে মৃদুখানার উপর বড় বড় চোখ দুটো দেখলে মনে হত কেমন বেন বিবলতার ছাপ আছে সেখানে। প্রমীলা হানত, কিন্তু হাসির অন্তরালে যে বেদনা লুকোনো আছে তা প্রকাশ পেতে চোখের চাহিনতে।

প্রমীলার সঙ্গে দেখাও হয়নি অনেকদিন। এখন সে অসুস্থ, একবার তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করা সোরেনের কর্তব্য বলে মনে হল। সেই জন্যে সে লীলাকে কথা দিয়ে এল কার্ডিফে যাবে বলে।

দু'দিন আগে হলেও অবশ্য এ কথা দেওয়া

গল্প-ভারতী

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা

সম্পাদক—ডঃ কালিদাস নাগ

এই আষাঢ়ে সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল।

নতুন বৎসরের বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ—

প্রখ্যাত ঔপন্যাসিকদের

ছয়টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

- প্রতি মাসে একটি বড় গল্প ও অনেক ছোট গল্প
- বিশিষ্ট চিন্তানায়কদের লেখা প্রবন্ধ, রম্য রচনা
- ভ্রমণ কাহিনী, ঐতিহাসিক ও বহু নতুন নতুন ফিচার।

॥ একটি সচিব সংযোজন ॥

মূল্য বৃদ্ধি করা হয় নাই। প্রতি সংখ্যা ১,

বাৎসরিক চাঁদা সড়াক ১৫.

বাৎসরিক গ্রাহকগণ বিরাট পুঁজা সংখ্যা ও অন্যান্য

সংখ্যাগুলি কোনও অতিরিক্ত মূল্য না দিয়াই পাইবেন।

আজই গ্রাহক হউন

সহরে ও গ্রামে ভারতের সর্বত্র একেই অবদানক

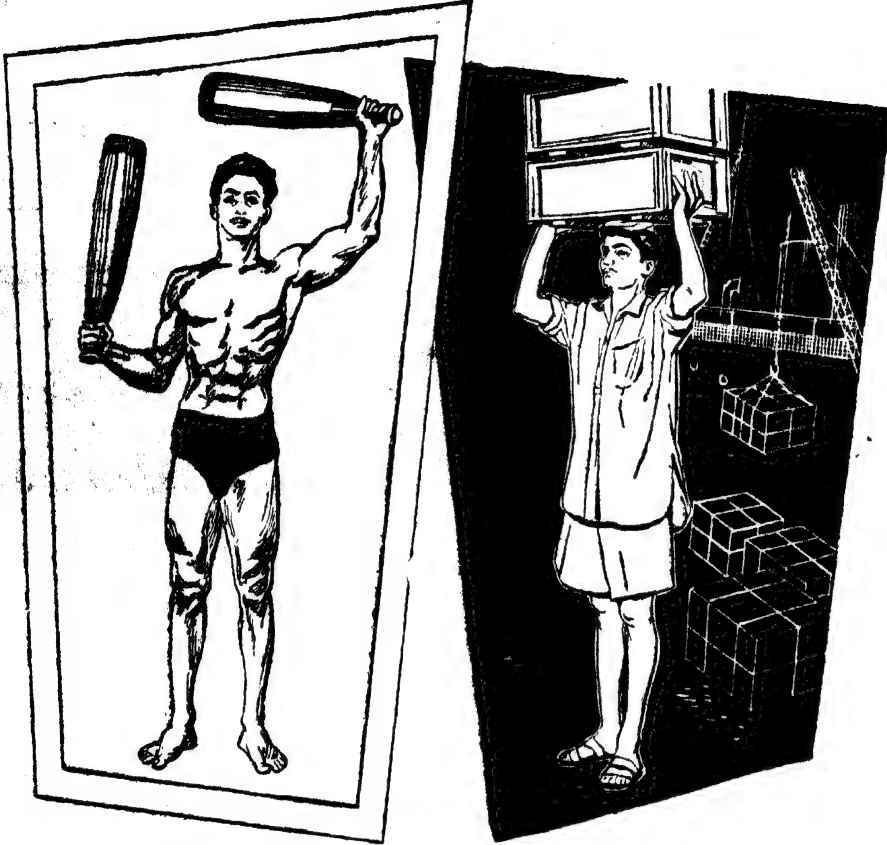
২৭১বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬। ফোন : ৫৫-৩২৯৪

* * কিছুদিন ধরিয়া প্রতি মাসে একখানি ছোট উপন্যাস পরিবেশন করিবার ফলে পাঠকগণের অতিমাত্রা প্যাক্সা গেল যে, সেগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের স্তরে পৌঁছায় না। সুতরাং এই বৎসরে ছয়টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

সোরেনের পক্ষে সম্ভব হত না। প্রতিদিন দুপুরে বিকেলে যেতে হত তাকে রক্তের কাছে, দু'বেলাই তাকে খাওয়াতে হত। প্রথম প্রথম ভাল লাগলেও শেষের দিকে সোরেন যেত শূন্য কর্তব্যের খাতিরে, বিশেষ করে রক্তের একঘেয়ে কথাগুলো

শুনতে আর ভালো লাগতো না। তা ছাড়া, নিজের জীবনেও ক্রমশ অশান্তি দেখা দিচ্ছিল। সোরেন সম্ভাব্যেবাটা রক্তের কাছে আটকে থাকত বলে এলিজাবেথ পড়ে যেত একেবারে একা। সে সব সময় চাইত, সোরেনকে সাহায্য করতে, রক্তের স্ন্যাটে

যেতে, কিন্তু সোরেনই তাতে বাধা দিচ্ছে। ফলে মাঝে মাঝে এলিজাবেথ বিরক্ত না হয়ে পারেনি। হয়ত বলছে, কি জানি সোরেন, মাঝে মাঝে মনে হয় তোমার কাজের মধ্যে কোন যুক্তি নেই। রক্তকে তোমার এত ভয় কিসের?



অত্যধিক খাটুনিতে ব্যথা-বেদনা হলে ব্যবহার করুন

স্লোন্স লিনিমেন্ট

স্লোন্স লাগানোমাত্রই পিঠ ব্যথা ও পেশীর ব্যথা চট করে আরাম হয় সময় সময় আমাদের "ব্যারামবীর" হতে হয় এবং আমাদের অনেকেই হঠাৎ অত্যধিক খাটু-খাটুনি ও পরিশ্রমের জন্য প্রস্তুতও থাকি না। ফলে প্রায়ই পেশীর ব্যথা-বেদনা হয়, গাঁটে গাঁটে টনটনানি ও আড়কুতা দেখা দেয়। ব্যথা হওয়ামাত্রই স্লোন্স লিনিমেন্ট লাগিয়ে দিন...একটুও দেরী না করে। স্লোন্স লাগানোমাত্রই ব্যথা-বেদনার স্থানের দিকে রক্ত প্রবাহিত হয়ে জারগাটা গরম করে তুলে...আর ব্যথাবেদনা উপশম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনি প্রুত আরাম পান। আপনার বাড়ীতে স্লোন্স রাখবেন, ব্যথাবেদনা হলেই লাগিয়ে দিন।

স্লোন্স, বাম ও পাওয়া যায় — তিনগুণ শক্তিশালী করে তৈরী
যাতে পেশীর যন্ত্রণায় চট করে আরাম পাওয়া যায়।

স্লোন্স লিনিমেন্ট

"শিপিটি ঘেন আপনার গৃহ-চিকিৎসক"



সৌরেন উত্তর দিয়েছে, তুমি বৃদ্ধকে পারবে না লিজি, ও একটা বিদ্যুৎ লোক।

—হাঁ! ভালো না লাগে তার সঙ্গে মিশো না।

সৌরেন মৃৎ নীচু করে উত্তর দিয়েছে, কি করব বল। রক্ত আমার বন্ধু। তার উপর সে অস্বস্তি।

এলিজাবেথ স্থির গলায় প্রশ্ন করে, তুমি কেন আমার ওর কাছে নিয়ে বেতে চাও না?

—আমার ভয় হয় পাছে রক্ত তোমার অপমান করে।

—আমার অপরাধ?

—তুমি ইংরেজ।

বিরক্তে এলিজাবেথ উঠে পারচারি করে, যদি তোমার বন্ধু আমাকে ভালভাবে নিতে না পারে আমার মনে হয় তোমার উচিত তাকে পরিভ্যাগ করা।

সৌরেন নম্র সুরে বলে, এ ধরনের কথা তোমার মৃৎ শোভা পায় না লিজি। একবার রক্তের কথা ভাবো, জীবনে সে কি পেয়েছে? Completely frustrated একটা লোক। তাকে যদি আমিও দূরে সরিয়ে দিই, সে বাঁচবে কি করে বলতে পারো?

এলিজাবেথ প্রথমটা কোন উত্তর দেয় না, পরে বলে, আমি জানি তোমার মনটা খুব নরম সৌরেন। অনের দৃষ্টি কষ্ট বড় সহজে তোমাকে কাতর করে, কিন্তু এর বিপদ কি জানো? অন্যদের দৃষ্টির কথা ভাবতে গিয়ে নিজেকে না অসুখী করে ফেলো।

—এ কথা বলছ কেন লিজি?

এলিজাবেথ উদাস কণ্ঠে বলে, এখানেই বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার তফাত। মোটেও ভেবো না আমি তোমাকে স্বার্থপর হতে বলছি। স্বার্থপরতাকে আমি মনে-প্রাণে ঘৃণা করি। কিন্তু তাই বলে নিজের জীবন সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া যায় না। সেটাও মহাপাপ।

এলিজাবেথ এ প্রশ্ন নিয়ে আর বেশী কথা বলেনি। কিন্তু সৌরেন লক্ষ করেছে সেইদিন থেকে কেমন যেন সে আনমনা হয়ে গেছে। যেটুকু সময় দেখা হয় দু-চারটে মামুলী কথা ছাড়া আর কিছু বলে না। আগের মত কখন রাতে সৌরেন বাড়ি ফিরবে বলে জেগে বসে থাকে না। বেশীর ভাগ সময় কাজকর্ম নিয়ে মোটে থাকে।

দু দিন আগে জানাল, সৌরেন এই শনি-রবিবার আমি যাবার কাছে যাছি। এলিজাবেথের বাড়ি যাবার কথা সৌরেন আগে শোনেনি, তাই সন্ধিয়া প্রশ্ন করল, হঠাৎ কি ব্যাপার?

—হাঁ, খুঁজে আসি। অনেকদিন দেখা হয়নি তো।

—সোমবার ফিরে আসছ তো?

এলিজাবেথ হাসল, ইচ্ছে তো তাই, তা ছাড়া আফসও আছে।

সৌরেন দৃঢ়মুখি করে বলে, শব্দ অফিস, আর আমি নেই।

এলিজাবেথ সৌরেনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, হ্যাঁ, তুমিও আছ। বড় বেশী আছ।

—তার মানে?

এলিজাবেথ হাসবার চেষ্টা করল, না, এখানে বললাম।

আজ শব্দবার। অফিস থেকে এলিজাবেথ আর বাড়ি ফিরবে না, সোজা চলে যাবে সেশের বাড়িতে। বোচারা মনে দৃষ্টি পেয়েছে, কিন্তু সৌরেনের কি করবার ছিল। দু দিন বাদে দেশ থেকে ফিরে এসে এলিজাবেথ নিশ্চয় সব বুঝতে পারবে। এ কথা আরও সে ভাবতে পারছে এই জন্য, আজ থেকে আর তাকে রক্তের কাছে আগের মত যেতে হবে না। সে ছুটি পেয়েছে।

আজ দুপুরবেলা লাগে বেরবার আগে রক্তত ফোন করল, গলায় খুশী উপহাস পড়ছে, সৌরেন, আজ থেকে তোর ছুটি।

—সে কি রে, আমি তো এখানে স্যান্ড-উইচ নিয়ে তোর বাড়ি যাচ্ছিলাম।

রক্তত বলল, আর শুনো স্যান্ডউইচ নয়, গরম মাংস খাব। নাকে তার গন্ধ আসছে।

—বলিস কি, রাতারাতি এ ভাগ্য পরিবর্তন?

—এই নে, কথা বল।

একটু পরেই অন্য দিক থেকে নার্সিংস্ট ডেসে এল, হ্যালো সৌরেন, কেমন আছ?

অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর। সৌরেন খুশী হয়ে প্রশ্ন করল, মারিয়া না? কবে এলে? কোন খবর দাওনি কেন?

মারিয়া তরল গলায় উত্তর দেয়, আজ সকালে এসে পৌঁছোছি। দেখা হলে সব বলব।

—কখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে? রাতে যাবে?

—নিশ্চয় আসবে। তবে বিকেলে সাড়ে চারটে নাগাদ, আমি থাকব সোহোতে। যদি সময় পাও তো এসো না, দরকার আছে।

—বেশ তো, যাবে। সেই পুরনো রেষ্টুরায়?

—হ্যাঁ। মারিয়া জোর দিয়ে বলল, ঠিক এসো কিন্তু।

সৌরেন এখন সোহোতেই যাচ্ছে মারিয়ার সঙ্গে দেখা করার জন্যে। মারিয়া যখন এসে গেছে, রক্তের ভাবনা আর তাকে করতে হবে না। এলিজাবেথও দু দিন লন্ডনে থাকবে না, অতএব এর মধ্যে কাউকে গিয়ে যদি প্রমীলার সঙ্গে দেখা করে আসা যায়, মন্দ কি। (ক্রমশঃ)



(সি ৫৮৭৮)

নিম্নল

আয়ুর্বেদীয় দাঁতের মাজন

নিরামিত ব্যবহারে জলজ্বালন্ত দাঁতের ক্ষয় রোধ করে। দন্ত ও গাঁড়ি শুদ্ধ করে। ইহা ব্যবহারে মূত্থের দুর্গন্ধ বিদূরিত হয়। শ্বাসপ্রশ্বাস সরাভত হয়।

আর্য্য ঔষধালয়
কলিকাতা ১৫

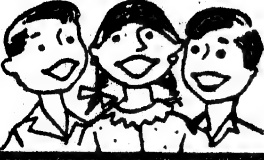
পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুলভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারুন একমাত্র

বাকলা

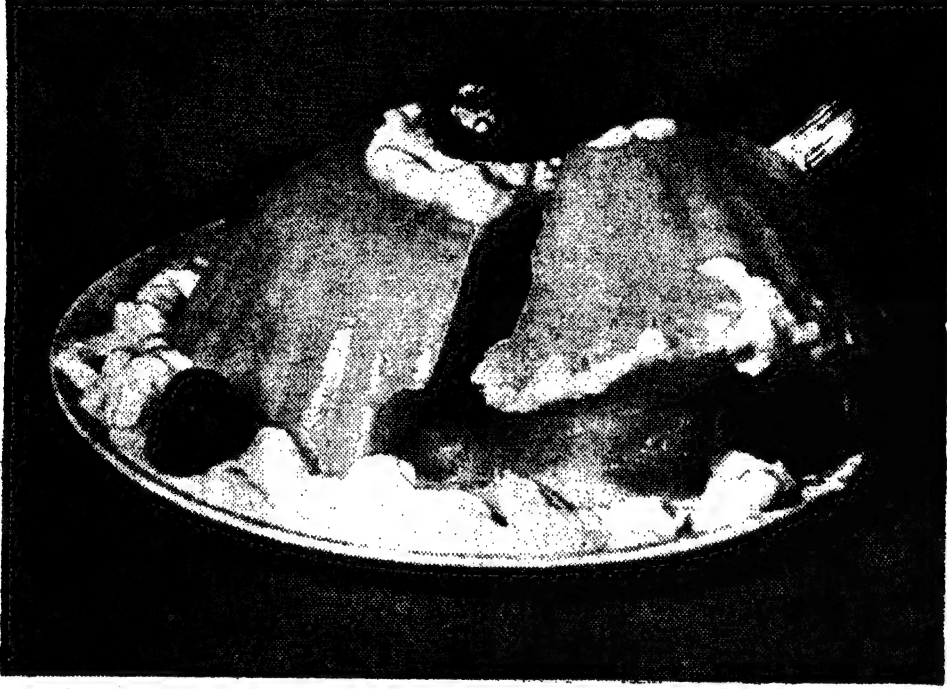
বহু গাছ গাছড়া দ্বারা বিগুহ মতে প্রস্তুত

আম্রশূল, পিত্তশূল, অম্লপিপ্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকজ্বাৰ, চোখের ওঠা, বমিডাৰ, বমি হওয়া, পেট ঝাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বাৰ, আহাৰে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচণ্ডই হোক তিন দিন উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও স্বাস্থ্যব্রতী সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। শিখরজে মূল্য ফেরত। ৩২ বোলের প্রতি বোটা ৩ টাকায়, একডো ৩ বোটা ৮-৫০ নং: ১ জ.ম.ও. সাইকারী সর পুঃ

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪-১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৭ (২৪৩ অফিস - ৭৩৩৩৩৩, পুঃ ৩৩৩৩৩৩)

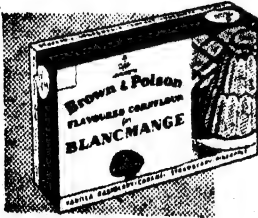


ব্রাউন এণ্ড পলসনের ব্রান্স
সকল শিশুরই প্রিয়



ব্রাউন এণ্ড পলসন ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

ব্রান্স-সারী মিষ্টি মুখের মধ্যে সুন্দরভাবে মিলিয়ে যায়। আপান যদি ব্রাউন এণ্ড পলসনের সুগন্ধি কর্ণফ্লাওয়ার দিয়ে মিষ্টি তৈরী করেন সব সময়েই সাফল্য লাভ করবেন। কারণ ব্রাউন এণ্ড পলসনের কর্ণফ্লাওয়ার সুন্দরভাবে মিলে যায়, এমন কি ঘন অবস্থাতেও মুখে জড় হয়ে থাকে না। পাঁচটি বিভিন্ন সুন্দর গন্ধে পাওয়া যায়।



ভ্যানিলা, বাশবেরি, কারমেল
ষ্ট্রবেরি এবং পাইনআপেল।
ব্রাউন এণ্ড পলসনের তৈরি অন্যান্য
জিনিষ - পেটেট কর্ণফ্লাওয়ার
রেজলি, ভ্যারাইটি কাস্টার্ড এবং
কাস্টার্ড পাউডার।
ব্রাউন এণ্ড পলসন
ফ্লেভারড কর্ণফ্লাওয়ার

দ্রষ্টব্য: এই কুপন ভাঙি করে পাঠালে বিনা-
মূল্যে অর্পণ করুন নতুন বক্স প্রণালীর বই
ইংরাজী, হিন্দী, তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া,
মালয়ালম, বাংলা, মারাঠি এবং উর্দু ইত্যাদি
বিভিন্ন ভাষায় পাবেন। (যে ভাষায় গাই
সেই বইয়ে অন্যান্য ভাষার নাম কেটে দিন)

ডাকের জন্য ২৫ নম্বর পরসর একটি
স্টাম্প জুড়ে দিচ্ছি

নাম/মিসেস/মিস

ঠিকানা

ডিপার্টমেন্ট নং: DSH-৪

কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া)

প্রাইভেট লিমিটেড,

পোঃ অঃ বক্স নং: ৯৯৪, বোম্বাই-১

এ প্রজ্ঞাপন শুধু ভারতের জন্য

কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড





তপন আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে রইল। তারপর প্রশ্ন করল: তোমার ধারণা—তুমি সাহিত্যিক? কথাটা মর্মে গিয়ে বিবল। গোটা কয়েক গল্প লিখে নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা জন্মাতো যাচ্ছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি একজন সমালোচক আমার লেখার ওপর আড়াই লাইন মন্তব্য করে জানিয়ে দিয়েছেন যে কলাম ধরাটাই নাকি আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চা। তারপর থেকে—

কাতর হয়ে বললুম, না ভাই, না। আমি ওসব উঁচুদের জীব নই।

তপন একমত হল। বললে, নও যে সে তো দেখতেই পাচ্ছি। তুমি এক নম্বরের অপসার্থ আর আড্ডাবাজ। আসল কথা হচ্ছে, কাল সারাদিন তুমি তাস খেলবে আর সন্ধ্যাবেলা নিশ্চয় হিন্দী ফিল্ম দেখতে যাবে। তোমার যদি এতটুকুও ইম্যাজিনেশন থাকত, তা হলে এমন সুযোগ তুমি কিছুতেই ছাড়তে না। পাহাড়ের কোলের ভেতরে একটি ছোট বাংলা—পাশ দিয়ে তার ঝাঁঝিঝাঁঝি ঝরনা—বনের মধ্য থেকে অচিন পাখির ডাক—

কলেজের পড়বার সময় তপনের তোৎলামো ছিল। জিকেটকে বলত: 'ক-ক-ক-রিকট', কিন্তু ব্যাংকে একটা ভালো চাকরি পাওয়ার পর ডাকার ওপর ওর বেশ দখল এসেছে দেখা গেল।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, অচিন পাখিরাই বৃষ্টি ডাকাডাকি করে এখানে? চেনা পাখীদের বোধ হয় ডাকতে নেই?

তপন চটে গেল।

—ইয়ারাক করতে হবে না। ইচ্ছে হয় চলো—নইলে আমি একাই যাব। ওখানে প্রচুর বনমুরগী আছে শুনছি, নিকুঞ্জদার বন্দুকও রয়েছে—

এইবারে আমি আকর্ষণ বোধ করলুম।

—অনেক বনমুরগী আছে বৃষ্টি? সেগুলো খেতেও নিশ্চয়—

—অশুভ। কিন্তু তোমার তো ওসবে ইন্টারেস্ট নেই। তুমি পোস্টমাস্টারের ওখানে গিয়ে সারা দুপুর তাসই খেলো। আমি একাই বোরোয়ে পড়ব ভোরের বাস।

আমি তড়াতাড়ি বললুম, না-না—একটু ঠাট্টা করছিলাম। আমিও যাব। সীতা বলছি ভাই, পাহাড়ের কোলে ছোট একটি বাংলা—ঝাঁঝিঝাঁঝি ঝরনা, আর কী বলে—ওই অচিন পাখির ডাক—ওসব আমার ভালোই লাগে।

এইখানে ব্যাপারটা একটু খুলে বলি।

বজ্রখানেক হল, হিমালয়ের কোলের কাছে এই ছোট শহরটিতে বদলি হয়ে এসেছি। এবং যেমন হয়ে থাকে—কিছুদিনের ভেতরেই পাহাড়-জঙ্গলের ওপরে অরুচি ধরে গেছে। অফিসে ছটা দিন গাধার খাটুনি—রাবিবারের দুপুরে পোস্ট মাস্টারের ওখানে তাসের আড্ডাটার জন্যে মনটা আকুল হয়ে থাকে।

তপন এই শহরেরই ছেলে। কলকাতার কলেজে সহপাঠী ছিল, এখানে এসে আবাক দেখা হয়ে গেছে। কোনোদিন কবিতা লেখেন বলে বরাবরই বেশ গভীর ধরনের কবি। বিকেলবেলা গড়ের মাঠে ওর সঙ্গে

ভোঁতে গলে ফিরে আসা শব্দ হয়ে দাঁড়াত। শব্দ: 'এই সুন্দর সবুজ ঘাস ছেঁড়ে যেতে ছেঁড়ে করে না।' আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'এখনো বৃষ্টি তোমার পেট ভরেনি?' তারপর হস্তা দুয়েক কথাবার্তা বদলি ছিল।

কিন্তু চিরকাল এই বনজঙ্গলের দেশে কাটিয়েও অচিন পাখির ডাক মন উদাস হয়ে যায়—ও যে এত বড় মহাকাবি আমার তা জানা ছিল না। কদিন ধরেই বলছিলাম, ওর মামাতো ভাই নিকুঞ্জদা নাকি এক আশ্চর্য প্রাকৃতিক পরিবেশে বাস করেন। ও সেখানে কখনো যাননি, তবে শুনছে তার চারদিকে ঘন বন, নীল পাহাড়ের মায়া, গান গাওয়া ঝরনা—ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য যে কোন একটা রাবিবারে ও সেখানে যেতে চায় এবং যেহেতু আমি কখনো কখনো দুটো একটা গল্প লিখে থাকি, সুতরাং—

মাসখানেক ধরে নানাভাবে আমি ওকে টোঁকিয়ে রেখেছিলাম। শেষ পর্যন্ত আর পারা গেল না। অচিন পাখির ডাক নয়—বনমুরগীর সম্ভাবনাই আমাকে উদাস করল। মুরগীর অসম্ভব দাম এখানে—গত তিন মাসের ভেতরে রসনার সঙ্গে



রূপচর্চায়

ক.হাকুর

প্রসাধনী



জ্ঞানের সম্পর্ক ঘট্টান। তপন বস্তু খুঁশি প্রকৃতির শোভা দেখে, আমি অনাদিক থেকে পৃথিবীতে নেব।

অতএব পরদিন বোরেরে পড়া গেল।

বাসে ঘণ্টা দেড়েকের রাস্তা। নামিয়ে দিলে মাঠের মাঝখানে। খবর নিয়ে জানা গেল, প্রায় মাইল দূরেক হাটতে হবে।

—বলো কি তপন, দু মাইল!

তপন বললে, তাতে কী! গান গাইতে গাইতে চলে যাব।

তার মনে এই নয় যে তপন খুব ভালো গাইয়ে। প্রকৃতিদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমতায় সে গান গেয়ে থাকে এবং তার এ ক্ষেত্রে একটা আশ্চর্য মৌলিকতা আছে। এক সুরে এক গান সে দুবার গেয়েছে, পরম নিশ্চয়কণ্ড তার সে অপবাদ দিতে পারবে না।

বললুম, থাক—থাক, গানের দরকার নেই। মানুষের আর্টিফিশিয়াল গানে এমন ন্যাচারাল অ্যাট্রাক্টিভিটির মাটি হয়ে যাবে। তার চাইতে জোর পায়ে এগোনো থাক।

তপন একবার সঙ্কীর্ণ চোখে আমার দিকে তাকালো। তারপর হাটা শুরুর করলুম দুজনে।

আমি মাইলটাক বেতেই পায়ে চলা পথের দু ধারে ঘন হয়ে নুয়ে পড়ল শ্যাম লতা আর ঘাসের বন। নীল পাহাড় ছিল বটে, কিন্তু দশ মাইলের এদিকে নয়। বৃক সমান জঙ্গল তৈরি এসোতে এসোতে আমি শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে পড়লুম।

—এই রাস্তা?

—এই রাস্তা।



চুলকোতে শূন্য করল

—কিন্তু এ পথ দিয়ে তো মানুষ যায় মনে হয় না। বাঘ-ভালুকের মূখে নিয়ে যাচ্ছ নাকি?

তপন ভ্রূকটি করে বললে, শহুরে চাল ছাড়ো। গ্রামের রাস্তা এই রকমই হয়ে থাকে। এই শ্যামল বনানী—পাখির ডাক—এই নির্বিড় ঘাস—উঃ!

অগত্যা আমিও বলতে যাচ্ছি—

‘আহা—আহা’—হঠাৎ দেখি নিদারুণভাবে পা চুলকোতে শূন্য করেছে তপন।

—কী হল?

—তোমার কাছে তেল-নুন কিছ, আছে হে সুকুমার?

তেল-নুন আমি আকাশ থেকে পড়লুম।

—তেল-নুন কোথায় পাব? আমি কি পকেটে করে রাস্তায় নিয়ে বেড়াচ্ছি নাকি?

তপন একটু অপ্রতিভ হল : না—না, তখন—মানে বিছটি লাগল কি না। বস্তু চুলকোচ্ছে।

বললুম, ওটা যে প্রকৃতির স্নেহের পরশ ভাই। আঘাত সে যে পরশ তব—

—থামো—থামো!—তপন এগিয়ে চলল গৌজ হয়ে—মাঝে মাঝে নুয়ে পড়ে পা চুলকোতে লাগল। আমিও হুঁশিয়ার হয়ে গেছি—পায়ে চলা পথটার চোখ রেখে এগোচ্ছি সাবধানে।

—তোমার নিকুঞ্জা এই জঙ্গলে কী করেন হে?

তপন বিকৃত মুখে বললে, বাবসা!

—এই বনের ভেতরে কিসের বাবসা? কার সঙ্গেই বা বাবসা? বাঘের সঙ্গে নাকি?—এবার আমার মনে একটা কুট সন্দেহ উঁকি দিতে লাগল : আমরা তাঁর দোকানের মাল হতে যাচ্ছি না তো?

—ফাজলোমি ভালো লাগছে না সুকুমার। ভীষণ জ্বালা করছে পায়ে।

—তোমার নিকুঞ্জা যদি বাঘের কাছে



প্রেস্টিজ কুকারের স্বাস্থ্য

সময় বাঁচাতে পারবেন—সাধারণ রীতিতে যাঁ তৈরী করতে কয়েক ঘণ্টা লাগে তা' প্রেস্টিজে কয়েক মিনিটেই রীতিতে পারবেন।

জালানী খরচ কম—রীতিগত প্রথম রান্নার ২/৩ থেকে ৩/৪ ভাগ জালানী খরচ বাঁচায়।

স্বাদ বজায় থাকে—আবহু অবস্থার রাঁধা হয় বলে খাবারের স্বাদও যথাযথ বজায় থাকে।

বিনামূল্যে! প্রতিটি প্রেস্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে রাঁধবার জন্য এক সেট সেপারেটর এবং একটি “রন্ধন প্রণালী” পুস্তিকা পাবেন।

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার
সবরক্ষণ ব্যক্তিগত জ্যেষ্ঠ

দি প্রেস্টিজ গ্রুপ লিমিটেড, লণ্ডন

হাউস লাইসেন্স নিয়ে

টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

ঘারা তৈরী

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরনের জালানীতে ব্যবহার করতে পারেন : গ্যাস, ইলেকট্রিক, কয়লা, স্টোভ এবং





আমাকে.....নিরেই পড়ল

আমাদের রিক্রি করেন তা হলে যে আরো খারাপ লাগবে।

—আঃ—ধামো না!—তপনের গলার আওয়াজেও এবার অস্বস্তি ফুটে বেরুলে। মনে হল, সম্ভবতঃ তাই তারও না জেগেছে এমন নয়।

বললুম, ফিরে গেলে কেমন হয়?

—ফিরব কেন? ওই তো দেখা যাচ্ছে।

তাই বটে। খানিক দূরে গোটা কয়েক টিনের চালা চোখে পড়ল। আর টিনের চালা যখন—তখন দোকানে বাঘ ছাড়া অন্য খন্দেরও থাকতে পারে। বেশ ক্রিদেও পাচ্ছিল, একটু ভাড়াভাড়াই পা চালালুম দুজনে।

বনটা খানিক পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সামনেই হাত সাতেক চওড়া একটা পাহাড়ী নালা। নুড়ির ওপর দিয়ে তিরতির করে নীলচে জল চলেছে।

তপন বললে, এ দেশে এগুলোকে জম্পই বলে।

—জম্পই? এর ভেতরে ঝম্প দিতে হয় বোধ করি?

—না—না, ঝম্প দিতে হবে কেন? এক হাটু জলও হবে না। এই দ্যাখো না—

জুতো হাতে নিয়ে তপন নামল, আমিও নামলুম। তিন চার পা এগিয়েই এক প্রচণ্ড লাফ তপনের।

—উঃ, গোছি-গোছি। বিছড়িতে জল লেগে—

বলেই জলের মধ্যে এক অপরূপ ঠৈরব নৃত্য! বেশীকণ নয়, একটু পরেই পিছল নুড়িতে পদমলন। শব্দ ঝপাৎ করে নিজেরই যে পড়ল তা নয়—পড়বার আগে আমাকেও জাপটে ধরল—নিরেই পড়ল।

জম্পই থেকে ঝম্পই দিয়ে দুজনে যখন

উঠে এলাম, তখনকার কথা না বলাই ভালো। তপন ধোঁড়াচ্ছে এবং শ্বিগুন বেগে পা চুলকোচ্ছে। চোট আমারও একটু লেগেছিল, তার চাইতেও নিদারুণ মনোবাতায় ভাবছিলাম শখের নতুন জুতো জোড়া আমার গেল!

চারদিকে নানারকম অচিন পাখি ডাকছিল তখন। কিন্তু তপনকে বিশেষ উৎসাহিত মনে হল না।

নিকুঞ্জদা বাংলায় থাকেন না—থাকেন দু'খানি টিনের ঘর নিয়ে। আর ব্যবসাতো বোঝা গেল এইবারে। সাইনবোর্ডে পরিষ্কার বাংলায় লেখা : লাইসেন্সপ্রাপ্ত গাজার দোকান! ভেঁড়ার গ্রীনকুজবিহারী রায়।

বললুম, এদিককার বাঘেরা বৃষ্টি গাজা খায়?

তপন এবার খিঁচিয়ে উঠল : বাঘে গাজা খাবে কেন? দূরে দূরে বসন্ত দেখছ না? ওরাই কেনে।

—অঃ!

কিন্তু কৃষ্ণেই বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল। দোকানে নিকুঞ্জদাকে পাওয়া গেল না। এক-মুখ হেসে তার পুরোনো চাকর রামজী অভ্যর্থনা করল তপনকে।

—খাবোর না দিয়ে কেন আসিয়েসেন? বাবু তো সবেরে গেলো ময়নাদুড়ির হাট, ফিরতে সন্ধ্যা হোবে।

—সন্ধ্যা হবে কি রে? বিকেলে আমরা চলে যাব যে! কাল অফিস।

রামজী বললে, হ্যাঁ, সন্ধ্যা হোবে। তো বৈঠক। চা-পানি করিয়ে দিই, খানা পাকাই।

নিকুঞ্জদার ঘরের চাবি রামজীর কাছেই ছিল, খলে বসতে দিলে। নীচ টিনের

ঘর, ময়লা ইজিচেয়ার একখানা, একটা ক্যান্সা খাট, লণ্ডন, গোটা দুই-তিন ট্রান্স জার গুটেকস, খাতাপত্র, পজিকা, কয়েকটা হাসিক পত্র, এক কোণে লম্বা একটা গাদা বন্দুক। ভিলে জামা কাপড় ছেড়ে—নিকুঞ্জদার দুটো ময়লা লুণ্গি পরে বসলুম দুজনে।

আমি ইজিচেয়ারে, তপন ক্যান্সা খাটে।

বললুম, পারিবেশটি ভারী মনোরম—কী হলো?

—হুঁ!—তপন হঠাৎ তড়াক করে নেমে পড়ল : ইঃ, পা-টা আবার চুলকে উঠল। বাই—রান্নাঘর থেকে একটু নুন-তেল লাগিয়ে আসি।

তপন বেরিয়ে গেল, আমি পজিকাটা টেনে নিয়ে অতি বৃহৎ লাল মূলা আর ড্রামহেড বাঁধকাঁপার (জেলদি) সচিৎ বিজ্ঞাপন পড়তে লাগলুম। একটু পরেই রামজী দু'কাপ চা আর খান চারেক নেতেরে পড়া বিস্কুট এনে হাজির করল।

॥ সদা প্রকাশিত দু'খানি বই ॥
কুমারেশ ঘোষের

বব্য তুর্কীঃ সন্ত্য গ্রীস

মনমাতানো রসালো ভ্রমণকাহিনী। ২.

কুমারেশ ঘোষ ও ক্ষেত্র গুপ্ত
সম্পাদিত

সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা

আলোচনা ও কবি পরিচিতি সহ
সুন্দর সংকলন। ৩-০০

গ্রন্থাগার ॥ ৬ বংকিম চ্যাট্টো স্ট্রীট,
কলিঃ ১২ বা ভি, এম, লাইব্রেরী।
কলিকাতা ৬

চর্মরোগ

কৃষ্ণ, জল, কালোলাস,
ফোড়া ও ঘামাচি জাতীয়
চর্মরোগ (Skin Infections)
নিকোই বৈদ্য উপকারী।

নিকো

হৃদয় পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
আসল বীজ্যবাসক সাবান।

এটি প্যারিস ডেভিসের বৈদ্য

৯৫৯



পাকা শিকারীর মত হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

বললে। আঁত খানা পাকিয়ে দিচ্ছি।
পায়ের পরিচর্যা করে তপন ফিরে এল।
বললে, কী খাওয়ারি বল তো?

—ডাল হোবে, ভাত হোবে, আলুর চোখা হোবে!

আঁ! দেড় ঘণ্টা বাস জানি করে—দু মাইল জঙ্গল ভেঙে—আছাড় খেয়ে, ভাত-ডাল-আলুর তরকারি!

তপন বললে, দূর! মুরগী রান্না কর।
—মুরগী আঁত মিলবে না। বিকালমে লিয়ে আসব।

—বিকল পর্বন্ত এই ধ্যামেড়ে জঙ্গলে পড়ে থাকতে বয়ে গেছে!—বিকট মুখে অকুপণ স্বাকারোক্তি করল তপন : এই তো বন্দুক রয়েছে। বনমুরগী মেরে নিয়ে আয়!

রামজী হাসল : আরে, উ বহুৎ ঝঞ্জাট।
তামাম দিনমান ঢুড়ল এক আধটা মিলতে পারে। জঙ্গলমে ঘুমতে হোবে।

তপন প্রায় চিংকার করে উঠল।

—তুই একটা রাবিশ! চারদিকে এত জঙ্গল—বনমুরগী মিলবে না? আলবৎ মিলবে! চল সুকুমার, চা খেয়েই আমরা বেরোচ্ছি। মুরগী না খেয়ে এখান থেকে ফিরব না।

উৎসাহ দিয়ে বললুম ঠিক। একেই বলে পৌরুষ!

সেই বিরাট গাদা বন্দুক পুরে নিয়ে শিকারে বেরনো গেল।

গায়ে গোঁজ, পরনে ময়লা লুঙ্গি, পায়ের সপসপে ভিজ জুতো—আদর্শ শিকারীর চেহারা। শ্যামলতা আর ঘাসবন ঠেলে, ছোট ছোট বস্তি পাশে রেখে মুরগী শিকারে চলোঁছ। আঁচন পাঁখির ডাক কানে এল, দু চারটে নেড়ী কুকুর চোখে পড়ল, নালার পাশ থেকে বক উড়ে গেল—কিন্তু কোথায় বনমুরগী! একটা ঘুম পর্বন্ত দেখা যাচ্ছে না কোথাও।

ঘণ্টাখানেক হাঁটাইটি করে বললুম, ব্রাদার, এবার ফেরো। বেলা বারোটা বাজে—কপালে ডাল আর আলুর চোখাই নাচছে আজ। বনমুরগী আর একবার হবে।

ফস করে তপন একবার পা-টা চুলকে নিলে। তারপর কঠিন মুখে বললে, কান্ড নোহ। মুরগী মেরে তবে ফিরব।

—বেশ তো, প্রতিজ্ঞা পালন কালকেও করা যেতে পারে। গোটো চারেক টাকা আমায়

দিয়ো—বাজার থেকে বড় দেখে একটা কিনে এনে দেব। তারপর নির্মমভাবে তুমি সেটাকে—

—স্টপ!—তপন আমার ঘাড়ে একটা খাবড়া দিলে : লুক!

তাই তো—মুরগীই বটে। মানে, বেশ বড়ো সাইজের মোরগ একটা। জঙ্গলের ধারে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে।

তপন পাকা শিকারীর মতো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। চোখ বুজে বন্দুক বাগিয়ে—ওয়ান, টু—থ্রী—থ্রাম!

সঙ্গে সঙ্গে কাঁধে কুঁদোর গুতো খেয়ে তপনও থ্রাম! ভাগ্যিস মাটিতে বসে পড়েছিল—নইলে একটা দুর্ঘটনা ঘটে যেত।

তপনকে টেনে তুললুম।

—এই গাদা বন্দুকগুলো খার্ড ক্রাস! এমন ধাক্কা মারে! একটু হলেই কলার বোন ভেঙে যেত।

—তা হোক—তা হোক। বড় শিকারীরাও কুঁদোর ঘায়ে পড়ে যায়। জিম করবেটও উল্টে পড়েছিলেন। মান ইটার্স অফ কুমায়ন পড়ে দেখো।

—ধুতোব কুমায়ন! মোরগটার কী হল?
আমি বললুম, অবার্থ! লক্ষ্যভেদ।

পাড়েছে।

—পাড়েছে? লা-লা-লা!—তপন নেচে উঠল, দৌড়ে গিয়ে কুঁড়িয়ে আনল রক্তাক্ত মোরগটাকে।

—ঈস, পাক্কা দু সের! খাওয়াটা কেমন হবে বল দিকি?

ব্যাপারটা এইখানে শেষ হলে বেশ মনোরম হতে পারত। কিন্তু উপসংহার আছে।

মোরগ নিয়ে যথাস্থানে পৌঁছতে না পৌঁছতে দশ পনেরোটি বস্তির লোক এসে হাজির হল। প্রচণ্ড চিংকার তাদের গলায়—এবং কারো কারো হাতে প্রকাণ্ড লাঠি!

বনমোরগ নয়—পেশা মোরগ। অনেক মুরগীর গোষ্ঠীপতি সে—অনেক নাবালক মোরগের সে পিতা এবং বহু অনাগত ডিমের ডাবী স্রষ্টা। এ হেন মোরগকে যে মেরেছে, তার সঙ্গে ওরা একটা বোঝাপড়া করে নিতে চায়।

বোঝাপড়া হল। কুঁড়ি টাকা দাবি করেছিল, জোড় হাতে রামজী দশ টাকায় রাজী করাল। আর দশটা টাকা দিতে হল তপনকেই। অথচ, শহরে ওটা টাকা চারেকেরই কিনতে পাওয়া যায়।

তবু, বনে চরে বেড়ায়—অতএব বন-মুরগী। আর এমন প্রাকৃতিক পরিবেশে, নীল পাহাড়ের কোলে, ঈশ্বরিক স্বরনার গানের মাধ্যমকে শিকার করা হল, তার দাম একটু বেশীই তো দিতে হবে।

অন্তত তপনকে সেইটেই আমি বোঝাতে চেয়েছিলাম। বুকল কিনা জানি না, কিন্তু মোরগের মাংসে ওর এত অরুচি এর আগে আমি কখনো দেখিনি।

৫০,০০০ খড়ি

বিনামূল্যে !!

* লক্ষ্যশব্দ প্রতিযোগিতা নয়
* লটারী নয়
* জুয়া নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ডাল বেতন বা কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এজেন্ট আবশ্যিক।

বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কোং

আনন্দনগর

বোম্বাই-২৬

ভূ নৈক প্রবীণ রাজনীতিক নাকি বলিয়াছেন, প্রথম পাকিস্তান হইয়াছিল ব্রীনেহরুর ক্ষমতায় আসীন হইবার সময়। তাহার চলিয়া যাইবার আগে হতভাগ্য



ভারতবর্ষে আর একটি পাকিস্তান জন্মগ্রহণ করিবে।—“পরিবার পরিকল্পনা তা হলে নিঃসন্দেহে বানচাল হয়ে গেল।”—বলেন বিশদ্বজ্জো।

এ ক সংবাদে জানা গেল, পাকিস্তানে অশ্বের সংখ্যা নাকি তিন লক্ষ। শ্যামলাল বলিল—“রকমসকম দেখে তো মনে হয় আরো বেশী হবে। পরিসংখ্যান নেওয়া হয়েছে তো!!”

১৯৬০ সাল হইতে সরকারী চাকুরি-প্রার্থীরা ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর ইংরেজী বা



হিন্দীতে দিতে পারিবে। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“কঠিনলিপটি আর বালুডাকিনীর-ই জয় জয়কার,—জয় হিন্দু!”

কো ন এক ব্যবসায়ী তেলের নাম করিয়া রেলে হুইস্কির বোতল পাঠাইতে গিয়া ধরা পড়িয়া যান। সংবাদদাতা সংবাদের শিরোনাম দিয়াছেন—“শেষ রক্ষা হ'ল না।” আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“শেষ রক্ষা এখন হলো না, তখন ব্যবসায়ী ভদ্র-লোক নিচরই ‘মুক্তির উপায়’-এর মহলা দিছেন।”

দ্রোমেবন্ধ

কা ছাড়ের ভাষা সমস্যা লইয়া গোল-টেবিল বৈঠকের ব্যবস্থা করিবার কথা স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী চিন্তা করিতেছেন। বিশদ্বজ্জো বলিলেন—“বড় পুরনো খাঁজের টেবিল, আজকাল একেবারেই অচল। তার চেয়ে নতুন নতুন ফার্নিচারের দোকানগুলি ঘুরে দেখে এলে হতো না!!”

ক লিকাতা আরকর অফিসে সৈদিন হঠাৎ কোথা হইতে একটা বনিবিড়াল আসিয়া ঢুকিয়া পড়ে।—“সাহস তো কম নয়! সিংহ বাঘেরা যে আরকর অফিস থেকে



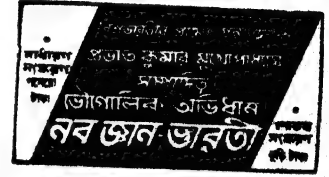
সহস্র হস্ত দূরে থাকেন, সেখানে বনিবিড়াল!!”

প ষ্টিমবণ সরকারের সংসার খরচ সংক্রান্ত রাজ্যব্যাপী সমীক্ষার ফলে জানা গেল যে, এখানে শিক্ষা ও চিকিৎসার খরচ অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে অনেক বেশী—“সিনেমার খরচটা কোন্ প্রদেশে কত তা বলা হয়নি, অথচ ঘব-সংসারে এটি একটি অনিবার্য খরচ।”—বলে শ্যামলাল।

ল স এজেন্সেসে একটি কিশোরকে ট্রাটি-পূর্ণ ঔষধের টিকা দেওয়ার সে চলচ্ছিত্তিহীন হইয়া পড়ে। ঔষধ কোম্পানী এক মামলার ফলে কিশোরকে ৬৭৫০০০ ডলার খেসারত দিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“রাজ-টিকার কথাটা বইতে পড়েছিলাম। এখন কিশোরটির টিকা নেওয়ার সংবাদে তা বুঝলাম।”

ল সে যাতায়াতের খরচ শুনিলাম এক শ' কোটি পাউন্ড।—“বাধা হয়ে আমাদের বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীর দল ভিড়ে যেতে হবে, তখন দেশ দিতে পারবে না, হ্যাঁ।”—বলে শ্যামলাল।

খিবীর সবচেয়ে পুরাতন অলিম্পিক স্টেডিয়ামটি আন্দুতানিকভাবে গ্রীক-রূপের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, এইটি পৃথিবীর তলায় আবিস্কার করেন জনৈক পুরাতাত্ত্বিক।—“একজন ইতালীয় স্থপতি আমাদের হাত তুলে দেবেন পৃথিবীর সবচেয়ে নতুন, পরম আশ্চর্য ও বটে, স্টেডিয়াম। আমরা হাত পেতেই আছি।”—বলেন বিশদ্বজ্জো।



ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিপনোটিজম, মেসমেরিজম, ইজ্ঞাশক্তি দিব্যলশন, চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রফেসর রুয়ের পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বহু অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্. রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাটনা—১



নং 145

আকার 7 3/4

ফার্মিস ডায়াল

ব্রাইট ক্রোম কেস

সম্পূর্ণ জুয়েলসহ — Rs. 30/-

প্যাকিং পোস্টেজ — Rs. 2/-

ওয়েস্ট অরিশাক :

INDO SWISS CORPORATION
229, Masjid Bunder Road,
Bombay-3.

(১৪৪-এ)

প্রথমে ১নং চৌরঙ্গী টেরাস-এ দশদিন পরে প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে নিউ হোরাইজন কিংডার গার্টেন স্কুলে দশদিন দিলীপ রায়ের চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় গত মাসে। বছর ৩।৪ আগে দিলীপ রায় প্রথম একক প্রদর্শনী করেন। সে সময় তিনি সবে চিত্রচর্চা শুরু করেছেন। প্রথম তুলি ধরতে শিখে এক বছরে যা উপাদান হয়, তাই সে সময় দিলীপ রায় প্রদর্শন করেন। এই তিন চার বছরে দিলীপবাবুর রচনা যে কিছুটা পরিণত হয়েছে তা বলাই বাহুল্য। রচনাগুলিকে বিভিন্ন বিভাগে ভাগ করা হয় নাম তালিকায়—যেমন প্রতিষ্ঠিত চিত্র, নৈসর্গিক চিত্র, পশু চিত্র, আবহাওয়া চিত্র, পুষ্প চিত্র, বাগচিত্র প্রভৃতি। আবহাওয়া চিত্রগুলির মধ্যে ড্রইং-এর কোনও বলাই নেই—ছিতে কিংবা ফোটা লাগিয়ে না হয় এলোমেলো টানটানে অসংখ্যরকম বর্ণ ব্যবহার করেছেন শিল্পী খেয়ালখুশিমত। এ ধরনের রচনা দু'একজন মার্কিন চিত্রকরকেও করতে দেখা যায়। রচনাগুলি দেখে অবশ্যই আনন্দ পাওয়া যায়। কারণ এগুলির মধ্যে যেন বর্ণের স্পন্দন অনুভব করা যায়। ফলের ছবিগুলি কিছুটা 'ইমপ্রেশনিষ্টিক' ধরনের হওয়ার ফলে বিশুদ্ধ ড্রইং-এর আবশ্যকতা খুব বেশী অনুভব করা যায়নি। কিন্তু এখনই শিল্পী কিছু আকর্ষিত আকর্ষিত গেছেন তখনই অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে অকৃতকার্য হয়েছেন। প্রতিষ্ঠিত চিত্রণ, পশুচিত্র প্রভৃতি রচনাগুলিতে ড্রইং-এ বৈলক্ষ্য্য অসম্ভবরকম চোখে পড়েছে। অনেক সময় বাস্তবিকই কোনও শিশুর রচনা বলে ভ্রম হয়েছে। এটা পাশ্চাত্য মডার্নিস্টদের মত ইচ্ছাকৃত 'সরলতা' নয়,

চিত্র প্রদর্শনী

দিলীপবাবুর দুর্বলতা। আমরা এ প্রদর্শনীতে দিলীপবাবুর আরও পরিণত ড্রইং দেখতে পাব আশা করেছিলাম। শিশু-চিত্রকরদের মত এ'র রচনাতেও লক্ষ্য করা যায় রেখার বৈলক্ষ্য্য, বর্ণের অপচয় প্রভৃতি। যেখানেই ইনি সাদৃশ্য প্রকাশ করতে

মায়েদের মধ্যেও অনেকে এখানে শিল্পকর্ম শিখতে আসেন।

শ্রীমতী ঘোষালের কারুশিল্পগুলিই আমাকে সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করেছে। ফেলে দেওয়া জঞ্জাল ব্যবহার করেও যে কত সুন্দর কারুশিল্পের সৃষ্টি হতে পারে তার প্রমাণ দিয়েছেন শ্রীমতী ঘোষাল। নারকলের মালার পুতুল, পশমের পুতুল, মরা পাখির পালাক দিয়ে তৈরী পুতুল, কাদামাটির কাজ, চামড়ার কাজ, লেস বোনা প্রভৃতি কারু-শিল্পগুলি যথার্থই মনোহর। বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাদুরের ওপর লাগান পশমের পুতুলটি।

ছবি এ'কেছেন শ্রীমতী ঘোষাল বিভিন্ন



সুরেলা আকাশ

অমিতা ঘোষাল

চেয়েছেন সেখানেই আপন দুর্বলতা প্রকাশ করে ফেলেছেন। কয়েকটি কুজুটের ছবি অবশ্য বেশ আনন্দ দেয়।

আ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে শ্রীমতী অমিতা ঘোষালের চিত্রকলা এবং কারুশিল্পের প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় গত সপ্তাহে। শ্রীমতী ঘোষাল কখনও কোনও স্কুলে চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করেননি এবং ছবি আঁকা এ'র পেশাও নয় সুতরাং পেশাদার ধরনের শিল্পীদের রচনা সমালোচনা করবার চোখ নিয়ে এ'র রচনার সমালোচনা করা সমীচীন নয়। তা হলেও শিল্পী যে-মানের শিল্পকর্ম এ প্রদর্শনীতে উপস্থাপিত করেছিলেন তা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। শ্রীমতী ঘোষালের গৃহকর্মের ফাঁকে ফাঁকে চলে শিল্পচর্চা। মেহের আলি রোডে নিজের বাড়িতে একটি স্কুলও পরিচালনা করেন। এই শিক্ষালয়ে ছবি আঁকা, কারুশিল্প, নাচ গান প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রছাত্রীরও সংখ্যা নেহাত কম নয়। শব্দ শিশুদেরই এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় না, শিশুদের দাদা, দাদি এবং

মাধাম—তেল রঙ, জল রঙ, প্যাস্টেল ইত্যাদি। লক্ষ্য করলাম নৈসর্গিক দৃশ্য রচনাতেই শিল্পী বেশী স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন। পাহাড়ের শৃঙ্গাগুলি বেশ চমৎকার। এছাড়া, 'ড্রীমী', 'মিউজিকাল স্কাই', 'নিউ হারভেস্ট' এবং 'গ্যাংগেস সাইড' বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শিল্পীর মন অত্যন্ত ভাবপ্রবণ; প্রত্যেক রচনা থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এ'র চিত্রধারা প্রথাগত। শারীরস্থান, কম্পোজিশন প্রভৃতি ব্যাকরণে শিল্পী অবশ্যই খুব পটু নন, তবুও ভাবের দ্বারা প্রত্যেক রচনাই অত্যন্ত সমৃদ্ধ।

বহুকাল পর শ্রীমতী ঘোষালের একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। ১৯৪৮ সালে এ'র একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় নেতাজী ভবনে সুভাষচন্দ্রের জীবনী অবলম্বনে। তার পরে আরও দু'একবার আর্টিস্ট্রী হাউস-এ ইনি প্রদর্শনী করেন। সে সময় অবশ্য ইনি খ্যাতি ছিলেন টুনু ঘোষাল নামে। শ্রীমতী ঘোষাল প্রখ্যাত শিল্পী চিত্র প্রসাদের ভগ্নী।

প্রদর্শনীটি চলে এক সপ্তাহকাল ধরে।

অর্ধ মূল্যেরও কম

মাত্র ১৫ দিনের জন্য

ওয়াটার প্রুফ, শাক প্রুফ, সুইস মেক,
গ্যারান্টি ১০ বৎসর



Jewel	Chrome	Rs. 38
15 Jewels	Chrome	Rs. 48
17 Jewels	Chrome	Rs. 58
21 Jewels	Chrome	Rs. 68

উল্লিখিত যে কোনো ঘড়ির রোজগারভে
কেস ও অর্ডারিং, ডাকঘর ২, এজেন্ট
চাই। ক্যাটাগোরি জন্য লিখুন।

ASHOK WATCH HOUSE

15, Banaji St., Bombay-1

আমায় জয়যাত্রা

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র-রায়-প্রণীত

(১৪)

একটু পরিচয় দিয়ে দিলেন উনি। দিয়ে বললেন, “বুঝছেনই তো, বাবার খাস আফিসের মালিক, ওঁর বিশ্বাস জন্মাতে পারলেই বাবা পর্যন্ত পেঁগে যাওয়ার পথ পরিষ্কার হয়ে যাবে। দেখা-সাক্ষাৎ করানো ওঁরই হাতে। দেওয়া-পাওয়া সেও উনিই ঠিক করে দেন, কেমন লোক, কি ব্যক্তিত্ব সেসব বুঝে। একটু ধীরে-সুস্থে রেখা-বিচার করে দেখুন।”

ছোট ভাই একটু বেশী চঞ্চল, বিশ্বাসের দিকটা আরও কমই এবং দৃষ্টবুদ্ধি বা নাকাল করার প্রবৃত্তিটা স্বভাবতই আরও একটু বেশী। “ভাইয়া” যে কিছু-একটা মতলব এঁটেই পাশে নিয়ে গিয়েছিলেন আমায় সেটা আন্দাজই করেছেন; দুজনের একটু চতুর দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। বড় ইশারা করে দিলেন, উনি যেন কিছু না বলেন।

গনংকার এদিকে আমার হাত নিয়ে পাড়েছে। ডান হাত চিত করে ধরে বেশ চাড় দিয়ে দিয়ে রেখাগুলো জাগিয়ে তুলল, বার দুই বেশ চোপে চোপে মুছে নিল, আরপর একবার মূখের দিকে চেয়ে নিয়ে বলল—

“আপনি তো বাঙালী দেখছি।”

সময় নিচ্ছে। ওটা তো নামেই ধরেছে, চেহারাতেও কিছু আছেই লেখা। মাথা নেড়ে জানালাম—“হ্যাঁ।”

“দীর্ঘায়ু আপনি—এখন যতটা জানা যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে প্রায় আশির কাছে পর্যন্ত উঠে গেছে রেখা।”

“সেটা তো বোধ হয় আমরা কেউ...” ছোট শুর, করেছিলেন।

“বাবুজী, তুমি চুপ করো!”—বলে একটু কঠিন ধমক দিয়েই উঠলেন বড়, বললেন—

“বাধা পেলে ওর গণনায় ভুল হয়ে যেতে পারে তো? তোমার অঙ্ক কষার সময় বহীন্দাই এসে টুকে দিলে কেমন হয়? বহুনি খাও তো মাস্টার সাহেবের কাছে।”

বে-ভাবেই হোক কালক্ষেপ তো দরকারই,

গনংকার মুখ ভুলে হেসে বলল—“না হুজুর, উনি বলুন না। ছোলেমানুষ, তাতেই যদি আনন্দ পান। আমার গণনা কি তাতে একটুও এদিক হতে পারে? তা হলে ছেড়েই দেব না এ বাবসা একেবারে?”

ঝুঁক পড়ল হাতের ওপর।

“একটা খুব বড় ফাঁড়া গেছে...ছেলে-

কোয়.....এই—দাঁড়ান দেখি.....এই আট ধরনের মাথায়।”

“কি বিকৃতিবাবু?”—বড় প্রশ্ন করলেন। ধরেছে ঠিক। তার একটা নিশানা রয়েছে আমার শরীরে। খুব সুক্কাই, তবে ওদের চাকুরী সম্বন্ধী দৃষ্টিতে না পড়বার মতো নয় একেবারে। বয়সটা ধরেছে আন্দাজেই, এই কাজই তো করছে। তবে লেগে গেছে মোটা-মুটি ঠিকই; যে ধরনের চিহ্ন সে ধরনের ফাঁড়ার ত বয়সও যে এঁটেই।

বললাম—“ঠিক বলেছেন হুজুর।”

“কী ধরনের ফাঁড়া?”—সঠিক উত্তর তো মূখরোচক হওয়ার কথা নয়। আমায়ই প্রশ্ন করলেন উনি।

“বাবু, সে তো আমিই বলব!”—গনংকার একটু দম্ভের সঙ্গেই বলে উঠল। “তবে কোন্‌দাঁটা থাকলে যেমন নির্দিষ্ট করে বলে দিতে পারতুম, এখন তা পারব না। এখন শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, ফাঁড়াটা বাম অঙ্গের ওপর দিয়ে গিয়েছিল কোথাও।”

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

বক্ষিষ্মচন্দ্রের বিচারক জীবনের গম্প ২.৫০

রঙ্গালয়ের নানা গম্প ২.০০

বিদ্যাসাগরের হাসির গম্প ১.৭৫

সাহিত্য সন্ধান, এ-১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রবন্ধ পত্রিকা

রবীন্দ্র-শতবার্ষিক সংখ্যার সূচী

॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাতখানি অপ্রকাশিত পত্র ও তিনটি কবিতা ॥

অগ্রে জীবন : গীতাঞ্জলির ভূমিকা। ধর্মজিৎপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : পাঁচজন কবি। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : আত্মসমালোচক রবীন্দ্রনাথ। বিপিনচন্দ্র পাণ্ডা : রবীন্দ্রনাথ। সূর্য্যসুন্দর দত্ত : রবীন্দ্রনাথ, অপরাজেয় পথিকৃৎ। হরপ্রসাদ মিত্র : রবীন্দ্রনাথের গল্পরচনা। শান্তি সিংহরায় : রবীন্দ্রনাথের নামকরণ। রবীন্দ্রনাথ রায় : ‘পঞ্চভূত’। দেবীপদ ভট্টাচার্য : ‘অচলায়তন’। নিখিল চক্রবর্তী : রবীন্দ্র-ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার। মৃণালকান্তি ভদ্র : রবীন্দ্র-দর্শনের বিবর্তন। আনন্দ দে : এজরা পাউণ্ড ও রবীন্দ্রনাথ। আদিত্য ওহদেদার : রবীন্দ্র-দৃষ্টিতে ‘কল্পনা’। ভাস্কর বসু : অভিজ্ঞতার নদী-তীরে। বিজিত দত্ত : দুটি সমালোচনা। সত্যজিৎ চৌধুরী : রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ ও প্রকরণ। স্মিৎচন্দ্র বসু : রবীন্দ্রনাথের জাতি-চেতনা।

॥ দাম দুই টাকা ॥

২০, গ্রে স্ট্রীট । কলিকাতা-৫ । ফোন : ৫৫-৪৪২৫ ।

কথাটা বুঝছ না? স্ক্রু চিল্টা প্রকাশ করে দিলেও তো সব মাটি। “কী বিহুতিবাবু?”

বললাম—“ঠিকই হুজুর।”

আমারও তো রহস্য ভেদ করবার সময় আসেনি। জানি ওঁদের হাতে হরতনের টোকা, বাজি মাত হবেই, চলুক না যতকণ চলে ছুটির আসর।

একটু যেন দমেই গেছেন মহারাজকুমার! জমারোতের মধ্যে এক পাশে কানে গেল, একজন দরবারী অন্য একজনকে মৈথিল ভাষায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলছে—“হে, লোকের মোট বকশিশ আবে!”

অর্থাৎ এবার করলে আদার মোটা বকশিশ।

“বেশ, তারপর?”—ওকেই প্রশ্ন করলাম।

“ভবিষ্যৎ, না, অতীত?”

নিজেই বলল—“বেশ আয়তুর কথা উঠল তো সেইটেই আগে সেরে নিই—একেবারে শেষের দিকে গিয়ে আর একটা বড় ফাঁড়া আছে।”

“আশি বছরে—যেদিন মারা যাবেন?”—ছোট আর থাকতে পারলেন না। অনেকেই হাসি চোপে আছে; একটু ছলকে উঠল। বড় ধমক দিয়ে উঠলেন—“আবার ভাইজী!”

“আর ভবিষ্যৎ বেশ উজ্জ্বল—চাকরির দিক দিয়ে এই দরবারেই একটার পর একটা বড় চাকরি করে যাবেন।”

আর একটা আন্দাজই, এঁদের সঙ্গে যিনিষ্ঠতাটুকু দেখে। মহারাজকুমার এবার নিজেই মাথা দু'লিয়ে গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন—“আমি তো গদিতে উঠেই ডিস্‌মিস্‌ করে দেব ওঁকে। বড় ফাঁকিবাজ!”

বেশ একটু হাসি উঠল এবার। হাসিই আসছে এগিয়ে ক্রমে, উনিও আর সামলাতে পারছেন না। পারবেনও না যে আর বেশীকণ সেটুকু উপলব্ধি করে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন—“থাক ওসব কথা, কোথায় চাকরি করবেন, কবে যাবেন সব্বার মারা কাটিয়ে এটা ওঁর কাছে তেমন বড় কথা নয় নিশ্চয়। বর্তমানে ওঁর সবচেয়ে যা বড় সমস্যা তাই নিয়েই আপনি ধরং বলুন কিছু। জেনে নিয়ে দেখা যাক কিছু তুচ্ছতাক যদি চলে। নানারকম সাধু-মহাত্মার আমদানি তো হয়েছে মেলায়। কি বলেন বিহুতিবাবু?”

বললাম—“তা হলে তো খুবই ভালো হয়।”

“তা হলে বলুন ওঁকে সমস্যাটা কি। অস্তত কি ধরনের।”—সঙ্গে সঙ্গে চোখের

খুব স্ক্রু একটু টিপ আমার দিকে চেয়ে। তার দরকার নেই; বুকেই তো গেছি উদ্দেশ্যটা; একেবারে গোড়াতেই। কিন্তু বাধছে যেন, একেবারে অতটা হালকা হয়ে যেতে। একটু হেসে বললাম—“সেও তো উনিই হাত দেখে বলবেন।”

“ঐ নিন। তা হলে আপনিই বলুন—সমস্যাটা কি।”—গনৎকারকে বললেন।

“সমস্যা...”

কথাটা টেনে ছেড়ে দিয়ে আমার মূখের পানে চাইল গনৎকার, বলল—“সমস্যা তো ওঁর এখন অনেকগুলি একসঙ্গে রয়েছে দেখছি...”

“কোনটা বড় তার মধ্যে?”

“বড়.....”

“ওটা ওঁরই সমস্যার দাঁড়িয়েছে এখন।”—ছোটর ছোট মন্তব্যটিতে আবার একটু হাসি উঠেছে, মহারাজকুমার বলে উঠলেন—“থাক, অত-বম্-বখেড়া। এই তো আমার মনে পড়ে গেছে। আপনার সবচেয়ে বড় সমস্যা তো এখন ছেলেদের পড়া আর মেয়ের বিবাহ—বলোছিলেন তো সেদিন...”

ইশারাটুকু সেরে নিয়ে গনৎকারের দিকে চেয়ে বললেন—“পড়ার ভাবনা তো আছেই।

মেট্রিক ওজনের বাটখারা ও তরল পদার্থ মাপের জন্য ‘লিটার’ মেট্রিক ওজনের বাটখারা

১লা অক্টোবর, ১৯৬০ সাল থেকে কলিকাতা ও হাওড়া পৌর এলাকায় মেট্রিক ওজনের বাটখারার ব্যবহার আইনত বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। এই অঞ্চলে মেট্রিক ওজনের বাটখারা ছাড়া অন্য কোন বাটখারা ব্যবহার নিষিদ্ধ ও দণ্ডনীয়।

তরল পদার্থ মাপের জন্য ‘লিটার’

১লা এপ্রিল, ১৯৬১ সাল থেকে কলিকাতা ও হাওড়া পৌর এলাকায় তরল পদার্থ মাপের জন্য ‘লিটার’-এর ব্যবহার প্রবর্তন করা হয়েছে।

১লা এপ্রিল, ১৯৬২ সাল থেকে তরল পদার্থ মাপের জন্য ‘লিটার’-এর ব্যবহার বাধ্যতামূলক হবে।

৥ পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত ॥

আপনি মেয়ের বিয়ের কথাটাই আগে বলুন—কবে নাগাদ রেহাই পাবেন বোচারী।”

হাসি চেপে সবাই হাঁ করে আছে দাঁড়িয়ে। হাতটা খুব উলটে পালটে দেখল—বেশ হেঁট হয়ে, তারপর আমার মুখের দিকে চেয়ে এবার কিসের আন্দাজ করে বলল—“তা বাবুজী বছরখানেক আপনার চিন্তা লেগে থাকবে।...তবে জামাই পাবেন খুব ভালো।”

মহারাজ গেছেন বাইরে, মন্দিরেই পূজা আজ। হো-হো করে যে তুমুল হাসি উঠল তাতে মনে হলো সমস্ত শামিয়ানা দেবে উড়িয়ে।

সহজে হটলে তো চলে না ওদের।—“কি হলো? হয়ে গেছে বিয়ে? দেখি তো হাতটা আর একবার—যা গোলমাল!”

“বিয়েই করেননি তো মেয়ে—মেয়েই নেই তো তার বিয়ে আর ভালো জামাই!”

দরবারীদের মা'ই কে বলে উঠল—এ হাসির মধ্যেই—আরও বাড়িয়ে দিয়ে। হয়ই তো একটু আলগা মুখ ওদের।

ওকে নিয়েই পড়বে এবার, জার্নি তো দরবারীদের কাণ্ড। মহারাজকুমারের মুখের দিকে একটু আপাণলের নজরে চেয়ে ইশারা করলাম এবার আমিই—অগাধ—“হলো তো, আর কেন?”

“আচ্ছা, এবার তোমরা সব যাও—খালি করো শামিয়ানা।” একজনকে গোটা পাঁচিশের টাকা এনে দিয়ে দিতে আদেশ করে ছোটকে টেনে নিয়ে হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেলেন।

আমাদের গাড়িটা মেলার জমির ওপর দিয়ে চলেছে। নদীয়ে পূজা শেষ হলে তারই সমতলে বেললাইনটা কতগুলো ইাঁটের খিলানের ওপর বহু দূর পর্যন্ত চলে গেছে, তা প্রায় মাইল খানেকের কাছাকাছি। দু'দিকে মেলা প্রাণগণ, আমার বাগান, মাঝে মাঝে খালি ভিঁমিও, খিলানের ভেতর দিয়ে দু'দিকে যাতায়াত করে লোক। জল-সরবরাহের জন্য একটা স্থায়ী জলের ট্যাংক রয়েছে কয়েকটা উঁচু কংক্রিটের থামের ওপর, একটা পাকা বাড়িও, সম্ভবত মেলার সময় আফিস হয়।

খিলানগুলো শেষ হয়ে একটু পারেই আমরা শোনপুর স্টেশনের ইয়ার্ডে প্রবেশ করলাম; গাড়ি এসে প্ল্যাটফর্মের পাশে দাঁড়াল।

শোনপুর নাকি দুটো জিনিসে পৃথিবীর অন্যান্য জায়গার সঙ্গে যুক্ত। এক তো মেলার কথা বললামই, দ্বিতীয় হচ্ছে এর স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম। এটা নাকি আবার দৈর্ঘ্যে সারা পৃথিবীতে অম্বিতীয়।

কিন্তু খবে কি বাহাদুরি একটা?

আগেই বলেছি বি এন ডারউর হিসাবের কড়াকড়ি কথা। এখন অবশ্য (এন ই রেলওয়ে নামে) এটা ভারত সরকারের

সম্পত্তি; আর সব রেলের মতোই এক আইন, এক পলিসি বা কর্মপন্থা, কিন্তু কোম্পানীর আমলে অনরকম ব্যাপার ছিল। অত্যন্ত হিসেবী, অত্যন্ত কিপুটে। আমদানির দিকে খুব কড়া দৃষ্টি, কিন্তু যাদের কাছ থেকে আমদানি—যাত্রীসমাজ—তাদের সুখ-সুবিধার বিষয়ে একেবারে অন্ধ। সেই যে কথায় বলে না—“নেবো লাল দেবো

না রাম”—কোম্পানী হুবহু তাই। আগে একবার তোমার বলেছি—এ কোম্পানীর একজন বড় অংশীদার ছিলেন নাকি স্বয়ং ইংলন্ডের রাজা। জাতটা বেনিয়া, তাদের রাজা, বুঝেই পার।

দীর্ঘতম হওয়ার বশ নিক, কিন্তু প্ল্যাট-ফর্মটা এ পলিসিরই জব্দলন্ত নিদর্শন একটা।

রূপার বই

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

মোনা লিসা

আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

অনুবাদ : শ্রীমতী বাণী রায়

যে-নারী স্বল্পসম্ভবা, প্রণয়ীজন তাকে ভালবাসে অনুভূতির গভীরতায়, আর বৃশস্বয় যৌন তাক কামনা করে দেহের আলিঙ্গনে। কিন্তু প্রকৃত প্রেমের অমৃত-স্পর্শ জীবনের উপর গভীরতর নিবিড়তায়। জার্মান ঔপন্যাসিক আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া লুডের মিউজিয়ামের স্বল্প-সম্ভবা মোনা লিসাকে ফ্রেডেরসের রক্তমাংসের নাট্যকারপে নতুনতর বাস্তবায়ন মর্মে করেছেন তাঁর সর্বোত্তম কাহিনীটিতে। ২.৫০

এক যে ছিল রাজা

দীপক চৌধুরী

ইক্সট্রিক জীবনের বার্থ অবসানের পর আত্মমান-ফেরৎ গজানন মুখোপাধ্যায় ও দ্বালাতন দ্বয়ের শব্দকসভা কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড-এর পরমাশ্রম্য কারবার এবং তারপর একাধিক শতাব্দীর বিজ্ঞানশাসিত সমাজতাত্ত্বিক রাষ্ট্রে তাদের অধিনায়কতার কৌতুক কাহিনী হাস্যরসের উদ্ভব করলেও বুদ্ধিদীপ্ত চিন্তাধারায় উপন্যাসটি সভ্যতাই সমৃদ্ধ এবং তাৎপর্যপূর্ণ। ৬.০০

অনেক বসন্ত দুটি মন

চিত্তরঞ্জন মাইতি

অনন্তকাল ধরে পৃথিবী করছে সর্বাগ্রাধিক। বসন্ত যাচ্ছে ফুল ফুটিয়ে, সুখ খরিয়ে আর দুটি মন প্রেমের প্রদীপ জেলে সে পাখি চলেছে নিরবধিকাল। যগে যগে এমনি বিচিত্র প্রণয়মুখ দুটি মনের লীলাকাহিনী। ৩.৫০

অন্যান্য গ্রন্থ

ডাক্তার জিভাগো ॥ বরিস পাস্টেরনাক

১২.৫০

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বসু

শেষ গ্রীষ্ম ॥ বরিস পাস্টেরনাক

৩.০০

অনুবাদ : অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

স্টেফান জেনায়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড]

৫.০০

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

সুখের সম্মানে [প্রথম] ॥ বারট্রান্ড রাসেল

৫.০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

১৫

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

প্ল্যাটফর্ম থাকবে পাশাপাশি, ওপরে টানা পুঁদ, টুপ করে পেরিয়ে পৌঁছে যাবে যাত্রী, এক নম্বর থেকে যদি পাঁচ নম্বরেও বেড়ে হয় তো কুছ পরোয়া নেই। শোনপুন্দের পৃথিবীর লম্বতম প্ল্যাটফর্মের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যেতে হলে, থাকে বলা যায় স্নাত্তমত চাল-চিড়ে বেশে নিয়ে যেতে হয় যাত্রীদের। গাড়ি প্রায়ই লেট। তাই না হয় এ গাড়ির জন্যে ও গাড়িটাও একটু দাঁড়িয়ে থাক। তা তো নয়, গিয়ে হয়তো দেখলে—প্ল্যাটফর্মের ও প্রান্তে ফরসা, এ ঢুকেছে খবর পেতে যেটুকু দৌর, তারপর ও সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়েছে। বেন ডাসু-ডাসুদরবট, মধু

দেখাদেখি নেই। পাশাপাশি থাকলে লোক ছুটে গিয়ে আপদ-খমে “কোথা যাও যা?” বলে ডান্দর-বউয়ের আঁচলটা চেপেও একটু থামাতে পারে, চেনটা তো রয়েছে, এ একবারে উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরু; সম্ভব তো নয়।

“নেবো লাল দেবো না রামের” আরও কীর্তি আছে। শোনপুন্দের মেলার যেটুকু খারণা পেয়েছে তা থেকে এই সময়ে কোম্পানীর আয়ের বহরটা যে কি হতে পারে তার একটা আন্দাজ করে নিতে পারবে। কিন্তু, আশ্চর্য হবে, পৃথিবীর এই দ্বিতীয় মহামেলা সামলাবার জন্যে কতকগুলো

টিকিটের ঘর বাড়ানো ভিন্ন আর কোন বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল না। মনে রাখতে হবে, ওটা হচ্ছে নিছক আমদানির দিক।

স্পেশ্যাল ট্রেন কি বস্তু লোকের কোন ধারণাই ছিল না, অর্থাৎ স্পেশ্যাল প্যাসেঞ্জার বা যাত্রীবাহী ট্রেন। মালগাড়িতে বসে চড়বে চড়া না—ঢালোয়া ব্যবস্থা। হ্যাঁ, সাধারণ মালগাড়ি, আদি, অকৃতিম। গরু, ঘোড়া, ছাগলের মতোই বোঝাই হয়ে যাত্রীরা আসছে, যাচ্ছে। জায়গা না পাও, ওদের সঙ্গেও যেতে পার, বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই কোম্পানীর।

এক হিসাবে খোদ রাজার দৃষ্টিও প্রজাদের ওপর যখন এই রকম ছিল, নীলকর বা চাকরদের অত দৃষ্টিতে চলবে কেন?

কমিয়ে-বাড়িয়ে, কমিয়ে-বাড়িয়ে গাড়ি প্রায় ঘণ্টা দুয়েক দৌর করে ফেলল, পৌঁছবার কথা আটটার, পৌঁছিল দশটার পরে। যাক, শেষ হয়ে এসেছে কোনরকম করে। এর পর পালেজা ঘাটে গঙ্গার স্টীমার, তারপরে পাটনা, অবশ্য একা নদী বিশ কোশ—এই বা একটু চিন্তা। দশটার সময় বাসায় পৌঁছবার কথা, তার জায়গার বারোটারও পরে পৌঁছাচ্ছে; খাওয়ার পাট এইখানেই চুকিয়ে নিতে হবে।

শোনপুন্দের একটা বড় জংশনও, চারটে লাইন এসে মিশেছে এখানে—মজফরপুর, শাহপুন্দের পটৌরি, ছাপরা আর পালেজা বাট। মজফরপুর আর শাহপুন্দের পটৌরির লাইন দুটো অবশ্য আগের স্টেশন হাজিপুরেই মিলে গেছে, তবে সে মাত্র একটা স্টেশন আগে। ফলে জটিলতা বহু বেশী। আমাদের গাড়ির কথাই ধরা যাক, এতে ওঠানামা করতে—ছাপরা সেকশনে ছাপরা নিয়ে তিনটে বড় বড় সেকশনের লোক; ছাপরা, বারাগসী, গোরক্ষপুর; পটৌরির টানবে কাটিহার সেকশনের লোক, তারপর সামনে তো পাটনা রয়েছেই। গাড়ি আসার পর খানিকটা পর্যন্ত জায়গা আগলে মোটামুটির দিকে নজর রেখে বসে থাকতে হল। বেশ ঠিতিয়ে জিরিয়ে গেলে উদরের ফিকরে বোঁরয়ে পড়লাম।

স্টেশন হোটেলের ওয়েটারদের পথ চেয়ে আছি প্ল্যাটফর্মে নেমে। কখনও কখনও এমন হয় যে, হাজিপুর থেকেও সঙ্গ নেয়, আজ যখন এত দরকার, একজনও যে চোখে পড়ে না। গাড়ি ছেড়ে যেতে সাহস হয় না। অবশ্য প্যাসেঞ্জার যাদের নামবার নেমে গেছে; যাদের ওঠবার, তারা গুঁছিয়ে-গাছিয়ে বসেছে। তবু হালকা হয়ে উঠে ভাঁর হয়ে নামবার মতলবে কেউ ওঠেনি, এ কথাও তো বলা যায় না।



মতন হুয়ে, মর হুয়ে
কোকুয়ে মামবর, কাম-মৌক
হুইক কয়, নিমাই মাহাৎ হুইক।



জবাকুম কোম্পানি

সি, কে, সেন এন্ড কোং প্রাইভেট লি :

জবাকুম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২ :

। পত্রাবলী ।

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১৭৭ ॥

ও

আমেরিকা

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, মনে পড়চে কিছুদিন আগে প্রশান্তকে একটা খিটখিটে মেজাজে চিঠি লিখেছিলুম। তার প্রধান কারণ শরীর বিগড়ে গিয়েছিল। ডাক্তারকে ভাবিয়ে দিয়েছিলুম। আমার ভয় হয় নি কিন্তু দুঃখ হয়েছিল, সে দুঃখ রাগের কাছ-ঘেঁষা। এই সমুদ্রপারে এসে এদের যখন বলি কিছু করতে হবে তখন অন্তত একদল বিদেশী কোমর বেঁধে দাঁড়ায়, —কর্মিষ্ঠ করে, বাড়ি বাড়ি ফেরে, উঠে পড়ে লেগে যায়, যা হোক কিছু একটা করে তোলে। আইন্ডিয়ান দোহাই দিয়ে এখানে অনেক লোককে বিচলিত করা যায়। এই রকম অবস্থায় যখন নাড়ী ছাড়বার উপক্রম হয় তখন মনে পড়ে দেশ আমাকে কি ফাঁকিই দিয়েচে—অথচ—দূর হোকগে। নালিশ করবার মতো লজ্জা নেই। ইদানীং আমার শরীর যতই দুর্বল হচ্ছে ততই নালিশের সুর চড়ে যাচ্ছে। আগে আমার এ বলাই প্রায় ছিল না। আমার স্বভাব বদলে গেছে। এখন পরের উপরে দাবি করার অভ্যাস হয়ে এল। আগে অত্যন্ত স্বতন্ত্র ছিলাম—কেউ সংগ দিতে, সহায়তা করতে এলে বিপদ গনতুম—একেবারেই সেবাগ্রহণ বিমুখ ছিলাম। এখন লোকালয়ের উপর ভর করতে আরম্ভ করছি। সেই জনেই কি দিলুম আর কি পেলুম তার হিসেব গণনা মনকে পেয়ে বসে। এই দীনতা থেকে কি করলে উদ্ধার পাই সে কথা রোজই ভাবি। কতবার মনে মনে কল্পনা করি আগেকার মতো নিজনিবাসী হব। অন্তত মনের চারদিকে নিজনিবাসের বেড়া তুলে দেব, মেজাজ বলে কোনো বালাই থাকবে না। কিছু চাইনে, কিছু চাইনে, কিছু চাইনে এই মন্ত্র জপ করতে হবে। আজকাল মূর্খাকল হয়েছে কাজের খাতিরে লোকজনের সঙ্গে সর্বদা জড়িয়ে পড়তে হয়েছে—নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার সময়ই পাইনে। তবু চেষ্টা করে দেখতে হবে, হাল ছেড়ে দিলে চলবে না—কেননা পরের ঔদাসীন্য সহ্য করা সহজ, কিন্তু অন্তরে অন্তরে আপন অসম্মান জন্মতে দেওয়ার মতো বোঝা আর নেই।

ভেবেছিলুম পৌষের মধ্যে দেশে ফিরব। মেয়াদ বাড়তে হলো। কিছু হাতে করে নিয়ে যেতেই হবে। নীলে ভগ্নুর শরীর একেবারেই ভাঙবে। ফাঁকা ভরবিল শুকনো নদীর মতো—তার তীরে বাস অস্বাভাবিক। ইদানীং কিছু দ্রুত-বেগে আমার আয়ুষ্কয় হয়েছে শুধু এই জনেই। ফিরে যেতে হয়তো ফাল্গুন হতে পারে কী জানি। প্রবাসবাসে আরাম পাবার বয়স আমার চলে গেছে। খোঁড়া পায়ে চলার মতো—

প্রত্যেক পদক্ষেপই কঠিন। মনে হয় আশ্রয়দণ্ড ফেলে দিয়ে চিত হয়ে পড়তে পারলে বাঁচি। কিন্তু ভালো লাগচে না বলে সংকল্পকে পশ্চাদ্ রেখে যদি ছুটি নিই তবে চিরদিন মনে লজ্জা থেকে যাবে। অতএব শেষ পর্যন্তই দেখব। আমার কপাল-দোষে লক্ষ্মী এবার লক্ষ্মীছাড়া—আমেরিকার ভান্ডারে এমন রিক্তদশা বহুকাল হয় নি। তবুও এখানকার অলক্ষ্মীর ভাঙা কুলোতেও যা ক্ষুদ্র কুড়ো লেগে থাকে আমাদের পেট ভরাবার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

মহুয়া সংশোধনের জন্যে আমাকে পাঠিয়েচে কিন্তু সংশোধিত মহুয়া তো এক কর্প তোমাকে দিয়ে এসেছিলুম—আরো অনেকের কাছেই আছে। তপতী আমি ফিরে গিয়ে ছাপার বন্দোবস্ত করব। ইতি ১১ নবেম্বর ১৯৩০

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ

॥ ১৭৮ ॥

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, অনেকদিন পরে তোমার একখানি চিঠি পেলুম। তবু এখনো আমার অনেক পাওনা বাকি আছে। কিন্তু তুমি জানো দেনা পাওয়ার হিসেব রেখে আমি চিঠি লিখিনে। মেঘের মধ্যে জল যথেষ্ট জমে উঠলে আপনি বর্ষিষ্ট পড়ে, তেমনি চিঠির সামগ্রী যখন সহজে মনের মধ্যে সচেতন হয়ে ওঠে তখন লাগামে একটুখানি ফাঁকানি দেবামাত্র কলম আপনি দৌড়তে থাকে। কিন্তু অনেকদিন চিঠি লেখা মনের কোনো সাড়া পাওয়া যায় নি। চিঠি লেখা মন হচ্ছে বাজে কথা মন। ছুটির ঘণ্টা বাজলে পরে তবে সে হাজির হয়। অনেকদিন ছুটি মেলে নি। তার মানে এ নয় কেবল কাজ করছিলুম, অনেক সময় যথেষ্ট অবকাশ ছিল কিন্তু সে অবকাশের মধ্যে যথেষ্ট ছুটি ছিল না—মন যদিবা ছাড়া পেয়েছিল তবু স্বাধীনতা পায় নি—অর্থাৎ মাঝে মাঝে ফাঁকা আকাশে এসেছে কিন্তু সে আকাশ ছিল ঘন কুয়াশায় ঢাকা। একটা কালো বাধা, তাতে আলো নষ্ট করে নি, কিন্তু আলো ঘুলিয়ে দিয়েছে। মোটের উপর, ভালো লাগছিল না। হায় রে দুরাশা—দুঃখও পাই কিন্তু আশার বন্ধনও কাটাতে পারিনে। আমার যা সম্বল ছিল তাতে আমি বিনা মলোই দিন যাপন করতে পারতুম। অর্থাৎ চিরদিন ছেলেমানুষি করবার মতো আয়োজন নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলুম হঠাৎ বড়োমানুষি করবার শখ আমাকে পেয়ে বসল কেন? এই বড়োটা আমাকে না-ইচ্ছা দিয়ে মারচে। যে মজুরি দিচ্ছে তাতে জাত যায় কিন্তু পেট ভরে না। অথচ ওকে যে বড়ো আঙুল দেখিয়ে দৌড় দেবে সে সাহস নেই। ওর বয়স প্রায় হোলো সত্তর, আমার চেয়ে অনেক বড়ো।

সেদিন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক এক ভদ্রলোকের লেখা Letters to a friend নামক বইখানা পড়িছিলুম। মনে পড়ল একদিন ওকে চিনতুম—কিন্তু চৌমাথার এক মোড়ে ওকে ফেলে রেখে আমি আর এক রাস্তায় চলে এসেছি। অনেকদিন ওর আর খোঁজই পাইনি। মনে মনে ভাবিছিলুম এমনটা হোলো কি করে। সে মানুষটা কে জানো? শান্তিনিকেতনের ছাদে বসে যে গীতাঞ্জলি লিখেছে, যে লিখেছিল ডাকঘর। ছেলেবেলা আমার ভাষা ইংরু আমাকে লোভ দেখিয়ে বলত সে রাজার বাড়ি গিয়েছিল। সেই রাজার বাড়ির কোনো ঠিকানা কোথাও না পেয়ে আমার মন খারাপ হয়ে যেত। আমি সেদিন সেই রাজার বাড়িতে গিয়েই পৌঁছেছিলাম। মহল থেকে মহলে ঘুরেছি। তার আনাচেকানাচে ঝাপা-হালো আবার এক এক জানলা দিয়ে দেখি আলোর স্বরনা করে পড়চে। সব

শেষের ঘরের চাবি অন্তরের কোনো এক কুলদ্বাংগতে আছে বলে ভরসা ছিল। হেনকালে কোন এক সময়ে বাইরের মহলে কাজ বেড়ে গেল। সেখানে লোকের ভিড়, গোলমাল, টানা-হেঁচড়া, দাবিদাওয়ার অন্ত নেই। সবাই বললে, বড়ো কাজ,—আমিও ভাবলুম মস্ত কাজ। মস্ত কাজের মস্ত লোভ, মস্ত গৌরব। মস্ত কাজের ধূজা উড়িয়ে বেরিয়ে পড়লুম বাইরের রাস্তায়। কত হিসেবপত্র, তর্কবিতর্ক, মতামত, ঝগড়াঝাঁটি। এ জায়গায় আসবাব চাই অনেক, তার বিল আসে লম্বা অঙ্কের, ভিক্ষে নইলে চলে না, ভিক্ষে মেলেও না। পরিশ্রান্ত হয়ে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি তোমার রাজার বাড়ি গেল কোথায় হে! অনেক দূরে। লোভের তাগিদে দশের তাগিদে এসে পড়েছি মস্ত কাজের হটগোলে। কাজ যখন ছিল আপন সহজ সীমায় তখন ভিতর মহলে বাহির মহলে ছিল মিল। সব সূক্ষ্ম তখন রাজমহলে ছিলুম, এখন এসেছি অরাজকের ভিড়ে। তখনকার মানুষকে চেনা সহজ ছিল, এখনকার মানুষকে চেনা শক্ত। কেননা এর চেহারা পাঁচজনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে, তাদের আশা আকাঙ্ক্ষার ছাপ পড়েছে এর মুখে। এই জনোই এত অত্যন্ত বেশী প্রস্তুতি আসে—ডাক্তারও বলে আমি মরতে বসেছি সেই বোঝার চাপে যে-বোঝা আমার নিজের নয়। সবচেয়ে দরকার হয়েছে অন্দের সঙ্গে সদরকে আর একবার মিলিয়ে নেওয়া। কিন্তু গোলেমালে সেই কথাটা বার বার ভুলে যাই। দেখা যাক মরবার আগে চাবি খুঁজে পাই কিনা। ২২ নবেম্বর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ১৭৯ ৥

ও

লন্ডন

২৭ ডিসেম্বর ১৯৩০

কল্যাণীয়াসু,

যাই যাই করতে করতে এতদিন পরে যাবার সময় কাছে এল। প্রায় এক বৎসর কাটবে। যতদিন যুরোপে ছিলুম লাগছিল ভালো—আমেরিকায় গিয়ে মনটা যেন চাপা পড়ল, শরীরেও খুব একটা ধাক্কা লেগেছিল। আমেরিকায় বাইরে বলে পদার্থটা বড়ো বেশী উগ্র এবং চঞ্চল, কিছুদিন নিরন্তর নাড়া খাওয়ার পরে ভারি একটা বৈরাগ্যা আসে। আমি সেই অবস্থায় আছি—অন্তরের মধ্যে আশ্রয় পাবার জন্যে কিছুকাল থেকে একটা ব্যাকুলতা লেগে আছে। নানান কাণ্ডকারখানা নিয়ে চিন্তা আমার বাঁহঁমুখ হয়ে পড়েছিল, নিজের সত্য যেখানে, সেখানকার তালোচ্যবিত্তে মরচে পড়ে আসছিল এমন সময়ে আমেরিকায় এসে চোখে পড়ল মানুষ কতই অনাশ্রয়ক বার্থতায় সমাজকে একঝোঁকা করে তুলেছে, আবর্জনার ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে সাজিয়েছে, আর তারি পিছনে দিনরাত্রি নিষ্কৃত হয়ে আছে—পৃথিবীর বৃকের উপর কি অভভেদী বোঝা চাপিয়েছে—এই সমস্ত জবজবগের বিকল ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রাণ যখন অস্থির হয়ে ওঠে তখন ভিতরকার মানুষের চিরন্তনের দাবি প্রকাশ হয়ে পড়ে। সম্ভাব্যলোয় ধেনুকে গোষ্ঠে ফেরাবার মতো নিজের ছড়িয়ে-পড়া আপনকে আপনায় গভীরের মধ্যে প্রত্যাহরণ করে আমার জন্যে ডাক দিচ্ছি। হয়তো জীবনের অপসাহেব উপর প্রদোষের ছায়া নেবেচে, মনের যে শাস্ত্র নিজের উদ্যমকে বাইরের নানা কাজে নানা দিকে চালান করে দিয়েছিল তার মেয়াদ শেষ হয়ে এল—দেউড়ির স্বারী সদর দরজা বন্ধ করবে বলে ঘণ্টা দিয়েছে, অন্দের মহলে দাঁপ না ঝাললে আর চলে না।

অনেকদিন কিছু লিখিনি—লিখতে ইচ্ছেই করে না—তার মানে প্রকাশ করবার শক্তি পরিশিষ্টে এসেছে; তার তহ-বিলে বাড়তির অংশ নেই বলেই সহজেই সে বাইরের ব্রহ্মবন্ধ করে দিয়েছে—অথচ সেটা খারাপ লাগচে না—ভিতরে ফল যদি ধরে তবে ফলের পাপড়ি বরলে লোকসান নেই।

আগামী ১ই জানুয়ারীতে নার্ক'ডা জাহাজে (P & O) যাত্রা করব, মাসের শেষে পৌঁছব দেশে। ইতি ২৯ ডিসেম্বর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

৥ ১৮০ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

শরীর ভালো নেই। এখানে কিছু না কিছু, কাজের উপদ্রব চলচে—সে আমার নয় না। বেশ বুদ্ধিতে পারছি সম্পূর্ণ হাত গুটিয়ে বসা আমার পক্ষে একমাত্র সংস্কারমর্শ। লোকে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না যে আমার কর্মের দিন ফুরিয়েছে।

ব্যালাটন ফুরেডের ছবির কথা তোমাকে বলার পরে সে দুটো অনেক খুঁজেও পাওয়া গেল না। যেটা পেয়েছি তোমাকে পাঠালুম কিন্তু এটোতে তোমার নিজমূর্তির কোনো চিহ্ন নেই—অতএব তোমার পছন্দ হবে কি না সন্দেহ করি। কয়দিন ঘোরতর বৃষ্টি বাদল হয়ে আজ বিশ্রাম। ডেবোছিলুম এইবার কাজকর্ম আবার শুরু করে দেব—কিন্তু দেখছি দেহমন সার দিচ্ছে না—তাই হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি, ছবিও আঁকছি নে। ডেস্ক বসে লিখতে গেলে বৃকের মধ্যে একটা যেন খাঁচার পাখির ধড়ফড়ানি আরম্ভ হয়—পিঠেও করে বাধা। দিনটা কিন্তু ভালো—স্নিগ্ধ শান্ত আলোকপ্লাবিত। ইতি ১০ ফেব্রুয়ারী ১৯৩১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

৥ ১৮১ ৥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, ইঠাং খবর পাওয়া গেল বৃলার মৃত্যু হয়েছে। এই সেদিন কলকাতায় তাকে দেখেছি। সেই চির অতীতের ব্যাকুলতা তার মুখে ছিল। যে-মানুষ জলে ডুবে সে যেমন শূন্যকে আঁকাড়িয়ে ধরবার জন্যে হাত বাড়িয়ে মূঠো বাঁধে, ওর মন তেমন করেই বৃথা আক্ষেপে কেবলি হাত বাড়িয়েছে যা ধরা যায় না তাকে ধরবার জন্যে। আমরা এই চঞ্চলতাকে খুব হাল্কা করেই দেখেছি। অনেক সময়ে এটাকে আমরা অবাস্তব অতিকৃত বলে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দিয়েছি। এইটেই হচ্ছে মস্ত ট্রাজেডি। ঠিক জিনিসকে ঠিকমত করে যে চাইতে জানে না তার চাওয়ার আগ্রহকে আমরা অবজ্ঞা করি—কেবলমাত্র পরিতৃপ্তিতে সে যে বাঁধে হয় তা নয়, তার ইচ্ছাটা যে সত্য এ কথাটাও সে সম্পূর্ণ পরিমাণে প্রতীতিগম্য করতে পারে না। মানুষের অনুকম্পার সম্পদ এত স্বল্পপরিমিত যে, উড়ো কামনায় বেদনাকে সে দাম দিতে চায় না, এ কথা ভালো করে স্বীকার করিনে যে, স্বপ্ন সত্য নয় কিন্তু স্বপ্নের দুঃখ তাঁরভাবে সত্য। মানুষ যতক্ষণ বেঁচে থাকে ততক্ষণ তার সঙ্গে ব্যবহারের যোগ থাকে বলেই অবিম্বাসের আড়ালে তার অনেক দাবিকে ঠেকিয়ে রাখি। আজ বৃথা বেঁচে নেই বলেই সেই

অবিশ্বাসের সেই অবিচারের বেড়াটা তুলে নেওয়া এত সহজ হয়েছে। আজ তার সুখ দুঃখকে সংসারের প্রচলিত দর যাচাই থেকে দূরে রেখে তার স্বকীয় মূল্য নিরূপণ করতে পারছি।

আমার প্রাণের ক্রান্তি প্রতিদিন স্পষ্ট করে অনুভব করছি। কিন্তু সে জন্য মনের মধ্যে কোনো নালিশ নেই। অত্যন্ত সহজসাধ্য কাজও করতে একান্ত অনিচ্ছা বোধ হয়—আগে হলে এই কথাটা নিয়ে মনের মধ্যে লড়াই বেধে যেত। কিন্তু বাইরে যখন গোখুলিতে আলো স্নান হয়ে আসে তখন আপিসের কাজ করচি বলে যে ব্যক্তি আক্ষেপ করে সে কাজ-ক্ষ্যাণা, আমি তা নই—ছুটিটা যখন সত্য তখন তাকে সম্পূর্ণ করে স্বীকার করতে আমার বাধে না। আমার মনে এ অহংকার নেই যে আমি রাশ ছেড়ে দিলে সংসারের কোনো রথ অচল হবে। আমরা স্রোতের ঢেউয়ের মতোই—যথাসময়ে মাথা তুলি, দান্না মেরিচ, প্রবাহরক্ষায় সেই পরিমাণ কাজ করেচি, কিন্তু সরে গেলেও পিছনে পিছনে ছোটো বড়ো, অন্য ঢেউ আমার জায়গা নেবে। অতএব বিনা অহংকারে সরে যাওয়া সম্পূর্ণ সহজ হওয়াই ভালো। এমন কি নাম রাখব কিংবা কিছুই রেখে যাব এ কথা নিয়ে মনের মধ্যে যখন স্বভাবতই একটুখানি আঁকবাকু চলতে থাকে তখন অনতিকালের মধ্যে আমার লজ্জা বোধ হয়। চৌকি ছেড়েও যাব অথচ তার উপরে রিজার্ভের টিকিট আর্টিকরে রাখব—কেন রে বাপু! কোন ছায়াটার জন্যে!

তোমাকে সেদিন যে ছবির কথা বলেছিলুম খুঁজে পাইনি—হঠাৎ আজ পকেট থেকে তাকে উদ্ধার করেচি। আর একটু হলেই ধোবা তাকে স্নান করে তুরীয় চৈতন্যের মতো অতীব বিশুদ্ধ করে দিত। ইতিমধ্যে কলকাতায় যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। এখানে দোল উৎসবে তোমরা আসতে পারবে বলে আশা করবার কোনো বাধা অনুমান করচি। অবশ্য ইচ্ছা থাকটা সর্বাগ্রে দরকার।

এখানে আমার স্থিতিবিধির আবার বদল হয়েছে, যদি আসো তো দেখতে পাবে। ইতি ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩১।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

১১৮২১

ও

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, তোমাদের হালের খবর পাবার জন্য কিশোরীর আসার অপেক্ষায় ছিলাম। দেরি করতে করতে কাল সন্ধ্যাবেলায় মধুভাণ্ড হাতে সে এসে উপস্থিত। সমস্ত বিবরণ শুনে

বুঝতে পারছি কয়দিন তোমার উপর দিয়ে খুব একটা দুঃগ্রহের উপদ্রব চলে গেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ বললাভ করবার পূর্বেই প্রশান্ত কলেজে যাতায়াত শুরু করেচে এটা ভালো খবর নয়। কারণ ইন্ডুয়েঞ্জা ব্যামোটা বিলিভী দিনের মতো—দিন অবসান হলেও তার প্রদোষ লেগে থাকে অনেকক্ষণ। কিন্তু কারো শরীরচর্চা সম্বন্ধে সাবধানসূচক পরামর্শ দিতে আমি সঙ্কোচ বোধ করি। কারণ সাবধান যে হতে পারে সে পরামর্শের অপেক্ষা রাখে না—সাবধান হওয়া যার ধাতে নেই সে পরামর্শকে উপেক্ষা করে—তা ছাড়া এরকম পরামর্শে অসাধারণ বৃদ্ধি বা গবেষণার প্রয়োজন হয় না—এগুলো অত্যন্ত বাহুল্য এবং সস্তা। এরকম পরামর্শ সর্বদাই আমার কাছে এসে থাকে তাতে করে আমার জীবনীশক্তির কিছুমাত্র বৃদ্ধি ঘটে বলে আমি অনুমান করিনে। অতএব প্রশান্ত যদি রোগ-শয্যা থেকে উঠেই কলেজে যাতায়াত আরম্ভ করে থাকে তবে সংপরামর্শের দল তার পিছন পিছন ছুটেবে কিন্তু তার মোটর গাড়ি তাদের মুখে ধুলো উড়িয়ে এগিয়ে চলে যাবে। কিন্তু তোমাদের সকলের চেয়ে বড়ো উৎপাতটা যে কি তা বেশ বুঝতে পারছি। লোকে তোমাদের বাস নির্বাচন সম্বন্ধে তোমাদের সুবিশ্বস্তির উপর নিশ্চয় প্রকাশ্যে দোষারোপ করতে আরম্ভ করেছে—আর তোমরা অস্বাভাবিক উত্তেজনার সঙ্গে বলবার চেষ্টা করচ যে প্রশান্তের পীড়াটা, আর্কস্মিক, ওটা কদাচই বরাহনাগরিক নয়। এ সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করিনে—কেবল একটা কথা বলবই যে, গিরিডি তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযোগী যেহেতু জায়গাটা শুকনো—বরানগর তার উল্টো, অত্যন্ত সরস। কোনো বৃথা পরামর্শ দেবার জন্য বলচি, নিজের চিন্তাশীলতার পরিচর দেবার জন্যেই বলা।

এদিকে বসন্ত উৎসবের উপর বর্ষা এসে চেপে পড়েচে—ঝড়বৃষ্টি বজ্রবিদ্যুৎ কিছুই কমতি নেই—বসন্ত উৎসবের প্রতি বর্ষাঋণের স্পষ্টই দৃশ্য প্রকাশ পাচ্ছে—কবি শ্রাবণকে লঙ্ঘন করে ফাগুনের প্রতি পক্ষপাত করাতেই এটি ঘটল। কিছুতেই ক্ষমা করতে পারচে না। এমন অবস্থায় ইন্দুদেবের সম্পূর্ণ প্রতিবাদ করে দক্ষিণ ব্যাসের জয়সংগীত গাইতে বসা হাস্যকর হয়ে উঠবে। তাই বোধ হচ্ছে এবারকার উৎসবটাকে দেবতার নির্দেশ অনুসারে পিছিয়ে দেওয়া যাবে। হয়তো সে সময়ে তোমাদেরও সমাগম অসম্ভব হবে না। ইতি ৪ মার্চ ১৯৩১।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

সংসার

মনীশ ঘটক

আজকে আকাশ ঘন নীল, ঘোর নীল,
আজকে ব্যাস এলোমেলো বেগে ধার—
উধাও শস্যে প্রলয়ের শাঁখিচল,
উদ্যত যোবে নীল মেঘ গরজায়।

সন্তসাগরে নীল তরঙ্গ দোলে,
লস্তা পৃথিবী নীল বনরাজি ঘেরা,
শান্তি কোথায়? গ্রহান্তরের কোলে?
তাই কি মাটির বাঁধন হতেছে ছেঁড়া?

নীল হয়ে আসে আমার চোখের আগে
ছায়াপথচারী যারা ঐক্যমিত্র জাগে।
মহাকাশ ছেড়ে আরো মহা, মহাকাশে
যাবার বেলায় মন ভরে কী হতাশে—

ফিরলে কি পাবে মাটির নীল আঁচল
করুণাবহুল সাগরের নীল জল?



রূপময় ডারত

আসামের খাসিয়ারা শিক্ষায় ও সভ্যতায় ভারতীয় উপজাতিদের মধ্যে বেশ প্রগতিভাবাপন্ন। তাহলেও সমাজ ব্যবস্থায় আজো মেয়েদের স্থান সবার ওপরে এবং সামাজিক ও দৈনন্দিন জীবনে খাসিয়া রমণীদের প্রভাব বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়।

১। সদা হাস্যময়ী খাসিয়া রমণী; ২। বাজারে পণ্যবস্তুর বিক্রেতা খাসিয়া রমণী; ৩। বার্ষিক 'ননক্রেম' নৃত্য উৎসবে বিচিত্র ভূষায় মেয়ের দল; ৪। লাভণ্যময়ী দুই বোন; ৫। জীবনের শেষপ্রান্তে খাসিয়া রমণী।

আলোকচিত্রশিল্পী:

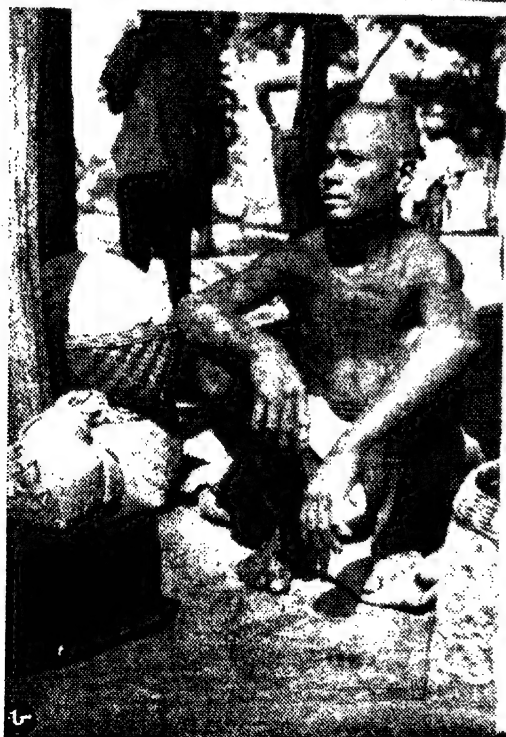
বরুণ পালিত

৬। বাজারের পথে বস্তারের মুরিয়া যুবতী; ৭। পণ্য বিক্রয়-রতা মুরিয়া বালিকা; ৮। পথের ধারে বিশ্রামরত; ৯। হাট থেকে ফেরার পথে মুরিয়া রমণী।

আলোকচিত্রশিল্পী:

সুনীল জানা





ব্রিটানিয়া ক্রীম ক্যাফার

সেই জিনিসে তৈরী ব্রিটানিয়া ক্রীম
ক্যাফার খেতে চমৎকার মুচমুচে। মুখে
দিলেই পরতে পরতে ভেঙ্গে গুড়িয়ে
পড়ে। মাখন কি ক্রীম মাখিয়ে নিয়ে
ল্যাণ্ডউইচের মত খেতে আরাম।
স্বাদিষ্ট বিস্কুট হিসেবে ব্রিটানিয়া ক্রীম
ক্যাফার বিখ্যাত।



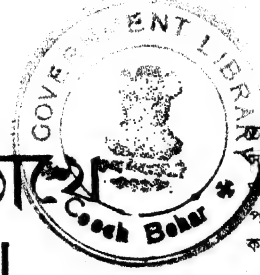
ব্রিটানিয়া বিস্কুট

BC 3212 RZ



বি ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড





ফরাসীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ

সুজান্ কার্পেল্‌স্

লেখিকা মাদমোয়েজেল সুজান্ কার্পেল্‌স্ : পারীতে ইনি রবীন্দ্রনাথের সেক্রেটারি ছিলেন। ইনি এবং এর দ্বিদি আন্দ্রে শৈশবেই ভারতে আসেন। সেই থেকে এর জীবনের বহুংশ অতিবাহিত হয়েছে ভারতে এবং প্রচুর বিভিন্ন স্থানে। ইনি একজন খ্যাতনামা Indologist। এর দ্বিদি আন্দ্রেই রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে শাস্ত্র-নিকেতনে কলাভবনের নারী-বিভাগ উন্মোচন করেন। শ্রীমতী প্রতিমা ঠাকুর আন্দ্রে-র প্রিয় ছাড়াই ছিলেন, এবং 'রবীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা' উভয়েই কার্পেল্‌স-ভাস্কর্যের নির্বিকৃত বস্তু। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ক্লাসে এর দ্বিদির ব্যক্তিগত যাত্রাভ্যাস করতেন; তার বিবরণ তপনবাবু কিছুকাল আগে 'দেশ'এ প্রকাশ করেছিলেন।

ও ভারত সম্বন্ধে কিপলিংয়ের অন্যান্য বই। এই সুয়েই ভারতস্থ ইউরোপীয় জীবনের কথা আর ইংরেজদের চাকুরীদের কথা তাঁরা জানতে পারেন। আর, ফরাসী-সমাজের অন্যান্য স্তরে? ভারত সম্বন্ধে ইস্কুলে যতটুকু শেখানো হত, ততটুকুই জানা ছিল, অর্থাৎ কিনা ভারত-অন্তর্ভুক্ত পাঁচটি ফরাসী ছিটমহলের কথা, যার থেকে কেবল পাদিশাহের কথাই মনে থাকত তাঁদের।

প্রথম মহামাশ্ব বাধল যখন, তখন আমাদের নৈতিক অবস্থা কী? সমগ্র ফ্রান্সের চোখে ভীষণ এক অগ্নি-পরীক্ষা বলেই মনে হয়েছিল এই যুদ্ধকে, কেবল মানসিক এবং শারীরিক যন্ত্রণার জন্যই নয়, তাঁদের অনেকেরই দৃষ্টির সামনে ধূলিসাৎ হয়ে গেল

তাদের যাবতীয় আধ্যাত্মিক আদর্শ, ধ্রুব-বস্তু বলে যা তাঁরা জানতেন, তারই পরাজয় হল। দিশাহারা হয়ে পড়লেন তাঁরা। কোন্ পথে যাবেন, কার কাছে চাইবেন সমাধান, কার কাছে হাত পাড়বেন সাহায্যের জন্য?

এমনি এক পরিস্থিতির মাঝে এলেন এক কবি, এলেন এক নবী-অসংকোচে খুলে দিলেন তিনি ভারতের স্বলোকের দ্বার; অবাধ আমন্ত্রণ জানালেন তিনি বিশ্ব-বাসীকে। জাতি-বর্ণনির্বাণে বিশ্ববাসীকে দিলেন তিনি শাস্ত্র ভারতের আধ্যাত্মিক উৎস-মুখের অমৃত-আস্বাদনের অধিকার। এই কবি-ই—আজ আর অবিদিত নয়—ইনিই রবীন্দ্রনাথ। রাতারাতি, কতকটা নোবেল পুরস্কারের কল্যাণেই, তাঁর নবী-সুলভ কণ্ঠোচ্চারণিত বাণী ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র ইউরোপে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে। অগণিত নির্ধারিত প্রাণ অধীর প্রতীক্ষায় ছিল এই স্নেহ-স্পর্শের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। যার সাহায্যে তারা ফিরে পেতে পারে তাদের নৈতিক আধ্যাত্মিক ভাস্রম্য। আবার অনেকের কাছে এক বিধিত প্রত্যাদেশ বলেই পরিগণিত হল এই বাণী। এশিয়া এগিয়ে এলেই ইউরোপের সাহায্যকল্পে।

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবার আগে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কতটুকুই বা জানত ফরাসীরা? হঠাৎ-নাথু-দেয় এবং ধনী-সম্প্রদায়ের চোখে ভারতবর্ষ ছিল রাজা-রাজদার ভারতবর্ষ, সাপুড়ীদের নিবাস-স্থল, কপ্পনায় গড়া দেশ। আর, ফরাসী অনুরাগী এক রাজার কল্যাণেই, এ-সব সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় কয়েকজন আসতে পারতেন ভারতবর্ষে, হাতের পিঠে চেপে বাঘ শিকারে যেতেন, অংশ গ্রহণ করতে পারতেন তথাকথিত আরবা-উপন্যাসের দেশের অভিজাত আচার-অনুষ্ঠানে। কিন্তু ভারতবর্ষ বলতে কী বুঝতেন তাঁরা? ট্যুরিস্ট-অধার্ষিত এক জঙ্গল মাত্র, আর পুরাকালের সম্প্রদেয়ই শোচনীয় প্যারিড!

আর, সে যুগের পশ্চিমতটের এবং ভারত-বিশেষজ্ঞদের চোখে ভারতবর্ষ ছিল সাধারণের অগম্য এক জগৎ, এবং বিশাল এই মহাদেশের সংস্কৃতিতে যে দুর্ভিত্তি থেকে তাঁরা অধায়ন করতেন, সচরাচর তাতে আধ্যাত্মিক অনুভূতির নাম-গন্ধও থাকত না। আর ফরাসী মধ্যবিত্তেরা ভারতকে জানতেন কিপলিংয়ের চোখে, যার বইয়ের সুন্দর ফরাসী অনুবাদ তখন সুলভ ছিল। নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারে পল-পার্বণে 'জাংগল বুক' গোছের সচিচ কিপলিং রচনা উপহার দেবার রেওয়াজ ছিল। আর পরিবারের বয়স্ক লোকেরা একাধিকবার পড়তেন 'কিম'



রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ, প্রতিমা দেবীর সঙ্গে লেখিকার অগ্রজা আন্দ্রে কার্পেল্‌স

কেবল আধ্যাতিক ঐশ্বর্যসম্ভারই নয়, ভারত এগিয়ে এসেছে উদার সত্যার্থের মত প্রসারিত হস্তে। তাদের চোখে রবীন্দ্রনাথ হলেন ভবিষ্যতের প্রতীক, প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, আশাসমৃদ্ধ এক ভবিষ্যৎ।

তার ব্যক্তিত্বের কথা মুখে মুখে চাউর হয়ে গেল : অভিজাত এক স্বদেশপ্রেমী তিনি, ভাগ্যদেবীর অকুণ্ঠ প্রসাদে ধন্য। যেমন সুন্দর, তেমনি বিশিষ্ট সুসঙ্গতিপূর্ণ তিনি চলনে, বলনে, তাঁর অসাধারণ দৃষ্টিতে। কবি তিনি, বরাভয়দাতা, নবী—সমাজের যে-কোন স্তরের সঙ্গে তিনি সমপ্রাণ; বাংলার প্রতি ঘরই মুখরিত তাঁর কবিতায়, তাঁর গানে।

দেখতে দেখতে আমাদের শ্রেষ্ঠ লেখক ও কবিরা তজ্জমা করে ফেললেন তাঁর যাবতীয় ইংরেজী রচনা; পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত হতে লাগল তাঁর রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক জীবনের অসংখ্য বিবরণ, তাঁর গভীর প্রভাবের কথা। এইভাবেই, সে যুগে ফরাসী জনসাধারণ বুঝে নিল, আধুনিক ভারতের এই বহুমুখী প্রতিভাযুক্ত ভাস্কর সুসত্তানই তাদের একমাত্র গতি, এবং এ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়, মহানগরী পারীতে তিনি আসামাত্রই কেন ওই বিপুল স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন তাঁকে জানানো হয়। পারীর মূজে গীমে-র (Musee Guimet) আমি এখনও 'প্রাচ্য বাস্কর সমিতির' সম্পাদিকা। অর্থাৎ ১৯২০ থেকে ১৯২৫ সালের কথা। আমার দাঁদি আপ্তে, করেকজন

বন্ধু ও আমি—সবাই মিলে রাজধানীর সালতে কলকাতার আর্ট স্কুলের চিত্রশিল্পীদের একটি চিত্র-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলাম, এবং অভাবনীয় সাফল্যমণ্ডিত হল আমাদের এই প্রচেষ্টা। কিন্তু আমাদের উদ্যোগের খবর পেয়ে ইংরেজ সরকার আমাদের চিত্র লিখলেন যে, ফ্রান্সে এ প্রদর্শনীর অনুমতি তারা দিতে পারেন, লন্ডনে যদি আমরা আগে দেখাই, তবেই। অথচ ইতিপূর্বে কম্বিনকালে এঁরা স্বদেশ ও ভাবেননি কলকাতার শিল্পীদের আমন্ত্রণ জানানোর কথা। পারীতে তখন আমাদের আয়োজন সম্পূর্ণ, চিত্রগুলি টাঙানো হয়ে গিয়েছে, কলা-সমালোচকদের টনক নড়েছে। অগত্যা, বর্তমান ভারতের চিত্রশিল্পীদের ইউরোপে পরিচিত করে দেবার দ্বিতীয় কৃতিত্ব নিয়েই লন্ডনকে সম্মুখিত থাকতে হ'ল, প্রথম অধিকার আমাদেরই রইল; একমাত্র রবীন্দ্রমহাশয় ইতিপূর্বে পাশ্চাত্যে পরিচিত ছিলেন। নতুন এই শিল্পীগোষ্ঠীর প্রেরণার মূলে ছিল রবীন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও শিল্প-দর্শন। এ ঘটনার উল্লেখ করলাম, কারণ এ থেকেই বোঝা যাবে আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তর রবীন্দ্রনাথকে পারীতে সংবর্ধিত করার জন্য ব্রিটিশ সরকারের মৃদুখাপেক্ষী না হয়ে কেন আমাদের হাতেই ছেড়ে দিলেন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বিস্বকবির যোগ্য-সংবর্ধনার ভার, যাতে করে রবীন্দ্রনাথ সত্যিকারের ফরাসী দিকপালদের সমাক পরিচয় পেতে পারেন। সে যুগের দুটো মাত্র দৃশ্য আমার

চোখের সামনে আজও ভাসে। অন্তত্‌হীন জনশ্রুতি এসে আমাদের উদ্ভাত করে তুলছে, ঝুলোঝুলি করছে সংবর্ধনা-সভার আমন্ত্রণ-পত্র পাবার জন্য। এমনকি, অনেকে আমাদের মন নরম করবার অভিপ্রায়ে আমাদের হাতে গুঁজে দিয়েছে থাম-ভরাতি থোকা থোকা ব্যাংকের নোট। কিন্তু ফ্রান্সের বাড়িগুলোর দেয়াল আদৌ সম্প্রসারণশীল নয় বলে তাদের বিমুগ্ধ করতে আমরা বাধ্য হলাম। সেই যুগেই আমরা পারীর সমস্ত বড় বড় প্রকাশকের কাছে আবেদন পাঠিয়েছিলাম, যাতে করে শান্তিনিকেতনে একটা ফরাসী গ্রন্থাগার গড়ে তুলতে তাঁরা সাহায্য করেন। আজও আমার মনে আছে, এই আবেদনে প্রকাশকেরাই শুধু ব্যগ্রচিত্তে এ আহ্বানে সাড়া দেননি, ফ্রান্সের অসংখ্য লেখকও স্বতঃস্ফূর্ত উৎসাহ-প্রণোদিত হয়ে দীর্ঘ উৎসর্গ-পত্র লিখে-লিখে অর্পণ করে গিয়েছেন তাদের বই কবির উদ্দেশে যিনি তাদের পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন অবিস্মরণীয় ভারতীয় চিন্তাধারার সঙ্গে।

পারীতে দ্বিতীয়বার আমি গুরুদেবের সান্নিধ্য লাভ করি এক গ্রীষ্মের সময়। তরুণ এক বাঙালী ভদ্রলোক লন্ডন থেকে কবিকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন পারীতে; আমি গিয়ে ওঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম সাঁ-লাজার স্টেশনে। ট্যাক্সিওয়ালাকে আমি বুঝিয়ে দিলাম যে, সাঁ-ক্লুতে আমরা 'কান'-এর বাগানে গিয়ে উঠব; আর সন্গের বাঙালী ভদ্রলোক (নামটা তাঁর আজ ভুলে গিয়েছি) গুরুদেবকে তাঁর অজস্র মালপত্র সমেত

সর্বত্র

করোনা

ব্যক্তি ও বিভিন্ন ব্যবহার করুন



আতিথ্য
মার্টিন বার্ন লিঃ
ইলেকট্রিক্যাল এন্ড মেশিনারি: ডিস্ট্রিবিউট
মার্টিন বার্ন হাউস
২৭ মিলস রো, কলিকাতা ১
ফোন : বঙ্গবন্ধু বেলফোন অফিস
বঙ্গবন্ধু বেলফোন : ১৬ নতুন ইন্ডিয়া এরপোর্ট কোং লিঃ ফার্ম-২

চাঁপিয়ে দিয়ে গেলেন ট্যান্ডিতে। সার্কুলেটে পৌঁছেই আমি টুপ করে ট্যান্ডি থেকে নেমে পড়লাম ট্যান্ডিওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দেব বলে। ট্যান্ডিওয়ালার মিটার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হিসেব করে নিচ্ছে কত তার প্রাপ্য। টিং টিং করে ওর মিটার বেজে চলল। এতটা পথ আসা, এত মালপত্র, তার ওপর পারীর এলাকার বাইরে আসবার ট্যান্ডি বাবদ বেশ মোটা রকম একটা অঙ্কই দিতে হবে, আমি তা জানতাম। হঠাৎ মিটারের টিং টিং আওয়াজ থেমে গেল। মিটার থেকে চোখ ফিরায়ে ট্যান্ডিওয়ালার মুখের দিকে তাকালাম। গুরুদেব ততক্ষণে গাড়ি থেকে নেমে এসেছেন। আমাদের পেছনেই এসে দাঁড়িয়েছেন। চাকিতে ট্যান্ডিওয়ালার আমায় ডেকে নিয়ে গেল এক পাশে, তার ওভারকোটের লম্বা পকেট থেকে বার করল টাটকা খবরের কাগর। কাগজটা মেলে ধরতেই দেখলাম আমাদের উগ্র বামপন্থী দলের বিখ্যাত দৈনিক "ল্যুমান্তে"র (L'Humanite) প্রথম পৃষ্ঠাতেই রবীন্দ্রনাথের ছবি। আর তাঁর বিভিন্ন রচনাবলী থেকে প্রচুর উদ্ধৃতি। আমার হাত ধরে ট্যান্ডিওয়ালার জানতে চাইল, ইনি সত্যিই 'উনি' কিনা। 'হ্যাঁ—আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম। 'আর তা সত্ত্বেও আমি ভাড়া নেব, আপনি কী ভেবেছেন?' ট্যান্ডিওয়ালার চোঁচিয়ে উঠল।

কোতুললী রবীন্দ্রনাথ আমাদের দিকে এগিয়ে এলেন, কী ব্যাপার জানবার জন্য। সব কথাই আমি খুলে বললাম। উনি জানতে চাইলেন কী কর্তব্য। "ফরাসী কায়দায় ওর সঙ্গে কর্মদর্শন করা!" — আমি বলে দিলাম ইংরেজীতে। আর গুরুদেব তাঁর সুন্দর অভিজাত হাতখানি মেলে ধরেছেন কি ধরননি এমন সময় ট্যান্ডিওয়ালার সাগ্রহে জড়িয়ে ধরল হাতটা, পরম আনন্দে কবির হাতটা দোলাতে লাগল যেন প্রভাতী ঘণ্টা বাজছে লোকটা। অবিস্মরণীয়, বিশ্বকাপের সেই হাসি আর পারীর ট্যান্ডিচালকের আনন্দ।

সকালবেলা রোজই আমার প্রথম কাজ ছিল সৈদনের ডাক খুলে উল্লেখযোগ্য চিঠি-গুলো পড়ে কবিকে শোনানো। এমনি একদিন ও'কে শোনার সৌভাগ্য হল ফরাসীতে লেখা চমৎকার একটা চিঠি (ফরাসী উনি খুব ভালই বুঝতেন) যার হাতের লেখায় ও লেখবার শৈলীতেই স্পষ্ট ধরা পড়ে লেখকের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। এক ক্যাথলিক রাজবংশ-সমৃদ্ধতা তিনি। প্রথম মহাযুদ্ধ-প্রসূত যে বিভীষিকার কথা খানিক আগে আমি বলেছি, সেই প্রসঙ্গই আলোচিত হয় চিঠিটায় এবং লেখিকা বলেছেন যে গীতাজলি পড়ামাত্র তাঁর মনে হয় যে মহান এই কবির কাছে তাঁর চিঠি লেখা একান্তই

প্রয়োজন। তিনি আরও লিখেছেন, গীতাজলি পড়ে কী উপলব্ধি তিনি পেয়েছেন। বেশ পুঙ্খ চিঠিটা, আজও আমার মনে পড়ে, এবং তার মধ্যে সে যুগের বর্ণ-বৈষম্যের আলোচনাও ছিল। সাধারণত গুরুদেব ফরাসী চিঠিগুলো আমাকে দিয়েই লেখাতেন এবং নিজে কেবল সই করে

দিতেন। কিন্তু এ চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন তিনি নিজেই এর জবাব লিখবেন, যেহেতু পত্রলেখিকা নিশ্চয়ই ইংরেজী জানেন; ফলত রবীন্দ্রনাথের সুন্দর একটি চিঠির রসস্বাদন থেকে আমি বঞ্চিত হলাম। আর একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার ছিল টেলিফোন ধরা। ইতিপূর্বেই বলেছি, ফ্রান্সে



রবিন

স্বাভাবিক এবং
মানোরম
শুভ্রতার জন্য



* রবিন আলট্রামারিন
রূ'র চলতি নাম
আটলান্টিস (ইন্ট)
লিমিটেড
(ইন্ডো শ্রীলঙ্ক)

তখন গ্রীষ্মের ছুটি। পারী তখন জনশূন্য থাকবার কথা। কিন্তু টেলিফোনের বহর দেখে আমার তো তা মনে হল না। অপরিচিত কতশত লোক যে ঘন-ঘন টেলিফোনে ডাঙ্গি দিচ্ছে, তার লেখাজোখা নেই। সবারই খুব জরুরী দরকার। আমিও টেলিফোনে একটানা জবাব দিয়ে যাচ্ছি যে গুরুদেবকে তাঁদের কথা বলব এবং তাঁর অবকাশ অনুসারে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করব। কিন্তু এমন 'না-ছুই পানি' আশ্বাসে কেউ কেউ আদৌ তৃপ্ত হল না। এঁদেরই একজন একদিন বেলা দুটোর সময় এসে জুটলেন একমাথা পাকা-চুল এক বৃদ্ধা, সন্মার পাশাকে। অত্যন্ত উদারভাবে বুক-কাটা জামা পরে হাজির। গরম তখন সত্যিই ছিল। কবি বিশ্রাম নিচ্ছেন। কড়া নির্দেশ, বাড়িতে কাকপক্ষীও যেন না ঢোকে সেই সময়। তবে এই মহিলা এতদূর এসে হাজির হলেন কী করে? আজব কান্ড।

যে ঘরটার আমি বসে কাজ করতাম তার পাশেই কবির ঘর। মাঝখানে পুরু একটা ভেলভেটের পর্দা। শুভ্রমহিলা ঘরে ঢুকেই

চোঁচিয়ে আমার সঙ্গে কথা জুড়ে দিলেন। বত আমি আকারে-ইঙ্গিতে তাঁকে চূপ করতে বলি, ততই তাঁর গলা চড়ে। উনি ছুটির সময় নাকি বাইরে গিয়েছিলেন, কিন্তু পড়-মরি করে পারীতে ফিরেই এসেন তাঁর অত যত্নে বাঁধানো গীতাজলিতে স্বাক্ষর নেবার জন্য। কবির সঙ্গে দেখা না-করে তিনি একপা নড়বেন না। কত করে আমি বললাম যে আপাতত তা অসম্ভব, কিন্তু মহিলা সে কথায় কান দেবার পাত্রী নন। দু চোখ তাঁর নিবন্ধ ওই পর্দার উপর, সুযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়েন আর কি। এমন সময়, অকস্মাৎ, হালকা ঢেউ উঠল পর্দার ভেলভেটের গায়ে। সামান্য ফাঁক হয়ে গেল পর্দাটা আর, দুটো আঙুলের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিল দুটো-মি-ভরা একটা চোখ। আর, রূপকথার মতই, উঠে গেল পর্দাটা ভোজ বাজিতে, কবি আবির্ভূত হলেন আমাদের সামনে, দেদীপমান। কোনমতে গীতাজলিটা আর একটা কলম বাড়িয়ে ধরে প্রায় হামা-গুড়ি দিয়ে মহিলা উপস্থিত হলেন রবীন্দ্রনাথের সামনে, অনুনয় করলেন শুধু মাথ

একটা সই করে দিতে। বৃদ্ধা চলে গেলে, টোয়ালচালকের মতই হস্টাচিটে চলে গেলেন তিনি। রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন যে যেটুকু তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন তাতে তাঁর ধারণা যে বইটার সাদা পাতার স্বাক্ষর দিলেন সে বইটা গীতাজলি অত্যন্ত নয়।

অবশেষে একদিন আমাদের স্বনামধন্য মহিলা কবি আনা দ্য নোয়াই তাঁর উপস্থিতি ঘোষণা করলেন। অর্ধ শতাব্দী তিনি, তেমন রূচিপূর্ণ তাঁর বেশভূষা। মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত চেহারা তাঁর, আবাল-বৃদ্ধ সমস্ত পুরুষই প্রথম দর্শনে তাঁর প্রেমে পড়ত, হাবুডুবু খেত, লুটিয়ে পড়ত তাঁর পদতলে। সেইজন্যই বিজয়িনীর মত এসে-ছিলেন তিনি নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত কবির কাছে, গোটা ভারতকে তাঁর অশঙ্কায়িত দেখবার স্বপ্নে মগ্নগত হয়ে।

অবিস্মরণীয় এক নাটকীয় দৃশ্যের সাক্ষী বইলাম আমি। রবীন্দ্রনাথ যতই উদ্ব-থেকে উদ্বর্তন লোকে তুলে নিচ্ছেন নিজেকে, আনা দ্য নোয়াই-এর ততই রোখ চেপে যাচ্ছে তাঁকে বেশে আনবার। কিন্তু, বার্থ প্রয়াস! কয়েক মিনিট বাদে রবীন্দ্রনাথ স্মরণ করিয়ে দিলেন যে তাঁরা দুজনেই কবি এবং তাঁদের এই সাক্ষাৎকারের তাৎপর্যটুকু বিস্মৃত হওয়া অনায়াস। তখন অত্যন্ত সাদা গলায় আনা দ্য নোয়াই রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করলেন স্বরচিত কিছু কবিতা শোনানতে; তারপর এল আনার স্বরচিত কবিতা পড়বার পালা। আনাই অবশেষে পরাজিত হয়ে ফিরে গেলেন। ফলে পারীতে রবীন্দ্রনাথের একক চিত্র প্রদর্শনীর উদ্যোগই শুধু তিনি করেননি, যতদূর মনে পড়ে এই প্রদর্শনীর ক্যাটালগে তিনিই লিখে দিয়েছিলেন সুন্দর এক মূখবন্দ।

বিচ্ছিন্ন এই স্মৃতির মুখ বন্ধ করবার আগে, আমার দিদি অন্ড্রে কার্পেলস্ রচিত গুরুদেবের প্রশস্তিটা আমি মূলে ইংরেজীতে উদ্ধার করছি, যা আমার দিদি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের সন্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে Golden Book-এর জন্য:

In the mould of his limitless
genius all different arts
become one:

He paints with words and plays
with colours;

He draws with rhythm and
dances with thought;

His lines are philosophy, his ideas
sculptures:

He builds with dreams and
teaches with silence.

Unveiled by him, Death's mys-
terious image reveals her
misunderstood beauty.

(Andree Karpeles)

[মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ:]

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়]

মূললেখক: শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-প্রণীত

ব্যয়ামে বাঙালী	১.০০	বাহলার খাশি	১.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী	১.২৫
বিজ্ঞানে বাঙালী	৪.০০	বাহলার বিদূষী	২.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাঙারী রামমোহন	১.৫০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	হুগোচার্য বিবেকানন্দ	১.৫০
জীবন গড়া	০.৫০	রবীন্দ্রনাথ	১.২৫

কোলিভেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড - ১৫ কলেজ স্কোয়ার কলিকতা ১২

"এমবিবোগ"

আইলোশন

চোখ ফোলা, লাল হওয়া
যাশ-বেগুন, জল পড়া
একটি উপসর্গ উপকারী।

গুই তিন ফোটা করিয়া প্রত্যহ
হুই তিনবার চোখে ব্যবহার।

মহেশ লেবোরেটরীজ্
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা - ১১

মোল একট-এম্-ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, নেতাজী রোড, কলিকতা-১, ফোন-২২-২৪৪৬

নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

৯ তেজোমিশ্র

এক ঠান্ডা তায় স্টোভটা যথেষ্ট বেগ দিচ্ছে। চা করতে বিলম্ব দেয়ি হল। টাসী সকালে উঠেই বরফ কুড়িয়ে এনে স্টোভে চাপিয়ে দিয়েছে। বরফ গলিয়ে জল তৈরি করে নিতে হবে। তারপরে চা হবে সেই জলে। স্টোভে কিছু গোলমাল হয়েছে। ভাল আঁচ হচ্ছে না।

শেষ পর্যন্ত অনেক কসরত করার পর চা তৈরি হল। ততক্ষণে ১নং শিবিরে রোদ এসে গিয়েছে। ওরা কেউ এক মুহূর্তও অব দেরি করল না। বেরিয়ে পড়ল ত্রেকফাস্ট সেরে। বেলা তখন ১টা।

২নং শিবির কোথায় করা যাবে, সেইটে দেখতেই ওরা বের হল। আগের রাস্তা তিক হয়েছিল নিমাই, টাসী আর আঙ শেরিং যাবে ক্যাম্প-সাইট দেখতে। সুকুমার বীরেন সিংহকে নিয়ে যাবেন ইয়েরিতর পদচিহ্ন দেখাতে। কিন্তু ষাটাকালে দেখা গেল, প্ল্যানটা বদল হয়েছে। সুকুমারও ক্যাম্প-সাইট দেখতে চলল। বীরেন সিংহ নিজের বোলিকর্ড ক্যামেরাটা নিমাইয়ের কাছে ঝুলিয়ে দিয়ে, কি করে ফটো তুলতে হয়, সেটা বুঝিয়ে দিলেন।

শনশন করে হাওয়া বইছে। কনকনে হিমেল হাওয়া। গালের চামড়া যেন খুবলে নিয়ে যাবে। নিমাই একবার জীম মাখতে চেষ্টা করেছিল। জীমের কোটো খুলে দেখে, জমে সেটা শক্ত ইট হয়ে গিয়েছে। নিমাইয়ের ধারণা, ততক্ষণ না তারা রশ্টি

পাহাড়ের গিরিশিরাটি সম্পূর্ণ ঘুরে যেতে পারছে, ততক্ষণ তারা নন্দাঘূন্টি পর্বতের শিখরটি দেখতে পাবে না। মানচিত্রে নন্দাঘূন্টি পর্বতের অবস্থান যেখানে উল্লেখ করা আছে, সেটা দেখে নিমাই এই সিদ্ধান্তে না এসে পারল না। রশ্টি গিরিশিয়ার গা এখানে খুব খাড়া। বরফ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকায় অনেক উঁচু উঁচু ঢিবিব সৃষ্টি হয়েছে। এই ঢিবি-গুলো ঘুরে ঘুরে যাওয়া ছাড়া গতানুগত নেই। নিমাই সে কথা বুঝতে পারল। শব্দ বুঝতে পারছিল না, কতটা পথ তাদের এইভাবে ঘুরতে হবে। দূর থেকে দেখে সে আন্দাজ করল ঐ গিরিশিরাটাই বোধ হয় শেষ। তারপর ওদের বোধ হয় ডান দিকে মোড় নিতে হবে। নিমাই নিশ্চয় করে কিছু বলতে পারল না। এটা তার আন্দাজ মাত্র। আর কে না জানে, পাহাড়ের পথে আন্দাজের কোন মানে নেই। এখান থেকে যে গিরিশিরাটাকে শেষ বলে মনে হচ্ছে, কাছে গিয়ে দেখা যাবে, তার পিছনে আরও এক শা একাধিক গিরিশিরা ওদের পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে।

নিমাই বেশ খোশমেজাজে এগিয়ে চলেছে। সকাল বেলাকার ঝাওয়াটা মন্দ হয়নি। রোস্ট, রুটি আর জামা। আর কফি! সঙ্গে আছে বিস্কুট আর চা। ওর হাসি পাচ্ছিল ক্যামেরাগুলো দেখে। বীরেনদার ক্যামেরা ছাড়াও দিলীপ আর বিশ্বব ক্যামেরাও ওর গলার ঝুলছে। অথচ ও ফটো তুলতে জানে না। তবু ওরা যখন

একের পর এক ক্যামেরা ওর গলার ঝুলিয়ে দিলে, তখন নিমাই আপত্তি করল না। মেক-আপটা যে ভাল হল, নিমাই এতেই খুশী। ক্যামেরা ছাড়া ওর কাছে আর ছিল দূরবীন। আর কম্পাস আর ম্যাপ।

১নং শিবিরের বাঁ দিকে, যে ছোট হিমবাহটি মূল রশ্টি হিমবাহের সঙ্গে এসে মিশেছে ওরা সেই দিকেই অগ্রসর হতে লাগল। তারপর সেখান থেকে দক্ষিণ মুখে এগোতে থাকল। নিমাইয়ের দৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়ছিল বোথারতলির উপর। সেখানে একের পর এক তুষারধস নামছে। নিমাইয়ের দৃষ্টির সামনেই

গ্রন্থ দু'খান আবার ছাপা হয়েছে:

সারদা-রামকৃষ্ণ

বহুচিত্রশোভিত-রশ্টি মনোরম-৬।

জল ইন্ডিয়া রেডিও এই অপূর্ণ গ্রন্থ সম্বন্ধে বোতারা বলেছেন, গ্রীষ্মকালীন দেবী বহুকাল গ্রীষ্ম সারদার সঙ্গলাভ করেছিলেন, তার সেই মহৎ সঙ্গের প্রতিফলিতই তিনি আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভাষায় নিষ্ঠার সঙ্গে সবচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন। বইটি পঠক্কমানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাবীর জীবন আলোচ্যের একখানি ললিত হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে ॥

গৌরীমা

বহুচিত্রশোভিত

বর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ-৩১০

আনন্দবাজার পাবলিশার্স, — বাঙলা বে আজিও মরিয়া যায় নাই বাঙালীর মেয়ে গৌরীমার তার জীবন উদাহরণ। ইহারা জাতির ভাগ্যে শতাব্দীর ইতিহাসে অবিচ্ছিন্ন হন। ইহাদিগকে গড়িয়া তোলা যায় না। ইহারা নির্মিত নহেন, স্বয়ংপ্রকাশ, স্বয়ংসৃষ্ট ॥

আবার ছাপা হচ্ছে:

সাধনা

পরিবর্ধিত পঞ্চম সংস্করণ।

ইহাতে আছে—বেল, উপনিষৎ, পদ্যাদি প্রভৃতি হইতে সুনির্বাচিত অংশ, বহু দেবদেবীর স্তোত্র, তিন শতাধিক সঙ্গীত ॥

ইতোমধ্যে বারো ভর্টার দিওঁ ও সাধনা পাননি, দয়া করে আশ্বিন মাসে আবার লিখবেন।
বাসেয় পড়ের উত্তর বারনি,
দুটি মার্জনা করবেন।

প্রীতীসারসংস্করণ

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী শ্রী, কলিকাতা

(সি-৫৮৪৫)



১নং ক্যাম্প থেকে ২নং ক্যাম্পের উদ্দেশ্যে যাত্রার আগে সকলে প্রাতঃকালীন আহার সম্পন্ন করছেন

পাহাড়ের তুলায়শ্রাটের ভেঙে ভেঙে পড়ছে। কী ভয়াবহ দৃশ্য! কী প্রচণ্ড শব্দ। নিমাই সব কটা ক্যামেরার শাটর এলোপাতাড়ি ট্রিপে গেল। আর এককণ্ঠে নিজেকে ডার্ব ফটোগ্রাফার ফটোগ্রাফার মনে হতে লাগল।

একটু এগিয়ে যাওয়ার পর ওদের নজরে সেই ইয়েরতির পায়ের ছাপের সারি ভেসে উঠল। নিমাই আবার ফটোফট শাটর টিপল।

তাপের আরও কিছুটা এগিয়ে ওরা এক জায়গায় থমকে দাঁড়াল। এ জায়গাটা কিছুটা সমতল। ডান পাশে বেশ উঁচু একটা বরফের টিবি। বাঁ পাশে হিমবাহের ক্রমশ নিচু ঢালুটা। সেটা ক্রমাগত নেমে

গিয়ে বেথারতলির গায়ে মিশে গেছে। সামনে বেথারতলি আর নন্দাঘুন্টি পর্বত-মালা দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে আছে। ওদের ফাঁক দিয়ে রশ্টি হিমবাহ একে-বেঁকে পথ করে দক্ষিণ দিকে এগিয়ে গেছে। বীরেনদা বলেছিল, নিমাইয়ের মনে পড়ল, বিশ্বনাথের গলি। বীরেনদার বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে মিলে-যাচ্ছে।

নিমাই সেখানে বসে পড়ে ম্যাপটা বিছিয়ে নিল। কম্পাস বের করে রিডিং নিল। দেখল, ওদের আর দক্ষিণে যাবার দরকার নেই। এবারে পশ্চিম দিকে মোড় নিতে হবে। এখানে এসেও নন্দাঘুন্টির চড়াটা দেখতে পাওয়া গেল না। আশ্চর্য! নন্দাঘুন্টির চড়াটা যেন ওদের সঙ্গে

সোনার হরিণের ছলনা শব্দ করেছে। নন্দাঘুন্টি পাহাড়টা এবার নিজেই আড়াল রচনা করে ঢেকে রেখেছে তার চড়াটাকে। রশ্টি গিরিশিরাও ক্রমশ শেষ হয়ে এল।

ওটা ক্রমশ ঢালু হয়ে নেমে এসেছে। এবং বরফের ছোট-বড় টিবি'র অরণ্যে নিজেকে যেন নিঃশেষে মিশিয়ে দিয়েছে। এবার নন্দাঘুন্টির গিরিশিরা ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠল। ওটা এখনও বেশ দূরে। তবু নিমাই বেশ স্পষ্টই দেখতে পেল একেবারে খাড়া উঠে গেছে গিরিশিরাটা। ঘন ছাই রঙের শরীর। দেহে অজস্র ভাঁজ। প্রথম দিকটা এত খাড়া যে, গায়ে বরফ পর্যন্ত জমতে পারনি। পাথর নন্দাভাবে বেরিয়ে আছে। সেই সব পাথরের ফাঁকে ফাঁকে বরফ জমে আছে। পিছনের অংশটা এমন ভয়ংকর খাড়া নয় বলেই নিমাইয়ের ধারণা হল। ওদিকটা একেবারে সাদা। বরফে ঢাকা।

ওরা এবার ক্রমাগত পশ্চিম দিকে চলতে লাগল। একটার পর একটা বরফের টিবি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে ওরা চলেছে। বেলা প্রায় সাড়ে এগারটা বাজল। ১নং শিবির থেকে মাইল দেড়েক আসতে পেরেছে। সূর্য খানিকটা হেলে গিয়েছে। তবু রোদ বড় কড়া। বাতাস আছে, তাই ঘাম হচ্ছে না। চড়াইয়ে উঠতে বেশ দম বেরিয়ে যাচ্ছে। এবার একটানা চড়াই শব্দ হল। শব্দই চড়াই। বেলা আড়াইটা পর্যন্ত ওরা অবিরাম উঠে গেল। ওরা এবার এমন একটা কোণে এসে পড়ল, যেখান থেকে নন্দাঘুন্টির অনেকখানি অংশ বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। এখন প্রতি মুহূর্তে ওরা ভাবছে, এই বাকি নন্দাঘুন্টির শিখরটা ভেসে উঠবে ওদের চোখে। কিন্তু হায়,

নিশ্চিত হউন


সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডা. আর. জে. ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

REGISTERED MANUFACTURERS & CO. LTD.



কোথায় সেই চড়া। এখনও তার টিকিরও দেখা নেই। প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে ওদের। ভুজ্জর বৃক ফাট-ফাট। পরিশ্রান্ত দেহ আর চলে না। শরীর বিশ্রাম চাইছে।

কিন্তু নিমাইয়ের কেমন রোখ চেপে গেল। নন্দাঘাটের চড়া সে আজ দেখে তবে ফিরবে। নিমাই আবার কম্পাস দেখল। ওরা ঠিক দিকেই এগুচ্ছে। তবে এবারে আরও উচুতে উঠতে হবে, না হলে চড়াটা নজরে আসবে না।

এদিকের বরফ বেশ শক্ত। পারের গোড়ালির বেশী ডুবছে না। শেষ চড়াইটাও ওরা উঠল। কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু চড়াটা নজরে পড়ল না। ব্যাপার কি? নিমাই একটু ভাবাচাচা খেয়ে গেল। সুকুমার, আঙ শোরিং আর টাসী বসে পড়ল। আঙ শোরিং হাটুতে একটু চোট খেয়েছে। ওরা বিশ্রাম নিতে লাগল। নিমাই তখনও বসল না। ওর মনে দারুন উত্তেজনা। আজ এসপার কি ওসপার।

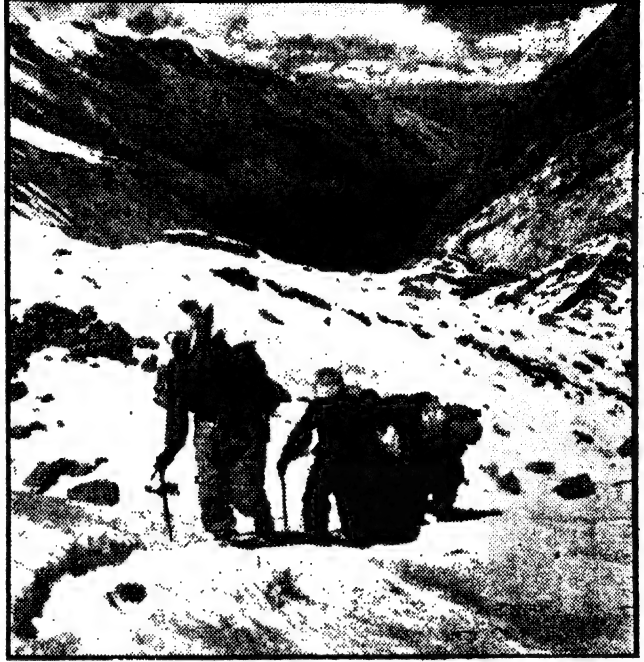
নিমাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকটা ভেবে নিল। ও বকল, ওর সামনে এখন দুটো পথ। হয় পশ্চিম দিকে ওকে আরও খানিকটা উঠতে হবে, নয়ত দিক-পরিবর্তন করে উত্তর দিকে এগোতে হবে। নিমাই উত্তরেই মোড় নিল। কিছুটা যেতেই একটা বড় ঢিবি। নিমাইয়ের মন বলল, ঐ ঢিবি, ঐ ঢিবিতে উঠলেই কার্যসিদ্ধি। নিমাই শেষ শক্তি একত্র করে তারই জোরে চড়াইটাতে উঠতে লাগল। ধীরে ধীরে টলতে টলতে এক সময় চড়াইটার মাথার সে উঠে পড়ল। সে পশ্চিম দিকে চাইল।

ঐ যে! নিমাইয়ের বৃকের রক্ত লাক দিয়ে উঠল। ঐ বে নন্দাঘাটের শিখর! বিশ্ময়ে আনন্দে নিমাই বাক্য ফেটে পড়বে। ঠিক পশ্চিমে নন্দাঘাটের কল্ প্রসারিত। কলের বাঁ দিকে (দক্ষিণে) দুটো বড় বড় কুঞ্জ। সেই কুঞ্জের আড়াল থেকে চড়াটা উর্গিত হারছে। নিমাই স্তম্ভে বিশ্ময়ে দূ চোখ ভরে দেখতে লাগল। ওর মনে হল, নন্দাঘাটের চড়ার মাথায় একটা ছোট চাতাল আছে বোধ হয়। সাদা সাদা বরফের ধোঁয়া তার পিছন থেকে ক্রুঞ্জী পাকিয়ে আকাশে উঠছে। সূর্যটা ঠিক যেন সেই চাতালটার উপরে গিরে বসেছে।

নিমাই উত্তেজনার ধাক্কায় অধীর হয়ে সেই মহতের ক্ষিধে-তেজটা ভুলে গেল। এতক্ষণ পরে তার দেহে যেন বল এসেছে। আগের মহতের ক্লান্তি নিঃশেষে দূর হয়ে গিয়েছে।

নিমাই আনন্দে চেঁচাতে লাগল, "পিক, পিক। সুকুমার, সুকুমার, নন্দাঘাট, নন্দাঘাটের পিক! ঐ যে নন্দাঘাটের চড়া। এসো, এসো, দেখাও এসে।"

নিমাই আর দাঁড়তে পারল না।



১নং ক্যাম্পে চলেছেন অভিযাত্রীদল। সামনেই দেখা যাচ্ছে একটি ছোট বরফের ফাটল। আগে চলেছে বিশ্বকোষ। পিঠে মালের বোকা

উত্তেজনার প্রথম ধাক্কাটা কেটে যাবার পরই অবসাদ এসে গ্রাস করল তাকে। সেই বরফের উপরই নিমাই ধপ করে বসে পড়ল।

সুকুমার, আঙ শোরিং আর টাসী, একটু, নন্দাঘাট.....নন্দাঘাট পিক....."

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয় ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন ওষুধটি যেমন চুলকানি, জ্বালা-যন্ত্রণা কমায় তেমনি অর্শেরও উপশম করে।



তালে এবং সাথে সাথে কোলা কমাতে ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই দুকল পাওয়া যায়। বিশেষ আকর্ষণের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পর্যন্ত এই দুকল কার্যকরী থাকে। ব্যাবহিকপক্ষে ওষুধটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এক অসাধারণ যে রোগীরা যিশ্বাসের ক্ষমতা পেয়েছেন, "অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।" এ সবই নতুন ইয়েছে কোবও খুবই তরুণ

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কটক বা তেনেমানক) ওষুধের ব্যাবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরায়ক ওষুধটি (বায়োডটিন), যা খুব তাড়াতাড়ি ক্ষত-স্বেদ-কোষ-গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিস্যুগুলোকে নতুন ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই ওষুধটি কলসের আকর্ষণে "প্রিপারেশন এইচ" নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও "প্রিপারেশন এইচ" হলদারক পিঙ্কিল রাখে, বার কলে পায়খানার সময় বিশেষ সহজ্য হর বা। অর্শের প্রধান কারণ সন্ধান। প্রিপারেশন এইচ" এই সন্ধান প্রতিষ্ঠা করে।

ইউরোপে স্বাধিকারী হোয়াইট হল লেবরেটরিজ, ইউ, এন্, এর পক্ষে জিওফ্রো ম্যানস "এও কো বিজ ল্যাব" এবং ভারতেই ডেবী হাছে।

প্রিপারেশন এইচ

অর্শেরও "ট্রেড মার্ক"

নন্দাঘুন্টির চড়া! ওরা চমকে উঠল।
নন্দাঘুন্টির চড়া? সত্যি? সত্যিই তার
দর্শন মিলল তবে! ওরা লাফিয়ে উঠল।
দ্রুত চড়াই বেয়ে আসতে লাগল নিমাইয়ের
কাছে। প্রথমে শেঁছাল টাসী, তার-
পর সুকুমার, তারপর আঙু শেরিং। দেখল
ওরা। নিমাই ছবি ভুলতে চেষ্টা করল।

কিন্তু সূর্য বাদী, 'এগেনস্ট লাইট', তাই
ছবি ভুলতে পারল না।
নিমাই মাপ বিছিয়ে বসে পড়ল।
কম্পাসের রিডিং নিয়ে হিসেব কষল। না,
কোন ভুল নেই। ঐ চড়াই নন্দাঘুন্টির
চড়া। সে সুকুমারকে বুকিয়ে বলল।
বেলা পড়ে আসছে। আর নয়, এবার

ফিরতে হয়। ওরা ১নং শিবিরের দিকে
রওনা হল। যে পথে এসেছিল, ওরা ঠিক
সে পথে ফিরল না। আসবার সময় বেসব
বরফের ঢিবি ওরা এড়িয়ে এসেছিল, ফেরার
পথে সেই সব ঢিবি মাড়িয়েই ওরা বেতে
লাগল। ওরা যেতে লাগল উত্তর-
পূর্বে। একটা করে ঢিবি ওরা পার হচ্ছে,

‘যদি ভাবেন ঠুঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর
প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’
‘এখন অবশ্য আমি উঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
প্রচুর কেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধ্বংসে
করসা হয়।...উনিও খুশী!’
‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধ্বংসে আর খালমলে করসা—
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতার খাটি, কোমল
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
ভাল যত আর কোন সাবানেই নিতে
পারে না। আপনিও তাই বলবেন।

সানলাইট

কাপড়জামার সঠিক যত্ন নেয়!



সঙ্গে সঙ্গে সামনে আরেকটা টিবি হাজির হচ্ছে। এর যেন আর শেষ নেই। উপমা দিয়ে বলতে গেলে বলতে হয়, উদ্ভাল এক তরঙ্গসংকুল সমুদ্র এখানে হঠাৎ যেন ঝাঙায় জমে গিয়েছে। ডেউগুলো জমে বরফের টিবিতে পরিণত হয়েছে।

এইভাবে ক্রমাগত উঠতে-নামতে, উঠতে-নামতে, প্রায় চারটে নাগাদ ওরা একটা বড় চড়াইয়ের মাথায় গিয়ে উঠল। খানিক দূরে, অনেক নিচে ১নং শিবিরটা দেখা গেল। শিবিরে এরই মধ্যে ছায়া পড়ে গিয়েছে। তাঁবুগুলো কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে। মাঝেমাঝে বিন্দুবৎ। সাধা বরফের পট-ভূমিতে গাঢ় সবুজ রঙের একটা তাঁবু—বেন একটি সবুজ পাল্লা। ভারি সুন্দর দেখতে লাগছে। এ পথের প্রকৃতিরও পরিবর্তন হয়েছে। কোন কোন জায়গায় বরফের আশ্রয় স্থিতি পেয়েছে। সেই জায়গাটুকুতে কে যেন শ্যাওলার গালিচা বিছিয়ে দিয়ে গিয়েছে। কদিন ধরে চোখ শুধুই সাদা দেখছিল। একমুহুরে দৃশ্যে চোখ ক্রান্ত হয়ে পড়ছিল। এখন এই হলদে-সবুজ মেশানো রঙের বাহারী শ্যাওলার গালিচাটায় নজর পড়ামাত্র চোখের ক্রান্তি দূর হল। নিমাইয়ের মনে হল, মানুষ কত অল্পে তুষ্ট হতে পারে!

বরফের প্রকৃতিও বদলাতে শুরু করেছে। যাবার সময় ওরা যে পথে গিয়েছিল, সে পথের বেশির ভাগ জায়গাতেই নিচে শব্দ বরফ ছিল। উপরে সামান্য পরিমাণ বরফের গুঁড়ো ছিটানো ছিল। পায়ের পাতার বেশী ডোবানো। বড় জোর গোড়ালিটা ডুবছে। এখন ওরা আবার নবম ভাসভাসে বরফের মধ্যে এসে পড়ল। কখনও কখনও হাটু পর্যন্ত ডুবে মাচ্ছে। ওরা অতি সাবধানে চলতে লাগল। একদম ছায়া পাড়ে এসেছে। শীত কবছে নেজায়। ওরা উইন্ড-প্রুফ গায়ে চাপাল। গলস চোখে রাখলে পথ দেখা যায় না। নিমাই গলসটা কপালে তুলে দিল।

এবারে খাড়া উৎবাহ। টাসী আর হে'টে হে'টে নামল না। তুষার-গঠিততে ভারসাম্য রক্ষা করে স্লিপ খেয়ে সড় সড় করে নেমে গেল। দেখাশোনা নিমাইও। সামনে ছোট চড়াই। সেটা পার হয়েই ১নং শিবির। ওরা যখন পৌঁছাল, তখন বেলা পাঁচটা।

৥ চূড়ান্ত ৥

১৭ই অক্টোবর সকালে ১নং শিবির থেকে ওরা আবার যাত্রা করল। কাল ওরা ২নং শিবির যেখানে করবে, সেখানে পৌঁছাতে পারেনি। তারই কাছাকাছি এক জায়গায় মাল রেখে চলে এসেছিল। আজ

ওরা আরও মাল নিয়ে চলেছে। ২নং শিবিরও স্থাপন করে আসবে।

আজ সুকুমার আর নিমাই ১নং শিবিরে বিশ্রাম নিল। ওদের বদলে চলল বিশ্ব আর দিলীপ। দিলীপ আর বিশ্ব রসদের বোঝা পিঠে তুলে নিল। এই রসদ ৩নং আর ৪নং শিবিরের জন্য মারকা করা ছিল। শেরপারা—আঙু শেরিং, টাসী, গুনদিন আর দা তেম্বা—নিজ তাঁবু, পিটন, দড়ি ইত্যাদি।

কাল সুকুমাররা যে পথে ১নং শিবিরে ফিরে এসেছিল, আজ বিশ্বরা সেই পথ ধরেই এগিয়ে চলল। এ পথ কষ্টসাধ্য, কিন্তু দূরত্ব কিছু কম। শিবির থেকে বেরিয়ে একটু এগোলেই ছোট একটা হিমালী-যোজক আর তার পরেই উঠে গেছে প্রায় ৮০০ ফুট একটা কঠিন চড়াই। আজ মালের ওজন বেশ ভালই আছে। প্রায় ৫০ পাউন্ডের বোঝা এক-একজনের পিঠে চেপেছে। শেরপারা যে পরিমাণ বোঝা বহেছে, দিলীপ আর বিশ্বর কাঁধেও তাই। দিলীপ, বিশ্ব আর মদন বোঝা বহিতে পারে খুব।

তবে আজ বোঝার ভার ওদের বেশ কাহিল করে তুলেছে। ১৫০ ফুট উঠতেই ওরা এত হাঁফিয়ে উঠল যে, বিশ্রাম নিতে বাধ্য হল। গরম লাগছে। ঘাম হচ্ছে। ওরা সোয়েটার খুলে ফেলল। লেমন-পানি খেয়ে তৃষ্ণা মিটলো। এতদিন লেমন-বার্লি খেয়েছে। সে জিনিস ফুরিয়ে গেছে। এখন ওরা জলের সঙ্গে লেমন পাউডার গুলে তাই পান করল।

ওরা কিছটা পথ উঠছে হাঁফিয়ে পড়তে, বিশ্রাম নিচ্ছে, লেমন-পানি খেয়ে ক্রান্তি দূর করছে, আবার উঠছে। এমনি-ভাবে ওরা এগতে থাকল। উপরে উঠতে আর ফুট পড়াশেক বাকি। এমন সময় ওরা দেখতে পেল প্রচণ্ড শব্দে চারদিক কাঁপিয়ে কেয়ারহালি পাহাড় থেকে তুষারের দস ভেঙে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা। আবার একটা। ওরা বিশ্রমে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। গতকাল ঐদিকের বাস্তু ধরেই সুকুমাররা এগিয়ে গিয়েছিল। কী সাংঘাতিক দৃশ্য! দিলীপ ক্যামেরার শাটার টিপতে টিপতে মনে হতে বলল। কী মারাত্মক পাহাড় রে বাবা! ওর বুক তখনও ধক ধক করছে।

অনেকখানি এগিয়ে এসেছে ওরা। রাষ্ট পাহাড়টা থেকে একটা হিমবাহ নেমে এসে এখানে রাষ্ট হিমবাহের সঙ্গে মিশেছে। রাষ্ট পাহাড় থেকে যে হিমবাহটা নেমেছে, তার কোন নাম ম্যাশে নেই। চিশলে পাহাড় থেকে যে সুদীর্ঘ হিমবাহটা এদিকে নেমেছে, হানিচটে তারই নাম রাষ্ট

পরিবার-নয়ন্ত্রণ

(জন্মানিয়ন্ত্রণে মাত ও পথ)

● সঠিক মূল্যে তৃতীয় সংস্করণ ●
প্রত্যেক বিবাহের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সড়ক ৮০
নয়া পয়সা অগ্রিম M.O.-তে প্রেরিতব্য।
ভিঃ পিঃ করা হয় না।

মেডিকো সাপ্লাই কর্পোরেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর

১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-২৫৪৬

বিনা চশমায় দেখুন

পুনর্জ্যোতি : শ্রেষ্ঠ পুনর্নবা ও উজ্জ্বল-
জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত। সর্বপ্রকার
চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রসূ। ছানি, চক্ষুর বিকৃতি,
নিকট দৃষ্টি, দূর-দৃষ্টি, কাপসা দেখা, কাঁপ-
দৃষ্টি এবং চক্ষু, সহজে ক্রান্ত হইয়া পড়িলে
বিশেষ ফল পাওয়া যায়। মূল্য—৪, টাকা

বিঃ-শ্রবণ প্রোডাক্টস

২০/৩২, পড়িয়াহাট রোড কলিকাতা-১৯

—স্ট্রীকট—

দে'স মোডেল স্টোর, লিডসে স্ট্রীট



আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
পেপস

গলার ও বুক
বন্ধি গ্রহণ করেন

পেপস মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী তাপ
কিভাবে গলার কষ্ট, ব্রণকাইটিস, কাশি ও
সহিত আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা অস্বস্তি
করুন। পেপস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরামদায়ক ও
নিরাময় করে।



পেপস—কোন প্রকার
বিপাকজনক ড্রাগ বো
বিক্রেতকও বিক্রিয়ে
সেওয়া হলে
সবুগ নিষেধ করে
ব্রণকাইটিস,
গলার কষ্ট,
সর্দি,

কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

৪৮৭-৫৫৪৯

পরিবেশক: মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ
১২সি চিত্তরঞ্জন এডোনট, কলিকাতা-১৯

হিমবাহ। রশ্টি হিমবাহ উত্তর-দক্ষিণে প্রসারিত। এরই সঙ্গে পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত নন্দাঘাণ্টি হিমবাহ এসে যুক্ত হয়েছে। আর দিলীপদের সামনে এখন যে হিমবাহটা দেখা যাচ্ছে, রশ্টি পাহাড়ের কাছ থেকে সেটাও পূর্ব-পশ্চিমে নেমে এসেছে। এই অনামী হিমবাহটা নন্দাঘাণ্টি হিমবাহেরই সমান্তরাল। এই দুটো হিমবাহের মাঝখানে দুর্লভা ব্যবধান সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছে নন্দাঘাণ্টি পাহাড়। দিলীপ ছবি তুলল। আঙু শেরিংকে জিজ্ঞাসা করল চূড়াটা কখন দেখা যাবে। আঙু শেরিং জানাল, আরও একটুখানি উঠতে হবে। ওরা এবার যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি উঠতে চেষ্টা করল।

একটা চড়াই ওদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ছিল। তার মাথার উঠতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল। সামনেই নন্দাঘাণ্টির সূতীক্ষ্ম গিরিশিরা। তার গা এত খাড়া যে, বরফ পর্বত জমতে পারেনি। কালো, পাথুরে পাহাড়। নিম্নেই যে বর্ণনা দিয়েছে তার সঙ্গে হুবহু মিলেছে। এই গিরিশিরাটার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরেছে নন্দাঘাণ্টির চূড়া। এখান থেকে মনে হচ্ছে বরফের উপর কে বৃষ্টি একটা ছোট

টিবি বসিয়ে রেখেছে। দিলীপ ছবি তুলল।

সে দেখতে পেল টিবিটার পিছন থেকে সাদা সাদা ধোয়ার কুণ্ডলী উঠতে লেগেছে।

আঙু শেরিং বলল, “সাবু, দেখো দেখো, ধূপ জ্বলা দিয়া।”

গিরিশিরাটার আড়ালে থাকার নন্দাঘাণ্টির চূড়ার দক্ষিণে কি আছে, দেখা যাচ্ছে না। উত্তর দিকটা পরিষ্কার। ঢালু গায়ের উপর দু-দুটো কুঁজ বোঁরিয়ে আছে। দুটোর ব্যবধান এখান থেকে দিলীপের আন্দাজে, প্রায় ১০০০ ফুট হবে। এখান থেকে নন্দাঘাণ্টির উত্তর “কল”টাও দেখা যাচ্ছে। দিলীপের মনে হল, চূড়ায় ওঠার পথ পাওয়া অসম্ভব হবে না। মনে হল, প্রথম কুঁজটাই যা কিছুর কণ্টের কারণ হবে। দিলীপ আর বিম্ব এ সম্পর্কে কিছুর আলোচনা করল।

তারপর ওরা রশ্টি গিরিশিয়ার গা ঘেঁষে, সেই অনামী হিমবাহ ধরে, নন্দাঘাণ্টি “কল”-এর দিকে এগাতে লাগল। ফটো তোলার জন্য ওরা দৌঁড় করছিল। তাই আঙু শেরিংরা এগিয়ে গেল। দিলীপ আর বিম্ব ওদের পদচিহ্ন অনুসরণ করতে লাগল। দিলীপের শরীরটা ভাল নেই।

তেমন জুঁত পাচ্ছে না। দুর্বল-দুর্বল লাগছে। হাঁফ ধরছে ঘন ঘন। শরীরের ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে। এদিকের বরফ খুব নরম। হাঁটতে গেলে ভস্ ভস্ করে হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে। পা টেনে তুলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে দিলীপের। একবার পা ভস্ করে বসে গেলে সে হুঁমড়ি খেয়েই পড়ে থাকছে কিছুরক্ষণ। একবার তার পা ভস্ করে অনেকখানি বসে গেল। চোরা পাথরে চোট খেয়ে তার পায়ের পাতা মচকে গেল। যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠল দিলীপ।

খোঁড়াতে খোঁড়াতে সে এগিয়ে চলল। একবার ডাক্তারের উপদেশ মনে পড়ল তারঃ পায়ের বাধা পায়ের সেরে যাওয়াই সব থেকে ভাল। চমৎকার দাওয়াই ডাক্তারের! দিলীপ নিরুপায়ভাবে মুখ বুজে সেই উপদেশই পালন করতে লাগল।

এবার কিছুর এগিয়ে যাবার পর দিলীপ দেখল আরও একসার পায়ের ছাপ ওদের পথে এসে মিশেছে। পথ-নিশানী পতাকা দেখে বুকুল, ওগুলো নিমাইদের পায়ের দাগ। কাল ওরা এই পথেই এসেছিল। এ পথটা এগিয়ে গেছে নন্দাঘাণ্টি গিরিশিয়ার দিকে। দিলীপের হায়ে



জান করতে শলে
হামাম মেখেও
করবেন

হামাম

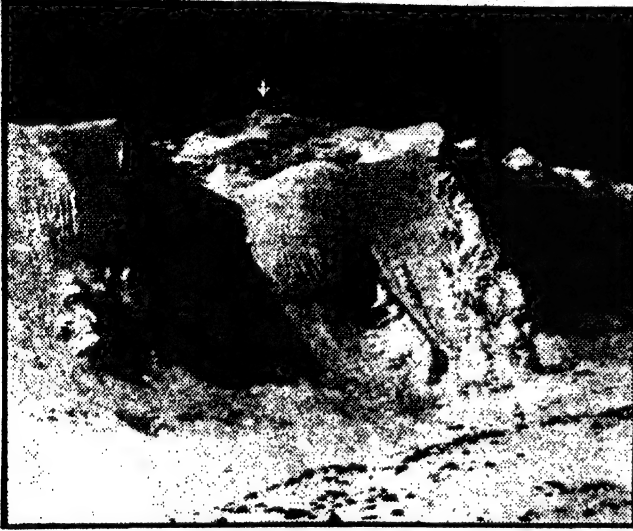
সাবান

পরিবারের সকলেরই জন্য



...আর চলেও অনেকদিন!

টাটার জেনি



দূর থেকে নন্দাঘাট। তাঁর চিহ্নিত স্থানে শিবরের গম্বুজটি দেখা যাচ্ছে। বাঁয়ে
ডুবার ধল নামছে, ডুবারে বেগে
—ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

“কল”—এর দিকে। ওরা সে পথ ছেড়ে
অন্য পথ ধরল।

প্রায় ২০।২৫ মিনিট এগিয়ে যাবার পর
দিলীপ দেখল, আঙ শেরিংরা বসে বিশ্রাম
নিচ্ছে। ওরাও বসে পড়ল। আঙ শেরিং
বলল, আবহাওয়া যদি ভাল থাকে, যেয়োড়া
ফাটল যদি না থাকে, তাহলে চুড়ার ওঠা
সম্ভব হবে। শেরপারা গাইগুই করতে
লাগল, আজ মাল বড় বেশি চাপানো
হয়েছে। ২নং শিবির স্থাপন করবার একটা
পছন্দমত জায়গাও বের করা হল। ওরা
এবার সৈনিকেই এগাতে লাগল। এতক্ষণ
ওরা রশ্টির একেবারে গা ঘেঁষে চলছিল।
এবার চলতে লাগল রশ্টি আর নন্দাঘাটের
মাঝামাঝি পথ ধরে। এই দুটো পাহাড়ের
বাবধান ক্রমেই কমে আসছে। হিমবাহটা
ক্রমশই সরু হয়ে আসছে। বরফের উপর
প্রচুর বড় বড় পাথর ছড়িয়ে আছে। এই
মালের বোঝা নিয়ে চলতে মেজাজও
তিরস্ক হয়ে উঠছে। দিলীপের বিরক্তি
ধরে এল। রাগ হতে লাগল। নিজের উপর,
সুকুমারের উপর, সকলের উপর। খুব
ধীর গতিতে চলতে লাগল ওরা। পথটা
কখন শেষ হবে? পথ শেষ হলে দিলীপ
যেন বাঁচে।

বেলা আড়াইটা নাগাদ ওরা প্রায়
১৬০০০ ফুট উপরে উঠল। তারপর সবাই
বিশ্রাম নিতে বসল। আঙ শেরিং বলল,
৩নং শিবির যখন করতেই হবে, তখন ২নং
শিবিরটা অনর্থক আর এগিয়ে নিয়ে লাভ
কি? এই জায়গাটাই ২নং-এর পক্ষে বেশ
ভাল হবে। আঙ শেরিং-এর কথায় ওরা
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। বোঝা নামিয়ে
হালকা হল। প্রচণ্ড ক্লিধে পেয়েছে। লাগ

সারতে মন দিল। চা আর কোলে বিস্কুট
—এই ছিল লাগ। তাই যেন অমৃত।

৩টের সময় ওরা ১নং শিবিরের দিকে
ফিরে চলল। এতক্ষণে হাওয়া ছেড়েছে।
সঙ্গে সঙ্গে হাড়কাঁপুনে শীত। সোয়েটার,
উইন্ড-প্রুফ সব পরে ফেলা হল। দ্রুত
চলে সেই উঁচু চড়াইয়ের মাথায় ওরা যখন
পৌঁছাল, তখন সূর্যটা নন্দাঘাটের
চুড়ার সেই ছোট টিবিবর উপর এসে
পড়েছে। ওদের মনে হল, ওটা বুঝি
সূর্যের বসবার জায়গা। ওদের গায়ে রোদ,
নিচে—বেশ খানিকটা নিচে ১নং শিবির,
সেখানে তখন ছায়া। ওরা রোদ শোষাতে
বসে গেল।

১৮ই অক্টোবর, সকাল সাড়ে নটার মধ্যেই
ওরা ২নং শিবির স্থাপন করতে ১নং

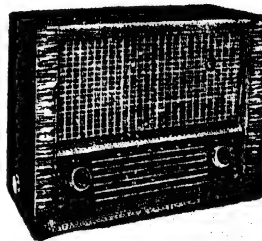
শিবির থেকে বেরিয়ে পড়ল। গরু
দু দিনের চেষ্টায় ওরা কিছু মাল উপরে
তুলতে পেরেছে বটে, কিন্তু শিবির স্থাপন
করতে পারেনি। আজ দিলীপ আর
বিশ্বকে বিশ্রাম দেওয়া হল। সুকুমার আর
নিমাই শেরপাদের—আঙ শেরিং, টাসেই,
গদনদিন আর দা তেম্বা—সঙ্গে গেল।

ওরা মাল কিছু কম নিল। ৩০।৩৫
পাউন্ড। তাই অপেক্ষাকৃত দ্রুততর বেগে
এগোতে পারছিল। দিলীপরা কাল যে পথে
এগিয়েছিল, এরাও সে পথ ধরল। কাল
দিলীপরা যে পর্যন্ত এসেছিল, ওরা আজ
সেখানে প্রায় সওয়া দুটোর মধ্যেই পৌঁছে
গেল। পথিমধ্যেই ওরা লাগু সবে
নিয়েছিল।

শেরপারা এখানে কিছু মাল নামিয়ে
রেখে বাকি মাল নিয়ে আঙ শেরিং-এর
নিদেশমত এগিয়ে গেল আরও। নিমাই
আর সুকুমার বসে বসে বিশ্রাম নিতে
লাগল। শেরপারা কিছু দূর গিয়ে রশ্টির
দিকে একটা বরফের পাঁচিলের আড়ালে
নেমে পড়ল। ওদের আর দেখা গেল না।
ওরা একটু আশ্চর্য হল। শেরপারা ওদিকে
গেল কোথায়?

নিমাই হাঁক ছাড়ল। কিছুক্ষণ পরে
ওদের সাড়া পাওয়া গেল। সুকুমাররা
সৈনিকে এগিয়ে গেল। পাঁচিলটার ওঁতে
ওরা দেখে নিচেয়ে, প্রায় ২০ ফুট নিচের
একটা খোঁড়াল আছে। শেরপারা সেখানেই
২নং শিবির স্থাপন করছে। ওরা বেতেই
আঙ শেরিং বলল, এই হচ্ছে ভাল জায়গা।
পাথর পড়বে না, ধস নামবে না, হাওয়ার
লাগবে না।

ছোট অপরিষদ জায়গা। কোনক্রমে গোটা
তিনেক তাঁবু খাটানো গেল। একটাকে
শেরপারা কত্নন, একটাকে আঙ শেরিং
আর অন্যটাকে নিমাই আর সুকুমার।
জায়গাটা একটা বড় গামলার মত। ভিতর
থেকেই নন্দাঘাটের চুড়া দেখা যায়।
কানায় উঠলে দেখা যার “কল”টি।



আমাদের নিকট নগদ মাল্যে অথবা সহজ
কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট
পাওয়া যায়। এইচ এম ডি ও অন্যান্য
রেডিওগ্রাম, লং-লেইং রেকর্ড টেপ
রেকর্ডার, শ্রীমঙ্গল অল-ওয়েভ
ট্রান্সিস্টার রেডিও, এম-এলফারার মাইক
ইউনিট, হপ, মাইক কেবল, রেডিও ও
ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-
সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা
প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর

৬৬, গণেশচন্দ্র এডিনিট, কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭১৩

বীরেন সিংহের দিনলিপি থেকেঃ

অ্যাডভান্স বেস, ১৮ই অক্টোবর। আমি দুপুরে এখানে নেমে এসেছি। ঘন খুবই খারাপ। নিজের ব্যর্থতার জন্য নিজেকেই দিষ্কার দিচ্ছি। কোথায় উপরে উঠব, এই আশায় বুক বেঁধেছিলাম, আর কোথায় এখন বসে আছি। এই জায়গাটা আমার কাছে বিধের মত লাগছে। হয়ত উপরে যেতে পারতাম। কিন্তু যেতে হত সকলের পরে। ফটোগ্রাফার হিসেবে সে বাওয়ার

মূল্য কি? বিয়ে ফুরোলে বাজনা।

কাল যখন আলোচনা হল, তখনই বুঝলাম, আমার নেমে বাওয়াই ঝাল। কাল লীডার জানাল, দিলীপ, বিশ্বাস ও আমাকে ১নং-এই থাকতে হবে। তা না হলে উপরে বাওয়ার জিনিস, তাঁবু, অন্যান্য সরঞ্জাম কিছুই পাঠানো যাবে না। আমার জন্য দুটো শেরপা দরকার। আর আমি দুটো শেরপা নিলে এদের মাল বায় না। কাজেই নেমে আসা ছাড়া আমার আর গত্যন্তর কি?

আমি এখানে বরফ-ঢাকা পাহাড় দেখতে আসিনি। ১৮০০০ ফুট আরোহণের কৃতিত্ব নিতেও আসিনি। আমার উদ্দেশ্য ছিল, বাঙ্গালীর ছেলেরদের পর্বত আরোহণের একখানি চমকপ্রদ ও সম্পূর্ণ চলচ্চিত্র তোলা। এই জন্যই আমার প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে আমি অনেক টাকার জিনিস কিনে এনেছি। আমার কর্তব্যকর্মের অসাফল্যের দুঃখ ও লজ্জা আমাকে যে কী পরিমাণ পীড়া দিচ্ছে তা প্রকাশ করা অসম্ভব। (ক্রমশঃ)

বালি বন্ধু,
তামার গিন্নী কি
টিনোপাল
ব্যবহার করেন না?



আপনার কর্তার শাটের খোঁজ নিয়েছেন? অনেক সময় দেখা যায় পরিবার কাপড়চোপড় কিরকম ম্যাটমেটে ময়লা দেখায়। ব্যাপারটা হচ্ছে সাদা সূতী ও রেয়নের কাপড়চোপড় শুধু কাচলেই হয়না। কাচার পর সেসব টিনোপাল গোলা জলে ধুয়ে দেখবেন কিরকম স্ববধে সাদা হয়ে ওঠে! আপনার ধোপাকেও জোর করে ব্যবহার করান। ননে রাখবেন... সবাই আজকাল টিনোপাল ব্যবহার করছে।



টিনোপাল একের বেজিষ্টাও
ট্রেডমার্ক — জে.আর গারগী
এস এ বাস, দুইজারলাও

সামান্য একটু **টিনোপাল** ব্যবহার করলে সাদা কাপড়কাপড় সবচেয়ে বেশি সাদা হয়ে ওঠে

অফিস : মাদ্রাসা, শিমুলিট, কলকাতা-১৩, বঙ্গ
BNG

একবার পরিকল্পনা :
নতুন গাইদী ট্রেডিং, লিমিটেড, পোঃ বক্স-৩০৩, বোম্বাই-১

MSA 7-58. 120

স্টকিস্টস : হিম্মাইজ প্রাইভেট লিমিটেড
প্ল-১১, নিউ হাওড়া রিজ এ্যাপ্রোচ রোড, কলিকাতা-১।
আখা—মাহারহাটা পাটনা সিটি।

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষ্মন পিতৃ

(৭৭)

মনে আছে সেদিন সমস্ত দিনটা দীপঙ্করের কেটেছিল একটা অদ্ভুতপূর্ব মন-চেতন্যের মধ্যে দিয়ে। জীবনের কি এইটাই চরম অর্থ? এই ভেতর থেকে বাইরে আসা? না কি বাইরে থেকে ভেতরে আসাটাই আসল! জীবন থেকে যত বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছিল দীপঙ্কর, ততই যেন জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছিল সে।

পরে সনাতনবাবু বলেছিলেন—যত পৃষ্ঠি হবে ফলের, ততই সে আলগা হবে বোটার—

কিন্তু তাই-ই যদি হবে, তাহলে কেন মানুষ সমাজে আধিপত্য করতে চায়? কেন লক্ষ্যকে সিদ্ধকে পুরে মানুষ সৌভাগ্যকে চিরস্থায়ী করতে চায়? কেন শত্রুদের জয় করে অনিত্যবীর্য হাতে চায় মানুষ? কেন মানুষ পদ আর পদবী পেতে চায় সব আস্থা-সম্মান বিসর্জন দিয়ে?

সনাতনবাবু বলেছিলেন—যারা তা চায়, তারা নগদ-বিদায়টাকে যে বড় করে দেখে দীপঙ্করবাবু, কিন্তু যা হাতের মতোয় পাওয়া গেল তাতে তো তাদের সুখ নেই—তখন বলে আরো চাই—

—তাহলে কীসে সুখ?

হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় সনাতনবাবু বলেছিলেন—আগে বলুন কোন সুখটা চান? দেহের, না মনের, না আত্মার? কোথা থেকে কোথায় কথা গড়িয়ে গেল, দীপঙ্কর বুদ্ধিতে পারলে না। এতদিন এত মানুষের মুখোমুখি হয়েছে দীপঙ্কর, কিন্তু এমন অদ্ভুত মানুষের সংগ্রামে কখনও আসেনি। সেই আশুতোষ কলেজের অমলবাবু, সেই প্রাগমথবাবু, কেউই এমন করে এই দিক থেকে জীবনকে দেখেননি। সনাতনবাবু দীপঙ্করের কাছে শুধু যেন ব্যক্তিই নয়, বেন একটা তত্ত্ব।

সেই সৌন্দর্যকার হাসপাতালের ঘটনাতাই সনাতনবাবু যেন আরো রহস্যময় হয়ে উঠলেন। এমন হবে তা তো ভাবতে পারিনি দীপঙ্কর।

দীপঙ্কর ভেতরে ঢুকতেই মিস্টার ঘোষাল একটু ফণা ভুলে উঠেছিল। হয়ত কিছু কটু কথা শোনাতো দীপঙ্করকে। কিন্তু পাশে সনাতনবাবুকে দেখে যেন একটু

সংকোচিত হয়ে উঠেছিল। হয়ত সন্দেহও করেছিল।

পরিচয়টা দীপঙ্করই করিয়ে দিলে। বললে—ইনিই মিস্টার ঘোষ, মিসেস ঘোষের হাজিরা—মিসেস ঘোষের অসুখের খবর শুনতে এসেছেন—

তাড়াহাড়ি মিস্টার ঘোষাল সনাতনবাবুর একটা হাত নিজের হাতে টেনে নিলেন। বললেন—ভাবি খুশী হলাম আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে মিস্টার ঘোষ, এই দেখুন না, মিসেস ঘোষের অসুখে আমিও অফিস থেকে আজ বাড়ি বেতে পারিনি—আপনি এলেন, আমি একটু নিশ্চিন্ত হলুম—এখন আপনি দেখুন—আমি যাই—

সতী এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। বললে—না—তুমি যেও না—

মিস্টার ঘোষাল, দীপঙ্কর, এমন কি সনাতনবাবু পর্যন্ত সতীর এই এটাকু কথাতে যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্যে। তারপরই সনাতনবাবু সতীর দিকে এগিয়ে গেলেন। বললেন—কেমন আছে সতী, তুমি? তোমার কী হয়েছে? ইঠাৎ অসুখ হয়ে গেলেই বা কেন? তুমি তো জানো, তোমার শরীর দুর্বল, অফিসের পরিশ্রম তোমার সহ্য হবে না—

সতী চুপ করে চেয়ে রইল সনাতনবাবুর দিকে। কিছু কথা বেরোল না তার মুখ দিয়ে।

সতীর মাথার চুলের ওপর হাত বোলাতে লাগলেন সনাতনবাবু। তারপর নিচু হয়ে বসলেন মাথার কাছে। বললেন—নিজের ওপর আর কত অভ্যাচার করবে তুমি বলো তো?

সনাতনবাবু যেন ভুলে গেছেন, ঘরে আরো অনেক লোক আছে। সারাদিন মানুষটার খাওয়া হয়নি, বিশ্রাম হয়নি। যে মানুষ সব সহ্য করেন মুখ বৃদ্ধে, সেই মানুষটা দ্বিধা আজ আরো অনেক সহ্য করার জন্যেই এখানে এসেছে। মনে হলো যেন আরো অনেক বাথার আঘাত সইবার পণ নিয়েই তিনি আজ তৈরি করেছেন নিজেকে।

—অনেক তুমি সহ্য করেছ সতী, অনেক তুমি আঘাতও করেছ। যত আঘাত তুমি নিজে পেয়েছ, তার অনেক বেশী আঘাত

উজ্জল,
শুভ্র দাঁত
ও
সুস্থ মাজির
জিন্স



ব্রংকল
প্রাইভেট লিমিটেড

কালিকাতা-৬৭

ফোন-৫৬৫২৯০

ছুঁমি দিতে চেয়েছ। কিন্তু এখন ছুঁমি তো
বললে আঘাত করতে চাইলেই আঘাত করা
যায় না—

সত্যী তবু কিছু কথা বললে না। এক-
দৃষ্টে সনাতনবাবুর দিকে চেয়ে রইল।

সনাতনবাবু বলতে লাগলেন—তুমি
আমার স্ত্রী, আমার আমাদের বাড়ির বউও
বাটে, তোমার লজ্জা যে আমারও লজ্জা,
আমাদের বাড়িরও লজ্জা। তোমার অপমান,
যে আমারও অপমান, আমাদের বাড়িরও
অপমান সত্যী! তোমাকে বাদ দিয়ে তো
আমার নিজের আলাদা অস্তিত্বের কোনও
মূল্য নেই।

এতক্ষণে সত্যী কথা বললে। বললে—আর
তোমার মা?

সনাতনবাবু বললেন—মা'গির কথা
বলছো? ছুঁমি যেমন আমার স্ত্রী, মা-গির
তেমনি যে আমার মা। মা যদি তোমার মত
বাড়ি ভাগ করে চলে যেতো তো, মাকেও
আমি এমনি করেই বলতাম। সংসারে বাস
করতে গেলে কাউকেই যে ছাড়া যায় না!
তুমি আমাকে ভুল বোঝো না সত্যী!

সত্যী বললে—তুমি কি এই কথা বলতেই
এখানে এসেছ?

সনাতনবাবু বললেন—তোমার অসুখের
কথা শুনাই এসেছি, কোনও বিশেষ কথা

বলতে তো আসিনি! আর তোমার বিপদের
দিনেও যদি না আসি তো আর কোন
আসবো, বলো?

সত্যী বললে—আমাকে দেখতেই যদি
এসে থাকো তো আমাকে দেখা তো হলো,
এবার যাও—

সনাতনবাবু বললেন—কিন্তু তোমাকে
শুধু তো দেখতে আসিনি, তোমাকে নিয়ে
যাবো বলেই যে এসেছিলাম—

—কোথায় নিয়ে যাবে?

মিস্টার ঘোষাল এতক্ষণে কথা কইলে।
বললে—এর পরেও আপনি আপনার বাড়িতে
নিয়ে যাবার কথা বলতে পারছেন মিস্টার

ভারতের গৃহিনীরা চিন্তেন গাছগাছড়া

ফল চুলের অলঙ্কার হ'ল কিরিয়ে আনে

শত শতাব্দী ধরে ভারতের মহিলারা ঘরে তৈরী কেশটেল দিয়ে
কটা-চুলের সমস্তার সমাধান করতেন। এমন কয়েকটি তেজস্ব
উপাদান তাঁরা ব্যবহার করতেন যাতে চুলের গোড়া থেকেই
ষাভাবিক বর্ধকক্রিয় বৃদ্ধি করে পাওয়া যায়।

এখন এইরূপ তেজস্ব কেশটেল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কাশিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি তেজস্ব তৈল পাওয়া
যায যাতে ঘন ও হালকা চুল জন্মাবার ও মাথা ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই আছে।



ভারতের গৃহিনীরা **কেয়ো-কাশিন** চুইংগার কেশটেলের তৈল ফলপ্রসূ তেজস্ব কেশটেল

মেড মোডকেল ট্রোস' প্রাইভেট লি: কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাস • পাটনা • গোহাটি • কটক



ঘোষ? এত ঘটনার পরেও মিসেস ঘোষ আপনাদের বাড়িতে যেতে কি রাজি হবেন?

দীপংকর হঠাৎ বাধা দিলে। বললে—মিস্টার ঘোষাল, চলুন, আমরা দুজনে বাইরে বাই—মনে হয় এখন এখানে আমাদের আর থাকা উচিত নয়—

—হোয়াই? এখানে আমাদের থাকতে দোষ কী?

সনাতনবাবু কিন্তু সে-সব কথাই কান না দিয়ে তেমন করেই বলতে লাগলেন—তোমার চোখে হয়ত আমি অন্যায় করেছি সত্যী, তোমার চোখে আমি হয়ত দোষীই কিন্তু সুস্থ মন নিয়ে কখনও যদি ভেবে দেখো তো দেখবে আমার কোনও অন্যায়ই হয়নি, আমি কোনও দোষই করিনি—আমি নিরুপায়—

একটু থেমে সত্যীর মূখের কাছে মুখে এনে আবার বলতে লাগলেন—মানুষের জীবনে একাধারে অনেকগুলো কর্তব্য পালন করতে হয়! কখনও সে ছেলে, কখনও সে স্বামী, আবার কখনও সে গৃহকর্তা, সামাজিক মানুষ। এক সংগে এতগুলো কর্তব্য পালন করতে গিয়ে সকলের সংগে ভাল মিলিয়ে চলাতে গিয়ে তার ভুলও হয় আবার কখনও দ্রাবিড়ও হয়, কিন্তু তার জন্যে কি এতখানি শাস্তি দিতে হয় তাকে?

—শাস্তি?

সত্যী যেন নিজের মনেই নীরবে নিজের প্রতিবাদ করে উঠলো। বললে—শাস্তি আবার আমি তোমাদের কখন দিলাম? সব শাস্তি তো তোমরাই আমার মাথায় তুলে দিলে!

সনাতনবাবু বললে—আর সেই জন্যেই কি এতখানি শাস্তি নিজের মাথায় তুলে নিতে হয়?

সত্যী বললে—আমি যদি এ-শাস্তি নিজের মাথায় তুলে নিয়েছি থাকি, তাতে তোমাদের কী ক্ষতি বলা তো? তাতে তোমাদের রাতের ঘুমের তো কিছু ব্যাঘাত হয়নি, তাতে তোমাদের বাড়ির দেয়াল থেকে অধঃখানা ইটও তো কই খসে পড়েনি—তা যদি পড়তো তো আজ আমার এই দুঃশা হয়! তোমরা যদি আমার কণ্ঠের কথা এতটুকু ভাবতে তো আমিই কি আজ তোমাকে ছেড়ে এই রাসাতলে এসে নামি? তুমি যদি আমার কথা একটু বুঝতে তো আমি এমন করে এই নরকে এসে ডুবি?

সনাতনবাবু সত্যীর মাথায় আরো জোরে হাত বুলাতে লাগলেন। দীপংকরের মনে হলো সনাতনবাবু যেন পারলে সত্যীর মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিতেন। একদৃষ্টে তিনি চেয়ে আছেন সত্যীর মূখের দিকে। আশ্চর্য, এমন স্বামীকেও সত্যী ভুল বুঝতে পারলো! এমন স্বামীকে ছেড়েও কোনও স্ত্রী বাড়ি থেকে চলে আসতে পারে! মিস্টার ঘোষালের মূখের দিকেও চেয়ে দেখলে দীপংকর। মিস্টার ঘোষালও একদৃষ্টে চেয়ে আছে সত্যীর দিকে। স্বামীর

সংগে সত্যী কথা বলছে, আর মিস্টার ঘোষাল কান পেতে প্রত্যেকটি কথা শুনছে, প্রত্যেকটি ভাব-ভঙ্গী গিলছে।

দীপংকর মিস্টার ঘোষালের দিকে ইঙ্গিত করে চুপি চুপি বললে—চলুন, মিস্টার ঘোষাল, আমরা বাইরে গিয়ে দাঁড়াই—

—কেন?

—ওদের প্রাইভেট কথা আমরা নাই বা শুনলাম, ও শোনা কি ভালো?

সত্যী আবার বলতে লাগলে,—অথচ তোমরা জানো না, ছোটবেলা থেকে আমি কতদিন শিবপূজা করেছি, কতদিন কালা-ঘাটের মন্দিরে গিয়ে মনের মত স্বামী-সৌভাগ্য কামনা করেছি। তোমরা জানো না, কিন্তু ওই দীপু দাঁড়িয়ে আছে, ●

জানো। সোনার কাঠিকের ঘাটে গিয়ে পুরো বোশেখ মাসটা গঙ্গায় স্নান করেছি কেন জানো? তোমার মত স্বামী পাবার জন্যে। বিশ্বাস করো, শুন, তোমার মত স্বামী পাবার জন্যেই! সেদিন আমি তোমার মত স্বামীই চেয়েছিলাম, ঠাকুরের কাছে—তা তুমি জানো?

বলতে বলতে সত্যীর দু'চোখ দিয়ে কান্না বর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। মিস্টার ঘোষাল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বার করে সত্যীর চোখ দুটো মুছিয়ে দিলে।

—কিন্তু তার বদলে আমি কী পেলাম? কী পেলাম আমি বলা তো? তোমরা আমার তার বদলে কী দিলে? কী দিলে



এতে এমহর লিখবেন

• ডাঃ নীহার গুপ্ত

• বনফুল • নৃপেন্দ্রকুমার

• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়

• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে

দেব সাহিত্য কটীর

কাশিটা যখন
শুকনো
আর কষ্টদায়ক

বি. আই.
কফ সিরাপ
আপনাকে

দ্রুত আরাম দেবে

- শ্বাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয়
- স্নায়ু ভরল করে
- শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে
- এলাজ্জিত হাঁচি কাশির উপশম করে

বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানি লিমিটেড
কলিকাতা-১৩



জ্বার বদলে? আমি চেয়েছিলুম স্বামী, তোমরা দিলে অপমান, সকলের সামনে আমাকে তোমরা রেপ করলে—। তোমাদের বাড়ির বউ-এর আউটরেজ তোমাদের বাড়ির ঝি-চাকর সবাই মিলে চোখ মেলে দেখলে, এর চেয়ে আর বড় কিছু অপমান আমার আগে আর কোনও হিন্দু ঘরের বৌ ভাবতে পেরেছে? কল্পনাও করতে পেরেছে?

তারপর একটু, থেমে আবার বলতে লাগলো—এত অপমানও আমি মূখ ব'লে সহিতে পারতুম, যদি তুমি একটু মূখ তুলে চাইতে, যদি তুমি একটু আদর করতে, যদি তুমি আমার কথা একটু বুঝতে—!

সনাতনবাব, বললেন—তোমার বা বলবার আছে, আজ বলো তুমি, আমি শুনিন—

—তোমরা বললে আমার বাবার এত টাকা আছে জানলে, আরো টাকা চাইতে। অর্থাৎ বাবা আরো টাকা দিতে পারতেন মেয়ের বিয়েতে! তারপর তোমরা বললে আমার দিদি যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, তা আগে জানলে আমাকে বাড়ির বউ করতে না। তারপর.....

বলতে বলতে সত্যী আরো যেন মূখড়ে পড়লো। কিন্তু তখন নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে লাগলো—নিজে মা হয়েও মা হতে পারলাম না, এর চেয়ে বড় দুঃখ মেরেমানবের জীবনে আর কী আছে বলো তো? তবু সেইজন্যেও আবার তোমরা আমাকেই খোঁটা দিলে—যেন মা হয়ে আমিই আমার নিজের ছেলেকে মেরে ফেলেছি—!

এবার সত্যী নিজেই নিজের মূখটা আঁচল দিয়ে ঢাকলে। তারপর হঠাৎ আবার মূখ তুলে বললে—কিন্তু আমি কী দোষ করেছিলুম বলো তো তোমাদের, যে তোমারা এমন করে আমার জীবনটা নষ্ট করে দিলে? আমি তোমাদের কী কীটা করেছিলুম যে তোমরা সবাই মিলে আমার এমন শাস্তি দিলে? তোমরা আমার কাছে কী চেয়েছিলে, সত্যি বলো তো? আজ তো তুমি আমার সামনে একলা বসে আছো, আজ তো তোমার বলতে আর কোনও বাধা নেই। বলো তুমি, আমি তোমাদের কী কীটা করেছিলুম সত্যি সত্যি?

সনাতনবাব, তবু কিছু বললেন না।

সত্যী বললে—জানি এসব কথার উত্তর তুমি কখনও দাওনি, আজো দেবে না। উত্তরই যদি তুমি দিতে পারবে তো আমার এ অধঃপতন হবে কেন? কেন তোমাদের বাড়ির বউ হয়ে আমাকে আজ রাস্তার ফুটপাথে নামতে হবে? কিম্বা ফুটপাথও হয়ত এর চেয়ে ঢের ভালো ছিল। এবার হয়ত সেখানেই নামবো। একদিন হয়ত সেই ফুটপাথেই আমাকে শেষ পর্যন্ত নামতে হবে! এও হয়ত আমার কপালে আছে—

মিস্টার ঘোষাল অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল। এবার বললে—মিস্টার ঘোষ, কাইন্ডলি আপনি একটু চুপ করুন, মিসেস

ঘোষ এখন অসুস্থ, আপনার সঙ্গে কথা বললে আরো অসুস্থ হয়ে পড়বেন—

সনাতনবাব, মাথা তুললেন। এতক্ষণ যেন খেয়াল হলো ঘরে অন্য লোকও আছে। বললেন—কী বললেন? আমি বাইরে যাবো!

—হ্যাঁ, দেখছেন না কত এমোশন্যাল হয়ে উঠছেন মিসেস ঘোষ?

সত্যী হঠাৎ বললে—না, তোমাকে বাইরে যেতে হবে না—

তারপর বললে—কর্তাদিন পরে তোমাকে আমার কাছে পেরিয়েছি, সব তোমাকে শোনাবো আজকে, আর যদি কখনও এ-সুযোগ না পাই?

দীপংকর মিস্টার ঘোষালের দিকে ফিরে বললে—মিস্টার ঘোষাল, আসুন আমরাই বাইরে গিয়ে দাঁড়াই, ওদের হাজব্যান্ড-ওয়াইফের একটু বোঝাপড়া হতে দিন—আসুন—

—কেন? কেন বাইরে যাবো? আমরা কি ওদের কোনও বাধা দিচ্ছি?

দীপংকর বললে—বাধা দেবার কথা হচ্ছে না, ওদের মধ্যে একটা মিটমিট হয়ে গেলেই তো ভালো!

মিস্টার ঘোষাল যেন বিরক্ত হলো। বললে—দরকার থাকে তুমি যাও সেন, আমি কেন যাবো?

—কিন্তু আপনার সামনে কি ও'রা স্ত্রী-লি কথা বলতে পারবেন?

সত্যী বলতে লাগলো—ওগো, প্রথম-

ব্রণই ছিল আমার সমস্যা...



ডাক্তার গান্ধী'র সহজেই মুক্তি পোত লিচেনসা

সব ডাক্তারখানাতেই পাবেন



প্রথম নিজেকে আমি বড় অপরাধী মনে করতাম, জানো! এক-একবার মনে হতো, আমারই দোষে হয়ত এমন হলো! হয়ত আমিই একলা এত জেনা দায়ী! এত মেয়েই তো শব্দুর-বাড়ির সংসার করছে, শাশুড়ি স্বামীর লাথি ঝাঁটা খাচ্ছে, কিন্তু আর কোনও বউ তো এমন করে আমার মত বাইরে বেরিয়ে আসে না, বাইরে বেরিয়ে এসে ঘর ভাড়া করে পরের আশ্রয়ে থাকে না! আর কোনও বউ তো আমার নিজের বাবার অগাধ টাকা থাকা সত্ত্বেও এমন করে পুরুষদের অফিসে চাকরি করে না! কিন্তু তখনই আবার মনে হতো আর কোনও বউই তো স্বামীর কাছে এমন ব্যবহারও পায় না। এক-একবার ভাবতাম যদি যদি অমানুষ হতে মাতাল হতে তাও বৃদ্ধি এর চেয়ে ঢের ভালো হতো। তুমি যদি গরীব-করানী হতে, আর টাকার অভাবে কাবলী-ওয়ালার কাছে টাকা ধার করতে, তাও বৃদ্ধি এর চেয়ে শতগুণে ভাল ছিল। কিন্তু তুমি কেন অন্য রকম হল? কেন তুমি শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান ভ্রমলোক হল? কেন তুমি ছোটলোকদের মত আমাকে মারো না, তাতেও বৃদ্ধি আমি তৃপ্ত পেরতাম—। কিন্তু এও হয়ত আমার কপাল—এও আমার কপালের ফের ছাড়া আর কী বলবো, বলো?

সনাতনবাবু চুপ করেই সব শুনছিলেন।

হঠাৎ বললেন—এখন তুমি যেতে পারবে?

—কোথায়?

—আমার সঙ্গে?

—তোমাদের বাড়িতে?

সনাতনবাবু বললেন—হ্যাঁ, তোমাকে নিয়ে যাবো বলছি এসেছিলাম। সকাল থেকে আজ আমার খাওয়া-দাওয়াই হয়নি।

—কেন? খাওনি কেন? আমার জন্যে?

সনাতনবাবু বললেন—সকাল থেকে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে বাড়িতে। পুলিশ এসেছিল, বাস্ক থেকে লোক এসেছিল—সেই তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই দেরি হয়ে গেল, তারপর দীপঙ্করবাবু টেলিফোনে তোমার অসুস্থের খবর জানালেন। তুমি চলো সতী, তুমি নিজেকে শাস্তি পাচ্ছ, তার চেয়ে অনেক বেশী শাস্তি পাচ্ছি আমরা—

সতী যেন আরো করুণ হয়ে উঠলো। বললে—ওগো, তুমি সত্যি বলছো? আমার যে বিশ্বাস হচ্ছে না—

মিস্টার ঘোষাল হঠাৎ বাধা দিয়ে বললে—কিন্তু মিস্টার ঘোষ, আপনি যে মিসেস ঘোষকে বাড়িতে যেতে বলছেন, তারপর যদি আবার সেই অত্যাচার হয়, আবার যদি রিপটি হয় সমস্ত?

দীপঙ্কর বললে—মিস্টার ঘোষাল, আপনি চুপ করুন, আপনি কেন ওদের কথায় মধ্যে কথা বলছেন?

মিস্টার ঘোষাল রেগে গেল, বললে—হোয়াই? আমার এডরি রাইট আছে বলবার, আমি মিসেস ঘোষের ওয়েল-উইশার! মিসেস ঘোষ, আপনি শব্দুর-বাড়িতে যাবার আগে ভাল করে ভেবে নেন, এবারে যেন আর সেই সেম-মিস্টেক করবেন না!

তারপর সনাতনবাবুর দিকে ফিরে বললেন—আপনি আপনার মার পারমিশন নিয়েছেন?

সনাতনবাবু বললেন—মাকে বলে এসেছি সতীকে নিয়ে যাবো।

—তিনি মত দিয়েছেন?

—না!

মিস্টার ঘোষাল বললেন—তাহলে? আপনি কি চান মিসেস ঘোষ আবার ইনস্টেড হোন? আপনি কি মিসেস

ঘোষের লাইফ আবার মিজারেন্স করে ফুলতে চান? তাহলে কেন আপনি নিয়ে যেতে চাচ্ছেন সেখানে এসব জেনেও?

সনাতনবাবু বললেন—সতী আমার স্ত্রী, আমি তার ভালোমন্দ বুঝতে পারি বলেই নিয়ে যাচ্ছি!

—কিন্তু আপনি কি হাজিয়ার্ডের ডিউটি এতদিন প্রপারলি করতে পেরেছেন?

এবার দীপঙ্কর এগিয়ে গেল। বললে—মিস্টার ঘোষাল, আপনি চুপ করুন, আপনি আর কথা বলবেন না দয়া করে—

—হোয়াট?

মিস্টার ঘোষালের চোখে যেন আগুন জ্বলতে উঠলো। বললে—কী বললে? আর একবার বলো?

দীপঙ্কর ধীর-স্থিরভাবে বললে—যা

টিক-20

VEIN

গাউন্স

ডায়াজিনন



ছারপোকা
নাশ করে

টাটা-ফাইসনের তৈরী



প্রকাশিত হল

ব র কু চি র চি ত

বিপথগামী আত্মজীবনের রহস্যকাহিনী

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি

॥ সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা অ-সাধারণ উপন্যাস ॥ ২-৫০ ॥

বহু-প্রশংসিত অনন্যসাধারণ নাট্যসৃষ্টি

শম্ভু মিত্র ও

অমিত্র মৈত্র রচিত

কাকুরঙ্গ

॥ পড়তে যেমন আনন্দ আভিনয় করতেও তেমন ॥ ২-৫০ ॥

রথযাত্রার দিন বেরচ্ছে

ডাক্তার পশুপতি ভট্টাচার্য রচিত রসময়র নতুন উপন্যাস

স্বপ্নযমুনা

॥ “পরিবেশ রচনায় ও চরিত্রসৃষ্টিতে দৃষ্ট কল্পনার পরিচায়ক” ৩.০০ ॥

পরবর্তী প্রকাশন

॥ চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস : বিয়ের কুঁজ ॥

যেহুদীচ । ২৯, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৩

সবার সেরা



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছুঁলে ভীষণ লক্ষ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উৎপাদিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক লস্কী এবং নটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য তালিকা : নং ৭৭৭—১০, টাকা; নং ৮৮৮—১৫, টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টাকা। অতিরিক্ত ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডাকবার ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

কিছু বলবার থাকে, আপনি বাইরে গিয়ে বলুন। এখানে চেঁচাবেন না আপনি।

মিস্টার ঘোষাল রাগে ফুলতে লাগলো। অভ্যাস মত একবার পকেটে হাত দিলে। কিন্তু বা খুঁজছিল তা না পেয়ে ক্ষেপে উঠলো যেন। বললে—আটার ইট সেকেন্ড টাইম? আর একবার বলো কথাটা, আই শ্যাল সী—

দীপঙ্কর আবার স্পষ্ট ভাষায় বললে—এখানে গোলমাল করবেন না, আপনি বাইরে যান—

—আই—শ্যাল—নট!

—ইউ মাস্ট!

হঠাৎ যেন দীপঙ্করেরও কেমন রোখ চেপে গেল। বললে—আপনাকে বাইরে যেতেই হবে—

—তুমি ভেবেছ কী সেন? তুমি ভেবেছ আমি স্যারস্টেড হয়েছি বলে ভয় পাবো তোমার কথায়? তুমি ভুলে গেছ কে তোমার ক্রাক থেকে প্রমোশন দিয়ে অফিসার করেছে? তুমি জানো গভর্নর স্যার জন হার্বার্ট আমার ফ্রেণ্ড। ফজলুল হককে আমি এখনি রিং করে তোমার শিক্ষা দিতে পারি? ইউ নো, হোয়াট আই স্যাম?

দীপঙ্কর বললে—আপনি আর একটা কথাও বলবেন না, ইউ ডু গেট আউট শিল্ড—

হঠাৎ ঘোষালের মতি আরো ভয়াবহ উঠলো যেন। নিজের ফ্যাটে হলে এতক্ষণ হয়ত অন্য কাণ্ড করে বসতো। রাগে ফুলতে ফুলতে বললে—তুমি জানো তুমি ক্রাশ-ওয়ান গভর্নমেন্ট অফিসারের সঙ্গে কথা বলছো!

দীপঙ্কর বললে—জানি আমি কথা বলছি একজন মিথ্যাবাদীর সঙ্গে—

—আর তুমি কী, আমি জানি না ভেবেছ? আমি জানি না ভেবেছ মিস মাইকেলের সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক ছিল? কেন আফটার অফিস-আওয়ার্স তুমি সেখানে যেতে?

দীপঙ্করও হুংকার দিয়ে উঠলো—স্টপ দ্যাট—


—কেন থামবো? ডু ইউ নো, আমি সব জানি। আমি জানি তোমার সঙ্গে মিসেস ঘোষের কীসের সম্পর্ক! মিসেস ঘোষের সামনেই বলছি, মিসেস ঘোষের জন্যে তোমার এত ইনটারেস্ট কেন, বলবো?

হঠাৎ দীপঙ্কর আর সামলাতে পারলো না। সেইখানে, সেই হাসপাতালের কেবিনের ভেতরে সতী আর সনাতনবাবুর সামনেই প্রচণ্ড একটা ঘর্ষি বসিয়ে দিলে মিস্টার ঘোষালের চেয়ারের ওপর। স্কাউন্ডল, বিস্ট, এই সব জঘন্য লোকের সামনে মায়ী দয়া অহিংসার কোনও দাম নেই। এরা মানুষ পদবাচ্য নয়, জন্তু পদবাচ্য নয়। এই এদের জন্যেই রেল-ওয়েব এত বদনাম। এই এদের জন্যেই ইন্ডিয়ানদের এত কলংক। এই এদের জন্যেই বাঙালীর এত নিন্দে। এরা থাকলেই বা কী, আর মরলেই বা কী! দরকার বুঝে এরা একবার বাঙালী সাজে, আবার কখনও সাউথ-ইন্ডিয়ানও সাজে। এরা পেনসন্স অব দি সোসাইটি।

মিস্টার ঘোষাল কিন্তু তখন হঠাৎ আত্মকা একটা আঘাত পেয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়েছে। দীপঙ্করের ঘর্ষির



সিনথল টয়লেট পাউডার

ফুলেরমত তাজা, 
সারাদিন, সারাদেহ...

...জি-১১ মেশানো সেই
একমাত্র পাউডারের কল্যাণে



আষাঢ় থেকে চোখে দৃষ্টিহীন হয়ে পড়েছে। পাশেই ছিল একটা চেয়ার। সেই চেয়ারের কোণটা মাথায় লেগে দিক-ভ্রম হয়ে গেছে একেবারে। দীপঙ্কর তখনও চিংকার করছে—স্কাউন্টেল, বীট...!

এক মুহূর্তের মধ্যে কী কান্ড একটা ঘটে গেল। সনাতনবাবু সমস্ত দেখেশুনে বেন হতবুদ্ধি হয়ে গেছেন। আর সত্যী! সত্যীও প্রথমটায় হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। তারপর মিস্টার ঘোষালকে মাটিতে পড়ে গিয়ে ছটফট করতে দেখেই চিংকার করে উঠেছে—এ কী করলে তুমি? এ কী করলে তুমি দীপু—

দীপঙ্কর বললে—শয়তানের একটা শিক্ষা পাওয়া দরকার ছিল সত্যী—ও বুদ্ধকে, ভদ্রলোকের সঙ্গে কী ভাষায় কথা বলতে হয়—

—তা বলে তুমি ওকে মারবে? তা বলে ওকে মেরে ফেলবে তুমি?

দীপঙ্কর বললে—না, তোমার ভয় নেই সত্যী, অত সহজে ওরা মরে না—কিন্তু ওকে মেরে ফেললেই হয়ত ভালো হতো—

সত্যী নিজেই অসম্মত শরীর নিয়ে উঠে ধরতে যাচ্ছিল, সনাতনবাবু ধরে শূইয়ে দিলেন। সত্যী বললে—ছাড়ো, ছাড়ো তুমি আমাকে, আমার চোখের সামনে তোমরা ওকে মারবে! তোমরা এত নীচ, এত হীন!...

মিস্টার ঘোষাল কিন্তু ততক্ষণে প্রথম চোটা সামলে নিয়েছে। মাটি আঁকড়ে ধরে ওঠবার চেষ্টা করলে। তারপর দীপঙ্করের দিকে চাইতেই দীপঙ্কর আবার শাসলে—আর এগিয়ে এলে আবার মারবো তোমার, এবার খুন করে ফেলবো—

সত্যী চিংকার করে উঠলো—দীপু, তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও—

ভেতরের এই গোলমালের শব্দে তখন বাইরে থেকে ডাক্তার, নার্স সবাই ঢুকে পড়েছে। দীপঙ্কর তাদের দেখে বললে—এখান থেকে মিস্টার ঘোষালকে বাইরে নিয়ে যানতো আপনারা—দরকার হলে ফান্ট এইড দিনগে—

—কী হয়েছে স্যার?

দীপঙ্কর বললে—দিস্ ইজ মিস্টার ঘোষাল, জামীনে ছাড়া পাওয়া আসামী, এক্স-ডি-টি-এস-ইউ নো এন্টারিং ম্যাচাউট্ হিম—

মিস্টার ঘোষাল আর কথা বললে না। একটা হুঁশ কুঁশ দৃষ্টি দিয়ে দীপঙ্করের দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে নিজেই টলতে টলতে কোঁবন থেকে বেরিয়ে গেল। আর ফিরলো না।

সনাতনবাবু তখনও হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। দীপঙ্কর সত্যীর দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে—সত্যী, কিছু মনে কোর না—

কিন্তু সত্যী বোম্বার মত হঠাৎ ফেটে

তোমরা জেবেছ আমার সামনে অপমান করবে ওকে? বেরিয়ে যাও, তোমরা সবাই বেরিয়ে যাও। কে আসতে বলেছিল তোমাদের এখানে? কেন এসেছিল তোমরা? আমাকে এত অপমান করেও তোমাদের আশ মের্টেন? আরো অপমান করতে চাও? আরও অজাচার করতে চাও? কী ভেবেছ তোমরা?

দীপঙ্কর আরো সামনে এগিয়ে গেল। বললে—সত্যী, শোন, শোন—

সত্যী তবু শুনবে না। বললে—না, না আমি কিছু শুনতে চাই না, আমি তোমাদের কোনও কথা শুনতে চাই না, তোমরা আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও বলছি—

সত্যীর মুখের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলেন সনাতনবাবু। বললেন—চলুন, দীপঙ্করবাবু, আমরা চলে যাই—

দীপঙ্কর অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল সত্যীর মুখের দিকে চেয়ে। কিন্তু তখন সত্যী চাদর দিয়ে নিজের মুখখানা ঢেকে ফেলেছে। কোনও অনুদর-বিনয়েই আর কাজ হবে না বোঝা গেল। দীপঙ্কর শেষবারের মত ডাকলে—সত্যী, একটা কথা শোন আমার—

—না না, তোমরা দূর হয়ে যাও ঘর থেকে—চলে যাও, তোমাদের মুখ দেখতে চাই না আমি—যাও—

দীপঙ্কর বাইরে বেরিয়ে এল। সনাতনবাবুও বেরিয়ে এলেন। শব্দ হাসপাতালের দরজার সামনে দাদাবাবুর জন্য দাঁড়িয়ে ছিল। কেমন দিয়ে কী ঘটে গেল, বেন কিছুই কিনারা করা গেল না।

দীপঙ্কর বললে—শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট দিলাম সনাতনবাবু—

—কষ্ট? আমার কষ্ট কীসের?

—আপনি মাকে বলে এসেছিলেন আজকে বাড়ি নিয়ে যাবেন সত্যীকে। সত্যী হয়ত যেত, কিন্তু আমার জন্যেই সব গোলমাল হয়ে গেল।

সনাতনবাবু হাসলেন। বললেন—আমি কিন্তু হতাশ হইনি দীপঙ্করবাবু, আমি এত সহজে হতাশ হই না।

দীপঙ্কর বললে—অথচ কেন যে আমি অমন করে খেঁব হারালুম, কে জানে! মানুষের অনায়াস, মানুষের নীচতা আমাকে বড় সহজে পীড়া দেয়, তাই হয়ত আমি খেঁব হারিয়ে ফেলি অত সহজে। আমি বুঝতে পারি না কেন মানুষ সহজ ভদ্রতাটুকু ভুলে যায়, কেন মানুষ এমন নীচ এমন হীন হতে পারে—

—কিন্তু আমি ওতে বিচলিত হই না দীপঙ্করবাবু, বিচলিত হলে লকো পৌছনো যায় না।

সত্যিই সেদিন সমস্ত দিনটা একটা অভূতপূর্ব মন-চৈতন্যের মধ্যে দিয়ে কেটেছিল দীপঙ্করের। জীবনের কি

বাইরে আসা? না কি বাইরে থেকে ভেতরে আসাটাই আসল? জীবন থেকে যত বিচ্ছিন্ন হতে চেয়েছিল দীপঙ্কর, ততই যেন জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছিল সে।

সনাতনবাবু বলেছিলেন—যত পৃষ্টি হবে ফলের, ততই সে আলুশা হবে বোটার—

কিন্তু তাই-ই যদি হবে, তবে কেন সমস্ত মানুষ সমাজে আধিপত্য চায়? কেন লক্ষ্যীকে সিঁদুকে পুরে সৌভাগ্যকে চিরস্থায়ী করতে চায়? কেন শত্রুদের জর করে অমিতব্যয়ী হতে চায় মানুষ? কেন



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ালিঃ

★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সঞ্চায় ব্যবসায়
ব্যক্তি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাল
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

দেশিাল সৌভাগ্য ব্যাঙ্ক
ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক
৩% হারে সুদ দেওয়া হয়
এবং ঢেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ রাইট হাট ষ্ট্রিট, বরিশাড়া।

মানুষ পদ আর পদবী পেতে চায় সব
আত্ম-সম্মানের বিনিময়ে?

সনাতনবাবু বলেছিলেন—যারা তা চায়,
তারা যে নগদ-বিদায়টাকেই বড় করে দেখে
দীপঙ্করবাবু। কিন্তু তারা জানে না যে যা
হাতের মতোয় পাওয়া গেল তাতে তাদের
সুখ নেই—তখন বলে আরো চাই—

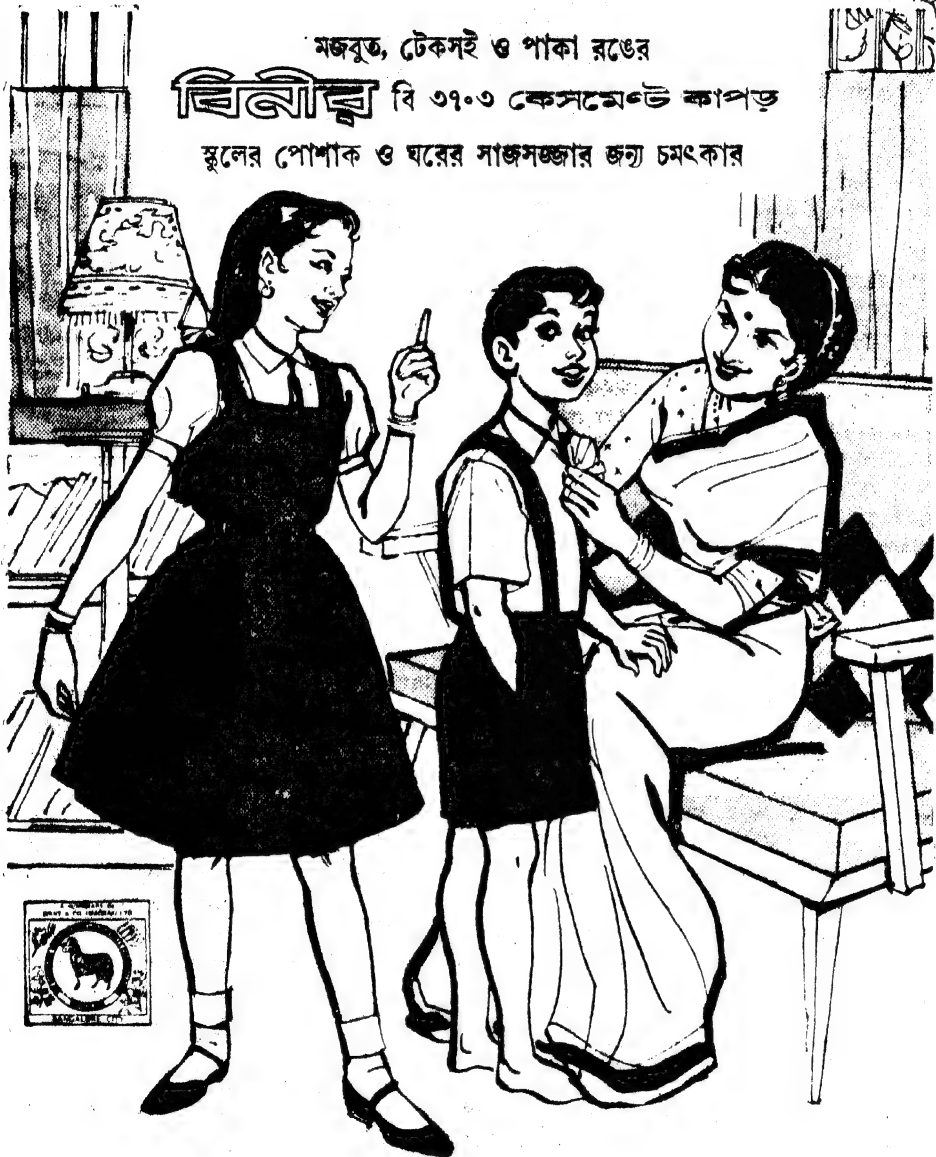
—তাহলে কীসে সুখ?

সনাতনবাবু বলেছিলেন—আগে বলুন
কোন সুখটা চান? মেহের, না মনের, না
আত্মার?

কিন্তু অত দূর তখনও পৌঁছোতে
পারিনি দীপঙ্কর। সারাদিন সনাতনবাবুর
খাওয়া-দাওয়া হয়নি। দীপঙ্করেরও তখন

অত আলোচনা করবার সময় নেই। অফিসেও
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। দীপঙ্কর
বললে—আপনি কিছুর ভাববেন না সনাতন-
বাবু, আমি কালকে আবার আসবো
সত্যি কালকে। আপনাকে খবর দেব সত্যি
কেমন থাকে—

(ক্রমশঃ)



মজবুত, টেকসই ও পাকা রঙের
বিনীতি বি ৩৭০৩ কেসমেন্টে কাপড়
ফুলের পোশাক ও ঘরের সাজসজ্জার জন্য চমৎকার

বি ৩৭০৩ কেসমেন্ট কাপড় ছেলেমেয়েদের ফুলের
পোশাক, জিনিষপত্রের ঢাকনি, পর্দা ইত্যাদি

নানান কাজে ব্যবহার করা যায়, হালেক রকম
হালেক হালেক লেও এ কাপড় পাবেন।

শি বাজারের উল্লেন, স্টীন অ্যাণ্ড সিক্স মিলস কোম্পানী লিমিটেড, অগস্টারম রোড, বাঙ্গালোর-৬
বিনী অ্যাণ্ড কোং (মাদ্রাস) লিমিটেড-এর বহাগহায়াট

স্বাভাবিক



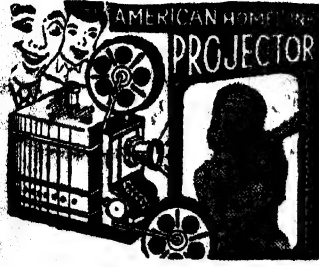
সিতাংশু যে কোনদিন কাউকে পুরো-পুরি ভালবাসতে পারবে সে নিজেই বিশ্বাস করেন। কোনকিছুকে পুরোপুরি ভালবাসা তার স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। বছরের এই খুঁটী আমার সবচেয়ে ভাল লাগে, সবচেয়ে উপভোগ্য মনে হয়, এ কথা সে বলতে পারত না। গ্রীষ্মের বিকেলের টালমাটাল ঝড়, শীতের দুপুরে রোদ্দুর, বসন্তের এলোমেলো হাওয়া, শরতের উজ্জ্বল সকাল, বর্ষার নিজনি রাত্রিতে নিরবচ্ছিন্ন বৃষ্টির শব্দ, হেমন্তের কুয়াশা-ঢাকা মাঠ—এই সমস্ত তার ভাল লাগত। কোনটা কার চেয়ে বেশী ভাল তার পক্ষে বলা দুঃস্বপ্ন। বস্তুত এই সব ক’টি মূহুর্তই তার এত ভাল লাগত যে যদি কোন যন্তুগাহীন, নিঃশব্দ, নীরব মৃত্যু থাকত তা হলে এই সব মূহুর্ত সে মরে যেতে রাজী ছিল।

এবং মৃত্যু। মৃত্যুকে আমার মতো অহরহ এমনভাবে কেউ অনুভব করেছে কি? কোন চাবিশ বছরের মানুষের পক্ষে বোধ হয় সম্ভব নয়—সিতাংশু চাবিশ বছরের সুবক ভাবতে গিয়ে হেঁচট খেয়ে মনে মনে মানুষ শব্দটাই ব্যবহার করে মাথার পাতলা চুলে আঙ্গুল চালান। আসলে যৌবন বলতে কী বোঝায় সে জানে না। যন্তুগাহীন মৃত্যুর কথা সে এ পর্যন্ত নানাভাবে ভেবেছে। ছোটবেলা থেকেই তার নিজেকে বাহুল্য

মনে হত। সে যদি আপোঁ না হত, পৃথিবীতে না আসত, না থাকত তা হলে তার স্বল্প-বিস্তার পিতার পক্ষে ভাল হত, তাদের দুজনের সংসার আর একটু সহজ হত, এই ভেবে তার নিজের আশ্বস্তির জন্য সে কুণ্ডা অনুভব করেছে। যদিও তারা—বাবা মা—প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশী ভাল ব্যবহার করেছেন। মনে আছে তখন তারা রেল লাইনের ধারে থাকত আর প্রতিদিন সকালে তাকে লাইন পেরিয়ে বাজার করতে যেতে হত। অনেকদিন এমন হয়েছে যে সে বাজার নিয়ে ফিরছে সেই সময় কোন গাড়ি লাইনের উপর দিয়ে চলেছে। লাইনের থেকে দু’তিন হাত উচাতে থেকে সে অপেক্ষা করত। গাড়িটা যাচ্ছে, যাচ্ছে যাচ্ছেই, লাইন কাঁপছে, আশেপাশের জামি কাঁপছে, আর সেই সংগে তার শরীরটাও কাঁপছে, মাথা কিম্বিকিম্ব করত, সেই সময় তার ইচ্ছে হত, প্রচণ্ড ইচ্ছে হত লাইনে শূরে পড়তে। যদি শোর, হঠাৎ শূরে পড়ে, ইচ্ছে করলেই পারে—কিন্তু কিছুই না করে সে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে থেকে থলে থেকে দু’একটা কাঁচা আনাজ বের করে লাইনে ছুঁড়ে দিত। শেষে এমন হল যে সে হিসেব করে বাসা থেকে বেরের যেন ঠিক সময়ে গাড়িটার জন্য দাঁড়াতে পারে। কেমন নেশা হয়ে গেল। গাড়িটা কোন কানশে ঘেরি হলে সে অপেক্ষা করত, বাসার দ্বারে ফিরতে ঘেরি হবে জেনেও।

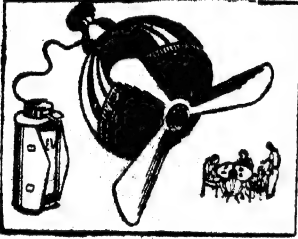
কিন্তু কোনদিন পারল না, মৃত্যুকে দু’তিন হাত দূরে রেখেই সে শৈশব কাটাল। ঝড় হয়ে সে একবার দাঁড় গিরেছিল। কুতূব-মিনারের শীর্ষে উঠে নিচের দিকে তাকিয়ে কালো কালো পতঙ্গের মতো মানুষ, সুন্দর সবুজ লনের ছবি, জ্যামিতিক রেখার মতো রাস্তা দেখতে দেখতে হঠাৎ তার কাঁপ দিতে ইচ্ছে হয়েছিল। কিন্তু কিছুই না করে সে সিগারেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের কাঠিটা নিচে ছুঁড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেটা হাওয়ার ভেসে গেলে সে সিগারেটটা শেষ করে সেয়ে এসেছিল।

জামসেদপুরে সোহার কারখানা দেখতে গিয়ে দূর থেকে আমদানের দিকে তাকিয়েছিল সিতাংশু। অসংখ্যক আমদানের দিকে একভাবে তাকিয়ে প্রথমে লাল থেকে মাল্লারকম রঙ দেখতে দেখতে সিতাংশুর মনে হল সে একদুনি ছুটে গিয়ে ঐ আমদানের সংগে নিঃশব্দে মিশে যেতে পারে, তার আর চিহ্নমাট অর্বাণশট থাকবে না। ভাবতে ভাবতে সিতাংশু তার আত্মীয়ের হাত, যে সেখানকার কর্মচারী এবং তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিরেছিল, এত জোরে চেপে ধরল যেন সেই তার শেষ ভরসা। এইভাবে আমদানের দিকে চেরে থাকলে চোখ খানসি হরে বাবে (আত্মীয়ের গলা) পোনাঝর সে চোখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে



আশনার পরিবারের জন্য আনন্দ আরোজন। আমাদের প্রজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ভেগারের ছবি দেখুন। টর্চ বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান যায়। (এসি/ডি সি) ৩৫ এম এম ফিল্ম ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড় ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রজেক্টর ১৫ টাকা। ডি লুম্ব প্রেশাল ২০ টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩ টাকা। ১০০ ফুট ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমাশুল ৫ টাকা অতিরিক্ত।



ট্রবিল ফ্যানের পরিবর্তে আপনি এই ফ্যান ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়াচাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই, সাধারণ টর্চের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে। মূল্য ১৫ টাকা। প্রেশাল ১৮ টাকা। ডাকমাশুল ২ টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

115, Banaji Street, Bombay 1.

(১৮৮-এ)

এসেছিল। প্রায় দৌড়ে পালিয়ে এসেছিল। তখন কেউ তাকে দেখে থাকলে নিশ্চয় মনে মনে হেসেছে।

যন্ত্রণাহীন মৃত্যুর কথাও সে ভেবেছে। কৃতদিন শূন্যে গিয়ে ভেবেছে কাল সকালে যদি না উঠি, যদি না উঠি, যদি—। আহা, সেই ভাল। আর কোন সুখ দেখব না।

কিংবা সকালে অল্প জ্বর হতেই মনে হল সম্ভবেলার তাকে নিয়ে বাওয়া হবে। মনে মনে সে প্রায় প্রস্তুত হয়ে থাকত, মাঝে মাঝে কাউকে ডেকে বলে দিতো ইচ্ছে হত তখন যেন কেউ হই-চই না করে, চিংকার না করে, তাকে যেন নিঃশব্দে নিয়ে বাওয়া হয়। এই রকম খণ্ড খণ্ড, বিচ্ছিন্ন, বিকিস্তভাবে সে ভেবেছে।

মেয়েদের যে তার ভাল লাগেনি, তাও নয়। সেই ভাল লাগাটো বিচ্ছিন্ন, টুকরো টুকরো। কারো চুলের সমুদ্র, কারো ভ্রু, চোখ, চিবুক, জানলায় আটকানো আকাশের মতো ছোট কপাল, পুড়িয়ে মতো অঙ্গ-ভেজা, ঠোট, উজ্জ্বল খাতুর মতো পেটের অনাবৃত অংশ, নগ্ন হাত, শীর্ণ আগল, শাণিত বশী-ফলার মতো গলা, বুক, সিলেকের সারার ওপর স্বচ্ছ কাপড়ের মধ্যে ঝিং ঝারী উরুর আভাস, শূন্যের মাংসের ওপর চাঁবর আস্তরণের মতো পাতলা লালচে হঠাৎ-দেখতে-পাওয়া পায়ের ডিম— এই সমস্ত তার ভাল লেগেছে। কিন্তু কাউকে পরোপরি মনে নেই, সবাই সবজ পাতার ছায়ার মতো আবছা স্মৃতি।

তাই সিতাংশু মনে করতে পারল না। কবে প্রথম এই মেয়েটিকে বিকেল পাঁচটার সময় ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে দেখেছিল। মেয়েটির সে রকম চুল, ভ্রু, চোখ, ঠোট, গলা, বুক, হাত, নিতম্ব, উরু অথবা পায়ের ডিম কোনোটাই সে লক্ষ্য করেনি এবং কোনোটাই

হয়ত বিচ্ছিন্নভাবে আকর্ষণীয় নয়। যতদূর মনে পড়ল, এর আগে ওর সঙ্গে এক ভদ্রলোক আসতেন, এখন আর আসেন না। তিনি বোধ হয় অন্য কোথাও চলে গেছেন, এই ভেবে সিতাংশু মেয়েটির দিকে তাকাল। আশ্চর্য, মেয়েটির দেহের কোন অংশই অস্বস্তি বা দেখা যাচ্ছে, সে রকম নয়। কিন্তু কেমন একটা স্মৃতির মতো স্বচ্ছ, ভারহীন দেহ। যদি কোন মেয়ের শরীরে সেই সমস্ত বিচ্ছিন্ন অংশ জোড়া দেওয়া যায় তা হলে কেমন হবে সিতাংশু ভাবতে পারল না। কিন্তু এই মেয়েটি যাদুকরী, ইচ্ছে করলেই থলির ভিতর থেকে সেই সব বুক, উরু, গলা, হাত, পায়ের ডিম উন্মুক্ত করে দেখাতে পারে। মেয়েটি ট্রামে উঠল, সিতাংশু ইচ্ছে করেই সেই ট্রাম ধরল না। মেয়েটি অবাক হয়ে ট্রাম থেকে তাকাল, এই ট্রামেই সিতাংশুর যাবার কথা ছিল।

আজ যদি আবার ট্রাম স্টপেজে দেখা হয়, তা হলে আলাপ করব, পরের দিন সিতাংশু ভাবল। কিন্তু সোদীন মেয়েটির সঙ্গে অন্য এক ভদ্রলোককে দেখে সিতাংশু বাস ধরল এবং দেখল মেয়েটি আজও তাকে লক্ষ্য করেছে। বাসে উঠে সিতাংশু ভাবল, বাস ধরার কোন দরকার ছিল না, বাসে এলে আমাকে বেশী হাঁটিতে হয়। ওর সঙ্গে কেউ থাকুক অথবা না থাকুক তাতে আমার কি? আমি কাল থেকে ট্রামেই ফিরব।

তারপর দিন সিতাংশু ট্রাম ধরতে গিয়ে আবার মেয়েটিকে দেখল, সঙ্গে গভর্নমেন্ট সেই ভদ্রলোক। তার পরদিনও তাই। তার পরদিন দেখল না। তারপর আবার দেখল দুজনকে। কিছুদিন দুজনকে দেখল। তারপর মেয়েটিকে একা দেখল। সিতাংশুর মনে হল ওদের একটা মোন পরিচয় হয়ে গেছে।

চারটি ঔষধ সমন্বিত

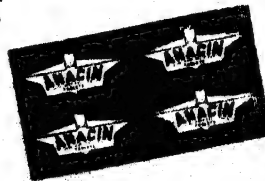
এনাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

● স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে সীলকরা ২টি ট্যাবলেটের
সেলোফেনের প্যাকেট

দুইটি বড়ি মাত্র ১০ নং পঃ

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



এখন অফিস ছাড়ার সময় ছেলেবেলাকার সেই ট্রেনের কথা মনে পড়ে। এও সেই রকম অপেক্ষা, সিভাংশু ভাবল, লাইন কার্পলে মাথা ঝিমঝিম করে কেন? আজ যদি একা থাকে তা হলে আলাপ করবই।

মেয়েটি একা। সিভাংশু নিঃশব্দে ট্রাম ধরল। মেয়েটিও। ওর দু-তিন স্টপ আগে মেয়েটি নেমে গেল। এখানেই নামে। সিভাংশু একা চলল।

তার পরদিনও তাই।

তার পরদিনও সেইরকমই হল।

তার পরদিন সিভাংশু নির্মাত কথ্য বলবে বলে ঠিক করল। অফিস ছাড়ার আগে অসহ্য গরম বোধ হওয়াতে মূখে চোখে জল দিয়ে এল।

মেয়েটি একা।

সিভাংশু এত স্থিরভাবে তার দিকে তাকিয়েছিল যে সে অবাধ হল। আশে-পাশের লোক অবাধ হল। সিভাংশু কারো দিকে তাকাল না। অকম্পিত পায়ে এগিয়ে গেল। কার সঙ্গে খান্না লাগল। সিভাংশু দেখল না।

—কেমন আছেন? সিভাংশু প্রশ্ন করল, যেন অনেকদিন পরে দেখা।

মেয়েটি একটু ভ্রু কুণ্ঠিত করল, তারপর ঘাড় নাড়ল।

—বস্তু ভিড়, চলুন একটু এগিয়ে যাই। এ কথাটাও, সিভাংশু ভাবল, বোকার মতো হল। ভিড় আজ নতুন কিছু না, মেয়েটি আসবে না। সিভাংশু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মেয়েটি পা বাড়িয়েছে। খানিক দূরে এগিয়ে এসে মেয়েটি স্বগতোক্তি মতো উচ্চারণ করল, ‘আজকের বিকেলটা বেশ।’

—বাউলের মত। সিভাংশু আকাশের দিকে তাকাল।

মেয়েটি তাকে দেখল। কিছু পথ এক সঙ্গে হেঁটে গিয়ে ট্রাম ধরল। যে যার নির্দিষ্ট স্থানে নিঃশব্দে নেমে গেল। পরের দিনে ট্রাম স্টপেজে সে মেয়েটিকে খুঁজে পেল না। আমি কাল বোকার মতো, কিশোরের মতো ব্যবহার করেছি, সেইজন্য সে আজ আর্সেনি, আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে, হয়ত ইচ্ছে করে আগে চলে গেছে, সিভাংশু ভাবল, ‘আর আমি কী বোকা, তার নাম পর্যন্ত জেনে নিইনি। ঠিকানা ত দূরের কথা।’ সিভাংশুর নিজের ওপর রাগ হল।

তৃতীয় দিনে আবার তারা একসাথে ট্রামে উঠল। মেয়েটির সঙ্গে সে ট্রাম থেকে নামল, যেন সেই রকমই কথা ছিল।

—কাল আসেন নি কেন? সিভাংশু জিজ্ঞেস করে ভাবল উচিত হল না। কৈফিয়ত চাওয়ার কী দরকার?

—অন্য কাজে আটকা পড়েছিলুম।

—সেদিন আপনার নামটা পর্যন্ত জানতে পারিনি, কী যে খারাপ লাগছিল।

—যা, বেশ নাম। ফুলের নাম, আপনাকে মানায়। কিন্তু আমি ভাবছিলাম স্মৃতি।

—স্মৃতি কেন?

—কেন জানি না। সিভাংশুর আবার খারাপ লাগল, কিন্তু হতে পারত, হলে অবাধ হতুম না।

—স্মৃতি খুব ভাল বস্তু?

—না, না। স্মৃতিকে আমিও ভুল করি, কেননা, সুখের স্মৃতি বলে কিছু থাকে না। কিছুই না।

—আমি এইখানে থাকি। মল্লিকা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। সিভাংশু তার সামনে একটা ছোট অশ্বকার বাড়ি দেখে তাকাতাকি ফিরল।

—কি, আসবেন না? মল্লিকা প্রশ্ন-চিহ্নের মতো দাঁড়াল।

—না, হঠাৎ কেউ অবাধ হবে। সিভাংশু আজই ঠিকানা জানার জন্য প্রস্তুত ছিল না, অন্য একদিন।

—কেউ অবাধ হত না, অবাধ হবার কেউ নেই।

সিভাংশু হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরল। শৈশবে সে আকাশে হেঁটে বেড়ানোর স্বপ্ন দেখত। প্রায়ই দেখত। এমন হয়েছিল যে একা শয়ে থাকতে থাকতে জাগ্রত অবস্থায় সে এই রকম অনুভব করত। নিজের সেইরকম কোন চেতনা থাকত না। কোথায় যেন চলে যেত। আশেপাশের ঘটনার সঙ্গে কোন যোগ থাকত না। বড় হয়ে তার আর কোনদিন এমন হয়নি। শব্দ ফিরতে ফিরতে অনেকটা সেই রকম অনুভব করল।

ঘরে ফিরে সিভাংশু আলো জ্বালাল। উল্টোদিকের দেওয়ালে একটা অস্বাভাবিক মোটা ছায়া পড়ল। সিভাংশুর হাসি পেল, এই নাকি তার চেহারা! তোমার সুখী চেহারা, সুখের শরীর, কেউ যেন তার কানে কানে বলল। এই যদি সুখের চেহারা হয়, সিভাংশু মনে মনে বলল, তা হলে সুখকে

বৃষ্টির দিনে কেনাকাটা

করবার সময় নির্ভাবনায় ও
আরামে চলাফেরার জন্য
আপনার প্রিয় ডাকব্যাগটি
(বর্ষাতি) সঙ্গে নিন।



বেঙ্গল ওয়ারটারপ্রুফ ওয়ার্কস
(১৯৪০) লিমিটেড

৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬

জিলার ভাণ্ডারের সর্বত্র

কলিকাতা শো-রুম-১-১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলকাতা স্ট্রীট।

আমি ঘৃণা করি। আসলে, সুখ বলতে কী
বোঝায় জানি না। সিতাংশু আলো নেবাল।

—বসুদে। মাল্লিকা বলল, সেদিন যে ভাবে
ফেলেন, ভাবলুম আর বোধ হয় কোনদিন
আসবেন না।

—না, সে রকম কিছু নয়।

—বসুদে, চা করে আনি। পালাবেন না

বেন।

সিতাংশু বসে বসে পুরনো পত্রিকার
পাতা ওলটাতে লাগল। একা। অপরিচয়
ঘর, অস্বাভাবিক। দুটো ছোট জানালা।
দেওয়ালে কোন ছবি নেই, না ঈশ্বরের
প্রতিভার, না মনোবীর। সিতাংশুর এটা
ভালই লাগল। শব্দে একটা বিবর্ণ
ক্যালেন্ডার। ঘরটা বহুদিন চুনকাম করা

হয়নি। আলোটাও নিম্প্রভ, তবু মনে হল
ঘরটা সাতসে'তে। বাড়িতে আর কেউ নেই
নাকি? তার অশ্রু লাগল। সলেন্স একটা
ছোট ঘর, কিন্তু ছোটঘরে অন্ধকার থাকার
অনেক কষ্ট করেও সিতাংশু কিছু দেখতে
পেল না।

—কোথাও জল পড়ার শব্দ হচ্ছে।
সিতাংশু বলল।



সৌন্দর্য সাধনায়
এক ঐতিহ্যময় সৃষ্টি...

মহারানী

চন্দন সাবান

সোনার ওপরে কোন বস্তু হাতের কাঁকড়াবোঁর মতো এর কুই
ভরা রূপ, চন্দন নির্মিত আসল বাদাম তেলের অকৃত্রিম মিশ্রণে তৈরি। মহারানী আপনায় মঙ্গলময়ী গন্ধের
আনন্দে রূপ লাভণা যৌবন যুগের মধুরতার ব্যাঘাতী চন্দন সাবান। আপনায়ও এমনই এক সাপান চাই... তাইতো আপনার জন্য
এই মহারানী চন্দন সাবান।

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজ্য

—জলের শব্দ কিন্তু জল নয়, মল্লিকা চা দিল, দূরে তাঁত চলে।

—জলের শব্দ অথচ জল নয়, জলের শব্দ কিন্তু জল নেই। সিতাংশু বিড়বিড় করল, ঝুপ ঝুপ ঝুপ ঝুপ ঝুপ ঝুপ ঝুপ বাট দেয়ার ইজ নো ওয়াটার।

মল্লিকা এক হাত দূরে বসেছে। চায়ে ভেজা ঠোট দুটো তরলিত স্বাদের আশ্বাস দিল। একটা মৃদু গন্ধ, চুলের হতে পারে, সিতাংশু ভাবল, কিংবা আঁফস থেকে ফিরে হস্ত গা ধুয়েছে তার গন্ধ। সিতাংশুর শরীর কাঁপল। পাশের অন্ধকার ঘরে, সে হঠাৎ দেখতে পেল, দুটো চোখ অস্বাভাবিক হিংস্রভাবে জ্বলছে। জামসেদপুরের ফার্নেসের কথা মনে পড়ল। সে আগুনটাকে দারুণভাবে ঘৃণা করল।

—আচ্ছা, চলি। সিতাংশু উঠল।

পাশের ঘর থেকে একটানা কাঁশির আওয়াজ। লোকটা বোধ হয় দমবন্দ হয়ে মারা যাবে।

—আমার বাবা। মল্লিকা বলল।

আলো জ্বালতেই সিতাংশুর ঘরে প্রচণ্ড লম্পা, অস্বাভাবিক রোগা একটা ছায়া দেওয়ালে কাঁপল। সিতাংশু ভয় পেল, এই নাকি আমার চেহারা? হ্যাঁ, তোমার, কেউ কানে কানে বলল, হতাশার, বিষাদের, সন্দেহের, নিঃসঙ্গতার। আমি বিশ্বাস করি না, সিতাংশু দেওয়ালের দিকে এগিয়ে গেল। ছায়াটা ছোট হয়ে খানিকটা স্বাভাবিকও পেল। সিতাংশু দেওয়াল থেকে ভাঙা আয়নাটা পাড়ল। দু'ভাগ হয়ে আয়নার তার পরিচিত ছায়াটা আটকে রইল। সিতাংশু ঘাড় নাড়ল, এও নয়। এটা শুধু আমার বাস্তব আর বহিরঙ্গণ বয়ে নিয়ে বেড়াবার শকট মাত্র। সে আয়নাটা পেরেকে টাঙ্গিয়ে রাখল।

—চল আজ কোথাও যাই। সিতাংশু সজল।

—কোথায়?

—সিনেমায়, রেস্টোরাঁয়, যেখানে খুশি কিংবা ট্যান্ডিতে এমন ঘুরে বেড়াই। সিতাংশু পকেটে হাত রেখে ভাবল, গত কাল মাইনে পাওয়া গেছে, আজ অন্তত যেখানে খুশি ঘুরি।

—সবই বন্ড পুরনো, তার চেয়ে, মল্লিকা বলল, চল আপাতত হাঁটি, পরে ঠিক করা যাবে।

অনেক পথ হেঁটে সিতাংশুর খেলার হল চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। কখন সন্ধ্যে নাবল, সে ভাবল।

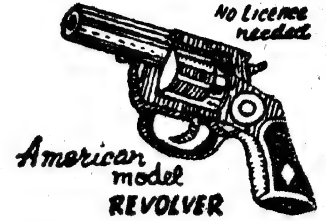
—এসো এইখানে বসি। মল্লিকা মাঠের মাঝে পা হাড়িয়ে বসল। দূরে আলো জ্বলছে। অল্প শব্দ করে অজস্র গাড়ি রাস্তা দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। অন্ধকারে নৌকোর মতো লাগছে দূরের গাড়িগুলো। অল্প

আলোয় মল্লিকার নশন হাতটা একটা গোপন, নিঃস্বন্দ্র অস্ত্রের মতো শাণিত, উজ্জ্বল দেখাল। সিতাংশু অন্ধকারে এই অস্ত্রটা তুলে নেবে কিনা ভাবল। গলার কাছে পিপাসা একটা দল পাকিয়ে অনেকক্ষণ আটকে রইল। সে কিছু বলতে পারল না। তালু জিব শক্তিয়ে গেছে বলে মনে হল। মল্লিকার উন্মত্ত হাতটা ছোঁবে বলে সিতাংশু হাত বাড়িয়ে আবার গুটিয়ে নিল।

—চল ওঠা যাক। লুকনো গলার সিতাংশু বলল। মল্লিকা অবাক।

ট্যান্ডিতে উঠে সিতাংশু নিজের খরের ঠিকানা বলল, মল্লিকা তাকাল কিন্তু প্রতিবাদ করল না। ট্যান্ডির এক কোণে মল্লিকার থেকে দূরে সে বসে রইল।

ঘরে ঢুকে সিতাংশু দরজা বন্ধ করল। মল্লিকার মাথো না সন্দেহ, না সংশয়, না প্রশ্ন, না উদ্বেগ অথচ কোন আশার ছাপও নেই। শুধু একটা কৌতূহলের হাসি। মল্লিকা সিতাংশুর খাটে পা বাড়িয়ে বসল। সিতাংশু কয়েকটা বহুব্যবহৃত বই, পত্রিকা এগিয়ে নিল। পত্রিকা দিতে গিয়ে আঙ্গুলে ছোঁয়া লাগল। মূতের মতো শীর্ণ, ঠান্ডা আঙ্গুল। সিতাংশু দূরে বসল। মল্লিকা কিছুই না পড়ে যন্ত্রের মতো একটার পর একটা পাতা ফলোটে লাগল। কিসের অপেক্ষা করছে। তসহা গরম, সিতাংশুর মনে হল, কান খাঁকা করছে, নাক দিয়ে গরম নিশ্বাস পড়ছে, জ্বরের ঘোরের মতো। সিতাংশু পড়তে পারল তার চোখ খুব লাল হয়েছে, জ্বালা করছে। ঘড়িতে এগারটা।



বনভোজন, প্রমগ, নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয়-ছয়টি শট। হালকা ওজন। ১৮৫০
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্দাদগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অর্ডার ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।

মাশুল ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একট্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ছি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

আর্হিসলীম রসমালাই
সম্প্রদায়
গাভুরাম গ্র্যান্ড সন্স
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭

কুমার
লিটার ও স্টোর লিটার

মালিকা বিন্ধারিত চোখে চেয়ে উঠে এল।

—তোমার বোধ হয় শরীর খারাপ। এই ঘরে সিতাংশু কপালে হাত রাখল, মৃতের কি ঘাম দেয়, সিতাংশু ডাবল।

—তোমার জ্বর হয়েছে। আবার বলে মালিকা দরজাটা খুলল।

—শোনো। রুঢ় স্বরে সিতাংশু বলল, তার গলাটা এত বিকৃত, মোটা, ককশ হয়ে গেল যে সিতাংশু নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না।

মালিকা দরজার ফ্রেমে আটকানো ছবি হয়ে দাঁড়াল।

—না, কিছু না। সিতাংশু বসে পড়ল। তাকে ক্লান্ত, বিষন্ন, পরাজিত দেখাল।

—আর শোনো। মালিকা মুখ নিচু করে ডাকাতে সিতাংশু উঠে গেল। আবার ডেকে নেবে কিনা ভেবে সিতাংশু কপালের ঘাম মুছল।

—আমাকে কিছু টাকা দিতে পার? মালিকা করুণ।

সিতাংশু পকেট থেকে সমস্ত টাকা বের করে তার হাতে তুলে দিল।

—এত দরকার নেই।

—না, নাও। সিতাংশু দৃঢ়। ঘরের

আলোটা নিবিয়ে বাইরে এল।

—এত না হলেও হত। তোমার কাছে এত নেওয়ার আমার ইচ্ছে ছিল না, মালিকা ইতস্তত করে বলল, কিন্তু প্রতিদিন ফিরতে দেরি হচ্ছে, কিছু না নিয়ে ফিরলে বাবার কাছে অনেক কৈফিয়ত দিতে হত।

জামসেদপুরের ফার্নেস। সিতাংশু এই মূহুর্তে ঘৃণা করে ঘরে ফিরল। কিন্তু দেয়ালে কোন ছায়া নেই কেন? আমি কি অশরীরী, নিরবয়ব কোন মূর্তি হয়ে গেছি? এই কি আমার আসল রূপ? একটা অজানা ভয়ে তার শরীর সিরসির করল, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সব অন্ধকার, ঘরে কি কিছুই ছিল না, নাকি সব হারিয়ে গেল? আলোটা জ্বালা হারানি বন্ধুতে গেরে সে আলো জ্বালল। দেওয়ালে তার ছায়া দেখে আশ্বস্ত হল, আর অন্ধকার থেকে আলোর এসে তার ঘরের আসবাবপত্র, বই সব সব পরিচিত চেহারা ফিরে পেল।

এ আমি কোথায় এসেছি, কোন উদ্ভগ্ন শরীর? কী ঠাণ্ডা হাওয়া! এই নাকি কৃতুব! হ্যাঁ, এই ত। কিন্তু এখানে কেমন করে এলাম, কি করে? যাই হোক, এইবার

এঁপ দেয়া যাবে। আঃ, এইবার। নিচের লন সেই রকম সবুজ, সুন্দর, জ্যামিতিক রেখায় মতো পথ কিন্তু কোন লোক নেই, কালো কালো পতঙ্গের কোন চিহ্ন নেই। সিতাংশু সিগারেট ধরাল, দেশলাইয়ের কাঠিটা ছুঁড়তে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। নিচের লোকেরা কেমন করে উঠে এসেছে, সবই তার সমান্তরাল রেখার হাওয়ায় ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাসমান বেলুন, না ফানুস। অজস্র, কিন্তু কোন পুরুষ নেই। সব মেয়ে, অপরিচিত। না, অপরিচিত কোথায়? আমি ত সবাইকে চিনি। এরা সব বিচ্ছিন্ন অংশের সুন্দরী। সব চুল, চোখ, হ্রু চিবুক, গলা, বুক, হাত, পায়ের ডিম, নিতম্ব সম্বল করে দাঁড়িয়েছে। সবার পুরোভাগে মালিকা। মালিকা, তুমি এখানে কেন? তোমার কী আছে? এরা ইঙ্গিত করলেই বে বার অংশ উন্মত্ত করে দেখাতে পারে। তুমি—? কিন্তু কিছু বলার আগেই মালিকা তার শরীরটা মোচড়াতে শুরুর করল। তার দেহ থেকে হাত, পা, মুখ, গলা, বুক সব আলাদা হয়ে ওদের সঙ্গে মিলে যেতে লাগল। মালিকাকে আর চেনা গেল না। এই ভাল, সিতাংশু বলল, সবার বিচ্ছিন্ন অংশ আমিই জোড়া লাগিয়েছিলাম, সেগুলো সব খুলে গেল, শিথিল হয়ে ঝরে পড়ল। সিতাংশু দেশলাইয়ের কাঠিটা ছুঁড়ে দিল, এইবার ঝাঁপ দেব। পোড়া দেশলাইয়ের কাঠিটা সেই মেয়েদের মধ্যে হারিয়ে গেল। সিতাংশু অবাক হয়ে দেখল, সুন্দরীরা অজস্র পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে হাওয়ায় ভেসে ভেসে নিচে নামতে লাগল। ঘুম ভেঙে চিংকার করে সে বিছানার উঠে বসল।

আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে। আর অল্প পরেই সকাল হবে। সিতাংশু আবার বিছানায় শুলে। সকালে উঠে দাঁত মেজে দাড়ি কাষিয়ে চা খেতে খেতে কাগজ পড়ে স্নান করে খেয়ে দেয়ে ফিটফাট সেজে অফিস বাব, বিকেলে সিনেমার, রেস্টোরাঁর, ঘরে ফিরে বই ওলটাতে ওলটাতে ঘুমিয়ে পড়বে। কালকেও সেই রকম হবে। তার পরদিনও অবিকল সেই রকম। তার পরদিন। তার পরদিনও। অবিকল, একঘেয়ে, ক্লান্তিকর। একটা দিনের সঙ্গে আর এক দিনের কোন ডফাত থাকবে না। একটা শব্দহীন, যন্ত্রশাহীন, গোপন, নীরব মৃত্যু আমাকে গ্রাস করছে। মিশরের সেই অত্যন্ত রাসার্নিক আরকে না ভিজেই একটা পরিপাটি ম্যামী হয়ে যশোর মতো জীবনের ব্যবহার করব। সিতাংশু চোখ তুলল।

সকালে উঠে দাঁত মেজে দাড়ি কাষিয়ে খবরের কাগজ খুলে চারে চুমুক দিতে দিতে সিতাংশু সিগারেট ধরাল।

৩৬ কার্টিক বসুর

টার্কোমোডা | নানাল

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেন্সিয়ায় ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯

নতুন উন্নততর
পাখা সজার
ইকনোম

G.E.C.

"EVEREST"

জিলিং ফ্যান

নিম্নলিখিত বৈশিষ্ট্যসমূহ
পূর্ণদক্ষতার অতুলনীয়
বায়ু সঞ্চালনে অত্যন্ত
দক্ষ এবং অত্যন্ত কম শব্দ নির্গতকরক

হাসও সজার
কম্পাঙ্ক ইকনোম

জেনিটাইড ডিজাইন
সেট নং ৫৫২০৮
ডাঃ ২৫.৮.১৯৫৫

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
১১, বেনারস ইলেকট্রিক কোঃ লিঃ অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

দুঃখ সবিতা

উপন্যাস

তীরভূমি। শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।
ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড।
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

‘তীরভূমি’র মূল সূত্র একটি জীবনের
ট্র্যাজেডি। জীবনের প্রথমে জীবিকা-
নির্বাচন থেকে শুরু করে জীবনের শেষ
অন্ত পর্যন্ত একটি অসহায়, অথচ
ব্যবহারিক জীবনে কৃতী, মানুষের বিদ্রোহিত
জীবনের প্রায়-অনুকারিত দীর্ঘস্থায়ী
প্রবণের অনুভূতি সঞ্চারিত হয় উপন্যাসের
পাঠ্যে।

কাহিনীর নায়ক মিঃ মুখার্জি সারা
জীবন কেবল অন্যের ইচ্ছাকেই বহন
করেছেন। জীবিকা এবং জীবন-সংগিনী
নির্বাচনের বেলায়ও এর ব্যতিক্রম হয়নি।
বিলেতে যে মেরেটিকে ভালোবেসে বিয়ে
করতে চেয়েছিলেন, সে শেষ পর্যন্ত বিয়ে
করতে রাজী হয়নি। মিঃ মুখার্জির
সামাজিক জীবনে বড় উঠবে, এই ছিল তার
ভয়। শেষ পর্যন্ত যে মেরের সঙ্গে তার
বিয়ে হলো তাঁর সঙ্গে আর্থিক মিলন না
হলেও তাঁর ইচ্ছাকেই মেনে নিয়ে নিজেকে
সংসার থেকে নির্লিপ্ত করে রাখলেন।
কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে হঠাৎ সাংসারিক
জীবনে ঝড় উঠল। তাঁর প্রায়-বিস্মৃত
জীবনের পদা সরিয়ে রণভূমিতে এলো
একটি মেয়ে, সোমা। মিঃ মুখার্জিরই
আত্মজ্ঞা। যৌবনে যাকে ভালোবেসেছিলেন,
সেই ইংরেজ মেয়ের সন্তান।

উপন্যাসের বাকী অংশ এই মেরেটিকে
কেন্দ্র করে স্বামী-স্ত্রীর অন্তর্ভুক্তির
কাহিনী। ঘটনা এবং মানসিক ঘাত-
প্রতিঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন চরিত্র
সুপরিষ্কৃত। স্পর্শকাতর অসহায় চরিত্র
হিসেবে মিঃ মুখার্জি সহজেই পাঠকের
মনে ছায়া ফেলেন। কিন্তু মিঃ মুখার্জির
সকল অশান্তির কারণ তাঁর স্ত্রী
সোসাইটি-পাগল নীলিমার জন্যও শেষ
পর্যন্ত পাঠকের মনে সহানুভূতির অভাব
হয় না। কখনও স্বল্প, কখনও বিস্তৃত
পরিসরে অন্যান্য চরিত্রগুলিও পেশাবয়ব
পেয়েছে।

স্বচ্ছন্দগীতি এই উপন্যাসটি কাহিনীপ্রিয়
পাঠকের কাছে নিঃসন্দেহ সমাদৃত হবে।

৭১।৮১

পথের বাক—নির্মলনলিনী ঘোষ।
পরিবেশক গ্রন্থ-বিহার। ৫০-বি, হার্লিংস-
পাড়া রোড, কলিকাতা-২৬। দাম
দই টাকা।

বাঙালী নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাজের অভাব-
অভিযোগ এবং সুখ-দুঃখের কাহিনী
আলোচ্য গ্রন্থখানির উপজীব্য। মুখ্য
চরিত্রে নীলিমা, নীলিমার মা এবং বাবা
মনোহর ভট্টাচার্যের ভূমিকা উল্লেখযোগ্য।
পারিবারিক অসচ্ছল অবস্থার দরুন
নীলিমা অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষার জন্য
মামার বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করে; কিন্তু
মামার দুর্য্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়া মামার
আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হয় এবং জনৈক
অপরিচিত এবং অনাশ্রয় বৃদ্ধ
ভট্টাচার্যের আশ্রয় লাভ করে। এখানেই
সে পরিপূর্ণভাবে শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ

পায়। ইতিমধ্যে তার বাবার মৃত্যু হয়।
নীলিমার মা শান্তি দেবী নীলিমার কোন
সম্মান করিতে না পারিয়া কাশীতে চলিয়া
যান। শিক্ষা-দীক্ষা শেষ করিয়া নীলিমা
মা-বাবার সম্মান করিতে যায় এবং
কাশীতে মায়ের সঙ্গে পুনর্মিলন ঘটে।

বাঙালী সমাজের নিখুঁত চরিত্র আঁকিতে
গিয়া লেখিকা স্থানে স্থানে অস্বাভাবিকতা

হীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল সংকলিত

রবীন্দ্র সাহিত্যের অভিধান

৪.৫০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
(সি ৬১১৮)

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত

চিন্তনায়ক বঙ্কিমচন্দ্র

‘বঙ্কিম মনীষার উদ্দেশ্য’, ‘বঙ্কিম যুগের মনন সাধনা’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও পাশ্চাত্য
মনীষা’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও ভারত সংস্কৃতি’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও বাংলার ইতিহাস’, ‘বঙ্কিম-
চন্দ্রের সাহিত্যচিন্তা’, ‘বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ’ — প্রতিটি অধ্যায়ই মৌলিক বিশ্লেষণ
ও তথ্যনিষ্ঠ আলোচনায় অভিনব। পরিশিষ্টে বিপিনচন্দ্র পাল ও রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেণী
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আলোচনা সন্নিবিষ্ট। মূল্য : ছ’ টাকা

অজিত দত্ত

অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায়

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০

সাহিত্য-বিচিরা ৮.৫০

অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ

উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা

আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি

গীতি-কাব্য ৮.০০

ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০

অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য

নারায়ণ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাট্যসাহিত্যের

আধুনিক সাহিত্যের

ভূমিকা ৬.০০

মূল্যায়ন ৩.৫০

নাটক ও নাটকীয়তা ২.৫০

অরুণ ভট্টাচার্য

নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০

কবিতার ধর্ম ও বাংলা

অধ্যাপক সত্যব্রত দে

কবিতার স্বভাবদল ৪.০০

চর্যাগীতি পরিচয় ৫.০০

অধ্যাপক প্রশান্ত রায়

সাহিত্য দৃষ্টি ৪.০০

৩৩, কলেজ রো
কলিকাতা-১

॥ জিজ্ঞাসা ॥ ১৩৩এ, রাসবিহারী আর্ডার্নিট
কলিকাতা-২৯

ও অতিরঞ্জনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।
৫৭৮।৬০

ছোট গল্প

রত্নগোলাপ। সন্তোষকুমার দে। কথাকলি,
১ শতাব্দী যৌব লেন, কলকাতা ৯। তিন
টাকা।

মোট সত্তেরোটি গল্পের সংকলন। প্রেম,
দাম্পত্য-জীবন, দেশ-বিভাগ, দাঙ্গা, ধর্ম্মচর্চা

প্রভৃতি যাবতীয় সমস্যা এই গল্পগুলির
বিষয়বস্তু। মামুলি স্কেচ টাইপের চরিত্র
লইয়া নিছক কাহিনীর বিন্যাস মাত্র। যাহাতে
এই গ্রন্থ পাঠের পর আর কোনো সমস্যাই
তৈমন করিয়া মনে রেখাপাত করে না। এবং
বিষয়ের বিভিন্নতা সত্ত্বেও রচনাগুলিতে
চেহারাগত কোনো পার্থক্য পরিলক্ষিত নহে।
লেখকের ভাষা বর্ণনাভঙ্গী প্রায় কেটেই
মেজাজকে ক্রান্ত করে। সে-কারণে একটি

চরিত্রও তাহার সৃষ্ট পরিমন্ডলের উদ্দেশ্য
বাহির হইয়া আসিতে পারে নাই। আশা
রাখি ভবিষ্যতে লেখক এ-বিষয়ে আরো নকর
দিবেন।

(১২৭।৬১)

কবিতা

সাগর-আকাশ—অনিলকুমার ভট্টাচার্য।
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। দাম—দু' টাকা।

মোট একশ্রিটি কবিতা উপরোক্ত
কাব্য-গ্রন্থটিতে সংকলিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত
ভট্টাচার্যের অন্য কাব্যগ্রন্থও এর আগে
প্রকাশিত হয়েছে। তা ছাড়া তিনি বিভিন্ন
সাময়িক পত্রিকায় লিখে থাকেন। তাই
তার কাব্যপাঠের সময় রসাম্বাদের সঙ্গে
কবি-জীবনের পরিণতির কথাও আসে।
কেননা, তরুণ কবিরা এই পরিণতির
দিকটি নিজেরাই উপেক্ষা করেছেন।
অনিলবাবু তার এই কাব্যগ্রন্থে সাধারণ
জীবনের বাস্তব-বেদনা-আত্মের কথাই প্রকাশ
করেছেন। কবীর আনন্দ কখনো বা
জিজ্ঞাসার দ্বারা সমাহিত—এ কথাও বহু
পংক্তিতে অনুরণিত হয়েছে। কিন্তু
‘সাধারণীকরণ’ অনেক স্থলেই অনুপস্থিত।
অবশ্য ইমেজকে পাঠকের সামনে উদ্ভাসিত
করে প্রত্যেকের ব্যবহার-নৈপুণ্যে অনিল-
বাবু সিদ্ধিলাভ করেছেন যা বর্তমান কালের
কবিতার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।
‘জোনাকি, ঝড়, সাগর-আকাশ’ প্রভৃতি
কবিতায় সেই লক্ষণ কবি-মঞ্জির সঙ্গে
মিশ্রিত হয়ে কবি-পরিণতিটিকে লক্ষণীয়
করে তুলেছে। সাধু জিহ্বাসদের ব্যবহার
অনেক সময় ধৈর্যের বিচ্যুতি ঘটিয়েছে।
এ বিষয়ে কবিকে সতর্ক হতে অনুরোধ
করি। ১৭৫।৬১

॥ প্রকাশিত হলো ॥

আশাপূর্ণা দেবীর
সর্বাধুনিক সাধক উপন্যাস

মুখর রাত্রি

৩ ০০

উত্তমপূর্ণা-এর
সর্বাধুনিক স্বেচ্ছা উপন্যাস

বকল রাজা বকল রাণী

৫ ০০

শৈলজানন্দ মুনোখোপাধ্যায়ের

দুটি ফুল দুটি প্রাণ

৩ ০০

তু লি - ক ল ম : ১, কলকাতা ৯

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

MISSION WITH MOUNTBATTEN গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্টব্যাটেনের
আবির্ভাব। পাজাব, কাশ্মীর, জুনাগড়, হায়দরাবাদ প্রভৃতি নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড
রাজনৈতিক কটিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের সাক্ষী লর্ড মাউন্টব্যাটেন। ভারতের
এক বাণসন্ধিক্ষণের বহু রাজনৈতিক ঘটনার রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী এই গ্রন্থে
প্রকাশিত হয়েছে। সচিত্র। দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫০

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ১৫.০০

আত্ম-চরিত্র ১০.০০

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন ৫.০০

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ২.৫০

ফোজের সঙ্গে

শ্রীলোক মহারাজের

গীতায় স্বরাজ ৩.০০

শ্রীচন্দ্রবর্তী বালগোপালাচাচার্য

ভারতকথা ৮.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ ওর সং ২.৫০

অনাগত

২.০০

ড্রস্টলগ

২.৫০

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ ৩.০০

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিঃ ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

বিবিস

Historical Relics Etc. in the
Bangiya Sahitya Parisad Museum
—by Monoranjan Gupta.

এই গ্রন্থটি অনুসন্ধিৎসু এবং বিশেষজ্ঞ-
দের জন্যই রচিত। “বঙ্গীয় সাহিত্য
পরিষদে” সাহিত্যিক এবং
অন্যান্য মনীষীদের যে পাণ্ডুলিপি ও
ব্যবহৃত জিনিসপত্র রয়েছে—তার খুঁটি-
নাটি বিবরণ এই গ্রন্থে আছে। তা ছাড়া
বহু ধরনের বিশেষ থেকে সংগৃহীত ও লিপিত
বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি ও লিপির
সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই গ্রন্থে রয়েছে।
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস এই গ্রন্থের
ভূমিকায় “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ”
গঠনের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন।
সুতরাং ভূমিকাটিও বিশেষ মূল্যবান।

১৮৭।৬১

ভারতের ধনাত্মিক বিকাশের ভূমিকা—
প্রিয়তম মৈত্রেয়, গ্রন্থজগৎ, ৬, বঙ্কিম
গার্ডেন্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪।
ধনাত্মিক বিকাশের মূল সূত্রটি লেখক
স্বল্প পরিসরে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা
করেছেন। অষ্টাদশ শতকে সমাজ ও
সংস্কৃতির যে রূপ ও তার গুণগত এবং
পরিমাণগত যে পরিবর্তন ধনাত্মিক জন্ম-
বিকাশে সম্ভব হয়েছে লেখক তা বিভিন্ন
প্রমাণসহযোগে প্রমাণ করেছেন। লেখকের
তথ্যনিষ্ঠা ও আত্মবিশ্বাস থাকলেও
বিশ্লেষণ-ভাষাতে সহজ বোধ্যতার দৃষ্টি
আছে। আলোচনাগুলি বিস্তারিতভাবে
লিখিত হলে এ দৃষ্টি দূর হবে।

০১৫/৬০

সংস্কৃত—ডঃ মতিলাল দাশ। ভারত
সংস্কৃতি পরিষদ; ব্রহ্ম কে স্ট্রীট ৪৬৭, নিউ
আলিপুর, কলিকাতা-৩৩। মূল্য ৫, টাকা।

একাঙ্কের সম্রাট
মন্মথ রায়ের
“বিচিত্র একাঙ্ক”
(পনেরোটি অভিনব একাঙ্ককার নাট্যগুচ্ছ)
দাম : তিন টাকা
যুগধর্মী নাট্যকার
সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

১। মোহনভক্তার বিল ২। তাঁতি বৌ

(যুগসন্ধিক্ষেপে গ্রামীণ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক ও
তত্ত্বাবধায়ক সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে নাটকীয়
সংঘাতমূলক পূর্ণাঙ্গ নাটক)
একর বাঁধা : দাম : তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক :
সাহিত্য, সংগীত ও সাংস্কৃতিক
সমবায় সমিতি লিঃ
৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ (বিতল)।
C/o. গুড কোম্পানী

এখানেও পাবেন :
আনন্দ পার্বলিশার্স,
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

— পরবর্তী গ্রন্থ —

চতুর্দশদশী কবিতাগুচ্ছ (যন্ত্রধ্বনি)
(মাইকেল মধুসূদন হতে পুরনো করে
আধুনিকতম প্রেস্ট কবিতার একশত
চতুর্দশদশী কবিতার সংকলন)

সম্পাদনা : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
ও
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

আলোচ্য গ্রন্থটি ঋগ্বেদের (প্রথম
অষ্টকের) অনুবাদ, এবং পদ্যানুবাদ।
শ্রী দাশ মহাশয় বহুদিন হইতে ভারতীয়
সংস্কৃতি বিষয় গবেষণা ও আলোচনা করিয়া
আসিতেছেন, নিষ্ঠাভরে তিনি ঋগ্বেদের যে
পদ্যানুবাদ করিয়াছেন তাহা বাঙালী সাধারণ
পঠকের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয় হইয়াছে।
বলা বাহুল্য এই গ্রন্থটি বেদ-অভিজ্ঞ
পঠকের জন্য লিখিত নয়, কাজেই অনভিজ্ঞ
পঠকের পক্ষে ঠিক যে উপায়ে বেদের সূত্র-
গুলি পড়িলে হৃদয়ঙ্গম কঠিন হইবে না,
শ্রী দাশ সেইভাবে অনুবাদ কর্ম করিয়াছেন।
অধ্যায় পরিচয়গুলিও ভাল হইয়াছে।

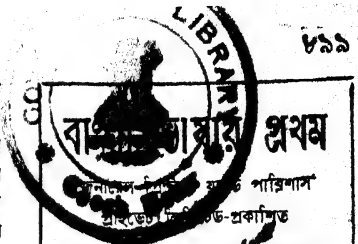
জন্ম সংশোধন

গত সংখ্যায় পুস্তক পরিচয় বিভাগে
প্রকাশিত শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
উপন্যাসটির নাম মূদ্রণ প্রমাদ বশত
দেবলোকে ছাপা হইয়াছে, উহা মেঘলোকে
পড়িতে হইবে।

গত ৩৪ সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় ৬৮৪
পৃষ্ঠায় ‘তরুণ রবি’ পুস্তকের দাম ৪-০০
পড়িতে হইবে।

প্রাপ্ত-স্বীকার

একুশ বছর—জরাসন্ধ।
ঠাকুরবাড়ি আভিনায়—জসীমউদ্দীন।
ডম্বর, ডাডার ও রায়রায়ান—মনোজ
বসু।
প্রণয় গোপস্বামী গল্প—প্রণয় গোপস্বামী।
ছায়া-হরিণ—সন্তোষকুমার ঘোষ।
অচেনা—শম্ভুসত্ত্ব বসু।
দেশ দেশান্তে—নগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য।
বালক রামকৃষ্ণ—নির্মল দত্ত।
তোমায় কী দিয়ে বরণ করি—শান্তশীল
দাশ।
আলু বোঝারা—ইব্রাহিম খাঁ।
শ্রীশ্রী শ্রাব্যী নির্মলানন্দ—শ্রীবসন্তকুমার
চক্রবর্তী।
নিজেকে জান (১ম খণ্ড)—স্বামী প্রজ্ঞা-
চৈতন্য ভারতী।
শ্রিতীয় পৃথিবী—সুরজিৎ দাশগুপ্ত।
কন্যাকুমারী—আক্ষয় রায়চৌধুরী।
বাংলার উপনিষৎ (১ম খণ্ড)—শ্রীপ্রফুল্ল-
কান্ত বসু, (অনুবাদক ও সম্পাদক)।
এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী।
মোনা লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-
হলেনিয়া। অনবদ্যক বাণী রায়।
রবীন্দ্রসাহিত্যের অভিধান—হীরেন্দ্রনাথ
ঘোষাল।
যে নামে ডাকো—শংকর গুপ্ত।
বিশেষী ভারত-সারক—সোমেন্দ্রনাথ বসু।
২৫শে বৈশাখ—অরুণ সরকার।
রিমালিস্ট রবীন্দ্রনাথ — বিজয়লাল
চট্টোপাধ্যায়।



রবীন্দ্র জীবনিকার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখো-
পাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা ভাষা তথা ভারতীয়
ভাষায় প্রথম ভৌগোলিক অভিধান

নবজ্ঞান ভারতী

গোডন সংস্করণ ২০.০০ : সাধারণ
সংস্করণ ১৫.০০ : ছাত্র সংস্করণ ১০.০০

আনন্দবাজার...এই বিরাট গ্রন্থে সারা বিশ্বের
দেশ, নগর, নদী, পর্বত ও
ঐতিহাসিক স্থান সমূহের
পরিচয় আছে।

যুগান্তর...বাংলা ভাষায় সম্ভবতঃ ভার-
তীয় ভাষাতেও এ-ধরনের
কোনগ্রন্থ এই প্রথম।

প্রবালী...বাংলা দেশের প্রত্যেক শিক্ষা-
লয়—স্কুল এবং কলেজ বা
গ্রন্থাগার—এইরূপ একখানি
ভৌগোলিক অভিধান দ্বারা
নিজদের গ্রন্থ সত্ত্বয় পরি-
পূর্ত করিলে শিক্ষার্থী ও
বাঙালী পাঠকমাত্রেই উপকৃত
হইবেন বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস।

যুগবাণী...এমন বহু তথ্য দেওয়া
হইয়াছে বাহা বাঙালীর
সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গ—
যে সম্বন্ধে জ্ঞান জাতীর
জীবনে অপরিহার্য।

বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস

ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চিত্তরঞ্জন বঙ্গো-
পাধ্যায়ের সম্পাদনায় একশত ছয় বৎসর
পরে পুনর্মুদ্রিত হইল।

ফুলমাণি ও করুণা ৫-০০

শতাব্দিক বৎসর পূর্বের বাংলা ছাপার
নমনা ও তৎকালে অঙ্কিত বহু চিত্রের
প্রতিষ্ঠাপি এই গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে।

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :
“...বাংলা গদ্যের বিকাশও এই বইয়ের
দাম আমাদের স্বীকার করিতে হয়।”

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২

জন্মান্বিত দেহে রক্ত জমাট বাঁধিলে দেশের একটা স্বাভাবিক শক্তি কাজ করে চলে। তা না হলে দেহাংশে কোথাও কেটে গেলে সেখানকার রক্ত আর বন্ধ হত না। হেমোফিলিয়া-আক্রান্ত শরীরে দেহে এই রক্ত জমাট বাধানোর ঘনিষ্ঠ নষ্ট হয়ে যায়। তাই আতি বিন্দুমাত্র কাটার ফলেও তার কতস্থানের রক্ত বন্ধ হতে চায় না।

গ্রামবোসিস ও হৃদ-অনুতড় রোগে যারা ভুগছেন, এই রক্ত জমাট বাধানোর শক্তিই আবার তাদের দেহে এমন মারাত্মক প্রবল-ভাবে কাজ করতে থাকে যে, শিরা ধমনীর রক্ত চলাচল হয় ব্যাহত, নির্ভরশীল কোষ-সমূহ হয়ে যায় নষ্ট এবং অবস্থা চরমে দাঁড়ায় জমে যাওয়ার দরুন যখন রক্তপ্রবাহ আর হৃদ-প্রকোষ্ঠতে গিয়ে পৌঁছতে পারে না—হৃদযন্ত্র হয়ে ওঠে কঠিন ও অনড় এবং তার জিয়া হয়ে যায় বন্ধ। চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা তাই উঠে পড়ে লেগেছেন এমন একটা ওষুধ আবিষ্কার করতে যা এই সমস্যা রোগে রোগীদের রক্ত জমাট বাধানোর শক্তি নিষ্ক্রিয় করে দেবে।

দেহের মধ্যে অসময়ে মারাত্মক ভাবে এই রক্ত জমে যাওয়ার প্রতিকারের জন্য অধ্যাপক এইচ-ই-শুলজকের পরিচালনায় গভীর গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন পশ্চিম জার্মানীর মারবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা। বুনসেন বাণীরের আবিষ্কারক রবার্ট বুনসেন, স্নায়ুজালক ও ডিফথেরিয়া সিল্লিমের উন্নতিসাধক এমিলফন্স বেরিং এবং আরও অনেক চিকিৎসা বিজ্ঞানী এই মারবুর্গে কাজ করে গেছেন বলে বহুদিন থেকে মারবুর্গ চিকিৎসা সম্বন্ধীয় গবেষণার একটি কেন্দ্রস্বরূপ বলে গণ্য হয়ে আসছে।

বিশ্ব বিচিরা

বহু কঠোর প্রচেষ্টার পর মারবুর্গ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা এমন একটি নতুন ধরনের সিরাম বার করেছেন যা গ্রামবোসিস ও হৃদ-অনুতড় রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। এর আগে অবশ্য মানুষের শরীর থেকেই 'ফাইব্রিনোজিন' নামে একটি পদার্থের আবিষ্কার হয়েছিল যা রক্ত জমাটকারী পদার্থ 'ফাইব্রিন'-বিনাশক। পরে দেখা গেল পুনঃ পুনঃ প্রয়োগে 'ফাইব্রিনোজিন' আর তেমন কাজ করে না এবং শেষে এমন অবস্থা দাঁড়ায় যে একবারেই নিষ্ক্রিয় হয়ে যায়।

উপরোক্ত জার্মান চিকিৎসা বিজ্ঞানীরা আরো অনুসন্ধানের ফলে জেনেছেন স্ট্রেপ্টোকক্কাস ও ফ্যাকলোকক্কাস জীবাণু মানব দেহে ঢুকিয়ে দিলে তার প্রতিক্রিয়া 'ফাইব্রিনোজিন' পদার্থের চেয়েও আরো বেশী সফলপ্রসূ হয়। অবশ্য জীবাণু থেকে তৈরী ওষুধের কোনরকম বিষময় বিপত্তি যাতে না হয় তার জন্য জার্মান চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে। তা না হলে এই ওষুধ প্রয়োগে হয়ত দেখা দিত দেহের কাপুনি পেশীর বাথা কিংবা রক্তের চাপ যেত কমে অথবা দেহ হয়ে উঠত শক্ত। এই জার্মান উদ্ভাবিত 'স্ট্রেপ্টোকক্কাই-ফার্মেন্ট' ওষুধ এখন গ্রামবোসিস ও হৃদ-অনুতড় রোগে

স্বল্পমাত্রা ব্যবহার করা চলবে।

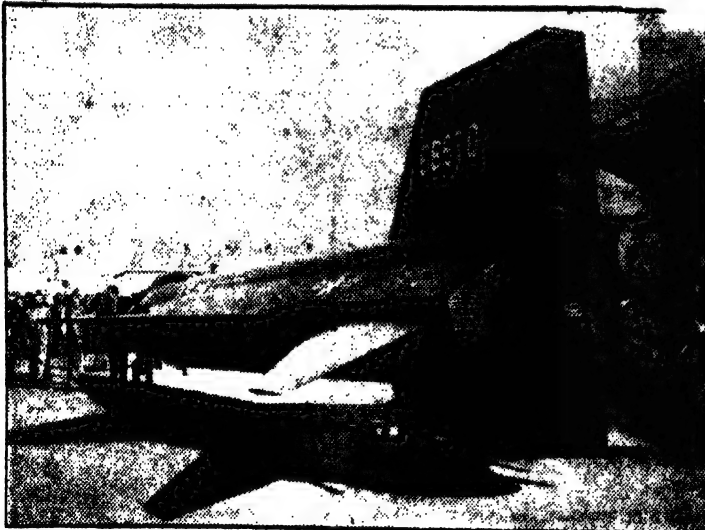
*

পশ্চিম জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্ট-অন-মেনের বাভেল ইন্সটিটিউটের উপর ইউরোপ, এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার বহু দেশ নানান গবেষণামূলক ও অনুসন্ধান-কারী কাজের ভার চাপিয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানে রয়েছে ৫৬৭ জন বিজ্ঞানী ও যন্ত্রাভিযোজীর একটি দল।

বহু বৎসর ধাবৎ বাভেল ইন্সটিটিউট পৃথিবীর নানা দেশের সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে গবেষণা-মূলক ও উন্নতিশীল কাজের পরিকল্পনার ভার পেয়ে আসছে। ইরানের বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে ওরা পেয়েছে তাদের লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখা ও উন্নতিমূলক ব্যবস্থার প্রস্তাবাদ দেওয়ার ভার। অ-ইউরোপীয় উন্নতিশীল আর একটি দেশ এদের কাছ থেকে চোরেছে উপদেশ—তাদের দেশে চিনামাটি শিল্পের প্রবর্তন করা সম্ভব কিনা। জার্মানীর ভেতর ও বাইরে থেকে যাকছ, অডার এরা পায় তার বেশীর ভাগই হলো শিল্প-বিজ্ঞানীর সমস্যা সমাধানের জন্যে। গত কয়েক বছরের মধ্যে যে সব কাজ এরা করেছে তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল মাহার-দার অঞ্চলের টানা লেকের কুলবতী এখণ্ডপয়ার নতুন রাজধানীর অর্থনৈতিক ও শিল্প পরিকল্পনা।

গবেষণা, পরীক্ষা ও পরিকল্পনার কাজের জন্য ইন্সটিটিউটের একটি প্রধান বিভাগ আছে। বর্তাকছ আধুনিক যন্ত্র-পাতি সবই রয়েছে সেখানে। ওদের কাজ হলো ইলেকট্রিক ইঞ্জিনারিং ও ধাতুতত্ত্ব-নিয়ে। বিশেষ কাজের জন্য প্রত্যেক বিভাগেই আবার কতকগুলি গোষ্ঠী রয়েছে। ১৯৫৮ সাল থেকে ইন্সটিটিউটের একটি বিভাগ "গ্রহাকাশ বিচরণ ও মহা-জাগতিক তত্ত্ব" সম্বন্ধে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে।

১৯২৯ সালে আমেরিকার ওহিও রাজ্যের কলাম্বাস শহরে পৃথিবী বিখ্যাত গবেষণাকারী এই প্রতিষ্ঠানটির কেন্দ্র স্থাপন করেছিলেন বাভেল পরিবার। ১৯৫০ সাল থেকে কাজের গুরুত্ব স্থানান্তরিত করা হয় ইন্সটিটিউটের ফ্রাঙ্কফুর্ট-অন-মেনের কেন্দ্রস্থলে। বাভেল ইন্সটিটিউটের দুইটি ছোট শাখা রয়েছে জেনেভা ও সুইজারল্যান্ডে—ভাছাড়া প্যারিস, মিলান, ম্যাড্রিদ ও লন্ডনে রয়েছে এদের শিল্প বিজ্ঞানীর কার্যালয়। ফ্রাঙ্কফুর্ট-অন-মেনের বাভেল ইন্সটিটিউটের রেমিংটন রাসের ১৯ টন ওজনের একটি ইলেকট্রনিক হিসাব যন্ত্র আছে যার দাম হল ৭০ লক্ষ মার্ক। এই যন্ত্রটির জন্য জার্মা লাগে প্রায় দশ হাজার গুণফুট।



আমেরিকার পরীক্ষামূলক অনুশীলন-বিমান এন্স-১৫ গত ২০শে জুন ঘণ্টায় ৩,৬৯০ মাইল গতিতে আকাশে উড়ে পৃথিবীর এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। এন্স-১৫ বিমানটি একটি বি-৫২ জেট বিমান থেকে উৎক্ষেপিত হয়

বিনীতগতি

চন্দ্রশেখর

শুভবৃদ্ধির আবেদন

গত সপ্তাহে (১লা জুলাই থেকে) সিনেমা দর্শকরা বিভিন্ন চিত্রগৃহের কর্মীদের বৃদ্ধকে একটি দাবি-ব্যাজ দেখে নিশ্চয়ই কিছুক্ষণের জন্য ধমকে দাঁড়িয়েছেন। এই ব্যাজে কর্মীরা রাজ্য-সরকার ঘোষিত নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের দাবি এবং দাবি অপূরণে “প্রত্যক্ষ সংগ্রামের” সংকল্প জানিয়েছেন। এবং সেই সংগে চিত্রগৃহের সামনে ও আশে-পাশে হাতে-লেখা প্রাচীন-পটে সিনেমা-কর্মচারীরা দর্শকবৃন্দের সহানুভূতি ও সমবেদনা প্রার্থনা করেছেন। সিনেমা কর্মচারী ও দর্শকদের মধ্যে এক ধরনের স্বাভাবিক আত্মীয়তা রয়েছে। সুতরাং সিনেমা-কর্মীদের জীবনসংগ্রামে দর্শকদের আন্তরিক সহানুভূতির অভাব নিশ্চয়ই হবে না।

নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের দাবি শুধু চিত্রগৃহের কর্মচারীদেরই নয়, সিনেমা শিল্পে নিযুক্ত সকল কর্মীর। তবে সিনেমা-শিল্পের অন্যান্য বিভাগে স্থায়ী কর্মচারীর সংখ্যা খুবই অল্প। স্টুডিওতে এবং চিত্র-প্রযোক্তার অন্যান্য ক্ষেত্রে কর্মী ও কলা-কুশলীদের চুক্তির ভিত্তিতেই জীবিকা অর্জন করতে হয় এবং তারা থাকেন সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে। তাই চিত্রগৃহের কর্মীদের আন্দোলনের ভেতর দিয়েই দর্শকবৃন্দ তথা জনসাধারণ সিনেমা শিল্পের এই নতুন পরিস্থিতির সংগে সম্যকভাবে পরিচিত হয়েছেন।



ডি এম এন প্রোডাকশনের “নেকলেস”-এর নায়ক-নায়িকা দুমিকার উত্তমকুমার ও সুনীতা।

রাজ্য সরকার ১৯৬০ সালের ১৮ই মে সিনেমা-শিল্পে নিযুক্ত কর্মীদের জন্য বেতনের যে নিম্নতম হার ধার্য করেন তার প্রবর্তনের পথে বাৎসরিক কাল যাবৎ সিনেমা মালিকরা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে এসেছেন। সিনেমা মালিকরা কলকাতা হাইকোর্টে আরজি পেশ করে রাজ্য-সরকার ঘোষিত এই নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের ওপর অতীবর্তী কালীন “ইনজাংশন” জারি করিয়েছিলেন। ফলে সিনেমা-কর্মীরা তাঁদের প্রাপ্য থেকে এতকাল বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু সিনেমা মালিকরা সম্প্রতি এই “ইনজাংশন”-এর

অমৌক্তিকতা অনুভব করে এটিকে প্রত্যাহারের জন্য গত ৯ই জুন মাননীয় বিচারপতি ডি এন সিংহের এজলাসে আবেদনপত্র পেশ করেন এবং ষথারীতি “ইনজাংশন”টি প্রত্যাহৃত হয়। এই “ইনজাংশন” প্রত্যাহারের ফলে সিনেমা-কর্মচারীরা রাজ্য-সরকার ঘোষিত নিম্নতম বেতন পাবার অধিকারী হয়েছেন।

সিনেমা-কর্মচারীদের নিম্নতম বেতন প্রবর্তনকে এক বছর ধরে প্রতিরোধ করেও শেষ পর্যন্ত সিনেমা মালিকরা “ইনজাংশন”টি প্রত্যাহারের আবেদন জানিয়ে যে শুভবৃদ্ধির পরিচয় দিলেন তার জন্য

বিনামূল্যে

পশ্চিম

বহুদেশ

মানচিত্র

ভিন্নের তৈরী ওয়ুথ যাঁরা ব্যবহার করবে
কেবল তাঁদেরই জন্য

ভিন্নের তৈরী ওয়ুথ—যেমন ভিন্ন ডেপোয়ার, ভিন্ন ইনহেলার, ভিন্ন ৪৪ নং করল্লার কাক্ মিক্চার, ভিন্ন মেডিকটেড কাক্ ড্রপস্—যদি আপনি নিয়মিত ব্যবহার করে থাকেন তাহলে ৫৮পাঃ জারি কাগজে পাঠ রঙে ছাপা পশ্চিমবঙ্গের এই মুকর ব্যাপখানি **বিনামূল্যে** পাবেন।

একটি পোস্টকার্ডে কেবল এই বিবরণগুলি লিখে পাঠান :

- ভিন্নের তৈরী কোন ওয়ুথ আপনি ব্যবহার করেন
- ওয়ুথটি কী ভাবে আপনি ব্যবহার করেন
- আপনার নাম ও পুরো ঠিকানা

জরুরীঃ বাংলা ও ইংরাজী, এ দু'ভাষাতেই ব্যাপখানি পাওয়া যায়, কোন ভাষায় ছাপা আপনার পছন্দ সেটি দয়া করে জানাবেন।

(কেবল একটি ভাষাতে একখানি ব্যাপি আপনি অনুরোধ করলে পেতে পাবেন)

মুখ্য সীমিত, কাজেই আজই লিখে দিদি ব্যাপখানি পেতে :—

ভিন্ন পোস্ট ব্যাপ নং ৩৩৩৩, বোম্বাই-১৯

মূল, কলকাতা ও সাধারণ পাঠ্যক্রমগুলি থেকে অধিক লাভ্যক ব্যাপের অনুরোধ আমরা সানন্দে মেবো।

তারা জনসাধারণের ধন্যবাদার্থী হবেন। কোন দাবি উত্থাপন ও তার প্রতিরোধ—এর উভয়ের সপক্ষে যুক্তি থাকে। কিন্তু মানবদুঃখের স্বাক্ষর জীবনধারণের দাবিকে কোন যুক্তি দিয়েই দাবিয়ে রাখা উচিত নয়, যদি সে

দাবি পূর্ণ করার ক্ষমতা প্রতিপক্ষের থাকে। এক্ষেত্রে সিনেমা-কর্মীদের দাবি ন্যায্য বিবেচনায় রাজা সরকারই মেনে নিয়েছেন। এবং রাজ্য-সরকার সিনেমা-কর্মচারীদের জন্য যে নিম্নতম বেতন ধার্য করেছেন তা

সিনেমা মালিকদের সাধ্যাতীত এমন মনে করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। সরকার সিনেমা মালিক পক্ষকে রসাতলে ভাসিয়ে কর্মচারীদের জন্য ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ করেছেন একথা কেউই যুক্তিগ্রাহ্য বলে মনে করবেন না। কর্মচারীদের নিম্নতম বেতনের দাবি এবং সরকার কর্তৃক তার সমর্থন সিনেমা মালিকদের যে কোন সমস্যাতেই ফেলেনি একথা আমরা বলছি না। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান তাঁদের সাধাবাহিত্ব এ-কথাও আমরা ভাবতে পারছি না। এবং এই নতুন সমস্যায় চলচ্চিত্র শিল্পের স্বার্থের দিক ভেবে তারা শৃঙ্খলিত ও মানবিকতা দ্বারা পরিচালিত হবেন আমরা এই আশাই করছি।

এই প্রসঙ্গে সিনেমা-কর্মচারীদেরও কিছু বলবার আছে। সাধারণত দেখা যায় যে, কোন দাবির আন্দোলন বা সংগ্রামে উত্তেজনা ও বিদ্বেষ আন্দোলনকারীদের শৃঙ্খলক্ষ্যচ্যুতই করে না, বৃহত্তর ক্ষেত্রে অনেক সময় মহতী বিনষ্টিকেও ডেকে আনে—যার ফলে সংগ্রামী এবং তাদের প্রতিপক্ষ দল উভয়েই বিপুলভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে পড়েন। সংঘম, সম্প্রীতি ও ধৈর্যের সংগে নিজেদের ন্যায়সংগত দাবি আদায় করে নেবার মধ্যে যে মনুষ্য ও কল্যাণবোধের পরিচয় মেলে তা থেকে সিনেমা-কর্মচারীরা যাতে বিচ্যুত না হন আমরা সে আশাই করব। মালিক-কর্মচারীর বিরোধে প্রায় সব ক্ষেত্রেই রাজ-নীতিক স্বার্থপ্রণোদিত কোন এক অদৃশ্য “তৃতীয় পক্ষ” অভীষ্ট সিদ্ধির উদ্দেশ্যে লাস্যায়িত হয়ে ওঠে। রাজনীতির কুটিল পথে উত্তেজনা ও অশান্তির ভেতর দিয়ে তারা আন্দোলনকারীদের পরিচালনা করবার জন্য অস্থির হয়ে পড়ে। আমরা সিনেমা-কর্মচারীদের এই সর্বনাশা পথ এবং বধূ-বেশী শত্রুদের পরিহার করে চলবার জন্য অনুরোধ করি।

সিনেমা-কর্মীদের ক্ষয়ন রাখা কর্তব্য, বাংলা সিনেমা শিল্প বর্তমানে নানা সমস্যায় জর্জরিত, নানা ঘাত-প্রতিঘাতে কত-বিকত। ধর্মঘট অথবা প্রত্যেক সংগ্রাম বাংলা সিনেমা শিল্পকে শৃঙ্খলিত আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকটের দিকেই এগিয়ে দেবে। ধর্মঘট অথবা প্রত্যেক সংগ্রাম যে দাবি আদায়ের একমাত্র পথ নয় এবং এই পথ যে সর্বথা পরিহাজা, এই সত্যটি সিনেমা-কর্মচারীদের অনুধাবন করার জন্য অনুরোধ করি। শান্তিপূর্ণ উপায়ে বাহ্যিকভাবে স্বার্থান্ধদের দ্বারা প্ররোচিত না হয়ে সিনেমা-কর্মচারী যদি তাঁদের দাবি পূরণের জন্য সংগ্রাম চালিয়ে যান তবে তারা জনসাধারণের শ্রুতচ্ছা অতি সহজেই অর্জন করতে পারবেন। এবং সিনেমা মালিকরাও যদি তাঁদের কর্মচারীদের দাবি ন্যায়সংগত ও অপরিহার্যরূপে মেনে নেন তবে তারাও জনসাধারণের অকণ্ট সাধনবাদ পাবেন।

নতুন সাহিত্য ভবনের বই

ছটিশজন খ্যাতনামা সাহিত্যিকের
ছটিশটি প্রেষ্ঠ হাস্যরসাত্মক গল্পে
সমৃদ্ধ একটি রুচিসম্পন্ন সংকলন
গ্রন্থ। শিল্পী আহতুষণ মজিরের
অল্পসংখ্যক চিত্র শোভিত। দাম
আট টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা।



সরস গল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সম্পাদিত

গঞ্চাশ বছরের প্রেমের গল্প

সুবীর রায়চৌধুরী

সম্পাদিত

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ

দাম বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পরমা

বাংলা সাহিত্যে এই জাতীয়
ঐতিহাসিক গুরুত্ববিশিষ্ট প্রেমের
গল্পের সংগ্রহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত
হয়নি। মজবুত কাপড়ে বান্ধা
উপহার শোভন গ্রন্থ।

অন্যান্য বই

অমল দাশগুপ্তের কারা নগরী (সচিত্র ৪র্থ সং) ৩০০০, মহাকাশের টিকানা (২য় সং) ৪০০০, মানবের চিকিৎসা ৬০০০; সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিকিকিনির হাট (২য় সং) ৪৫০, তিন আসনের খেলা ৬০০, কুলাশার বড় ২৫০; অসীম রায়ের একালের কথা; রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্যের আকাশ জাতি ২৭৫ ॥

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

“হাজার বছরের প্রেমের কবিতা”র প্রথম সংস্করণ গত মাসে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছে। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপার কাজ শীঘ্রই শুরু হবে। বইখানি বাজারে বেরুতে কিছুটা বিলম্ব হবে। সেকারণে আমরা পাঠকসাধারণের কাছে মাজনাপ্রার্থী।

নতুন সাহিত্য ভবন

৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০ ॥ ফোন: ৪৭-৪২৫৫

যে দিক থেকেই নিজেকে
দেখুন
প্রধান কথা হল
বর্ণ-মাধুর্য



মনোরম কান্তি লাভের উপায়গুলো
খুঁই সহজ।
মুখখানি একবার ধুয়ে,
সামান্য খানিকটা হিমালী স্নো মেখে
কেবল তাকিয়ে দেখুন আয়নার।
আপনার বর্ণ-কান্তির আশ্চর্য পরিবর্তন
মেখে অবাধ হয়ে যাবেন।

**হিমালী
স্নো**

আপনার স্বকের বর্ণাভা
আগিয়ে তুলবে



হিমালী প্রাইভেট লি:
কলিকাতা-২

দেশের ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে

বিখ্যাত পোলিশ ছবি “আশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস” যারা আগে দেখেছেন, ছবিটির প্রদর্শন সম্প্রতি এ-দেশে নিষিদ্ধ হয়েছে জেনে তারা মর্মাহত হবেন।

শিল্পমানের বিচারে ছবিটি নিয়ে বিতর্কের অবকাশ হয়তো আছে, কিন্তু শালীনতার দিক থেকে ছবিটির বিরুদ্ধে পৃথিবীর কোন সভ্য দেশেই কোন কথা এ পর্যন্ত শোনা যায়নি। বরঞ্চ ইদানীং কালে এ-ছবিটি নিয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যত আলোচনা হয়েছে তার তুলনা সাম্প্রতিক কালে বিরল বললে অতুক্তি হবে না।

বিশ্বের সুধীবৃন্দ ও বিদগ্ধ চিত্র-সমালোচকরা এই ছবি সম্পর্কে যেসব মন্তব্য করেছেন তার সারাংশ নীচের উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠবে:

“ছবিটির গুণাগুণ সম্পর্কে মতামত খাচলেও “আশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস” পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলির পঙ্ক্তিতে স্থান পাবার উপযুক্ত। অনেকের মতে ছবিটিকে “পোলিশ শোটেমকিন” বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। “আশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস” ছায়াছবির ক্ষেত্রে নতুন দিগন্ত বিস্তার করেছে। গৃহযুদ্ধের ওপর যেসব আখ্যান লেখা হয়েছে তার যদি কোন সংকলন তৈরি করা হয় তবে “আশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস” তার শীর্ষদেশে স্থান পাবে। এমনকি হেইমিংওয়ের “ফর হুইল দি বেল টোলস”-এর মতোও অনূভূতির এমন ব্যাপ্তি দেখা যায়নি।”

ইংরেজ সমালোচক উইলিয়াম হোয়াইটবেট বলেছেন যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর এটিই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ছবি।

এ দেশেরই আর একজন সমালোচক পিটার জন ডায়ার বলেছেন, “ছবিটিতে রাজনীতিক গোড়ামি ও গৃহযুদ্ধে আদর্শ-প্রাপ্তির একটি নির্মম স্বরূপ উন্মোচিত হয়েছে। “টাইম” পত্রিকা বলেছেন, পরিচালক আন্দ্রেজ ওয়াজদা ছবিটিতে মতবাদের চেয়ে মানুষকেই বড় করে দেখিয়েছেন নীতির চেয়ে আবেগকে।

সত্যজিৎ রায়ের ছবির বিদেশ-জয়ের পর গ্রামাদের দেশের দর্শকরাও যে সাগরপারের শ্রেষ্ঠ ছবি দেখার জন্য আগ্রহান্বিত হবেন তা খুবই স্বাভাবিক। তাঁদের আগ্রহ মেটানোর জন্য আমাদের দেশের ফিল্ম সোসাইটি ও সিনে ক্লাবগুলি গত পাঁচ বছর ধরে নানা বিদেশী ছবির প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে আসছেন। কিন্তু “আশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস”-এর মত ছবির প্রদর্শন যদি নিষিদ্ধ হয় তবে ডেনমার্কের রাজকুমারকে বাদ দিয়ে “হ্যামলেট” অভিনয় করার মতই নিরর্থক হয়ে উঠবে তাঁদের সকল চেষ্টা।

বিদেশী ছবির ফেণ্টিক্যালে ভারতের প্রধান চারটি শহরের দর্শকরা মাঝে মাঝে

নাটক! নাটক! নাটক!

উৎপল দত্তর

জনপ্রিয় নাটক (স্ট্রী ড্রামিকা বর্জিত)
ঘুম নেই ও মে দিবস ২.০০

গিরিশ নাটক প্রতিযোগিতার প্রথম
পুরস্কারপ্রাপ্ত রমেন লাহিড়ীর
শততম রজনীর অভিনয় ২.৫০

চেখভের থ্রি সিস্টার্স অবলম্বনে
শিবেন মূখোপাধ্যায়ের

তিন চম্পা ২.০০

সুনীল দত্তর বর্ণ-পরিচয় ২.৫০
(বিদ্যাসাগর জীবনী অবলম্বনে)

পত্নীহারী নিয়ে একটি সরম নাটক
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
এমনও দিন আসতে পারে ১.০০

অভিনেত্রী জীবনের চরমতম ট্রাজেডি
কান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নটী ২.০০

রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড ত্যাগের পটভূমিকায়
রঞ্জন রঙ্গমুখারের
অতলাস্ত ১.৫০

বীর মূখোপাধ্যায়ের বিখ্যাত নাটক (ব্যঙ্গ)
রাহুল ২য় সং প্রকাশিত হ'ল ২.৫০,
সংজ্ঞিত (২য় সং) ২.৫০, সাহিত্যিক
২.০০। জোহন লাস্টদারের লুই ব্রহ্মল
(২য় সং) ২.৫০। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
স্ট্রীড্রামিকা বর্জিত কৌতুক নাটক বারো-
জুতে ১.৫০। গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার
পুরস্কারপ্রাপ্ত বিদ্যুৎ বন্দুর লারানিং
ক্লব দি বারলিং হাট ১.৫০। উমানাথ
ভট্টাচার্যের প্রহসন শেষ সংবাদ ২.৫০।
বিক্রম ভট্টাচার্যের গোয়ালার ২.৫০।
সুনীল দত্তর অভিশপ্ত কুর্বা ১.৭৫।
রমেন লাহিড়ীর একাঙ্ক সংকলন
অঙ্গবীক্ষণ ০.০০, অপরাধিত ২.০০।

বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকারদের ২০টি
শ্রেষ্ঠ নাটকের এক অনবদ্য সংকলন

একাঙ্ক সংকলন ৮.০০

সম্পাদকবর ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য ও
ডঃ অজিতকুমার ঘোষের লুটি মল্লান
আলোচনার সম্বন্ধ

ছোটদের বাইজজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের
বাছাই-করা নাট্য-সংকলন

ছোটদের রঙমহল ৩.৫০

অহীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকা সম্বলিত

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-৯
ফোন : ৩৪-৬২১৮

শ্রীমতঃ সুনন্দ চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা পল্লী, কলি—৬

শ্রেষ্ঠ চিত্র দেখবার সুবোধ পান। ভালো বিদেশী ছবি দেখার সুবোধ আমাদের দেশের দর্শকদের যখন এতই অল্প, তখন বিদেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র সম্বন্ধে সেন্সরের এত কড়া কার্ড মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়।

আগামী শরৎকালে ভারতের বিভিন্ন শহরে যে পোলিশ ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল অনুষ্ঠিত হবার কথা আছে, সেই ফেস্টিভ্যালের জন্যে নির্বাচিত এই ছবির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করার যৌক্তিকতা বিচারের জন্যে আমরা আমাদের রাষ্ট্রীয় নেতৃবৃন্দ ও লোক-সভার সদস্যদের ছবিটি দেখবার অনুরোধ জানাই।

গত এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতারমন্ত্রী ডাঃ কেশবর লোকসভায় জানিয়েছিলেন যে, চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শনের জন্যে আনীত বিদেশী ছবির ক্ষেত্রে সেন্সরের সাধারণ নিয়ম ও সতর্ক পন্থাটি প্রয়োগ করা হবে কিনা তা সরকারের বিবেচনাধীন রয়েছে। “অ্যাশেজ অ্যান্ড ডায়মন্ডস”কে প্রদর্শনের ছাড়পত্র না দিয়ে সেন্সর বোর্ড মন্ত্রী মহোদয়ের এই আশ্বাস-বাক্য ভুলো প্রতিপন্ন করলেন।

চিত্রালোচনা

এ সপ্তাহে একসঙ্গে চারখানি নতুন ছবি মুক্তি পাচ্ছে। যারা নতুন ছবির সংখ্যাল্পতায় গত কয়েক সপ্তাহে স্তিমমান হয়ে ছিলেন তাদের কাছে রীতিমত সুসংবাদ এটি। বিশেষ করে বাংলা ছবির অনুরাগীদের কাছে। একেই নানা দিক দিয়ে বাংলা ছবি কোনটাসা হয়ে পড়েছে, তার ওপর প্রদর্শন-গৃহের অভাবে খাস কলকাতাতেই যদি আশানুরূপ সংখ্যায় বাংলা ছবি মুক্তি না পায় তা হলে তার চেয়ে দুঃখের বিষয় আর কি হতে পারে? যাই হোক, এ সপ্তাহে বাংলা ছবির মধুরস্বাদ হয়েছে এক সপ্তকে দুটি ছবির মুক্তি ব্যবস্থায়। বাকী দুটি হিন্দী ছবি।

বাংলা ছবি দুটির নাম “নেকলেস” ও “দিল্লি থেকে কোলকাতা”। প্রথমটি তোলা হয়েছে গী দা মোপাসাঁর মধুর-করুণ রসের একটি জগন্মিথ্যাত কাহিনী অবলম্বনে। দ্বিতীয়টি—অতি-আধুনিক তরুণ সমাজের একটি ব্যঙ্গাত্মক সরস চিত্র।

“নেকলেস” ডি এম এন প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি। পরিচালনা করেছেন দিলীপ নাগ। উত্তমকুমার এ-ছবির নায়ক। তাঁর বিপরীতে যিনি অভিনয় করেছেন তিনি চিত্রজগতে নবাগতা এবং এখনও পড়ুয়া, অবশ্য স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে। নাম সুনীতা। অন্যান্য মূখ্য চরিত্রে যারা রূপদান করেছেন তাদের মধ্যে আছেন রুমা দেবী, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, ভারতী, তরুণ-কুমার, পদ্মা, দীপক ও মলিনা দেবী। ওস্তাদ আলী আকবর খাঁয়ের সূর ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ।

অতি-আধুনিকতার নামে যারা অবিস্মৃতি-কারিতাকে প্রস্রাব দিয়ে থাকেন, কথাচিত্রমের নিবেদন “দিল্লি থেকে কোলকাতা”-র তাঁরাই লক্ষ্যস্থল। বীরেশ মুখোপাধ্যায়ের লেখা কাহিনীকে ছবির পর্দার ফাঁটিয়ে তুলেছেন তরুণ পরিচালক সুনীল ঘোষ। বিভিন্ন চরিত্রে চিত্রায়ত্তরপণ করেছেন জহর রায়, তরুণকুমার, জলুতা গুপ্তা, তপতী ঘোষ, উৎপল দত্ত, শ্রীতল কল্যাণাধ্যায়, মিতা

শুক্রবার ৭ই জুলাই থেকে...

জগন্মিথ্যাত গম্পের অসাধারণ চিত্ররূপ... হৃদয়-ঐশ্বর্য সমৃদ্ধ একটি সুখী দাম্পত্য-জীবনের সুরঙ্গ কাহিনী... একটি ঘনীভূত কৌতূহল!

ডি এম এন প্রোডাকশন্স লিমিটেড

নেকলেস



*
উত্তম
সুনীতা (নায়িকা)
রুমা
দেবী
মলিনা
দেবী
পাহাড়ী
সান্যাল
ভারতী
তরুণ
কুমার
পদ্মা
দীপক
সঞ্জীত
আলি আকবর খাঁ
জলুতা গুপ্তা
শ্রীতল
কল্যাণাধ্যায়

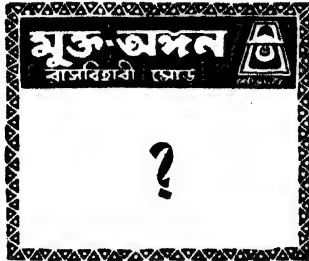
(সিন্দুরাল স্ক্রুয়ার ফিল্মস পরিবেশিত)

প্রতাপ : ৩, ৬, ৯

রাধা - পূর্ণ - প্রাচী - পদ্মশ্রী

অজন্তা — জয়ন্তী — মৃণালিনী — পারিজাত — মাল্যপত্রী
(বেহালা) (ধরানগর) (দময়ন্তী) (সালিকিয়া) (শিবপুত্র)
বার্ভা — সন্ধ্যা — কৈরী — কল্যাণী — শ্রীদেবী
(হোওড়া) (খড়কা) (চুড়া) (নৈহাটি) (কাচরাগাড়া)

কুঁচ তৈলম (হস্তি দন্ত ভক্ষ্য মিথ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামাস স্থারী-ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হারিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়, ২৪নং কলকাতা রোড, ভবানীপুরে। কলিকাতা পঃ এল এম প্রাধিকার, ১৬৭, ধর্মভালা স্ট্রীট, চন্ডী মেডিক্যাল হল, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।



(সি ৬০৬৪)

ফার থিয়েটার
নাম: ১৩৬৮

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

শ্রীমতী

চলি নিখাম - কমল মিত্র • সন্নিবিষ্ট
চলি - বসন্ত চৌধুরী • অজিত বসু
অপর্ণা দেবী • অমূল্যকুমার • সিলি
চন্দ্রবর্তী • শ্যামলাহা • তুলসী
চন্দ্রবর্তী • ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টা

দেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ, “অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতায় বহুবান্ধিত হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে লক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও ভূমণী প্রশংসার দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর অভিনয়ের দিক।.....সুদৃশ্য দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”

অন্যতম সঙ্গীত শ্রুতপাধ্যায়ের

অনর্থ

চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। এই ছবিতে সুরযোজনা করে বাঁশরা লাহিড়ী প্রথম মহিলা সম্পাদ পরিচালিকা হিসাবে বাংলা চিত্রজগতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

হিন্দী ছবি দুটির নাম—“প্যার কি দস্তান” ও “আনারবালা”। পুষ্প পিকচার প্রথমটির নির্মাতা। স্মিতারিটি তুলেছেন ইউনিটি প্রোডাকশন্স।

“প্যার কি দস্তান”-এর নায়ক ভাগ্যের ফেরে থাকে বিয়ে করলো তার ছোট বোনই হল তার প্রণয়িনী। কাহিনীটি গড়ে উঠেছে নায়কের এই সংকটকে কেন্দ্র করে। প্রধান ভূমিকাগুলিতে চিত্রাবরণ করেছেন অমিতা, সুদেশকুমার, শূভা খোটে, মিজা মুসারফ ও জওহর কাউল। পরিচালনা ও সুর-যোজনায় দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে পি এল সন্তোষী ও নাসাদ।

“আনারবালা” রূপকথা-ঘেঁষা ছবি। প্রধান ভূমিকালিপিতে আছেন মারুতি, কৃষ্ণাকুমারী, নীলোফার, দলাজিং ও তেওয়ারী। রাজা যাজ্ঞক ছবিটির পরিচালক। সুরসৃষ্টি করেছেন বুলোসি রানী।

রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে” অবলম্বনে অগ্রগামী প্রযোজক গোষ্ঠী বর্তমানে যে ছবিটি তুলছেন তার বহির্দৃশ্য গ্রহণ করতে সম্প্রতি তাঁরা আজিমগঞ্জে গেলেন। কবি-গুরুর এই বিখ্যাত গল্পের একটি উল্লেখ-যোগ্য অংশ নদীতে বোটের ওপর ও নদীর পারে এক বিস্তীর্ণ জনমানবহীন চরের নিঃসঙ্গ পরিবেশের মধ্যে পরিব্যস্ত। প্রধান চরিত্র দুটির মনোবিশ্লেষণ প্রকৃতির বিচিত্র ভূমিকা রূপ পাবে এই বহির্দৃশ্যগুলির মধ্যে। উত্তমকুমার ও নবাগতা অভিনেত্রী নন্দিতা বসু প্রধান চরিত্র দুটিকে রূপায়িত করছেন। ছবিটি যত্নভাবে পরিচালনা করছেন সন্তোষ গাংগুলী ও জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়। সুধীর দাশগুপ্ত সুরসৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

“নিশীথে”-র সঙ্গে সংগেই অগ্রগামী গোষ্ঠী তাঁদের নিজস্বের পরিচালনায় “কামা”-র কাজও প্রায় শেষ করে এনেছেন। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে তারাতারের এই বহু-পাঠিত কাহিনীর চিত্ররূপ বাংলা ছবির দিগন্ত প্রসারিত করবে—এ আশা অনায়াসেই করা যায়। উত্তমকুমার ও নন্দিতা বসু এ-ছবিরও নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য মূখ্য ভূমিকার আছেন রাধামোহন ভট্টাচার্য, শ্যামল ঘোষাল ও শোভা সেন।

সুধীর মূখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই”-এর কাজও সমাপ্তপ্রায়। ছবিটি টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে তোলা হচ্ছে। একটি সাঁওতালী নৃত্যদৃশ্য তুলতে এরা জর্জরিত গেলেন। নৃশেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের একটি অল্পমুদ্র



ফোন : ৪৭-৫১৪৫

মিরেটার
ইউনিট
এর

চিরদেয়ান

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়
আলোক : তাপস সেন

২০ জুলাই সকাল ১০টা

নিউ এম্পায়ার

(সি ৬১৫৭)

নিউ এম্পায়ারে বহুগুণীর অভিনয়



মঙ্গলবার, ১৪ই জুলাই, সন্ধ্যা ৬টা

নির্দেশনা : শম্ভু মিত্র

শ্রে : ভূতি মিত্র, শম্ভু মিত্র, অমর গাঙ্গুলী
কুমার রায় ও আর্যদ মিত্র।

টিকিট বিক্রী সূত্র, ধরেছে

(সি ৫৮১১)

মিনার্টা থিয়েটার



প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টা
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

(সি ৬০৬৮)



শিমলা বংগীয় সন্মিলনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত "চিত্রা" নাটকের একটি দৃশ্য (বাঁ দিক থেকে) অনিতা ড্যানিয়েল, কৃষ্ণা মিত্র ও রিনি দাশগুপ্ত।

কাহিনী ছবিটির আখ্যান অবলম্বন।
উত্তমকুমার, সার্বভৌ চট্টোপাধ্যায়, বিমলজিৎ,
সুলতা চৌধুরী ও তরুণকুমারকে নিয়ে এর
প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। হেমন্ত-
কুমার মুখোপাধ্যায় "দুই ভাই"য়ের
সুরকার।

স্টুডিও সাংলাই কো-অপারেটিভ
সোসাইটির টালিগঞ্জস্থ স্টুডিওতে চলচ্চিত্র
প্রায়সংস্থার ভূতীয় ছবির নির্মাণ চিত্র-

গ্রহণ গত ৩০শে জুন থেকে আরম্ভ
হয়েছে। শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র এর যুগ্ম
প্রযোজক, লেখক ও চিত্রনাট্যকার। কয়েকটি
বিশিষ্ট ভূমিকায় তীক্ষ্ণ মিত্র, সবিভাষিত দত্ত,
গল্পাপদ বসু, অমর গাঙ্গুলী ও শম্ভু
মিত্রকে দেখা যাবে।

প্রামাণ্য চিত্রের ক্ষেত্রে আশিস মুখো-
পাধ্যায় কয়েকটি অনন্যসাধারণ ছবি উপহার
দিয়ে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।



উদ্যোগ

[Regd. Under Act XXI of 1880]

জুলাই থেকে শিলা বংগীয় — ভিত্তি
চলিতেছে। পাঁচ বছরের নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম
অনুযায়ী রবীন্দ্র-সঙ্গীত, শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা
ও গীটার বাদন শিক্ষা দেওয়া হয়।

১৭১বি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা-৪। ফোন : ৫৫-২৪০২
(সি ৬১৬২)

বঙ্গীয় শতবার্ষিকীতে সদা প্রকাশিত গ্রন্থ
শ্রীময়নচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তরুণ রবি

এমন একটি সাবলীল রচনারীতি ব্যবহার
করেছেন যে তা কিশোর পাঠকপাঠিকাদের
সহজেই আকৃষ্ট করবে। দাম ৪.০০

বীর সিংহের সিংহ শিশু

মহাপুরুষ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি
পূর্ণাঙ্গ সুলভ পরিচয় বর্তমান গ্রন্থের
লেখক ছোটদের উপযোগী করে প্রদান
করেছেন। দাম ২.৫০

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত

শিশু-ভারতী

বাংলায় বুক অব নলেজ
দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ পুরো সেট ১০০.০০
এ সূচীর খণ্ড ... ২.০০

কয়েকখানি ছোটদের বই

যাদুপুত্রী ...	৩.২৫
বৃক্ষখার দেশে ...	২.২৫
বিদ্রোহী বালক ...	২.২৫
নীল নদের দেশে ...	১.৫০
রূপ দেশের উপকথা ...	২.২৫
শুধু হাসি ভেবে না ...	১.৫০
বিজ্ঞান গ্রন্থমালা (১৫ বই)	

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কনওয়ালিশ স্ট্রীট :: কলিকাতা ৬
ফোন :: ৩৪-৭০৮৮

● জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উপন্যাস ●

নীহাররঞ্জন গুপ্তের জড়ুগৃহ ৩৫০ ● বিমল কবির মালিকা ৩,
সুবোধ ঘোষের কান্তিধারা ৩, ● সুবীরজন মুখোপাধ্যায়ের শ্রীমতী ৪,
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের তারার আঁধার ৩। ● আশাপূর্ণা দেবীর উত্তরলিপি ৪,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কল্করীমণি ৪, ● বারীন্দ্রনাথ দাশের
দুলাবীবাঈ ৪, ● জরাসন্ধ-র এষাড়ি-ওষাড়ি (নাটক) ২, ● স্বরাজ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালীর দিন ৩। ● সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃষ্ণা ৩। ●
সন্তোষকুমার দে-র রক্তগোলাপ (গল্প) ৩, ● শৈলেশ দে-র মিঃ অ্যান্ড
মিসেস চৌধুরী ২। ● শক্তিপদ রাজগুরু-র কাঁচ-কাগুন ৩। ●

প্রকাশক : কথাকলি

১১, গুপ্তানন্দ রোড, জেন, কলি-৯

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

ধবল বা শ্বেত

পরীরের যে কোন স্থানের লাল বাগ, একজিহা,
সোরাইলস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে
উচ্চবর্ণের অসাড়কৃত লাল কলো জালপেলের
বস্ত্র ও দ্রবিত কৃত সেরলীর ও বাহা বারা
প্রত্য নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ
হয় না। সাক্ষাতে জখম পড়ে একমুখা পুটিন।
হাওয়া কুশল কুটীর প্রাপ্তকর্তা—পণ্ডিত গাংপ্রাণ
শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ সেন থারট হাওড়া।
ফোন: ৬৭-২৩৫৯। লাক্ষা : ৩৬ হারিসন
রোড, কলিকাতা-৯। (সুদীর্ঘ সিলেক্টর পাশে)।

সম্প্রতি তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তিনটি নতুন ডকুমেন্টারি ডোলবার ভার পেয়েছেন। তার মধ্যে একটি হ'বে শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু সম্বন্ধে। বাঙালার কীৰ্ত্তন গান ও সৌভাগ্য ব্যাংক হ'বে অপর দুটি ছবির বিবরণসূত্রে।

নাট্যাভিনয়

গত রবিবার (২রা জুলাই) রঙমহলে "অনর্থ" নাটকের শততম অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়েছে। অধ্যাপক সুশীলকুমার মুখোপাধ্যায় সাধারণ রংগালয়ে অভিনীত তার প্রথম নাটকে যোগোযোগী একটি বলিষ্ঠ কাহিনী উপহার দিয়ে রসিক সমাজের সমাদর লাভ করেছেন। শিল্পীদের সমষ্টিগত দক্ষতা এই নাটকের অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে হারা সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে নীতীশ মুখোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, কালী সরকার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, কেতকী দত্ত, কবিতা রায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাশ, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায় ও শিপ্রা মিত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের পরিচালনায় নাটকটি যে আরো দীর্ঘায়ু হবে সে আশা অনায়াসেই করা যায়।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে অনুষ্ঠিত কয়েকটি অভিনয়ের সফলিত বিবরণ এখানে দেওয়া হল:

সুন্দর সিমলার প্রবাসী বাঙালীরা কবির স্মৃতিপূজা করতে ভোলেননি। গুখানকার বংগীর সম্মেলনের উদ্যোগে এক সপ্তাহ-বাপী জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে "বৈকুণ্ঠের খাতা", "বিসর্জন", "কাবুলিওয়ালা" ইত্যাদি সফলতার সঙ্গে অভিনীত হয়। কবিগুরুর "চিহ্ন" বাঙালী অবাঙালী নির্বিশেষে সবাই আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করেন।

গত ১৯শে ও ২০শে জুন মহাজাতি সদনে অগ্নি-সোষ্ঠীর রবীন্দ্র উৎসব সাড়বরে পালিত হয়। "ডাকঘর"-এ কল্যাণ দাশগুপ্ত (অমল), "শান্তি"-তে চন্দ্রময় চক্রবর্তী (ছিদাম), অমল দাশগুপ্ত (দুখী-রাম) এবং রিত্তা সরকার (বড় বউ) প্রশংসনীয় অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। "চিত্রাঙ্গদা"-য় অর্জুনের ভূমিকায় কেতকী মুখোপাধ্যায়ের নৃত্যাংশও উপভোগ্য হয়।

গত ২৬শে জুন বজ্রবজ্র আঞ্চলিক রবীন্দ্র শতবার্ষিকী সমিতি আয়োজিত উৎসব মঞ্চপে নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের পরিচালনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মন্ডিরের ছাত্রী-বন্দ "চণ্ডালিকা" নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ করেন। বেদানা রায়চৌধুরী (প্রকৃতি), ছন্দা চক্রবর্তী (মা), আলো বাগচী (আনন্দ) ও সাথী গুপ্তা (হুড়িওয়ালা) নৃত্যকলার বিশেষ পারদর্শিতা দেখান।

শনিবার ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গ শাখার বিশেষ পুলিশ সংস্থার কর্মীবৃন্দ রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকী উৎসবের আয়োজন করেছেন।

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষের দুটি উপন্যাস

কোপাই নদীর মেয়ে ৫.

ডাঃ শ্রীকুমার বানার্জি বলেন....."কংগ্রেস ও বামপন্থী রাজনৈতিক দলের নির্বাচনের পূর্বে পারস্পরিক মতবাদের ও কর্মপন্থার প্রচারভিত্তিক সংঘর্ষ এই উপন্যাসের প্রাণবন্ত।.....লেখক রাজনৈতিক দলের সংঘাতের উত্তাপ উত্তেজনা ও উহার মতবাদের যুক্তিমূলক বিরোধের চিত্রটি বেশ নিপুণ হস্তেই আঁকিয়েছেন। কুতূহল চরিত্রটি এই সমস্ত রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতার উদ্বেগ একটি নিরপেক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করায় অনেক সজীব ব্যক্তিম্পন্ন হইয়াছে। বিশেষত তাহার একটি অধীর্বাণীত প্রণয় সম্ভারনার ইঙ্গিত তাহার মানবিক আকর্ষণ বৃদ্ধি করিয়াছে।.....লেখকের বর্ণনা, আখ্যান গ্রহণ ও মন্তব্য সংযোগের মধ্যে স্বেচ্ছা সংঘম ও চিন্তাশীলতার লক্ষণ পরিষ্কৃত।"

পুংচলী ৩,

সুন্দর ভালোবাসার কখনই মন ভরে না, এর সঙ্গে চাই সেইকে, যাকে বাস দিয়ে সবটাই অনুশাচনা। এ হেন ব্যক্তিতে হারা বিবাসী, তাদের জন্য রসমজুয়া। পুংচলী শব্দের অর্থ হল অসত্য। কিন্তু একের অধিক পুরুষে গমন করলেই যে নারী অসত্যী হল, একথা বলা ভুল। বড় ভালবাসা তত দেহ। কেন? তার উত্তর পাঠ্যন এতে। যাকে ভালবাসেন বা যাকে ভালবাসতে চাইছেন, তারই হাতে তুলে দিন এই বই। হৃদয় বে সেহেরও উদ্বেগ, এই কথাটাই জানতে দিন তাকে, বহণটাই সত্য মেঘটা নিমিত্ত।

প্রাপ্তিস্থানঃ শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

হোটেলগণ

রবীন্দ্র শতবর্ষ সন্মেলন
প্রকাশিত-হস্তে। দাম : আট আনা
বার্ষিক গ্রন্থিক মূল্য : ২.৫০ নং পঃ
হোটেলগণ
১৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট, কলি-৬
(সি ৫৮০৫)

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিরোগী প্রণীত
শিল্প জিজ্ঞাসায়

শিল্পদীপিকার নন্দলাল

মূল্য : ৫, পোডম সংস্করণ : ৮,
আচার্য নন্দলালের যুগ্মচিত্রশীলিত শিল্পতত্ত্ব গ্রন্থ
ভারতবাসী প্রকাশনী
৪০/২বি বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩
(সি ৬০৬৭)

মুক্তাংশ

প্রবোজিত

রবীন্দ্রনাথের

রঙমহল

মন্তে

পরিচালনাঃ কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠাংশেঃ

সর্বশ্রী কালী সরকার, গীতা

দে ও ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়

টিকিটের হার-৫., ৪., ৩., ২.,

২ ও ১ টাকা

টিকিট প্রাপ্তিস্থানঃ

- ১। মণ্ডলী-৮৬ ডাঃ সুরেশ সরকার
রোড, কলিঃ ১৪
- ২। শোভনালয়-রাসবিহারী এডিন্দা, বালীগঞ্জ
- ৩। উত্তমাশা-রঙমহলের পার্শ্ব
- ৪। প্রবোজনী-৪, ডাঃ সুরেশ সরকার
রোড, কলিঃ ১৪
- ৫। দে স্টুডিও-বালীগঞ্জ গ্রাম ডিপো
- ৬। ঘোষ এন্ড কোং-(বুক সেলার এন্ড
পাবলিশার) ১২/১ বক্ষিম চ্যাটার্জি
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬০৪০)

মাখায় ঢাক পড়া ও শাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৪ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগের সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বেকাল ৩টা হইতে ৫টার সাফা করুন।
৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৬০৪০)



দীর্ঘ ১০ বছর পরে পালা বদল। এবার শ্রী এম দত্ত রায় ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি। শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত সহ-সভাপতি। এভাদিন ছিলেন শ্রী গুপ্ত সভাপতি, শ্রী দত্ত রায় সহ-সভাপতি। দুজনই ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠাবান পরিচালক, পরস্পর পরস্পরের অভিন্নহৃদয় বন্ধু। শ্রী গুপ্ত ও শ্রী দত্ত রায় কিসে নেই? কোলে, ঝালে, অম্বলে—সব জায়গাতেই এই দুই যুগলমুখিত। ক্রিকেট, ফুটবল, হকি—এবং অন্যান্য খেলা-ধুলা সব ক্ষেত্রেই এদের অধিষ্ঠান। তবু এই পরিবর্তন কেন?

লোকে বলে, পরিবর্তন প্রয়োজন। কেন? না, পঙ্কজ গুপ্ত ১০ বছর ধরে সভাপতির পদ আঁকড়ে রয়েছেন।

কিন্তু কোন পদ কে আঁকড়ে রাখেননি শর্মান? ফেডারেশনের অন্যান্য কর্ম-কর্তারাও তো একইভাবে ৮১০ বছর ধরে নিজ নিজ পদে বহাল রয়েছেন। সে ক্ষেত্রে পরিবর্তন হল না কেন? পরিবর্তনের যদি সবাই প্রয়োজন ছিল তবে অন্য দৃষ্টিতে এক ক্ষেত্রেও তার পরিচয় পেতাম। কিন্তু বিনা প্রতিবন্ধিতায় সবাই তো পুনর্নির্বাচিত হয়েছেন। শুধু পঙ্কজ গুপ্তের বেলায় দোষ?

আমার এ মন্তব্যে কেউ যেন মনে না করেন আমি পঙ্কজ গুপ্তের সমর্থক। পরিবর্তন আমিও চাই এবং সর্বক্ষেত্রে একই নীতি আমার কাম্য। বিশেষ করে ধারী ক্রিকেটে আছেন তারা ক্রিকেট নিয়ে থাকুন, ধারী হকি নিয়ে আছেন তারা হকিতে, ফুটবলের কর্মকর্তারা ফুটবল নিয়েই মাথা ঘামান—এটা সবারই অভিপ্রেত। তাতে ফল ভাল হয়। পৃথক পৃথক খেলাধুলা পৃথক

খিনার মাঠ

একলব্য

পৃথক কর্মকর্তাদের আয়ত্তাধীন থাকলে তার উন্নতি সম্বন্ধে চিন্তা করার অবকাশ মেলে, অপেক্ষাকৃত শৃঙ্খলার সংগে খেলা-ধুলা পরিচালনা করা যায়। সর্ব্বঘটের কাঠালী কলাদের সে সুযোগ কোথায়?

শ্রী এম দত্ত রায়ের কথাই ধরা যাক। তিনি এশিয়ার সর্ববৃহৎ ফুটবল সংস্থা আই এফ এ-র বেতনভুক্ত সম্পাদক, ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান, ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির সদস্য, বেঙ্গল হকি অ্যাসোসিয়েশনের ওয়ার্কিং কমিটির সভ্য, ছোট বড় আরও কত ক্রীড়াসংস্থার সংগে জড়িত তার ঠিকঠিকানা নেই। এর পর আবার তিনি ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি হয়েছেন। কোন সংস্থার প্রতি তিনি সুবিচার করবেন? তাঁর সময় কোথায়? ক্ষমতার লোভে তবু তাঁর বিভিন্ন পদ আঁকড়ে ধরে বসে থাকতে হবে। এক ভারতে ছাড়া পৃথিবীর অন্য কোন দেশে এ বিধান আছে কিনা জানি না। খেলাধুলার বেতনভুক্ত কর্মীর পক্ষে অ্যামেচার সংস্থার সর্বপ্রধানের পদ গ্রহণ কাজটা হয়তো আইনগ্ৰাহ্য নয়।

* * *

শ্রীপঙ্কজ গুপ্তকে ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি পদ থেকে অপসারণের কারণ হয়তো অন্য। কুলোকে কুলোকে কান না দেওয়া শাস্তের বিধান। তবু যা রটে তার কিছু বাটে—একটা কথা আছে। লোকে বলে শ্রী গুপ্ত ও শ্রী দত্ত রায়ের মধ্যকার অন্তরংগতা অনেকদিনই লোপ পেয়েছে। তারপর রোম অলিম্পিকের অলিম্পিক গ্রামে শ্রী দত্ত রায়ের অবৈধ অনুপ্রবেশ শ্রী গুপ্ত শুধু ভাল চোখেই দেখেন নি, তা নয়, এ নিয়ে বেশ বেগও দিয়েছেন পুরনো বন্ধুকে। এবারকার ফেডারেশনের ইলেক্-শনে পালা বদল তারই পরিণতি।

রাজাভিষেকের সময় রাজা যেমন উত্তরাধিকারীর মাথায় নিজ হাতে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়ে তাকে তাঁর স্থলাভিষিক্ত করেন, ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক সভায় সভাপতি শ্রীপঙ্কজ গুপ্তও তেমন শ্রী দত্ত রায়ের নাম সভাপতি হিসাবে প্রস্তাব করে তাঁর মাথায় ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির মুকুট পরিয়ে দিয়েছেন। আর নিজ সহ-সভাপতির পদ গ্রহণ করার সময় বলেছেন—‘যে কোন পদ গ্রহণ করে, এমন কি মালী হিসাবেও তিনি ভারতীয় ফুটবলের সেবা করতে প্রস্তুত।’

কেউ বলে পঙ্কজ গুপ্তের এটা মহত্ব, কেউ বলে হ্যাংলোমোপনা। জন্ম থেকে ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সংগে শ্রী গুপ্ত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ফুটবল ফেডারেশন সৃষ্টির মূলে তাঁর দান যে সর্বাধিক এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু তাই বলে তিনি চিরদিন সভাপতির পদ আঁকড়ে থাকবেন এটাও



মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লীগের চ্যারিটি খেলার মোহনবাগান গোলেরক্ষক এল শেট হাটিংকে ধাঁপিয়ে পড়ে একটি বিশপ্পনক লট বাটছেন। খেলার ইস্টবেঙ্গল ১-০ গোলে বিজয়ী হয় ফটো—দ্রপ

সমর্থনীর নয়। শ্রী দত্ত রায়ের মত তিনিও আর পাঁচটা ক্রীড়াসংস্থার সঙ্গে জড়িত। এ বছর আবার ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছেন। সুভদ্রা ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি পদ থেকে তাঁর অপসারণকে অন্যান্য বলব না। অন্যান্য বলব সভাপতি হিসাবে আর একজনের আগমন, যিনি আর পাঁচটা খেলা-ধুলা নিয়ে সদাই ব্যস্ত।

ফুটবল ফেডারেশনের বার্ষিক সভায় কর্মকর্তা নির্বাচন ছাড়া অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। চারটি প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা শেষ করার সময় বোধে দেওয়া হয়েছে, বোম্বাই নির্বাচিত হয়েছে এ বছরের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান-ক্ষেত্র।

বর্তমান ব্যবস্থামত সেপ্টেম্বরের ৩০ তারিখের মধ্যে আই এফ এ শীল্ডের খেলা শেষ করতে হবে। দিল্লি রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতা পয়লা অক্টোবরের মধ্যে শেষ হবে। অক্টোবরের ১৬ তারিখ থেকে নবেম্বরের ১৫ তারিখ পর্যন্ত ডুরান্ডের জন্য নির্ধারিত। আর রোজার্সের খেলার সময় ২০শে নবেম্বর থেকে ১০ই ডিসেম্বর পর্যন্ত।

সংস্কার ট্রফি বা জাতীয় ফুটবলের মূল প্রতিযোগিতা ডিসেম্বর মাসের ১১ তারিখ থেকে বোম্বাইতে আরম্ভ হবে বলে ঠিক হয়েছে। কিন্তু আঞ্চলিক লীগ খেলা নবেম্বরের ১৫ তারিখের মধ্যে শেষ করতে হবে বলে নির্দেশ আছে। গতবারের বিজয়ী সার্ভিসেস দল এবং মূল প্রতিযোগিতার আয়োজনকারী রাজ্য সারসরি মূল প্রতিযোগিতায় খেলার সুযোগ পাবে। মূল প্রতিযোগিতার বাকী ৬টি দল আসবে ভারতের ১৫টি রাজ্যের আঞ্চলিক লীগ খেলা থেকে, গ্রুপ লীগের বিজয়ী ও রানার্স হিসাবে। ১৫টি রাজ্য দলকে আঞ্চলিক প্রথার তিনটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে।

‘ক’ গ্রুপে আছে—পশ্চিম বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও উত্তর প্রদেশ।

‘খ’ গ্রুপে আছে—পাঞ্জাব, দিল্লি, মধ্য প্রদেশ, রাজস্থান ও রেলওয়েজ।

‘গ’ গ্রুপে আছে—অন্ধ্র, মহীশূর, মাদ্রাজ, কেরল ও গুজরাট।

পশ্চিম বাংলা, রেলওয়েজ ও মাদ্রাজ ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনকে এই তিনটি গ্রুপের লীগ খেলার বিধিব্যবস্থার ভার দেওয়া হয়েছে। আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও উত্তর প্রদেশের সঙ্গে বাগলার লীগ খেলাগুলি কলকাতার অন্তর্ভুক্ত হবে বলে স্থির আছে।

এখন আই এফ এ শীল্ড, ডি সি এম এবং রোজার্স ডুরান্ড ও জাতীয় ফুটবলের

সমস্ত খেলা ঠিক সময় মত হয়ে উঠলে হয়। এর পর আবার আছে আগস্ট মাসে কোয়ালিফাইং ম্যাচের মাঠে কাপের খেলা। রোম অলিম্পিকের ১৫ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে আর ৫ জন বোগ করে ইতিমধ্যেই ২০ জন খেলোয়াড় নিয়ে মাঠে কাপের জন্য প্রাথমিকভাবে ভারতের দল গড়া হয়েছে। নির্বাচিত খেলোয়াড়রা আগামী ১২ই জুলাই থেকে কলকাতায় দু’ সপ্তাহের এক শিক্ষাকেন্দ্রে মিলিত হচ্ছেন।

কলকাতার ফুটবল লীগে এখন দু’টি মাথাই উঁচু হয়ে আছে। আর সবাই মাথা হেঁট। বেশ নিচুর দিকে। বলা বাহুল্য, উঁচু দু’টি মাথা দুই প্রধানের। ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের সঙ্গে সমান ম্যাচ খেলে ২ পর্যায়ে এগিয়ে আছে, মোহনবাগান ধরি ধরি করে পিছু ত্যাগ করে চলেছে। গত সপ্তাহে দুই দলের মর্যাদার লড়াইয়ে মোহনবাগানের ১-০ গোলে পরাজয় স্বীকারের ফলেই এই অবস্থা। চারটি ম্যাচে মোহনবাগান তাদের শক্তিশালী প্রতিপক্ষ ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে মোটেই ভাল খেলতে পারেনি। সত্যি কথা বলতে কি, বহুদিনের মধ্যে মোহনবাগান এত খারাপ খেলেছে বলে মনে পড়ে না। মোহনবাগানের অধিনায়ক এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় চুনী গোস্বামীর পায়ে চোট থাকায় ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে খেলতে পারেননি। কিন্তু একা চুনীর অভাবে মোহনবাগানের এই ব্যর্থতার কৈফিয়ত নেই। ইস্টবেঙ্গল যোগ্য দল হিসাবেই বিজয়ী হয়েছে। খেলার ধারা অনুযায়ী তাদের বেশী গোলেই জেতা উচিত ছিল।

বাই হোক, ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান ছাড়া অন্য কোন ক্লাবের যে আর লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনা নেই—এ কথা এখন দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। কিন্তু কোন দলকে শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় ডিভিশনে নামতে হবে তা বলা শক্ত। ডয় আছে পাঁচ ছয়টি ক্লাবের। অবস্থা যা তাতে খেলার আগে মাঠের বাইরেই খেলার ফলাফল গড়াপটা হবার সমাধিক সম্ভাবনা। লীগের আকর্ষণ এবার নিচের দিকেও কম নয়।

উইম্বলডন টেনিস

বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতা উইম্বলডনের আলোচনা আগামী সপ্তাহের জন্য মূল্যবান রেখে এ সপ্তাহে প্রস্নোত্তরের মাধ্যমে উইম্বলডনের খুঁটিনাটি বিষয়ের অবতারণা করছি। অনেক ঘটনা পাঠকদের কৌতুহল মেটাতে পারবে বলে আশা রাখি।

প্রশ্ন ?

(১) পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো টেনিস প্রতিযোগিতা উইম্বলডন কোন সালে আরম্ভ হয়? উইম্বলডন কোথায় অবস্থিত?

(২) উইম্বলডনের সর্বকনিষ্ঠ চ্যাম্পিয়নের নাম কি?

(৩) বয়োক্রান্ত চ্যাম্পিয়ন কে?

(৪) যুদ্ধের পর কোন কোন চ্যাম্পিয়ন উইম্বলডনে পরাজয় স্বীকার করেননি।

(৫) ১৯২৭ সালে ফ্রান্সের কোশের উইম্বলডন জয় এত স্মরণীয় কেন?

(৬) কোনো গেম না হেরে কোন মহিলা উইম্বলডন জয় করেছেন?

(৭) দুই বোনের উইম্বলডন ফাইনাল খেলার নজীর কোন্টি?

(৮) গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কোন সেট না হেরে কে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন।

(৯) কোন রাজা উইম্বলডনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন?

(১০) সবচেয়ে বেশী বছর ধরে উইম্বলডনে খেলেছেন কে?

(১১) গ্রেট ব্রিটেনের বাইরের কোন খেলোয়াড় প্রথম উইম্বলডন জিতেছেন?

(১২) গ্রেট ব্রিটেনের বাইরের কোন মহিলা?

(১৩) উইম্বলডনের সবচেয়ে দীর্ঘ গেমের খেলা কোন্টি?

(১৪) সিংগলসের দীর্ঘ খেলা কোন্টি?

(১৫) সবচেয়ে বেশীবার উইম্বলডন জিতেছেন কে?

(১৬) মেয়েদের মধ্যে কে বেশীবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন?

(১৭) সমস্ত খেলা নিয়ে উইম্বলডনে কার জয় বেশী?

(১৮) একই বছরে অস্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, উইম্বলডন ও ফরেষ্ট হিল (আমেরিকা)—এই চারটি বড় প্রতিযোগিতার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন কে?

(১৯) এই চারটি বড় প্রতিযোগিতা এক বছরে জিতেছেন কোন মহিলা?

(২০) ১৯২২ সালে উইম্বলডন থেকে চ্যালেঞ্জ প্রথা উঠে হাবার পর কোন খেলোয়াড় সবচেয়ে কম গেম হেরে উইম্বলডন জিতেছেন?

(২১) দম্পতির উইম্বলডন জয়ের নজীর কোন্টি?

(২২) ১৭ বছরে উইম্বলডনের বিজয়িনী হয়ে উপবৃদ্ধির তিনবার চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন, কিন্তু কোনদিন উইম্বলডনে হার স্বীকার করেননি। কে তিনি?

(২৩) উইম্বলডনের কোন দুই চ্যাম্পিয়ন সংগীতশিল্পী হিসাবে বিশেষ পরিচিত।

(২৪) কোন কোন ন্যাটা খেলোয়াড় উইম্বলডনের চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন?

(২৫) উপবৃদ্ধির ৫ বার উইম্বলডনের চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন কোন মহিলা?

(২৬) এর আগে উইম্বলডনের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলেছেন ভারতের কোন কোন খেলোয়াড়?

(২৭) এ বছর উইম্বলডনের সেন্টার কোর্টে খেলা দেখবার জন্য টিকিটের টাকা জমা দিরেছিলেন কিন্তু ব্যালটে নাম না ওঠার কতৃপক্ষ বাদের টাকা ফেরত দিয়েছেন—সে টাকার পরিমাণ কি?

উত্তর !!

(১) ১৮৭৭ সালে। উইম্বলডন লন্ডনের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকণ্ঠে অবস্থিত।

(২) উইলফ্রেড ব্যাণ্ডেল। ১৮৯১ সালে ১৯ বছর ৫ মাস ২০ দিন বয়সে ইনি উইম্বলডনের চ্যাম্পিয়ন হন।

(৩) আর্থার ওয়েস্টওয়ার্থ গোরে। ১৯০৯ সালে ইনি যখন তৃতীয়বার চ্যাম্পিয়ন হন তখন এর বয়স ৪১ বছর ৬ মাস।

(৪) টেড স্লোডার, পলিন বেজ ও মৌরিন কনোলী।

(৫) কারণ তিনি কোর্টার ফাইনালে এফ টি হাশটারের কাছে প্রথম দুটি সেট হারেন, সেমি-ফাইনালে প্রথম দুটি সেট হারেন টিলডেনের কাছে আর ফাইনালে প্রথম দুটি সেট হারেন জিন বরোত্রার কাছে।

(৬) মিসেস ল্যামবার্ট চেম্বারস ১৯১১ সালে।

(৭) ১৮৮৪ সালে হাউড ওয়াটসন ও লিলিয়ান ওয়াটসন।

(৮) ১৯০৮ সালে ডোনাল্ড বাজ।

(৯) পরলোকগত হুন্ট জর্জ। ১৯২৬ সালে তিনি যখন ইংল্যান্ডের ডিউক ছিলেন তখন স্যার লুই ব্রেককে জুটি হিসাবে নিয়ে ডাবলসে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন।

(১০) আর্থার ওয়েস্টওয়ার্থ গোরে ১৮৮৮ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত একটানা ৩৬ বছর ধরে।

(১১) ১৯০৭ সালে অস্ট্রেলিয়ার ন্যাটা খেলোয়াড় এন ই ব্লুকস।

(১২) ১৯০৫ সালে ক্যালিফোর্নিয়ার মিস মে সাটন।

(১৩) ১৯৫০ সালে ডাবলসের কোয়ার্টার ফাইনালে জে প্যাটি ও এম ট্রাবার্ট ৬-৪, ৩১-২৯, ৭-৯ ও ৬-২ গেমের সেরাজমান ও ম্যাগগ্রেগরকে পরাজিত করেন। মোট ৯৪টি গেম খেলা হয়।

(১৪) ১৯৫০ সালে জে ড্রবনী তৃতীয় রাউন্ডে জে প্যাটিকে ৮-৬, ১৬-১৮, ৩-৬, ৮-৬ ও ১২-১০ গেমের পরাজিত করেন। মোট ৯০টি গেমের সওয়া চার ঘণ্টা সময় লাগে।

(১৫) উইলিয়াম রেনশ। মোট ৮ বার—

এর মধ্যে উপবৃত্তটির ৬ বার। অবশ্য চ্যালেঞ্জ রাউন্ড প্রথমে খেলায়।

(১৬) মিসেস এফ এস হুন্ট, কুমারী জীবনে যিনি হেলেন উইলস নামে খেলেছেন। মোট ৮ বার।

(১৭) মিস এলিজাবেথ রায়নের। মোট ১৯ বার ডাবলসে বিজয়িনীর সম্মান।

(১৮) ১৯০৮ সালে একমাত্র আমেরিকার ডোনাল্ড বাজ।

(১৯) ১৯৫০ সালে একমাত্র আমেরিকার মৌরিন কনোলী।

(২০) ১৯৪৭ সালে জ্যাক ক্রামার।

(২১) ১৯২৬ সালে মিঃ ও মিসেস এল এ গডাফ্রয় মিল্ডড ডাবলস চ্যাম্পিয়নশিপ।

(২২) মৌরিন কনোলী।

(২৩) মিস এলিস মার্বেল ও মিস এলিথিয়া গিবসন।

(২৪) নর্মান ব্লুকস, জারোস্লাভ ড্রবনী ও নীল ফ্রেজার।

(২৫) ক্রাসের সুজানে লেংলেন।

(২৬) কোয়ার্টার ফাইনাল খেলেছেন গডিস মহম্মদ, সেমিফাইনাল রমানাথন কৃষ্ণন।

(২৭) প্রায় ১০ লক্ষ টাকা।

অরুণা দাশগুপ্ত

চার বছরের মা-মরা মেরোটিকে নিয়ে মহাদুর্শকিলে পড়লেন বেনারস হিন্দু ইউনিভার্সিটির ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাক্টর শ্রীঅতীন দাশগুপ্ত। পুতুল খেলার বয়স মেরোটের। কিন্তু খেলে কার সঙ্গে? বাবা আর মেরে। সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই। কি করা যায় মেরোটিকে নিয়ে? কেমন করে তাকে মানুষ করবেন, কিভাবে তাকে সঙ্গ দেবেন এই ভাবনার অতীনবাবু অস্থির। এমন সময় অতীনবাবুর মাথার এল পুতুল খেলতে না দিয়ে ওকেই পুতুল বানালে কেমন হয়? ঠিক পুতুলের মত করে গড়ে তোলা যায় না ওকে? কেমন পুতুল? না, মোমের পুতুল। মোমের মত নরম। মোমের মত দেহটিকে যেভাবে ইচ্ছে ঘোরানো যাবে, ওলটানো যাবে, বাকানো যাবে,—ওকে দিয়ে দেখানো যাবে জিম্নাস্টিকসের যে কোন কন্টসার্ভা 'ফিগার'। অতীনবাবু ঠিক করলেন ওকে জিম্নাস্টিকসের 'বোনলস' আন্টি-ভিডি শেখাবেন। তার মধ্যেই আনন্দ পাবে, তার মধ্যেই ভূবে থাকবে মেরোট।

অতীন দাশগুপ্ত নিজে ছেলেদের খেলা-ধুলা ও শরীরচর্চার ট্রেনার। তাঁর শিরার শিরায় খেলার নেশা। মেরে অরুণার রক্তের সঙ্গে ও খেলার খেলায় মিশে আছে। শৃংখ রেওয়াজের অপেক্ষা। তাই ৪ বছর বয়সে বাবাঁর কাছে ও জিম্নাস্টিকসের প্রথম পাঠ

খেলারিলায় মহিলা

—মুকুল—

আরম্ভ করতেই, আস্তে আস্তে জিম্নাস্টিকসে ওর নেশা ধরে গেল। নেশা থেকে ব্যাধি। সব সময়ই ওই চিন্তা।

সকাল সন্ধ্যায় অনুশীলন, আর যেখানে জিম্নাস্টিকস প্রদর্শনীর আরোজন সেখানেই ভ্রমণ—এই হল অরুণার ব্যাধি সম্বন্ধে তার ট্রেনার বাবার দু'বছরের প্রেসক্রিপশন।

১৯৫৬ সালে রাশিয়ান জিম্নাস্টার্স ভারতে আসবেন কথাটা প্রচার হয়ে গেল। সোভিয়েট রাশিয়ার তখনকার প্রধানমন্ত্রী মঃ ব্লগানিন এবং সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান সচিব মঃ ক্রুশ্চেভ এসেছিলেন ভারত সফরে। রাশিয়ান জিম্নাস্টদের বিশ্বখ্যাতি এবং তাদের অপরূপ কলা-কৌশলের কথা শুনে ব্লগানিন ও ক্রুশ্চেভের কাছেই অনুরোধ করেছিলেন ভারতের তখনকার ক্রীড়ানুরাগী স্বাধীনমন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর একদল রাশিয়ান জিম্নাস্টকে ভারতে

পাঠাতে। সেই ব্যবস্থা মত যৌবনের দু'দুটিতে ভরপুর, অপরূপ দেহশ্রী নিয়ে ১৯৫৬-র মার্চ মাসে রাশিয়ান জিম্নাস্টার্স এসে পৌঁছলেন ভারতে।

অরুণা দাশগুপ্ত চোখভরে দেখল তাদের জিম্নাস্টিকসের ছলা-কলা। সত্যিই অপরূপ রূপ সৃষ্টি। শিশুপীর সৌন্দর্য সৃষ্টিকারী নব নব জীবন্ত মডেল—নতুন নতুন ফিগার।

অরুণার শিশুমনে তখন রঙীন কল্পনা। অমনটি হওয়া যায় না? ওই নীনা বোচারভার মত। ওই জিনাইদা দুর্লভভার মত। বাঃ, মেরিয়া গোরখোভস্কায়া কি চমৎকার বীম ব্যালান্সের খেলা! জুগেলী আর পোলিনা ডেনিকোভাই বা কম কিসে? ওরা তো আমার মতই মেরে। না হয় একটু বরস বেশী। তা আমি যদি ওদের মত দিনরাত সাধনা করি তবে আমি ওদের মত হতে পারব না?

জিম্নাস্টিকসে পটু হবার জন্য তখন থেকে অরুণার সঙ্কল্প আরও দৃঢ় হল। ১৯৫৭ সালে রণজি স্টেডিয়ামের দু'বে উৎসবে মেরোটের জিম্নাস্টিকসের ছলা-কলা দেখে উৎসবের উদ্যোক্তারা ওকে মস্কো নিয়ে যেতে চাইলেন। কিন্তু কি কারণে ওর বাওয়া হয়ে উঠল না। দু'পাশার সফর বাতিল হল। কিন্তু অরুণা শরীরচর্চাবিদ মনোতোষ রায়ের সঙ্গে কলকাতা ঘুরে এল। কলকাতাতে ও পেরল দশকদের সংবর্ধনা আনন্দ সমজয়ার কাগজের প্রসংসা।



অরুণা দাসগুপ্ত

রাশিয়ানদের নিয়ে আবার সেরগোল উঠল। ময়দানে ক্যালকাটা মাঠের পেছনে রাশিয়ান সার্কাসের ছাউনিতে একটি মেয়ে আছে যার দেহে নাকি হাড়গোড় নেই, শিরা উপশিরাগুলি রবারের, আর শরীর নাকি শেল্যার মত হালকা। পিঠের দিক দিয়ে পা দুখানি মাথায় মিশিয়ে দুখানি হাত দু'দিকে প্রসারিত করে সে নাকি টেবিলের উপর রাখা একটি ছোট দণ্ড দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে 'বার্গভূত নিরাশ্রয়ী'র মত শূন্যে মিনিট-খানেক ঝুলে থাকে। ও বিদ্যার নাম 'প্লাস্টিকস স্কেক'। সবাই দেখে তাজব্ব বনে যায়। তবে এও কি সম্ভব?

এ যে সম্ভব তার প্রমাণ দিল কুমারী অরুণা আট বছর বয়সে 'প্লাস্টিকস স্কেক' করে। কিন্তু চোখ জুড়ানো দেহের ভেলকিই তো জিম্নাস্টিকসের মূল কথা নয়। তাই ১৯৫৮ সালে ও জিম্নাস্টিকস ফেডারেশনের অনুমোদিত কোচ নরেন

গলের কাছে আন্তর্জাতিক জিম্নাস্টিকস শিখতে আরম্ভ করল। ১৯৫৯ সালে শৃঙ্খ বাংলার চ্যাম্পিয়নশিপই নয়, পুনায় ভারতের জাতীয় জিম্নাস্টিকস চ্যাম্পিয়নশিপে ও পেল বিজয়িনীর সম্মান। পরের বছর অর্থাৎ ১৯৬০ সালে বীম ব্যালান্স ও গ্রাউন্ড জিম্নাস্টিকসে একই সম্মানের পুনরাবর্তি।

এই সময় রাজকুমারী অমৃত কাউরের শিক্ষা পরিকল্পনামত রাশিয়ার জিম্নাস্টিকস 'কোচ' মলোভস্কি এসেছিলেন ভারতে। তাঁর কাছ থেকে উন্নত শিক্ষা গ্রহণ করে আরও পটু হয়ে উঠল অরুণা। মলোভস্কি বললেন, রোম অলিম্পিকে মেয়েটি খুব খারাপ করবে না। জিম্নাস্টিকস ফেডারেশন রোম অলিম্পিকে অরুণাকে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে নিৰ্বাচিত করলেন। কিন্তু অল ইন্ডিয়া স্পোর্টস কাউন্সিলের সভায় ব্যতিল হয়ে

গেল জিম্নাস্টিকস টীমের রোম সফর। অলিম্পিকে প্রতিযোগিতা করার অরুণার অরুণ আশা মলিন হয়ে গেল।

তবে আশায় বুক বেঁধে আছে এই ছোট মেয়েটি। বয়স এখনো বারো পার হইনি। সামনে রয়েছে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আর অনুশীলনের অফুরন্ত সময়। অতীত-বারুও দৃঢ় বিশ্বাস ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক পর্যন্ত জিম্নাস্টিকসের উন্নত ছালা-কলার আরও পটু হয়ে তাঁর মোমের পুতুল দর্শকচোখে আরও খানিকটা মোহ ছড়াতে পারবে।

● সাহিত্য-জিজ্ঞাসার

সাতখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ... ৪.০০

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার

কবিতার কথা ... ৫.০০

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ... ৪.০০

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যাসের কথা ... ৬.০০

ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ... ৫.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ... ৫.৫০

ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিল্পতত্ত্বের কথা ... ৬.০০

● তাছাড়া ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়ের
ষিজেন্দ্রলাল :

কবি ও নাট্যকার ১২.০০

● আরও ক'খানি ভাল বই

নীলকণ্ঠ

আসামী কারা ... ৩.৫০

নব-বৃন্দাবন (উপন্যাস ২ সং) ৫.০০

সুভো ঠাকুর

সম্প্রদায় পরিক্রমা (উপন্যাস) ৩.৫০

নারায়ণ সান্যাল

স্বাত্তা (উপন্যাস) ... ৩.০০

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

পুস্তকালয়ী (উপন্যাস) ... ৩.৫০

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

ব্যান্ডমাষ্টারের মা ... ৩.৫০

ভোলানাথ মথোপাধ্যায়

রাত্রি ও আলো (কবিতা) ১.০০

সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

একটি নিজের তারা (ঐ) ২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

দেশী সংবাদ

২৬শে জুন—অদ্য অপরাহ্নে। ২৪ পরগনার বাগদৌলিয়ার নিকট বাগজোলা উষ্মাস্থ শিবিরে অবস্থানরত উষ্মাস্থ ও পুলিশের মধ্যে এক ধরতর হাঙ্গামার ফলে ঘটনাক্রমে চারজন উষ্মাস্থ নিহত হন এবং অন্যান্য ৩০ জন নরনারী আহত হন। এক অসমর্থিত সংবাদে প্রকাশ যে, পরে আহত একটি শিশুরও ঐ স্থানে মৃত্যু হয়।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনার আমলে সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে ৬ হইতে ১১ বৎসর পর্যন্ত দেশের বাবতীয় শিশুর শিক্ষার সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টির উপরই বিশেষ জোর দেওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৭শে জুন—বাগজোলা ক্যাম্পে পুলিশের গুলীতে নিহত চারজন উষ্মাস্থের মৃতদেহ অদ্য স্থানীয় ছুরী নাপাল দলদমে খাবি বাক্ষচন্দ্র রোড এবং ষশোহর রোডের সংযোগস্থলের নিকট পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়। তৎপূর্বে হিন্দু সংস্কার সমিতির একটি গাড়িতে মৃতদেহ বোঝাই লইয়া একটি শোক-মাছিল বাহির করা হয়।

২৮শে জুন—কাছাড় ও আসামের অন্যান্য স্থানে পাকিস্তানী মুসলমানদের অবৈধ অনুপ্রবেশ রোধকল্পে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার নিজেদের একজন বিবর্তিত উচ্চপদস্থ অফিসারকে শাইই আসামে পাঠাইতে পারেন বলিয়া বিবর্তিত সূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে। তাহা ছাড়া আসামে কার্বরত কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা বিভাগকেও ন্যাক টালিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা হইয়াছে।

গত রবিবার সম্মিলিতপুরের অন্তর্গত বাজিনপুর গ্রামের নিকট গন্ডক নদীতে একখানি নৌকা উটাইয়া বাওয়ার ফলে ৩৫ জন আরোহী সিলল-সমাধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আশংকা হইতেছে। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই নারী ও শিশু। এ পর্যন্ত ছুরীত মৃতদেহ উদ্ধার করা হইয়াছে। অবশিষ্ট নরনারী প্রত্যে ডারিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

২৯শে জুন—কাছাড়ের ডাবা আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়া বার বার উপরওয়ালদের ক্ষতেরা অগ্রাহ্য করার ‘অপরোধ’ আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কাছাড়ে ‘অ্যাড হক’ কংগ্রেস কমিটি গঠনের ভোজকোড় করিতেছেন বলিয়া কলিকাতার বিবর্তিত সূত্রে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে।

কাম্বীরের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী এবং কাম্বীর বড়রক্ত মামলার প্রধান আসামী লেখ মহম্মদ আবদুল্লাহ অদ্য তাহার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ অস্বীকার করেন। তিনি বলেন যে, রাজা গবর্ন-মেণ্টের পতন ঘটাইয়া তিনি কাম্বীরকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করিবার বড়বক্ত করিয়াছেন বলিয়া যে অভিযোগ করা হয় ইহা সত্য নয়।

৩০শে জুন—আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, পাক সৈন্যবাহিনী কাম্বীরের অধিকৃত অঞ্চল ছাড়িয়া না বাঙেরা পর্যন্ত তিনি এ বিষয়ে কোন জোচনা করিতেই প্রস্তুত নহেন। কারণ নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী প্রথম বিষয় বধা, পাক সৈন্য সরাইয়া লওয়াই যখন হয় নাই, তখন কাম্বীর সম্পর্কে আলোচনার কথা তোলা নিতান্তই লজ্জা ও অপমানজনক।



১লা জুলাই—কাছাড় জেলা সংগ্রাম পরিষদের জেনারেল সেক্রেটারী এবং ১১ জন লোক লইয়া গঠিত কাছাড় প্রতিনিধি দলের অন্যতম নেতা শ্রীনিলাকান্ত দাস গতকাল এক বিবৃতি প্রসঙ্গে বলেন যে, আসামের সমস্যা সমাধানে পরিষদ অত্যন্ত আগ্রহী। শ্রীদাস বলেন যে, শাস্ত্রী-সহ সংশোধিত আকারেও সংগ্রাম পরিষদের নিকট গ্রহণযোগ্য নহে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু, গতকাল নরদার্মিতে সাংবাদিক বৈঠকে আসামের ঘন্থী শ্রীমেন্দল হককে বেকসুর খালাস দিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা কেন্দ্রীয় সরকারেরই নিজস্ব গোয়েন্দা রিপোর্টের বিরোধী।

গতকাল রাত্রে প্রায় ১টা ৩৫ মিনিটে দুর্গাপুর ও ওয়ারিয়ার বাহিনীর একটি স্থানে কয়েকজন দুর্বৃত্ত মোগলসরাই-হাওড়া প্যাসেঞ্জার ডাউন ট্রেনের একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় হানা দিয়া একজন যাত্রীকে ছুরিকাঘাতে আহত করে এবং তাহার জিনিসপত্র ও টাকাকাড়ি কাড়িয়া লইয়া চম্পট দেয়।

২রা জুলাই—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীলাল-বাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত ১৬ জন সদস্যবিশিষ্ট কাছাড় সংগ্রাম পরিষদের আলোচনা সূক্ষ্মপ্রসং হয় নাই। প্রতিনিধিগণের মতে, আসাম সরকার ডাওয়াত সংখ্যালঘুদের রক্ষাকণ্ড সংক্রান্ত ১৯৫৬ সালের স্মারকলিপি কার্যকর করিবেন বলিয়া কথা দিতে না পারাতেই আলোচনা কার্যত ব্যর্থ হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৬শে জুন—লণ্ডনের নিরপেক্ষতা ও সেখানকার আন্তর্জাতিক নিরস্ত্র কমিশনের ইতিহাস ও ক্ষমতা সম্পর্কে জাতি ও আমেরিকা বৃহত্তবে যে খসড়া প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে চীন আজ তাহা প্রত্যাখ্যান করে।

মার্কিন নৌ-বিভাগ হইতে গতকাল প্রকাশ করা হয় যে, পোলারিস ক্ষেপণাস্ত্রসম্বলিত আমেরিকার আণবিক সাব-মেরিনসমূহ ওয়াশিংটন হইতে নির্দেশ পাওয়ারান্ত সোঁড়রেট ইউনিয়নের অভ্যন্তরস্থ সামরিক লক্ষ্যবস্তুসমূহের উপর ক্ষেপণাস্ত্র নিক্ষেপের জন্য প্রস্তুত থাকিরা গত ছয় মাস ধাবৎ উত্তর অতলাস্টিকে টহল দিয়া বেড়াইতেছে। মার্কিন সাব-মেরিনবহরের অধিক আজ এই সংবাদটি প্রকাশ করেন।

ইরাকের প্রধানমন্ত্রী মেকর জেনারেল আবদুল করিম কাশেম গত রাত্রে এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, পারস্য উপসাগরের শেষ শাসিত ও তৈলসমৃদ্ধ কুয়াইত ইরাকেরই অবিভাজ্য অংশ। স্ফূর্ত মজা এই যে, গত সপ্তাহে বাটেন কুয়াইতের সহিত এক চুক্তি সম্পাদন করিয়া উহাকে পুরা-

পুরি স্বাধীন দেশ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। এতদ্বারা ইরাকের অঞ্চলভা-ও স্বাধীনতার উপর এক ভয়ঙ্কর আঘাত করা হইয়াছে।

২৭শে জুন—কাতালানা প্রেসিডেন্ট টিশোমোষে আবার কণেশার রাজনৈতিক অবস্থা-যোজনা করিয়া তুলিয়াছেন এবং মাত্র দুই দিন পূর্বে লিওপোল্ড-ভিলের যে-সকল নেতার তিনি উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করিয়াছিলেন, আজ তাহাদেরই তিনি তীব্র সমালোচনা করেন।

ওয়াকিবহাল মহলের সংবাদে প্রকাশ, প্রয়োজন-বোধে কুয়াইতকে সাহায্য করার জন্য প্রস্তুত থাকিতে পারস্য উপসাগর ও ভারত মহাসাগরস্থ বৃটিশ যুদ্ধজাহাজবহুরকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

২৮শে জুন—মার্কিন প্রেসিডেন্ট শ্রীকেনেডী ওয়াশিংটনে এবং সোঁড়রেট প্রধানমন্ত্রী শ্রীক্ষমক্ষমস্কাতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহার জার্মানী এবং বার্লিনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একে অপরের হুমকিতে নতি স্বীকার করিবে না।

২৯শে জুন—সংবাদপত্র ‘আহরাম’ আজ জানাইয়াছেন : পুরোপুরি অস্ত্রশস্ত্রিত দুই ব্রিগেড ইরাকী সেনা গতকাল কুয়াইত সীমান্ত আড়মুখে অগ্রসর হইয়াছে। সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রের সরকারী মহলের ডাক্তি উল্লেখ করিয়া এই সংবাদ প্রচার করা হয়।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ একটিমাত্র রকেটের সহায়তায় যুগপৎ তিনটি কৃত্রিম উপগ্রহকে পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে স্থাপন করিয়াছে। একটি উপগ্রহে অক্সিজেনারী আধারিক ব্যাটারী রাখিয়াছে।

বার্লিন লইয়া কোন সঙ্কট দেখা দিলে কিভাবে তাহার সমাধান হইতে হইবে, সে সম্পর্কে আলোচনার জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী আজ মার্কিন জাতীয় নিরাপত্তা পরিষদের এক জরুরী বৈঠক আহ্বান করিয়াছেন।

৩০শে জুন—আজ টোকিওতে প্রাপ্ত প্রাথমিক সংবাদে প্রকাশ, প্রায় এক মাইল উচ্চ একটি পর্বতের একাংশ ধসিয়া বাওয়ার গতকাল যথ্য জাপানের একটি গ্রামের একাংশ নিশ্চিৎ হইয়া যায়। আজ সকালে মৃত্যুর সংখ্যা বাড়িয়াছে ২০৭ জন, আহত হইয়াছে ২৬৫ জন এবং নিখোঁজ হইয়াছে ১৭৭ জন।

১লা জুলাই—কুয়াইত সূত্রীম কার্ডিনালের সাহায্যে আরবেদনে সাড়া দিয়া আজ একদল ইংরেজ সৈন্য ১২০’ তাপমাটার হাজারটনি সৈন্যবাহী জাহাজ হইতে তীরে অবতরণ করে। কুয়াইতের সরকারী মহল ইরাক সীমান্ত বন্ধ করিয়া দেওয়ার সংবাদ ঘোষণা করিয়াছে।

২রা জুলাই—কুয়াইত সংক্রান্ত পরিস্থিতি বিবেচনার জন্য অদ্য অপরাহ্নে রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বাটেন নিরাপত্তা পরিষদকে জানান যে, কুয়াইতের গবর্নমেণ্টের অনুসারে গতকাল সেখানে সৈন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। আক্রমণের কোন উদ্দেশ্য নাই।

বিখ্যাত মার্কিন ঔপন্যাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে আজ একটি বন্দুক পরিষ্কার করিবার সময় অকস্মাৎ সেই বন্দুক হইতে নিকশিত গুলীতে নিহত হন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ট্রেনারিক—৫, টাকা।
মধ্যস্থল : (সজ্ঞাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেনারিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস।
প্রচারক ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুদার্কিন শ্রীট, কলিকাতা—১।
প্রেক্ষক : ২০—২২৪০। স্বরাষ্ট্রবিভাগ ও পত্রিকালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) প্রিন্টেজ।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



DESH 40 Naye Paise.
SATURDAY, 15TH JULY, 1961

২৮ বর্ষ ॥ ৩৭ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বর পরমা
শনিবার, ৩০ আষাঢ়, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

অবিভাজ্য সম্পদ

ব্রিটিশরাজকে বিদায়কম্পে দেশ স্বাধীন হলেও জাতীয় নেতারা তাজ-মহল, কুতবমিনার এবং অন্যান্য পুরা-কীর্তি ও ঐতিহাসিক নিদর্শনের শরিকানা ভাগ-বাটোয়ারায় উদ্যোগী হননি। এইটাই পরম সৌভাগ্য বলতে হয়। অবিভক্ত ভারতের রাষ্ট্রিক অধিকারভুক্ত স্থাবর, অস্থাবর সম্পত্তি, রেলগাড়ি, এঞ্জিন, জাহাজ, অস্ত্রশস্ত্র এবং সঞ্চিত অর্থ ইত্যাদি সবই পাকিস্তানের সংগে কড়ায় গলদায় ভাগাবাগি হয়েছে। এমন কী, খালের জলের স্বত্ব স্বামিষ্ণের দায়-ভাগ যেমন করে হোক সাবাস্ত করিতে হয়েছে। সাবাস্ত হয় নি কেবল বহু-শতাব্দীসঞ্চিত ভারতীয়ত্বের অমূল্য উপকরণরাজির স্বত্বস্বামিষ্ণ। ইতিহাসের এই এক বিচিত্র পরিহাস। ক্রাইস্ট-হেস্টিংসেব আমল থেকে ভারতবর্ষের বিপুল ধনরসসম্ভার যেমন ব্রিটেনে চালান হয়েছে তেমনি ভারতীয় পুরা-কীর্তির অসংখ্য নিদর্শন, প্রাচীন পুঁথি-পত্র, ঐতিহাসিক দলিল ইত্যাদিও ব্রিটেনে প্রাচ্যবিদ্যার ভান্ডার পূর্ণ করেছে। ভারতবর্ষ ব্রিটেনের কাছ থেকে স্বাধীনতা পেয়েছে, ফিরে পায়নি তার ঐতিহাসিক উপকরণ ভান্ডার।

ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী ভারতীয়-হাসের এই অমূল্য উপকরণরাজির বহুতম সংগ্রহশালা। প্রাচ্যবিদ্যার অতুলনীয় সম্পদ সঞ্চিত এই সংগ্রহ-শালায়। এই লাইব্রেরীতে সংগৃহীত নানা ভাষায় লেখা গ্রন্থের সংখ্যা আড়াই লক্ষ, বাংলা বই চমিশহাজার, সংস্কৃত কুড়ি হাজার। হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠি, উর্দু, ফার্সী, তামিল তেলুগু, পাঞ্জাবী এবং এশিয়ার আরও সব ভাষায় লেখা গ্রন্থের সংখ্যাও বহু সহস্র। এর পর আছে পুঁথিপত্র, ভূজপত্রে রচিত কাষ্ঠ-ফলকে খোদিত প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শনসমূহ। প্রাচ্য বিদ্যাসংক্রান্ত পাণ্ডু-লিপির সংখ্যাও কুড়ি হাজারের কম নয়।

ভারতীয় শিল্পকলা সংগ্রহ, এশিয়ার পশুপাখি জীবজন্তুর চিত্রাবলী, নানা পুরাকীর্তির আলোকচিত্র সংকলন ইত্যাদি সব মিলিয়ে ইন্ডিয়া হাউস লাইব্রেরী ভারতের এবং প্রতিবেশী দেশগুলির বিচিত্র ইতিহাস সম্পদের বহুতম সংগ্রহশালা। দেশ স্বাধীন হওয়ার চৌদ্দ বৎসর পরেও এই অমূল্য সম্পদের স্বত্বস্বামিষ্ণ ব্রিটেনের চোহিন্দিকৃত।

কথায় বলে, সম্পত্তি যার দখলে আইনের দশদফার মধ্যে নয় দফায় তারই জিত। কাজেই ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর বর্তমান দখলীকার ব্রিটিশ সরকারকে দখল ছাড়তে বাধ্য করার সোজাসুজি কোনই উপায় নেই। একমাত্র উপায় ব্রিটিশ কমনওয়েলথ মন্ত্রী দপ্তরের নিকট আবেদন নিবেদন। লাইব্রেরীটির রক্ষণা-ক্ষেত্রের ভার এই দপ্তরের। লাইব্রেরীটি কমনওয়েলথ দপ্তরের দখলে গেছে কারণ সাবেককালের ইন্ডিয়া লোপ পাওয়ার সংগে সংগে ব্রিটিশ সরকারের ইতিহাস-বিশ্রুত ইন্ডিয়া হাউসও বিলুপ্ত হয়েছে। এখানেও ইতিহাসের এক পরিহাস এই যে, সাবেককালের ইন্ডিয়ার উত্তরাধি-করত্বের দাবিদার দুইজন—১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট তারিখে জন্মসূত্রে সাবেকী ইন্ডিয়ার স্থলে আধুনিক ভারত ও পাকিস্তান। দেশ যখন স্বাধীন হতে হয়েছে, দেশের ঐতিহাসিক দলিলপত্র নিদর্শন ইত্যাদিই বা তাহলে ভাগ হবে না কেন? এই হল পাকিস্তানের যুক্তি। এর সমুচিত উত্তর অবশ্য আছে। ক্ষমতা হস্তান্তর সংক্রান্ত আইন অনুসারে ভারতই সাবেকী ইন্ডিয়ার স্থলাভি-ষিক্ত। সে-বিধানে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে পাকিস্তানের কোন শরিকানা স্বত্ব থাকার কথা নয়। কিন্তু আইনের কুটকর্তৃক এক্ষেত্রে নিষ্ফল কারণ তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ ব্রিটিশ সরকার বর্তমানে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী ভোগ-দখল করছেন। নিয়মমাফিক আদালতেই হোক কিম্বা আদালতের বাহিরেই হোক

যে মামলায় তৃতীয় পক্ষ থাকে তার নিষ্পত্তি অপর দপ্তরের কারুরই মনো-মত বড় একটা হতে দেখা যায় না। দেশ ভাগের ইতিহাসেও তৃতীয় পক্ষ ব্রিটিশ রাজ ছিলেন দখলীস্বত্বের জোরে দেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্যান্বিতা। এক্ষেত্রেও পরিস্থিতি ঠিক সেইরকম। ভারতবর্ষের তরফ থেকে লাইব্রেরী হস্তান্তরের দাবি উত্থাপিত হলে ব্রিটিশ সরকার সবিনয়ে জানাচ্ছেন পাকিস্তানও আর এক দাবীদার এবং অভ্যব-দখল বজায় রইল ব্রিটিশ সরকারের।

সমস্যা জটিল। কারণ দেশের ঐতি-হাসিক সম্পদ অবিভাজ্য। প্রাচীন ঐতি-হাসিক দলিলপত্র, পুঁথি, পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন শিল্পকলা সংগ্রহ সম্ভার অন্য পাঁচকরম স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির মত ভাগবাটোয়ারা করা সম্ভব নয়; করলে ভারতীয়ত্ব ও প্রাচ্যবিদ্যাসংক্রান্ত এই অমূল্য সংগ্রহরাজি সত্যিদের মত খণ্ড খণ্ড ইচ্ছাতত বিক্ষিপ্ত হবে যার ফলে বিদ্যানুরাগী গবেষকগণ পুরাতত্ত্ব অনু-শীলনের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবেন। ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরী হস্তচ্যুত করায় ব্রিটেনের আপত্তি অথবা অনিচ্ছার কারণ অনুমান করা দুষ্কর নয়। লাইব্রেরীটি ব্রিটেনে তথা যুরোপে প্রাচ্যবিদ্যা অনু-শীলনের বিশেষ আকর্ষণীয় কেন্দ্র। দ্বিতীয়ত, ব্রিটেনের পক্ষে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর উপর পাকিস্তানের শরিকানা স্বত্ব সম্পূর্ণ অস্বীকার করাও সম্ভব নয়। সম্প্রতি নার্ক প্রস্তাবিত হয়েছে যে, তিনপক্ষের অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের সম্মতিক্রমে লাইব্রেরীর স্বত্ব-স্বামিষ্ণের দাবি নিরূপণের ভার কমন-ওয়েলথের কতিপয় গণ্যমান্য আইন-শাস্ত্রীর উপর দেওয়া হোক। ভারত সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন কিম্বা জানা যায় নি।

মুশকিল এই যে, ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীর অমূল্য সম্পদ ভারতবর্ষের আয়ত্তের বাইরে। স্বত্বস্বামিষ্ণের দাবি নিষ্পত্তির জন্য কমনওয়েলথ আইন-শাস্ত্রীদের শরণাগত হওয়ার অর্থ অনিশ্চিত ফলাফলের বন্ধি নেওয়া; আবার যে দাবি গত চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে আপোষে নিষ্পত্তি করা সম্ভব হয়নি অনিশ্চিতকাল ধরে তার নিষ্পত্তির প্রতীক্ষা করাও লাভজনক নয়। বর্তমান দখলীকার তৃতীয়পক্ষ ব্রিটিশ সরকারকে অধিকারচ্যুত করা ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান উভয়েরই সাধ্যাতীত। এই উভয় সংকট থেকে ইন্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীকে উদ্ধারকম্পে ভারত সরকার কোনও ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব বিবেচনা করছেন কি না জানা প্রয়োজন।

কবিতা

গ্রীষ্ম নিঃসর্গ

বিষ্ণু দে

দুর্দিকে বজ্রল চৈত।
প্রাকৃত বিজ্ঞানে গড়া পাথরে মাটিতে।
আর অন্যদিকে করভোরু সমান-সম্বিত দুই দীর্ঘ শিলা।
নেমে আসি সবুজ গালিচা কিংবা সবুজ পাটিতে, থাকে থাকে
যেখানে হঠাৎ রুদ্ধ ডাঙা পৃথিবী রক্তলা।
জানি না সে কোন চাষী দৈব পরিপ্রভে
কেটেছিল মাটি আর তুলেছিল বাধ, মাটির পাহাড়
জমির সৃষ্টিতে বহুদিন ধরে পেশীর বিকস্মে,
তারপরে হয়তো বা লোঠেল সেধেছে বাদ অথবা আইন-
কারণ জমি যে রচনা করে জমি নয় তার।

নেমে আসি সেইখানে।
প্রবীণ কী কোমলতা এখানে সূর্যের,
স্নেহ করে শিশিরে বৃষ্টিতে, মানবীর প্রেমে যেন,
দেবতার ছায়াময় গানে যেন
বাঁশিতে মেদুর হয়ে ওঠে বৃষ্টি তীব্রস্বর বৈশাখী তুর্ঘের।

সে কীর্তানে জেগে থাকে বৃক্ষহীন সদা শম্পভূমি,
আর দুর্দিমাত্র খঞ্জনায়া বিষাদের আখর ডোবায়;
আর শফরীউল্লুখ স্বচ্ছ বাপীটুকু, প্রায় মানুষের মতো
গ্রীষ্মজয়ী আকাশমুকুরে মরুর বিস্ময়,
যেন বা পৃথিবী দেহ মেলে দিয়ে গড়ে তোলে, দুর্গম রক্ষার
ঢাকে জলাশয়;
আর, উপরে সূর্যের হাসি প্রতীক্ষার স্মিত, নিঃসংশয়;
আর, দুর্দী বনফুল ফুটে থাকে নির্বিস্তের শালীন শোভায়।

স্নিগ্ধ হাসি সাধা রাশি, আকাশে বিছাই চোখকান।
কোথায় যে তুমি!

নিঃসর্গ

রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী

ভেবেছিলাম নিয়মমতো শান্ত হবো।
অশ্রু-ফোটার স্ফটিকে ফের ধীরে-ধীরে
স্পন্দ হবে উঁচু আকাশ বাষ্পহীন,
লভায়-যেরা ব্যাড়ির চুড়ো ঝলোমলো।

শিরার রেখাচিত্র হলুদ একটি হাত।
শীর্ণ চাঁদ নিরন্ন এক বাউণ্ডুলে;
নীল পুঙ্খুর, ঠান্ডা শিশির—শান্তি নেই,
পাখি ফেরে; শূন্য পাশে ডেকচেয়ার।

বিদেশিকা

কুওয়াইত নিয়ে খুব হইচই চলছে। এই ক্ষুদ্র শেখ-রাজ্যটির তৈলসম্পদ প্রচুর। সেই জন্যই এত গোলমাল, তা না হলে এর নামই শোনা যেত না। কুয়াইতের তেলের খনির ইজারা অনেক কাল ধরেই বৃটিশদের করায়ত্ত, সুতরাং কুওয়াইত বৃটেনের রক্ষণাধীন—‘প্রটেক্টরেট’ ছিল। কিছু দিন হলো কুওয়াইতকে আর বৃটেনের ‘রক্ষণাধীন’ বলা হচ্ছে না। কুওয়াইতের আমীর এবং বৃটিশ গভর্নমেন্টের মধ্যে যে সন্ধিপত্র সম্পাদিত হয়েছে তার দ্বারা কুওয়াইত এখন ‘স্বাধীন’। কুওয়াইতের পক্ষ থেকে আরব লীগ এবং ইউনাইটেড নেশনস্-এর সভাপদের জন্য আবেদন করা হয়েছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে ইরাক একটা ভারি গোলমাল বাধিয়ে দিয়েছে। জেনারেল কাসেম দাবি করে বলেছেন যে, কুওয়াইতের উপর ইরাকের সার্বভৌমত্বের অধিকার আছে। এই অধিকার বলপ্রয়োগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ইরাক গভর্নমেন্ট প্রস্তুত হচ্ছেন বলে সংবাদ প্রচারিত হয়। শোনা যায়, এই উদ্দেশ্যে বাদড়াতে ইরাকী সৈন্য সমাবেশ আরম্ভ হয়। ইরাক গভর্নমেন্ট বলপ্রয়োগের পথে সত্যি সত্যি কতটা অগ্রসর হতে যাচ্ছেলেন সে বিষয়ে কোনো সঠিক ধারণা করা কঠিন। তবে ইরাক গভর্নমেন্ট বলপ্রয়োগের দিকে পা বাড়চ্ছেন এই ধারণার উপর কুওয়াইত এবং বৃটিশ গভর্নমেন্ট চলেছেন।

কুওয়াইত ‘স্বাধীন’ হবার পরে বৃটিশ সৈন্য কুওয়াইত থেকে সরে আসে। কিন্তু বৃটেন ও কুওয়াইতের মধ্যে যে চুক্তি হয়েছে তাতে একটি শর্ত আছে এই যে, কুওয়াইতের গভর্নমেন্ট যদি নিজেকে বিপন্ন বোধ করে বৃটেনের নিকট সামরিক সাহায্য প্রার্থনা করে তবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট কুওয়াইতের রক্ষার জন্য বৃটিশ সৈন্য পাঠাতে পারবেন। এই শর্ত অনুসারে বহু বৃটিশ সৈন্য এবং অস্ত্র-শস্ত্র কুওয়াইতে পৌঁছে গেছে।

এই ব্যাপার নিয়ে যে জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে তার একটা কৌতুকজনক দিক আছে। কুওয়াইতে বৃটিশ সৈন্য আমদানি করার বিরুদ্ধে যারা অত্যন্ত মূর্থর তাঁরা যে ইরাকের দাবি সমর্থন করেন তা নয়। বরং তাঁরা ইরাকের দাবির বিরুদ্ধে। কুওয়াইতকে ইরাকের অংশ বলে দাবি করার পক্ষে ব্যক্তি সবল নয়। একদা কুওয়াইত এবং যে-সব অঞ্চল নিয়ে বর্তমান ইরাক গঠিত (তথা মিশর, সিরিয়া ইত্যাদি) সবই তুর্কী সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তবে গত

বাক-সাহিত্যের বই

বিদ্রোহী ডিরোজিও ॥ বিনয় ঘোষ

নবজাগরণের নতুন বাংলাদেশ, আর তার বিদ্রোহী দীক্ষাগুরু, ফিরিঙ্গিধ্বংসক ডিরোজিও। এদেশের কলকাতা শহরে তাঁর জন্ম, এদেশের বিদ্যালয়েই তাঁর শিক্ষাদীক্ষা। এদেশের পরাধীনতার বন্ধনমুক্তির প্রথম চারণ কবি, শিক্ষক, দার্শনিক ও সমাজকর্মী ডিরোজিওর মতো রোমান্টিক ব্যক্তিচার্য বাংলার সামাজিক ইতিহাসে আর কে থাকতে পারেন? বিদ্যুৎ ও যন্ত্রণা লেখকের লিপিনৈপুণ্যে ডিরোজিওর এই অনবদ্য জীবনচরিত সার্থক উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক। দাম—৫.০০

এক দুই তিন ॥ শংকর

‘এক অজানার’ দীর্ঘজায়ী লেখক শংকর-এর নতুন বই ‘এক দুই তিন’। এক-এ চন্দ্র, দুই-এ পক্ষ, তিন-এ নেত্র—তিনটি বেদনারিধুর কাহিনী যেন জীবনবিপাস্য। একই মনের তিনটি উন্মুক্ত বাতায়ন। অন্তরালবাঁতানী গৃহবন্দু, নীলিমা মিত্র, বার্মিংহামের ব্যবসায়ী সমীরণ চ্যাটার্জী আর শঙ্খশালী উপন্যাসিক সুধাময় গঙ্গোপাধ্যায়—চিরদিন মনে-রাখার মতো তিনটি প্রধান চরিত্রই শংকর-এর অনন্যসাধারণ চিত্রকুশলতায় সংবেদনশীল পাঠকে অভিভূত করে। তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। দাম—৩.৫০

রোজালিগুর প্রেম ॥ প্রাণতোষ ঘটক

থিরেটার রোডে রোজা-ডিলার টেলিফোনটা হামেশাই বেজে ওঠে কনকনিয়ে আর ফরাসী ভেলভেটিনের সোফা থেকে উঠে এসে রিসভারটা ফুলে নের সুন্দরী রোজালিগু এবং পরমহৃৎই অপর প্রান্তের উদ্দেশ্যে যথার্থিত তিরস্কারবর্ষণ করে কুণ্ডলকণ্ঠ। দৃশ্যশীল দৃশ্যচরিত্রদের প্রেমবিবেদনের উপদ্রব গা-সওয়া হয়ে গেছে রোজালিগুরের, কিন্তু আজকের অব্যবহৃতকর নিদ্রাহীন নিঃসঙ্গ রাতে মৃত-স্বামীর স্মৃতির মৃণ্মুখি দাঁড়িয়ে অশান্ত উন্মেষ হয়ে উঠছে সে। রক্তমাংসের দেহটা কি শেষ পর্যন্ত সংযমের বাঁধ ভেঙে দিয়ে বিদ্রোহ করবে? এই দূরন্ত সংশয় দূরপন্থে সতো পরিণত হয়েছে প্রাণতোষ ঘটকের সুশ-রসসম্পন্ন রোমান্টিক উপন্যাসের পরিসমাপ্তিতে। দাম—৩.০০

অন্যান্য বই

প্রমেন্দ্র মিত্রের	জরাসন্ধের		
কুয়াশা (উপন্যাস)	৩.০০	পাড়ি (উপন্যাস)	৩.০০
বিমল মিত্রের		সুবোধ ঘোষের	
দ্বন্দ্বী	৪.০০	চিত্তচকোর	৩.০০
রমাপদ চৌধুরীর		সমরেশ বসুর	
চন্দনকুঙ্কুম	২.৫০	জোয়ার ভাটা	৩.০০
নারায়ণ সান্যালের		ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
অন্তর্লীনা (উপন্যাস)	৫.০০	বিদেহী (উপন্যাস)	২.৫০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের		শূত্রাঙ্ক (নাটক)	২.৫০
আজ রাজা কাল ফকির	৩.০০	ছিলেন বাবুর দেশে	২.৫০

নীলকণ্ঠের নতুন বই

ক্ষ্যাপা খুঁজে ফেরে

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো, কলিকতা ৯

শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে কেবল নামে। কারণ, অনেক অঙ্গুলেই আসল কন্মতা কোনো না কোনো পশ্চিমা সাম্রাজ্যবাদী 'কোলোনিয়াল' শক্তির হাতে চলে গিয়েছিল। কুওয়াইতের শেখ রাজা বর্তমান শতাব্দী আরম্ভ হবার আগেই বৃটিশের প্রভাবশালী হয়ে গিয়েছিল। ইরাক বলে তখন কোনো আলাদা রাষ্ট্রই ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বিধ্বস্ত তুর্কী সাম্রাজ্য যখন ভাগ্যভাগি হয় অথবা তার প্রদেশগুলি যখন 'স্বাধীন' করা হয় তখন ইরাক রাষ্ট্র তৈরী হয়। তারও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল মেসোপটেমিয়ার তেলের খনি-গুলির উপর বৃটিশ প্রভুত্ব সংরক্ষিত করা। নূরি পাশার কর্তৃত্বকাল পর্যন্ত সৈনিক থেকে ইরাক বৃটিশ প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। অবশ্য ইতিমধ্যে তৈল-জগতে বৃটেনের স্থান আর পূর্বের মত উচুতে নেই, অনেক নেমে গেছে। সে বাই হোক, কুওয়াইতকে ইরাকের অংশ বলে দাবি করার পক্ষে বিশেষ কোনো যুক্তি দেখা যায় না।

কুওয়াইতকে হাতের মধ্যে পেলে অবশ্য ইরাকের খুবই সুবিধা হয়। কারণ কুওয়াইত বর্তমান বৃটেনের প্রভাবের মধ্যে থাকবে ততদিন ইরাকস্থ বৃটিশ তৈলমালিকদের সম্পূর্ণ বশে আনা কঠিন। কারণ ইচ্ছা করলে ইরাকের তেলের উৎপাদন সাময়িকভাবে বন্ধ করে দিয়েও কুওয়াইতের তেল দিয়ে কাজ চালানো এবং বাজার ঠিক রাখা একেবারে অসম্ভব নয়। সুতরাং স্বদেশের তেলের উপর কর্তৃত্ব বিস্তারের দিক থেকে কুওয়াইতকে করায়ত্ত করার আগ্রহ ইরাকের কর্তাদের মনে উদয় হওয়া অস্বাভাবিক নয়।

তবে সোজাসুজি বলপ্রয়োগের ম্বারা কুওয়াইত অধিকার করার কথা বাগদাদের মনে কতটা আছে বা ছিল সেটা বলা কঠিন। কুওয়াইতের বর্তমান আমীর বন্ধ হয়েছেন, তাঁর মৃত্যুর পরে কে গদি দখল করবেন তা

নির্নে নাকি মন্ড আছে। কারো কারো ধারণা যে কুওয়াইতের গদির প্রতিম্বন্দ্বী প্রার্থীদের মধ্যে একজনকে ইরাকী গভর্নমেন্ট সমর্থন করছেন। যথোচিত সময়ে তাঁর পক্ষে কিঞ্চিৎ বলপ্রয়োগের সংকল্প ইরাক গভর্নমেন্টের থেকেও থাকতে পারে।

বাই হোক, কুওয়াইতকে কৃক্ষিগত করে নেওয়ার ইরাকী মতলবকে প্রতিবেশী অন্য আরব রাষ্ট্রগুলি সমর্থন করে না। কুওয়াইত আরব লীগের সদস্যপদের জন্য আবেদন করেছে। সংযুক্ত আরব রিপাবলিক এবং সৌদি আরবের গভর্নমেন্ট এই আবেদন গ্রাহ্য করে কুওয়াইতকে আরব লীগের সদস্য করে নেওয়ার পক্ষপাতী বলে জানা গিয়েছিল। ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদস্যপদের জন্য কুওয়াইতের আবেদন তারা সমর্থন করবেন এটাও স্থির বলে জানা গিয়েছিল।

কিন্তু এখন সব ব্যাপারটাই গোলমাল হয়ে উঠল। কুওয়াইতকে আরব লীগ এবং ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদস্যপ্রার্থীভুক্ত করার ব্যাপারে যে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক অথবা অন্য আরব রাষ্ট্রগুলির মত পরিবর্তন হয়েছে তা নয়। অবশ্য ইরাকের কথা আলাদা কারণ ইরাক যখন কুওয়াইতকে ইরাকের অংশ বলে দাবি করেছে তখন ইরাক কুওয়াইতের আরব লীগ বা ইউনাইটেড নেশন্স-এর সদস্যপদের জন্য আবেদন সমর্থন নিশ্চয়ই করে না এবং আরব লীগ সম্পর্কে ইরাক 'ভেটো' প্রয়োগ করে কুওয়াইতের আরব লীগে প্রবেশ বন্ধ করতে পারে। বৃটিশ সৈন্য জমায়তের ফলে অন্যদের পক্ষেও ব্যাপারটা একটু আলাদা চেহারা নিয়েছে, বিশেষত ইউনাইটেড আরব রিপাবলিকের চোখে। সৌদি আরব কুওয়াইতে বৃটিশ সৈন্যের আগমনে তেমন আপত্তিকর কিছু দেখছে বলে মনে হয় না। কুওয়াইতকে রক্ষা করার জন্য সৌদি আরব যথাসাধ্য স্বীয় শক্তি

প্রয়োগ করবে বলে প্রকাশ্য ঘোষণা করেছে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট নাসের কোনো আরব রাষ্ট্রে কোনো বিদেশী পুর্বেতন 'কোলোনিয়াল' শক্তির সৈন্যের উপস্থিতি সহ্য করতে রাজী নন। প্রেসিডেন্ট নাসের জেনারেল কাসেমের কুওয়াইতের উপর দাবি স্বীকার করেন না, কিন্তু জেনারেল কাসেম যখন বলেছেন যে বলপ্রয়োগ ম্বারা ইরাক তার দাবি সাবাস্ত করতে চায় না তখন সেই প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করে কুওয়াইতের উচিত অবিলম্বে বৃটিশ সৈন্যদের কুওয়াইত ত্যাগ করতে বলা। বৃটিশ সৈন্য কুওয়াইতে থাকা পর্যন্ত কুওয়াইতকে স্বাধীন বলে স্বীকার করতেই প্রেসিডেন্ট নাসের বাধা বোধ করেন।

জেনারেল কাসেম যে ঘোষণা করেছেন, সৌদি আরব সরকার কিন্তু সেটাকে যথেষ্ট বলে মনে করেন না। তারা বলেন যে, জেনারেল কাসেম যদি কুওয়াইত সম্পর্কে ইরাকের কোনো দাবি নেই বলে স্পষ্ট ঘোষণা করেন তবেই কুওয়াইত থেকে বৃটিশ সৈন্য সরিয়ে দেবার জন্য বলা যেতে পারে। বোধ হয় এই আশংকা যে, ইরাক যদি স্পষ্টভাবে তার দাবি পরিত্যাগ না করে তবে সোজাসুজি বলপ্রয়োগ না করলেও কুওয়াইতের আভ্যন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার সুযোগ সে খুঁজবে।

কিন্তু সাক্ষাৎভাবে বলপ্রয়োগের আশংকা যদি না থাকে তবে ইরাক কুওয়াইতের আভ্যন্তর ব্যাপারে কৌশলে হস্তক্ষেপ করতে পারে কেবল এই অজুহাতে কুওয়াইতে বৃটিশ সৈন্য জমায়ত করে রাখার ঐচ্ছিকতা অনেকেই স্বীকার করবেন না। ব্যাপারটা সিকিউরিটি কাউন্সিলেও উঠেছে। কুওয়াইতের পক্ষ থেকেই নালিশ করা হয়েছিল। বর্তনে কুওয়াইতে সৈন্য পাঠিয়েছে বলে সোভিয়েট ইউনিয়ন বৃটিশ গভর্নমেন্টকে তাঁর ভাষায় সমালোচনা করেছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন অবশ্য কোনো পশ্চিমা শক্তির বিরুদ্ধে কিছু বলার সুযোগ পেলে তা ছাড়বে না। ইরাকের দাবির ন্যায্যতা সম্বন্ধে কোনো মতামত প্রকাশ না করেই সোভিয়েট গভর্নমেন্ট বৃটিশ গভর্নমেন্টের কার্যের নিন্দা করতে পেরেছেন। কিন্তু যারা ইরাকের দাবির ন্যায্যতা আদৌ স্বীকার করেন না তাদেরও অনেকে মনে করেন যে, ব্যাপারটা এখন যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে কুওয়াইত থেকে সৈন্য সরিয়ে আনা উচিত, কুওয়াইতের আপাতত আক্রান্ত হবার কোনো আশংকা নেই। অ্যাক্সো-এশিয়ান রাষ্ট্রদের মধ্যে আবার কেউ কেউ ভাবছেন যে যদি কুওয়াইতের নিরাপত্তার জন্য বাইরে থেকে সৈন্য পাঠাতেই হয় তবে সেটা আন্তর্জাতিক দায়িত্ব হওয়া উচিত।

সদ্য প্রকাশিত

সদ্য প্রকাশিত

মহাশেবতা ভট্টাচার্যের

সোনা নয় রুণো নয়

২-৫০

নীহার রজন গদ্যেত্তর

পোড়ামাটি ভাঙ্গাঘর

মদন ভাস্কর

আট টাকা

তিন টাকা

জুবাইকেশ হালদারের

পঞ্চাশ বছর পরে

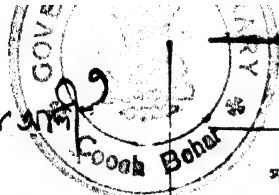
(২য় সং)

দু' টাকা

আর, এন, চ্যাটার্জী এন্ড কোং

২০, নির্মলচন্দ্র স্ট্রীট, কলকাতা-১২

পঞ্চম
সিদ্ধান্ত



৥ বারাই বাংলা-সাহিত্যের সেরা তাঁরাই বেঙ্গলের লেখক ৥

* নব্য প্রকাশিত *

স্বনামধন্য কথাসিঙ্গী সর্বোৎকৃষ্ট চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

আয় চাঁদ

৥ তিন টাকা ৥

প্রথ্যাতন্যাস সাহিত্যিক দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের নবতম উপন্যাস

গোধূলির রঙ

৥ সাড়ে তিন টাকা ৥

যে বিরল সংখ্যক কথাসাহিত্যিক প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সাহিত্যে নতুন দিকের সূচনা ঘটিয়েছেন—তাদের অন্যতম সহযাত্রী শ্রী চক্রবর্তীর মহত্তম উপন্যাস।

প্রবীণ কথাসিঙ্গী লেখেন খুবই কম। এবং যা লেখেন তার প্রত্যেকটি মনে রাখার মতো। নতুন আসিকে লেখা তার এই নবতম উপন্যাস নতুন করে আবার সে-কথাই মনে করিয়ে দেবে।

* সম্প্রতিক প্রকাশনা *

সার্থকিন্যাস কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০ ৥

রূপান্তর (২য় মঃ) ২.০০ ৥

বাসর ১

০.৫০ ৥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ৥
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ৥

* উল্লেখযোগ্য বই *

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মনোজ বসু
ধাত্রী দেবতা (৮ম মঃ) ৬.০০ ৥	বৃষ্টি, বৃষ্টি! (৩য় মঃ) ৬.০০ ৥
বিচারক (৮ম মঃ) ২.৫০ ৥	বকুল (৩য় মঃ) ২.০০ ৥
প্রবোধকুমার সান্যালের	নীলকণ্ঠের
স্বাগতম (৬ম মঃ) ২.০০ ৥	চিত্র ও বিচিত্র (৪র্থ মঃ) ৩.৫০ ৥
গল্পসংগ্রহ ৪.০০ ৥	অদ্য ও প্রত্যহ (২য় মঃ) ৫.০০ ৥
বিজ্ঞানদিত্যের	হুমায়ূন কবিরের
দেশে দেশে (২য় মঃ) ৩.০০ ৥	শিক্ষক ও শিক্ষার্থী (২য় মঃ)
কালকটের	৩.৫০ ৥
অমৃতকুম্ভের সম্মানে (৮ম মঃ) ৫.০০ ৥	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
শিবনাথ শাস্ত্রীর	পৃথিবীর ইতিহাস ৮.০০ ৥
ইংলণ্ডের ডায়েরী ৪.০০ ৥	সত্য বাদ্য
বরিস পাস্তেরনাকের উপন্যাস	সত্য বাদ্যর গল্প ২.৫০ ৥
ডাঃ জিভাগো ১২.৫০ ৥	বারম্বাণ্ড রাসেলের প্রবন্ধ-গ্রন্থ
কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা	সুখের সম্মানে ৫.০০ ৥
বুদ্ধদেব বসু	The Conquest of Happiness
	অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

[শেষ বই দুটি রূপে আশ্রিত কোম্পানির সহায়তায় প্রকাশিত]

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-বারো

ভবঘুরে (১৬)

হিটলারের পিতা যখন তাঁর মাতাকে বিয়ে করতে চান, তখন বিশেষ কোনো কারণে চার্চের অনুমতির প্রয়োজন হয়েছিল। দরখাস্তে বিবাহের পক্ষে নানা সদ্যুপস্থাপনার পর সর্বশেষে বলা হয়, 'তদুপরি বধূ অর্থ-সামর্থ্যহীন; অতএব সে যে এ-রকম উত্তম বিবাহের সুযোগ পুনরায় এ-জীবনে পাবে সে আশা করা যায় না' (১)।

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন, এ জিনিসটা সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে আঁম পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখেছি। বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে। চাষার বাড়ির ড্রইংরুম প্রায় একই প্যাটার্নের। এ বাড়িতে কিন্তু দেখি, শেলফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী। অপ্রত্যাশিত রকমের বেশী। তদুপরি দেখি, দেয়ালে বেশ কিছু অত্যুত্তম ছবির ভালো ভালো প্রিন্ট, সুন্দর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধা। আমার মধ্যে বোধ হয় বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। মাদামই বললেন, 'বিয়ের পূর্বে আমি কিছুদিন বন শহরে এক প্রকাশকের ওখানে কাজ করেছিলাম।'।

আসেই কথা। অর্থাৎ এ-দেশে যা আকর্ষকই হয়ে থাকে। কনের বিস্তারিত না থাকলে সে চাকরি করে পরস্য কামিয়ে 'খোঁজুক' কেনে। 'খোঁজুক' কথাটা ঠিক হল না। 'স্বামী-ধন' কথাটার সঙ্গে ভাল বেড়ে খটকে 'বর ধন' বলা যেতে পারে।

এ-দেশের নিয়ম কনকে রান্নাঘরের বাসন-বর্তন, হাড়িভুড়ি, মায়া সিন্দুক—রান্নাঘরের তাবৎ সার সরঞ্জাম, যার বর্ণনা পূর্বের এক অনুচ্ছেদে দিয়েছি—শোবার ঘরের খট-গদি-বালিশ-চাদর-ওয়াল্ড-আলমারি, বসবার ঘরের সোফা-চেয়ার ইত্যাদি সব-কিছু সঙ্গে নিয়ে আসতে হয়। শহর-গঞ্জে বর শূন্য একখানি ফ্ল্যাট ভাড়া করেই খালাস। বিয়ের কয়েক দিন আগে তিনি শূন্য ফ্ল্যাটের চাবিটি কনের হাতে গুঁজে দেন। কনে বেচারী সন্তোষে আঁঠুরো বহুর যত্নে থেকে গা-গতর খাটিয়ে যে পরস্য কামিয়েছে তাই দিয়ে এ-মাসে কিনেছে এটা, ও-মাসে কিনেছে সেটা—বছরখানেক ধরে, দাঁও বন্ধে—এখন কয়েকদিন ধরে আস্তে আস্তে সেগুলো সরানো হবে

(১) আউগুস্ট কুবিংসেক্ কন্থক ইয়াং হিটলার, ১৯৫৪, পৃঃ ২৮। হিটলারের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এ রকম উপায়ে গ্রন্থ আর নেই।

ঘরের ফ্ল্যাটে। বিয়ের পর বর কনে কখনো বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর কখনো বা ফ্ল্যাটে দু'চার দিন কাটিয়ে। কিন্তু একটা কথা খাঁটি; এর পর আর মেয়েকে ধর-কন্না চালাবার জন্য অন্য-কিছু দিতে হয় না—জামাইবস্তীর তত্ত্ব-ফত্বা এ-দেশে নেই।

আর 'টুসোর' কথাটা পাঠিকারা নিশ্চয়ই এঁতে নিয়েছেন। সেও আরম্ভ হয়ে যায় ঐ ষোল সতেরো বছর বয়স থেকে। জামা-কাপড় ফ্রক-গাউনের এম-ক্লজার আরম্ভ হয়ে যায় ঐ সময়ের থেকেই—মায়ের সাহায্যে— এবং পরে কোনো পরিবারে চাকুরি নিলে সে বাড়ির গিন্নীমা অবসর সময়ে কখনো বা এমরয়-জারির কাজ দেখিয়ে দেন, কখনো বা নিজের খানিকটা করে দেন। শুনেনি, ব্যাক্ত মেয়েরা টাইট-ফিটের জামা গাউন-গুলোর সব-কিছু তৈরি করে রাখে—

যায়ের কয়েকদিন আগে দরজীর দোকানে গিয়ে কিংবা মা-মাসী সাহসিনী হলে তাঁদের সাহায্যে নিজের কেটে সেলাই করে নেয়। ব্যাপারটা দীর্ঘ দিন ধরে চলে বলে এতে একটা আনন্দও আছে। আমার এক বন্ধু পরীক্ষা পাস করে চলে যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিল তার ফিয়াসকে যেন মাঝে মাঝে একটুখানি বেড়াতে নিয়ে যাই। বোকারী নিতান্ত একা পড়ে যাবে বলে, এবং আমার কোনো ফিয়াসে এমন কি ব্যস্তবদী পর্যন্ত নেই বলে।

রাস্তায় নেমে আমি হয়তো বললুম, 'বাসন-কোসনের আলমারি হয়েছে, উলুন হয়েছে, এইবারে সিন্‌ক্—না?'

বললে, 'হ্যাঁ, গোটা তিনেক এদিক ওদিক দেখেছি। আমার কিন্তু একটা ভারী পছন্দ হয়েছে। শহরের ঐ প্রান্তে।'

আমি বললুম, 'আহা, চলি না, দেখে আসা যাক কি রকম।'

'তুমি না বলেছিলে, রাইনের ওপারে যাবে?'

'কী জ্ঞান! রাইন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।'

ছোট শহর বন। ডাইনে ম্যানস্টার গির্জা রেখে, রেমিগিউস স্ট্রীট ধরে, ফের ডাইনেই রুমিনাসিগিউ পেরিয়ে ঢুকলুম মার্কেট স্ট্রেসে। বাঁ দিকে কাফে মনো-পোল, ডান দিকে ম্যুনিসিপ্যাল আপিস। মার্গারেট বললে, 'দাঁড়াও। এদিকেই যদি এলে তবে চলে ঐ গলিটার ভিতর। রীডিং ল্যাম্পের সেল হচ্ছে—সন্তায় পাওয়া যাবে। আমার যদিও খুব পছন্দ হয়নি।'

দেখেই আমি বললুম, 'হ্যাঃ!'

মার্গারেট হেসে বললে, 'আমিও তাই বলছিলাম।'

করে করে, অনেকক্ষণ এটা সেটা দেখে দেখে—সবই রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, দোকানে ঢোকা নদারদ, এখনো পাকাপাকি কেনার কোনো কথাই ওঠে না, মার্গারেটের মা দেখবে, পিসি দেখবে, তবে তো—পেঁপেছিলুম সেই সিন্‌কের সামনে। আমি পাকা জুড়ির মত অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়লুম, বাঁয়ে ঘাড় নাড়লুম, তার পর বাঁ হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান কানের উপরটা চুলকোতে চুলকোতে বললুম, 'হ্যাঁ, উত্তমই বটে। শেপটি চমৎকার, সাইজটিও বড়িয়া—দুজন লোকের বাসন-কোশনই বা ক'খানা, তবে, হ্যাঁ, পরিবার বাড়লে—' মার্গারেট কি একটা বলছিল; আমি কান না দিয়ে বললুম, 'তবে কি না বড় ধবধবে সাদা। এটিকে পরিষ্কার রাখতে জান বোরিয়ে যাবে। একটুখানি নীল ঘেঁষা হলে কিংবা ক্রোজ চাইনার মত হলে—' মার্গারেট বললে, 'সেই ঘবে ঘবে সাক যদি করতেই হয় তবে ধবধবে সাদাই ভালো। মেহমত করবো, উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে ভাববে হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনেছি—কী দরকার!'

আহা, সে-সব স্কো টেম্পার ডিমে তেভালের দিনগুলো সব গেল কোথায়? এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যার ভিতরই ডেকরেটররা এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিট-

ফাট করে দিলে। তবে হ্যাঁ, তখন বাড়ি পাওয়া খেত সহজেই; এখন আর সে সুখটি নেই। কিছুদিন পূর্বেই ইয়েরোগের কোন এক দেশে নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল—

পাত্রী চাই! পাত্রী চাই!! পাত্রী চাই!!!
আপন নিজস্ব সর্বস্বসংরক্ষিত বাড়ি
যার আছে এমন পাত্রী চাই। বাড়ির
ফোটোগ্রাফ পাঠান।

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! ট্রাম্পকে নিয়ে এই তো বিপদ। সে যে রকম সোজা রাস্তায় নাক-বরাবর চলতে জানে না, তার কাহিনীও ঠিক তেমনি পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে এর খিড়িকির দরজা দিয়ে তাকায়, কোণের আড়াল থেকে ওর পিছনের পুরুত্বের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে।

আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে সেটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার ভান করলুম। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, 'অনেক ধন্যবাদ, মাদাম। আপনাকে অথবা বিরক্ত করলুম।'

এই বারে 'মাদামের অগ্নিপরীক্ষা!..... মাদাম পাস! টেরমের ফেল।'

অবশ্য কিছুটা কিন্তু কিছু করেই বলেছিল—কিন্তু বলেছিল তো ঠিকই—'এখন তো রাত নটা। তিন গিয়ে পেঁপেছতে—'

আমি বাধা দিয়ে এক গাল হেসে বললুম, 'আদপেই না, মাদাম! আপনাকে সব-কিছু খুলে কই।'

'বসুন না! মাদাম শুনুন পাস না; একেবারে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট।'

'আমি শুনিনি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলো এত লম্বা হয় যে একটা দিনের মধ্যে নাকি পনের দিনের ভোরকে 'গুড মর্নিং' বলার সুযোগ পায়। ঠিক মত অন্ধকার নাকি আদপেই হয় না। এখানে আমি থাকি শহরে। ছুটা সাতটা বাজতে না বাজতেই সব কড়া কড়া বিজলি বাতি দেয় জ্বালিয়ে। কিছুটা বোধবার উপায় নেই, আলো, না অন্ধকার। ফিকে অন্ধকার, তরল অন্ধকার, ঘোরখাটি অন্ধকার—শুনেনি মিড-সামারে নাকি গ্রামাণ্ডলে এর সব কটাই দেখা যায়। আমি হাটতে হাটতে দিবা এগুতে থাকবো আর অন্ধকারের গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুটি পর্যন্ত রসিয়ে রসিয়ে চেখে চেখে যাবো। এবং—'

'কিন্তু আপনার আহ্বানাদি?'

কে বলে এ রমণী খান্ডার!।।

: জল ইঞ্জিনা রেডিও, কলকাতা :

"উপন্যাসটির নাম **অবিরুদ্ধ**। শ্রীপুলকেশ দে সরকার এর রচয়িতা।

উপন্যাসের বিষয়বস্তু নির্বাচনে লেখকের স্বকীয়তা আছে। তিনি গতানু-
গতিক পথ বিসর্জন করেছেন। বস্তুর স্পষ্টতার আগাগোড়া পাঠকের আগ্রহ
ধরে রাখতে সক্ষম। উপন্যাসটি সকলের ভালো লাগবে।" দাম চার টাকা

তারিখ **লেডি রয়** তিন টাকা

বাংলার নয়, সত্যতার সন্কেট—৫০ ন. প.
ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা-৬

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে

বিমল কর

খ্যাতনামাদের মত প্রাণিকর সংবাদ নয়; সংবাদপত্রের শোকেরেখা সম্ভবত কালের দরবারে এই সব মৃত্যুকে তাই স্বতন্ত্রভাবে চিহ্নিত করতে চায়। শোক-গাথা রচনার দিন আপাতত ফুরিয়ে গেছে, ভালপ্রবণতা দোষাবহ এবং হাস্যকর, ফলে কবরে ফুল গিলে আসার মতন আমাদের শোকসজ্জাপন সংক্ষিপ্ত সৌজন্যসুলভ।

আর্নেস্ট হেমিংওয়ে এ-দেশে ঠিক খ্যাতনামা ছিলেন না, কিছুটা বেশী, অতি-খ্যাত। জীবিত আমেরিকান লেখকদের মধ্যে এক এরিস্কন কলডওয়েল ছাড়া ভারতীয় সাধারণ পাঠকের কাছে হেমিংওয়ের তুল্য প্রতিপত্তি আর কেউ বিস্তার করতে পারেন নি। সাধারণভাবে এই বিশিষ্ট লেখকের মৃত্যু তাই সাহিত্য অনুরাগীদের মধ্যেই কেবল আলোচ্য বিষয় নয়, সর্ব-শ্রেণীর সাহিত্য পাঠকেরও আগ্রহের বিষয়। বিশেষত, হেমিংওয়ে তাঁর জীবনের অফুরন্ত অভিজ্ঞতা এবং রোমাঞ্চকর চরিত্রের জন্যে যখন একটি পুরাকাহিনীর মতন সমাদৃত; আর তাঁর মৃত্যু-সংবাদে মনোম্বাধিকতা ও অস্বাভাবিকতার একটি রহস্য যখন থেকে গেল।

ইলিনয়ে, ওক পার্কে, ১৮৯৯ সালে হেমিংওয়ের জন্ম (২১শে জুলাই)। বাবা ছিলেন ডাক্তার। বাবার ইচ্ছে ছিল ছেলে ডাক্তারি পড়ুক, মার বাসনা ছিল 'সেলিস্ট' হোক। ছেলের অবশ্য কোনোটাই পছন্দ ছিল না; ক্যানসাস সিটি স্টার পত্রিকার সংবাদদাতা হিসেবে তাঁর জীবনানন্দ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি অ্যাম্বুলেন্স ইউনিটের সঙ্গে ফ্রান্সে ছিলেন, পরে ইটালীর সৈন্যদলে বদলি হয়ে আসেন, এবং যুদ্ধে আহত হন। ১৯২১-এ তিনি প্যারী-প্রবাসী, ভবঘুরে জীবনের মাদকভর্য আচ্ছন্ন।

যুদ্ধান্তর প্যারীতে তাঁর সঙ্গে এজরা পাউন্ড এবং গেরট্রুড স্টেইনের মতন প্রতিভার সঙ্গে পরিচয়, এদের উৎসাহে মারা তাঁর প্রাথমিক সাহিত্য-জীবন লাগিত। ১৯২৩ থেকে তাঁর সাহিত্য-জীবনের আরম্ভ এবং সাফল্য ১৯২৬-এ 'দি সান অলসো রাইজেন্স' প্রকাশিত হবার পর। 'এ ফেয়ারওয়েল টু আর্ম'স' আরও তিন বছর পরে প্রকাশিত হয়,

• বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

কলিপদ চেম্বেরী	লালা মজুমদার
আপন প্রিয় (৫ম সং) ৩.০০	এই যা দেখে (রবীন্দ্রজীবনী) ৩.০০
দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং) ৪.৫০	ইন্টকুটুম ৩.৫০
কথাকালি (২য় সং) ৩.০০	নাচঘর ২.৫০
লেখালিখি ২.৫০	চীনে লণ্ডন (২য় সং) ৩.২৫
শ্রীপাশ্ব	ইন্দ্র মিত্র
শ্রীপাশ্বের কলকাতা ৭.০০	সাজঘর ১০.০০
শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
বধূবরণ (৩য় সং) ৩.০০	তীরভূমি (চিত্রায়িত হইতেছে) ৪.৫০
অপরূপা ৪.০০	নীলজলনছায়া ৩.০০
মির্মির্মাতিন ৩.০০	জনপদবধূ (২য় সং) ৪.৫০
আগাথা ক্রিস্টি (রহস্যোপন্যাস)	অবধূত
রাতের গাড়ি ৪.০০	ক্রীম (২য় সং) ৪.৫০
দশ পদতুল ৩.৫০	কলিতার্থ কালিঘাট (৮ম সং) ৪.০০
অনুবাদ : অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	
গৌরকিশোর ঘোষ	প্রেমেন্দ্র মিত্র
জল পড়ে পাতা নড়ে ৮.০০	হরিণ চিতা চিল (কবিতা) ৩.০০
মন মানে না ৩.৭৫	জয়পায়রা (২য় সং) ৪.০০
একান্ত আপন (২য় সং) ৮	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪.০০
অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং) ৮	প্রবোধকুমার সান্যাল ৩.৫০
আকাশলিপি (২য় সং) ৮	গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৪.০০
আমার ফাঁস হল (২য় সং) ৮	মনোজ বসু ৩.৫০
তুচ্ছ (২য় সং) ৮	সমরেশ বসু ৩.০০
হৃদয়ের জাগরণ ৮	বৃদ্ধদেব বসু ৩.৫০
ধূপছায়া (৭ম সং) ৮	সৈয়দ মুজিব আলী ৪.০০
রাধা (৫ম সং) ৮	তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭.০০
অনুবর্তন ৮	বিক্রীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০
মুখের রেখা ৮	সন্তোষকুমার ঘোষ ৫.০০
রমণীর মন ৮	সরোজকুমার রায়চৌধুরী ৩.০০
বেনারসী (২য় সং) ৮	বিমল মিত্র ৪.০০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে ৮	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২.৭৫
পঞ্চমিহল ৮	আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০
জন্দরমহল ৮	সুধীরজন মূখোপাধ্যায় ৩.০০
প্রথম প্রশ্ন ৮	বিক্রমাদিত্য ৩.০০
সূচরিতাস ৮	প্রভাত দেব সরকার ৩.০০
প্রিয়তমেশ্বর ৮	স্টেফান জাইগ ২.০০
বনভূমি (২য় সং) ৮	বিমল কর ৩.০০
মেঘলোকে ৮	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৪.৫০
প্রতিবেশী সাহিত্য (অনুবাদ)	
মার্টিন মান্দু (উড়িষ্যা) ৮	কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ২.৫০
দু কুনকে ধান (মালয়লম্) ৮	শিবশঙ্কর পিল্লাই ৩.০০
নানার হাতি (মালয়লম্) ৮	ভৈরব মহম্মদ বশীর ২.০০

দ্বিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো

সাক্ষ্যের খুঁটিও এতে পোজ হইয়াছিল, কিন্তু দু'দীর্ঘ এক দশকেরও পরে ১৯৪০-এ 'ফর হুদু দি বেল টোলস' প্রকাশের পূর্বে এই খ্যাতিতে চিড় ধরে আসছিল। অসাধারণ কয়েকটি ছোট গল্প তাকে—বা তাঁর সুনামকে—এ-সময় জ্বিয়ে রেখেছিল। ১৯৫২ সালে তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 'ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী' প্রকাশিত হয়। তার ঠিক দু' বছর আগেই তাঁর সবচেয়ে নিরুপ্ত লেখা 'অ্যান্ড্রাস দি রিভার অ্যান্ড ইনটু দি ট্রিজ' বেরোয় যার আবির্ভাব সমালোচকদের গলায় প্রায় কাঠ করে এনেছিল। ফিলিপ রায়ড অত্যন্ত দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, বইটা বদমেজাজের অবস্থায় লেখা, ঠিক নিষ্ঠাহীনভাৱে হয়ত নয়। 'ওল্ড ম্যান অ্যান্ড দি সী'র আবির্ভাব শিল্পী হেমিংওয়েকে উদ্ধার করেছে বটে, আমাদের কাছে এই বইয়ের যথেষ্ট সমাদর, তবু কোনো কোনো সমালোচকের মতে, হাজার টাক পেটানো সত্ত্বেও এই গ্রন্থটি হেমিংওয়ের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ, এ-কথা বলা যায় না। "দো দি মেরিট অফ দিস্ নিউ স্টোটার ইজ ইনকনটেস্টেবল, সো আর ইটস লিমিটেশনস।" ১৯৫২-র পর এবারও তাঁর নতুন কোনো রচনা সম্পূর্ণাং-ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বলে জানি না।

হেমিংওয়ের জীবন-অভিজ্ঞতা বিচিত্র, বলিষ্ঠ। যুদ্ধ, শিকার, মাছ-ধরা, ষাঁড়ের লড়াই কি বস্তু শিল্পের পক্ষে সুগম এমন কথা বিশ্বাস করার হেতু বাংলা দেশে আছে। অন্যত্র এর কদর কতখানি, তার বিচার লেখার ওপর, লেখকের থলিভরা অভিজ্ঞতার ওপর নয়। শিল্পের কাজ ডকুমেন্টেশন নয়। নয় বলেই হেমিংওয়ের সম্পর্কে বিদেশী সমালোচকদের প্রশ্ণা এবং মমতা সত্ত্বেও কোথায় যেন একটা আক্কেপ ছিল। অথচ হেমিংওয়ে তথাকথিতভাবে তাঁর জীবনের এই সব অভিজ্ঞতার কাহিনীকার নন। বরী মনে করেন—যুদ্ধের, ষাঁড়ের লড়াইয়ের গল্প বলে আর মদের ছত্র খুলে দিয়ে হেমিংওয়ে প্রথম যুদ্ধোত্তর মার্কিন প্রবাসী মনের নৈরাশ্য আর উদ্দামতা

দোঁখিয়ে বাজিমাং করেছেন, তাঁরা ভুল করেন। হেমিংওয়ের শিল্পের সঙ্গে তাঁর জীবনের সম্পর্ক এভাবে কদাচ যুক্ত নয়।

হেমিংওয়ের শিল্প-বিচার ঈষৎ বিস্তৃত হলে তাকে বোঝবার সুবিধে হয়, এমন কি, আমেরিকার প্রথম যুদ্ধোত্তর সাহিত্য বিচারেরও। গোড়ায় বলে নেওয়া উচিত, আমেরিকায় হেমিংওয়ের প্রভাব অপরিমেয়। বিশ সালের ছোকরারা হেমিংওয়েকে নকল করে লিখত চেয়েছিল একটো যেমন সত্য, তেমন



আর্নেস্ট হেমিংওয়ে (১৮৯৯-১৯৬১)

হেমিংওয়ের নায়ক-নায়িকার মতন তারা লেখায় এবং জীবনে মদের পিপে শেষ করত, অপ্রসন্নতা এবং বিষাদের কণ্টক চর্চা করত, হেমিংওয়ের কথাপকথন ভাঙতে কথা বলত। এতটা নকলনির্বাহর কারণ কি? তিরিশ চার্লিশ সালে যুদ্ধ আমেরিকায় নয়, অন্যত্রও তরুণ লেখকদের কাছে হেমিংওয়ে মোটামুটি আদর্শ হিসেবে খাড়া হয়ে ছিলেন। এতদসত্ত্বেও আজ হেমিংওয়ের অনুগামীরা প্রায়শ বার্থ, কেননা, হেমিংওয়ের বাস্তব যে অর্থে তাঁর সাহিত্যে ব্যবহৃত, সে-অর্থ অনেকের মেজাজ ও দৃষ্টিভঙ্গীর আয়ত্তে আসেনি।

আমেরিকার বিশ শতকীয় সাহিত্যের সার্থক উদাহরণ হেমিংওয়ে। ফিলিপ রায়ড তাঁর সুন্দর একটি প্রবন্ধে দেখিয়েছেন—আমেরিকার সাহিত্য দুই মেরুতে আটকে আছে। একটি মেরুর তিন নাম করে—ছিলেন 'পেলফেস' (বাংলায় বলি 'পান্ডুরানন'), অন্যটি 'রেডস্কিন' (যার বাংলা করা যাক 'লাল চামড়া')। পান্ডুরানন-দের উনিশ শতকে যথেষ্ট আধিপত্য ছিল, তার শোধ নিয়েছে লাল চামড়ার বিশ শতকে। লাল চামড়ার হাঙ্গে আমেরিকার প্রকৃত খনোপার্জনের পরবর্তী প্রতিজ্ঞা, ভোগবাদের মেজাজধারী লেখক, ব্যক্তিগত

আত্মসমর্পণ প্রায় অবিশ্বাস্য। পান্ডুরানন-দের ভাব বা দর্শন কি বুদ্ধিআত্মপ্রত লেখা জীবনের সঠিক প্রতিচ্ছবি নয়—এই অজুহাতে তারা কোণঠাসা।

হেমিংওয়েকে 'লাল চামড়া'দের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান শিল্পী বলতে দোষ দেখি না। ভাব-জগতের প্রতি হেমিংওয়ের অনুরাগ প্রবল, এমন কথা বলা মুশকিল, এমন কি, বুদ্ধিবাদের প্রতি তাঁর আনুগত্য সমর্থন করা কষ্টকর। অভিজ্ঞতা এবং বাস্তব তাঁর রচনার প্রাথমিক শর্ত, নকল-অভিজ্ঞতায় তাঁর প্রচণ্ড ঘৃণা। বুদ্ধিবাদের প্রতি প্রচলিত উপহাস—আমাদের একথা না মনে করিয়ে শান্তি দেয় না যে, পান্ডুরানন হবার প্রতি তাঁর দিল্লুমাত্র মোহ ছিল না। কিন্তু অভিজ্ঞতা আর বাস্তব বলতে প্রচলিত অর্থে যা ধরা হয়, হেমিংওয়ের বাস্তব তা নয়। আমরা যাকে সত্য বলতে অভ্যস্ত—সেই সত্য বা বাস্তবকে নাগালে ধরবার প্পূহা নিশ্চয় তাঁর ছিল—তবে এই বাস্তবের অপরিহার্যতা মূলত ঘটনা ও বৃত্তি-বিন্যাস দ্বারা যে মানবিক প্রকোভ সৃষ্টি হয়, তাকে ব্যবহার করবার জন্যে।

হেমিংওয়ের রচনা-রীতি তাঁর পরবর্তী-দের ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছে। এই রীতির বৈশিষ্ট্য, ভাষা অত্যন্ত প্রত্যাক জোরালো, অকৃত্রিম, সংযত এবং দৃঢ়। হেমিংওয়ের নিজের কথা ছিল—সমুদ্রে ভাসমান আইসবার্গের মতন এ-রীতির গাম্ভীর্য এবং মহিমা। দশ ভাগের আট ভাগ লোকোনে থাক তলার, মাত্র অবশিষ্টটুকু চোখে পড়ুক, তাতে শিল্পের গৌরব বাড়বে বই কমবে না। বলা বাহুল্য, হেমিংওয়ের স্বপনবাক্য রীতির দ্বারা পাঠক নিশ্চয় পীড়িত হন না, কিন্তু বহুক্ষেত্রে যার ব্যবহার প্রতীকী অর্থে, বহু পাঠকের চোখে সেই তাৎপর্য হারিয়ে যায়। অপর দুই সমালোচক ব্রুক সাহেব এবং রবার্ট পেন ওয়ারেন এবিষয়ে যে মন্তব্য করেছেন, সেটিও উল্লেখযোগ্য। তাঁরা বলেছেন, হেমিংওয়ের রীতি আমাদের কাছে এই অসংলগ্ন, বিচ্ছিন্ন জগতের (dislocated and ununited world) কথা মনে করিয়ে দিতে চায়।

বুদ্ধিবাদের প্রতি বিশ্বাস অথবা আস্থা না থাকা সত্ত্বেও হেমিংওয়ের সাহিত্য যে উচ্চশ্রেণীর সাহিত্য, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই, জীবন সম্পর্কে শেষাবধি তাঁর ধারণা রহস্যাবৃত নয়। এবং প্রেম, হতাশা, সংগ্রামের গৌরব, দৈনন্দিক ক্রমা মানবিক নীতির প্রতি তাঁর আস্থা অবিচল। সম্ভবত তাঁর সাহিত্যের সার একটি কথায় এই হতে পারে যে, মানুষ মানেই মৃত্যু আছে, কিন্তু পরাজয় নেই। পরাজয় মানুষের আচরণের ওপর নির্ভর করে, ভাগ্যের বা মৃত্যুর ওপর নয়।

উচ্চশ্রেণীর ফোটোগ্রাফিক

ক্যালেন্ডারের

অভীর সংগ্রহের জন্য প্রতি শহরে, নগরে অভ্যন্তরীণ লোভনীয় শর্তে প্রতিপত্তিশালী ও বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানে পরিচিত এজেন্ট চাই। লিখুন:—

স্টুডিও এন্ডার্সন

১৭/০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা-১০

(সি ৬০৬২)



সতীপতি চোখ তুলে তাকালেন।
লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হচ্ছে।

‘একবার একটা মামলা নিয়ে এসেছিলাম
আপনার কাছে।’ হীরালাল বললে হাতজোড়
করে। ‘আবার আরেকটা এনোঁছ।’

কাগজপত্র এক পলক চোখ বুজিয়েই
সতীপতি বললেন, ‘এ মামলা আমার কাছে
কেন? আমি তো উপরের কোর্ট।’

চোখ-মুখ অসহায় করল হীরালাল।
বললে, ‘আপনাকে ছাড়া আর কাউকে
চিনি না।’

‘এ মামলা হবে কোর্ট অফ ফাস্ট
ইনস্ট্যান্সেস।’

সেটা আবার কী! হীরালাল হাঁ হয়ে
রইল।

‘মানে নিম্ন আদালতে।’ সতীপতি
হাসলেন : ‘তারপর সেখানে হেস্টনেন্ট হবার
পর আমার পলা।’

‘এত টাকার দাবি, তবু নিচুতে যেতে
হবে?’ অপমানের মত লাগল বুঝি
হীরালালের।

‘আমার আপনার ইচ্ছে তো হবে না।’

বললেন সতীপতি, ‘আইন টেনে এলাকা
ভাগ করে দিয়েছে। বিবাদীর সঙ্গে চুক্তি
যেখানে, বিবাদী যেখানে নিয়ত বাস করে
সেইখানকার নিম্নতম কোর্টে মামলা হবে—’

‘তবে দয়া কোরে একজন নিচু উকিল ঠিক
কোরে দিন।’ কাতর চোখে তাকাল
হীরালাল।

‘নিচু মানে লোয়ার কোর্টের উকিল—’

‘হ্যাঁ, তাই। কথাটা ছোট করে বলা আর
কি।’

‘সংক্ষেপ করে।’ হাসলেন সতীপতি :
‘যেমন ক্রিমিন্যাল উকিল।’ বলতে বলতেই
ফোন তুললেন। কাকে কী বললেন গুনগুন
করে। পরে লক্ষ করলেন হীরালালকে :
‘যান, বলে দিলাম। প্রভাংশুর কাছে যান।’
ঠিকানা বলে দিলেন।

‘প্রভাংশুবাবু লোক কেমন?’

‘লোক কেমন মানে?’ বিরক্ত হলেন
সতীপতি।

‘মানে, ভালো লোক?’

‘আপনার উকিল দরকার। আপনার প্রশ্ন
হবে উকিল ভালো কিনা। ভালো লোক
কিনা সে-প্রশ্ন উঠবে জজের বেলায়। তখন
প্রশ্ন, ভালো জজ কি না, ভালো লোক
কি না। মানে মা-গোসাই কি না—’

কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে হীরালাল
প্রভাংশুর চেম্বারে এল।

বললে, ‘সতীপদবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন।’

‘হ্যাঁ, টেলিফোন পেলাম।’ প্রভাংশু
গম্ভীরমুখে বললে, ‘কিন্তু ও’র নাম
সতীপদ নয়, সতীপতি।’

‘সেটা একই কথা।’ একটু বুঝি হাসল
হীরালাল : ‘পদ-তে আর পতি-তে তফাত
নেই।’

কাগজপত্র দেখতে বেশী সময় নিল না।
প্রভাংশু। গম্ভীরতর মুখে বললে, ‘এ মামলা
নিতে পারব না।’

‘সে কী?’ হীরালাল প্রায় গাড়িচাপা
পড়ল : ‘পারবেন না নিতে?’

‘না। এ মামলায় কিছু নেই। কিছু
হবে না।’

‘হবে না?’

‘ফল হবে না। হেরে যাব।’ কাগজপত্রে
ফিতে বাঁধল প্রভাংশু।

হীরালাল ফিরে এল সতীপতির কাছে।

বললে, ‘অন্য উকিল ঠিক কোরে দিন।
যার কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি বললেন,
কিসসু হবে না।’

‘বটে? আচ্ছা, কাগজ রেখে যান। আমি
দেখছি। কাল আসবেন।’ পরে হীরালাল
চলে যেতেই টেলিফোনে প্রভাংশুকে ডাকলেন
সতীপতি।

‘মামলাটা নিলে না যে?’

‘মামলাটা মিথ্যা।’ ওপার থেকে বললে
প্রভাংশু।

‘মমথো না সত্যি তা নিয়ে তোমার মাথা
ঘামাবার কী দরকার?’ সতীপতি ধমকে
উঠলেন।

‘মনে হচ্ছে চুইটা ভুয়ো, দলিলটা জাল।’
‘তুমি কি ওকালতি করতে বসেছ, না
বোকালতি?’ সতীপতি ঝাঁজিয়ে উঠলেন।

‘কিন্তু যাই বলুন,’ প্রভাশ্দু গলার
স্বরটাকে বৃদ্ধি একটু তরল করল: ‘এ
মামলাতে কিচ্ছু হবে না।’

‘হবে না আবার কী!’ সতীপতি প্রায়
আকাশ থেকে পড়লেন: ‘উকিলের অভিধানে
হবে না বলে কোনো কথা নেই। তোমার হবে,
আমার হবে, আর মজেলের যা হবার তা
হবে।’

‘নতুন উকিল, গোড়াতেই যদি হেরে
যাই—’ প্রভাশ্দু ঘাড় চুলকোল।

‘তুমি আগাগোড়াই হারবে!’ রাগ করে
রিসভার স্নেখে দিলেন সতীপতি।



ছি ছি ছি। নাক-কান মলে জিভ কাটল
হীরালাল

অগত্যা প্রভাশ্দু মামলা নিল।

কিন্তু মনে তার সুখ নেই। কাজে-কর্মে
সত্যের স্বাচ্ছন্দ্য পাচ্ছে না।

‘আপনি খাবড়ালেন না!’ হীরালালই

আশ্বাস দেয়। বলে, ‘ঠিক মত তদবির করতে
পারলে ঠিক জিতে যাব মামলা।’

তদবির! এ আবার কী! প্রভাশ্দু
লার্মিসয়ে উঠল।

এতে লাফাবার কিচ্ছু নেই। দেবতাকে
বুট করতে চাওয়াকে কেউ অপরাধ বলে না।
কিন্তু দেবতা কী রকম তার একটু খোঁজ
নেওয়া দরকার। দেবতা কি আশুতোষ, না,
শনিটাকুর? যেমন দেবতা তেমনই নৈবেদ্য।

‘কী বলতে চান আপনি?’ চোখমুখ
তীক্ষ্ণ করল প্রভাশ্দু।

চোরারটা একটু কাছে টানল হীরালাল।
বললে, ‘যে এখন মামলাটা ধরেছে সে
হাকিমটি কেমন?’

‘যেমন হাকিমের হওয়া উচিত, ভীষণ
কড়া।’ প্রভাশ্দু মূর্খায়ে এল: ‘কিন্তু
আপনার হাকিম দিয়ে কী কাজ! বলি
আপনার মামলাটি কেমন তার খোঁজ নিন।’

‘সব মামলাই তো গোলমাল।’ হীরালাল
আরো কাছে ঝুঁকল: ‘রায় নিয়ে কথা। যিনি
রায় দেবেন তিনি কিসে খুশী হবেন সেটুকু
দেখতে দেখে কী।’

‘আপনি হাকিমকে ঘুষ দিতে চান?’

‘ছি ছি ছি।’ নাক-কান মলে জিভ
কাটল হীরালাল: ‘ঘুষ বলছেন কেন? ঘুষ
নয় খুশ। মানে যাতে দেওয়া খুশী হন।
এ মাদালতে এমন কোনো উকিল নেই যে
হাকিমের আদায়ী কী প্রিয়পাত্র? জামাই কী
শালা কী ভায়রাভাই? যাকে দেখলে মনটা
ছুঁতুড়ন করে।’

‘আপনি খোঁজ নিনগে।’

‘তা নিচ্ছি।’ বিনয়ে গলে গেল হীরালাল: ‘যদি তেমন কাউকে পাই, ওকালত-
নামায় শামিল করে নিই। আপনি তো
গাছেনই, আধিকন্তু—’

‘তেমন কাউকে যদি প্রত্যক্ষ শামিল করে
নেন,’ প্রভাশ্দু বললে, ‘হাকিম নিজের
ফাইলো রাখবে না মামলা। অন্য কোর্টে চালান
করে দেবে।’

‘আহা হা, প্রত্যক্ষ রাখব কেন? সাক্ষ্য
রাখব।’ একটু বৃদ্ধি সাক্ষ্য করেই হাসল
হীরালাল: ‘আপনিই সব করবেন, সে মাঝে-
মাঝে আপনার পাশ ঘেঁষে এসে বসে যাবে,
উপগতে বোকাবো যে সে আপনারই লোক—’

‘তেমন যদি পান তাকে দিয়েই করান।’
সামনের টেবিলের থেকে হাত সরিয়ে নিল
প্রভাশ্দু।

‘আহা হা, চটেন কেন?’ হীরালাল ভাবা-
চাকা মুখ করল: ‘ভাবছি তদবিরটা কত সরু
করা যায়। আচ্ছা, আপনি অঘোর
শিমলাইকে চেনেন?’

‘সে কে?’

‘ইন্সপেক্টর নাকি হাকিম সাহেবের হেড-
পান্ডিত ছিলেন। তাঁকে নাকি হাকিম খুঁধ
মানে, রাস্তায় দেখা হলে গড় হয়ে প্রণাম
করে। সে পান্ডিত মশাই যদি বলেন একটু
আমার হয়ে—’



কোমো নিম্নতাদের তৈরি
যার একটি হৃদয় সানন্দ



একবার তাকালেই তাঁর
উজল কেশ আপনার দৃষ্টি
আকর্ষণ করে—আর আপনিও
তাঁর মত শুন্দরত্বের অধিকারী
হতে চাইবেন।

মেংকার যত্ন ও যত্নবান উপাদানের
সম্মুখীন কেশ। পুষ্পের পরিমল ফুটুর
কেশের সুন্দর সহায়ক এবং আপনার
চুলের একটি নূতন রূপ এনে দেবে—যার
প্রতীক্ষায় আপনি এতদিন চলেছেন।

চুলের মত নিতে শুরু করুন
এক আঙুল হাতে



ব্যবহার করুন।

একমাত্র পরিবেশক:

এম. এম. খামবাটওয়ালা

আইমেন-বোদি-১

প্রকট:

সি. নরোত্তম এণ্ড কোং

বকিংহাম

‘ওসবের মধ্যে আমি নেই মশাই!’

‘আহা, আপনি থাকবেন কেন? আমি ওসব দেখছি।’ হীরালাল কাশলঃ ‘আচ্ছা, আপনি রোবীন্দ্রনাথ জানান?’

‘রবীন্দ্রনাথ!’ প্রভাংশু থ হরে রইল।

‘চারদিকে এখন তো রোবীন্দ্রজয়ন্তী চলেছে—’

‘তাতে কী?’

‘তাতে কিসু না। খোঁজ নিয়ে জেনেছি হাকিম খুব রোবীন্দ্রভক্ত।’

‘খোঁজ নিয়ে জেনেছেন?’

‘ঘোড়া ধরতে হলে খোঁজ নিতে হয় না?’ বোকা-বোকা মূখ করল হীরালালঃ ‘তেমনি একটু ওয়াকিবখাল হওয়া। শুনিয়ে বাড়িতে রোবীন্দ্রজয়ন্তী করেছেন।’

‘রবীন্দ্রজয়ন্তী করলে রবীন্দ্রভক্ত হতে হবে? কিন্তু, কেন, আপনি বলতে চাচ্ছেন কী?’ প্রভাংশু আশ্বয় হয়ে উঠল।

‘বলতে চাচ্ছি আপনার আগুমেতে যদি কিছু রোবীন্দ্রনাথ কোট করেন!’

‘রবীন্দ্রনাথ কোট করব? সঙ্গে উইকাল নেটস না নিয়ে সপ্তরিতা নিয়ে যাব?’ এক মুহূর্ত কী চিন্তা করল প্রভাংশু। বললে, ‘আচ্ছা, করব। একটা মাত্রই তো কোট করা চলে। তাই করব খন।’

‘সেটা কী?’

‘সেটা হিং টিং ছট। বলব, এ মামলা বিশুদ্ধ হিং টিং ছটের মামলা। দু’ পক্ষের দু’ উকিল আর হাকিম এই তিন শক্তি, তিন স্বরূপ। বলব চৌচিরে, ওয়ী শক্তি ত্রিস্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট। সংক্ষেপে বলতে গেলে হিং টিং ছট।’

‘আপনি চোটেছেন।’ মৃদু হাসল হীরালালঃ ‘কিন্তু রংগীর যখন সন্তান অবস্থা তখন সে তো কেবল ডাক্তার-কবরেজই দেখায় না, টোটকা-টাটক করে—কী বলেন, করে কিনা—তাকতুক বাড়তুক কিসুসুতেই আপত্তি করে না। এমনকি ফিকরফেকরারও পারে ধরে—’

‘আপনি ধরুন গে। আমার মশাই স্ট্রেট ড্রাইভ।’ চেয়ারে পিঠ ছেড়ে দিল প্রভাংশুঃ ‘হয় আউট, নয় বাউন্ডারি।’

‘কিন্তু মোশায়, লেগ-প্লাস্‌সও তো আছে।’ হীরালাল তাকাল মিহি করে।

‘দেখুন, সব অদৃষ্ট।’ আপোষের স্বরে বললে প্রভাংশু, ‘অদৃষ্টে যদি থাকে তো হবে।’

‘সেটাই তো কথা।’ উৎসাহিত হল হীরালালঃ ‘নইলে আমি আপনি হাকিম সব নিমিত্তমাত্র। তারই জন্যে তো ডোগ চড়াচ্ছি মা-কালীর মন্দিরে। নবগ্রহের আখড়ায়। মানত করছি এখনে-সেখানে। ঢিল বাঁধছি। চেরাগ জ্বালাচ্ছি। সবরকমই করে রাখা দরকার। যেমন অ্যাকসিডেণ্টের ঠাকুর আছে তেমন আছে মামলামোকদ্দমার ঠাকুর। গভর্নমেন্টকে কোর্ট ফি দিতে হয়, ঠাকুরদেরও কিছু দিতে হয় ডাব-চিনি—’

সুবোধ ঘোষের নতুনতম উপন্যাস

ছায়াবৃত্তা

সাহিত্যের নানা শাখায় বিচরণ করেছেন লেখক। তার বিচিত্র রচনামালার প্রতিভাসম্পন্ন মননশীলতা প্রোক্ষিত হয়ে আছে। বিষয়বস্তুর অভিসর্গ, বাস্তবায়ন ভাবের সূক্ষ্ম কারুকার্য, গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, শিল্পী হিসাবে তার শক্তিমত্তার নিঃসংশয় প্রমাণ। ‘ছায়াবৃত্তা’ তার রচনা সর্বাধুনিক উপন্যাস। রচনামূল্যে প্রজ্ঞাপন। দাম আড়াই টাকা।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

মধ্যদিনের গান

বহুদর্শী লেখক বিচিত্র আঙ্গিকে বিচিত্রতর রস পরিবেশন করেছেন এই উপন্যাসে। বয়ঃসন্ধি নয় ও নারীর জীবনে এক আশ্চর্য কাল। এই কালের নানান অনুরূপত নানান রঙ নিয়ে দেখা দেয়। এই সব অনুরূপতর বিচিত্র আশ্বাদ আর জীবনের কঠিন বাস্তব—এই দুয়ের সংঘাতের স্মৃতিকে নিয়ে লেখক সৃষ্টি করেছেন মধ্যদিনের গান। স্মৃতির প্রজ্ঞাপন। তিন টাকা।

প্রকাশকঃ

প্রাইমা পাবলিকেশনস্,

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পরিবেশন কেন্দ্রঃ

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন স্বাদ

মিহির সেন ॥ অন্যর চোখে ছিল ছোট্ট নীড়ের স্বপ্ন। স্বদেশের সামনে ছিল বিশাল পরাবীণ ভারতবর্ষের মানচিত্র। ষ্টেট-বংশের এখানেই শূর্য, এবং বহু বছর পেরিয়ে স্বাধীন ভারতবর্ষের পটভূমিতে এ বংশের নতুন পটপরিবর্তন হল ওদের নিয়ন্ত্রণ জীবনে বন্যার হঠাৎ ভেসে আসা একটি মুহূর্তের অমের উপস্থিতিতে। নতুন অন্তর্দৃষ্টি গুরু, হোল জামা মনের সঙ্গে জননী মনের। অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে নতুন কতবাহুধের। আশ্চর্য সূক্ষ্মতা ও শৈল্পিক নিষ্ঠার সঙ্গে এই গহন মনের উপর আলোকপাত করেছেন তরুণ লেখক। দাম দু’ টাকা।

কত আলোর সঙ্গ

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ এক প্রামাণ্য নাটকে দল নিয়ে লেখা বিসংগ উপন্যাসিকের নবতম সৃষ্টি। রূপবাহী ... রানী বলে যে নারী-সাজা পুরুষদের নাম পড়ে পোস্তায়ে ‘স্নায়াকার্ত’ তাদের মানসিকতা একদিকে, অন্যদিকে এমচার থিয়েটার ছেড়ে ব্যাটার আসা নতুন মনের দল, ঐতিহ্যপ্রায়ী প্রাচীন অধিকারী মশাই ও তার শিক্ষিত পুত্র, বিহীন ব্যাপনকে বলতে চান চারদল। এছাড়া পালান মাইতি, সত্যীশ দেবনাথ, সুধীরবংশ প্রভৃতি নানান-ধরনের বিচিত্র চরিত্রের মিহিলা ও এ মিহিলের কার্যকলাপ, চিন্তা ও মানসিকতা—এই ভিত্তিভূমির উপর গড়ে উঠেছে এই বিচিত্র উপন্যাসখানি, যা আখ্যানে মম্পর্শী, সেতো নিম্নম জীবনবোধে উজ্জ্বল। দাম তিন টাকা।

আলোক লগ্ন

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বিষয়বস্তুতেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন লেখক। লেখকের হলে বস্তুর অতীন্দ্রিয় জগতের বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধীয়। তিনি বলতে চেরেছেন সংশয়মাগ অপেক্ষা বিশ্বাসমাগ অনেক প্রের্য। একটি আধুনিক ব্যক্তিবাদী অরে কেমন করে ব্যক্তিবাদী বিশ্বাস ও ভক্তির পথ অবলম্বনে ফিরে পেল তার অন্তরের ঐশ্বর্য, প্রাণের শান্তি, মনেরম একটি গম্ভীর মাধ্যমে তাই শুনিয়েছেন লেখক। সমগ্র কাহিনীটি বিবৃত করা হয়েছে কয়েকটি পুরানো চিঠি দ্বারা, উপন্যাসের এই টেকনিক যে অভিনব বয় দাবী করতে পারে একথা অনস্বীকার্য। দাম দু’ টাকা।

ক্যালকাটা পাবলিশার্স ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

‘তাই দিন না বত খুশি। তাতে আর কী আপত্তি!’

আগামেন্ট হয়ে গিয়েছে। সাত দিন পরে রায় বেরবে। হীরালালও বুঝেছে হালে পানি নেই। কিন্তু বতকণ শ্বাস ততকণ আশ।

এসে বললে চুপিচুপি, ‘দেখুন, স্টেট ড্রাইভই ঠিক করলাম।’

প্রভাশু হাঁ হয়ে রইল।

‘দেখুন, আঁচলে জিনিস থাকতে কেন পাঁচিলে খোঁজ করি!’ হীরালাল কপালের ঘাম মুছল: ‘ভাবিছ হাকিমের বাড়িতেই সিধে ডালি পাঠিয়ে দি একটা।’

‘ডালি পাঠাবেন?’ প্রভাশু আঁতকে উঠল। বললে, ‘সিধে জেল হয়ে যাবে আপনার।’

‘নির্দোষ ডালি মোশাই, ফ্রুটস অ্যান্ড ফ্লাওয়ারস। এতে আর আপত্তি কী!’

‘সংঘাতিক আপত্তি। খবরদার, ওসব করতে যাবেন না। মামলা ডিসমিস হয়ে যাবে।’ প্রভাশু টিম্পনী কাটল: ‘তা ছাড়া হাকিমের নামও পুণ্যব্রত।’



কে জওলাপ্রসাদ?

‘তবে একটা উপায় তো কিসু করতে হয়। বেতদবিরে মামলা ভেসে যেতে দেব?’ প্রায় কাদ-কাদ মুখ করল হীরালাল।

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরেছে পুণ্যব্রত। পদা সরিয়ে ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল দোর-গোড়ায় একটা কুড়ি।

‘এ কুড়ি কে রেখে গেল?’

চাকর ছুটে এল। গির্গি ছুটে এলেন। ছুটে এল ছেলোমেয়ের দল।

‘কই, কেউ দর্পখানি তো!’

আনারস তো দেখাই যাচ্ছে, তারপরে আম। আরো গভীরে দই, সন্দেশের বাস—ও কি, মুরগি নাকি?’

‘চাপা দাও, চাপা দাও,’ আত্নানাদ করে উঠল পুণ্য: ‘বাইরে ফেলে দিয়ে এসো!’

বাইরে ফেলালেই বা নিস্তার কোথায়? বাইরে ফেলালে তো আরো জানাজানি! আরো কলেংকার!

বাঘে ছুঁয়েছে কী আঠারো ঘা।

যখন হাত দিয়েছেন গিন্নী, আরো গভীরে যাবেন। শেষ পর্যন্ত বার করলেন একটা কার্ড। তাতে প্রেরকের নাম লেখা। প্রেরকের নাম জওলাপ্রসাদ।

কে জওলাপ্রসাদ?

পুণ্যব্রতের চট করে মনে পড়ল। আজই একটা মামলার রায় লিখাছিল যার বিবাদী জওলাপ্রসাদ। হীরালাল বনাম জওলাপ্রসাদ। সেই জওলাপ্রসাদের এই কার্ড।

দাঁড়াও, দেখাচ্ছি। ডালি দেওয়া বার করছি।

রায়ট ডিসমিসের দিকে যাচ্ছিল। পুণ্য-গুলি ছিড়ে ফেলল পুণ্যব্রত, পুড়িয়ে ফেলল। নতুন করে লিখল আবার রায়। জিঁকি করে দিল।

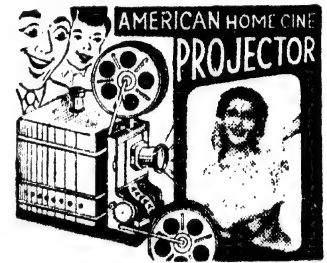
খুশিতে ফুটতে ফুটতে ছুটতে ছুটতে হীরালাল ঢুকল প্রভাশুর চেম্বারে। ‘কেমন আপনাকে জিঁতিয়ে দিলাম দেখুন।’ ফি-এর ব্যাক বলে মোটা করে দিল কিছু বকশিশ।

‘আমাকে জিঁতিয়ে দিলেন?’ অবাক মানল প্রভাশু।

‘তা ছাড়া আর কী! এর পরে তো আপিল আছে। সেখানে কী হয় কে জানে। কিন্তু আপনার তো শব্দ এই কোটেই প্র্যাকটিস, আপনার জয়ই অক্ষয় হয়ে রইল।’

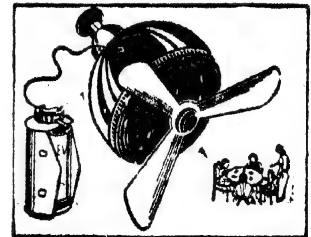
জওলাপ্রসাদ আপিল করেছে। হীরালালের হয়ে দাঁড়িয়েছেন সতীপতি।

ফোন এসেছে প্রভাশুর। সতীপতি বলছেন ওপার থেকে, ‘কী হে, হবে না বলাইছেল না? আলবত হবে। তোমার হবে, আমার হবে, আর মজেলের যা হবার তাই হবে।’



আপনার পারিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন। আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আন্তরিকতার ছবি দেখুন। ৮" বা ইলেকট্রোস্টার সাহায্যে চালান যায়। (এসি/ডি সি) ৩৫ এর এম ফিল্ম ব্যবহৃত হয়। ৪" x ৩" সাইজের রঙিন বড় বড় ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে এবং নাচছে দেখা যাবে।

সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫ টাক। ডি লস্ পেপশাল ২০ টাক। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩ টাক। ১০০ ফুট ফিল্ম ১০ টাক। ডাকমাশুল ৫ টাক অতিরিক্ত।



টোবল ফ্যানের পারবতে আপন এই ফ্যান ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-চাড়া করা যায়। ইলেকট্রোস্টার প্রয়োজন নাই, সাধারণ টর্চের সেল ব্যবহার করা যেতে পারে। মূল্য ১৫ টাক। পেপশাল ১৮ টাক। ডাক-মাশুল ২ টাক অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

1/5, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)



আমেরিকান পণ্য গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছড়লে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উৎপন্ন হয়। একবার ভরলে পণ্যটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মালিকের এটি অত্যাবশ্যক সংগী এবং নাটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন কেননা আগামীকাল হরত গুলি দের হয়ে যেতে পারে। মূল্য ডালকা: নং ৭৭৭—১০ টাক। নং ৮৮৮—১৫ টাক। নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০ টাক। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮ টাক। অতিরিক্ত ১০০ গুলী ৫ টাক। ডাকবার ২ টাক।

RITA REVOLVER CO.

Anand Nagar, Bombay-26.

। পত্রাবলী ।

শ্রী বীরবাহাদুর

[নির্মলকুমারী মহালানবিশকে লিখিত]

॥ ১৮৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, তুমি ভাবচ আমার হোলো কি। আমাকে বসন্তে পেয়েচে, আলগা হয়ে গেছে সমস্ত কর্মের বন্ধন—মনটা ভেসে বেড়াচ্ছে সুরের হাওয়ায়। কিছু দিন আগে ঠিক করে বসে-ছিলুম আমার গানের পালা ফর্দিয়ে গেছে—কিন্তু হঠাৎ দেখে দেখতে দেখতে সুরের রঙে মন ছেয়ে যাচ্ছে, কান্নামীরে ফুলন্ত জাফরানের ক্ষেতের মতো। আমার এই জানলাটুকুর বাইরে কোথাও আর নড়নচড়ন নেই কিন্তু মনে হচ্ছে আছি কোনো একটি পঞ্চদশ শতাব্দীর পারস্যের গোলাপের বাগানে—বয়স যে সন্তরের কাছে এসে ঠেকল সে কথা মনে করিয়ে দেবার মতো গজগন্ধা কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। ঐ দেখা যাচ্ছে দক্ষিণ দিকে শালতালের বন—ওদের মতো আমার মধ্যে চিকনপাতার ঝিকঝিক লেগে গেছে—ভদ্র সমাজে যে রবীন্দ্রনাথ অবস্থান করতেন একরূপ প্রতিপত্তি জড়ো করে, তাঁর সঙ্গে আমার কোনো মিল পাওয়া গেল না।

আমার এই বহুযুগের বাতায়নলোক থেকে ১৯৩১ খ্রিস্টাব্দের কলকাতা শহরে শান্তি নেত্রে হলে—বোধ হয় শনিবার সাংসার—বিশ্বভারতীর উদ্বোধনের সংস্থান করতে। আশা করি এই বাতায়নে আবার ফিরে আসবার পথ হারিয়ে যাবে না। কলকাতাটাকে যে কোনো তফাতে মনে হচ্ছে তার ঠিকানা নেই। যাক গে। তোমার হাল ঠিকানাটা ভুলে গেছি—সংখ্যাটা ঠিক আসচে না মনে। চিঠিখানা কোনো একটা বাস্তবে আছে খোঁজ করে দেখি গে। ইতি ১১ মার্চ ১৯৩১।

শ্রী বীরবাহাদুর

॥ ১৮৪ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আমার অনমনস্ক হবার বয়স হয়েছে। অর্থাৎ যদি কতকো মন দিতে না পারি, ভুলে যাই কাজ, কেউ দোষ দিতে পারবে না। এই অধিকারটি লাভ করবার গুরু আজকাল দিবি আলখালু হয়ে বসে আছি। মনকে কোনো কিছুতেই তাড়া লাগাকি নে। কিন্তু কথাটা ভুল হোলো, মনই তাড়া লাগায়, এতে ওর বিদ্রোহী স্বভাব,—না মানলে শাস্তি দেয়, অনুশোচনার ঠেলা মেয়ে। সন্তর বছর বয়সে মনকে বলবার সময় এসেচে, বাড়াবাড়ি কোনো না। ধীরে সূখে চলো, যথোচিত পরিমাণে ভুলতে শুরু করো, যাতে সময়ের মধ্যে অনেকটা করে ফাঁক পাওয়া যায়। বয়স যখন অল্প ছিলো তখন এইরকম ফাঁকের অভাব ছিল না—তখন যথোচ্ছাচারে রক্তধামে বালাগোপালের লীলা ছিল—মাকখানে মধুরার পালা, কতব্যের রাজ্যসনে।

আবার ফিরেচি সেই সাবক খেলার ক্ষেত্রে—পদে পদে সব-তাতে ভুল হয়ে যাচ্ছে—এমন কি বানানেও—সেটাও বালক-পনা। বোগাযোগ লেখা উচিত ছিল কিন্তু খামকা বাস্তবে ছবি লিখতে বসে গেলুম—মাঝে মাঝে ঘরের মধ্যে উঁকি মেরে অমিয় হতাশ হয়ে ফিরে যায়। কি কি কাজ বাকি আছে পাছে সেটা ভুলি অমিয় তার একটা ফর্দ টোঁবলের উপর বিছিয়ে রেখে গেছে। কিন্তু ফর্দটাই দেখতে ভুলি, টোঁবলে এসে বসাই হয় না। এইরকম অবস্থা। গরম পড়ে গেছে অত্যন্ত এ কথাটাও মনে আসতে পারত। উঃ আঃ, পাখা কই রে, শরবত লে আও, দার্জিলিংয়ের টাইম টোঁবলটা কোথায় ইত্যাদি, কিন্তু দেখি তাতেও মন নেই। বেলা মিশ্রপ্রহর, আকাশ ঝাঁঝি করচে, মাঠ ধুন্দু করচে, তত বালি হুন্দু করে উড়ে যায়, কিছুই খেয়াল হয় না। বনমালা মনে করে দরজা বন্ধ করা ভদ্র প্রথা—দীই তাকে এক ধমক—পশ্চিমের শাসির ভিতর দিয়ে রোশদুর ছাড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। বেলা চারটে যখন, কখনো কখনো কেউ কেউ এসে ভিক্ষাসা করে চিঠি আছে, হাত উলটিয়ে দিয়ে বলি, নাঃ। ক্ষণকালের জন্য মনে হয়, হয়তো চিঠি লেখবার আছে—সেই ক্ষণকালটুকু মূহুর্ভে উত্তীর্ণ হয়ে যায়, ডাকের সময়ও তার পিছনে পিছনে তিরোধান করে। এদিকে বাগানের পথপ্রান্তে বেলফুলের অটুহাসি, টগর গন্ধরাজের পূজি ফুরোতে চায় না, কাণ্ডন, কুড়িচ, মধু-মঞ্জরী, বনপুলক, কনকগোরী, এরা ঘাটে জটলা-করা বখসের মত পরস্পর সম্বাধনে আমার কুণবনীট মাটিতে তুলেচে, আর কোকিল এমন করুণ ক্রান্তভাবে ডাকচে যে মনে হচ্ছে বে, ডেকে কিছুই ফল হচ্ছে না অথচ আশা ছাড়তেও পারচে না; যাক, এ হোলো কবিত্ব। কিন্তু তোমার শরীরের খবরটা এই বসন্তের প্রচুর প্রফুল্লতার সঙ্গে মানাচ্ছে না। হয়ত আমি ওখানে অবস্থানকালে আমার পাচক যে পথ রচনা করেছিল সেটা তোমার পাচনশক্তির অতীত ছিল। সেই আইস্ক্রীম নিয়ে একদিন স্পষ্ট প্রকাশ করেছিলুম সে কথাটাও ক্ষণ ক্ষণে মনে পড়চে। তা হোক, তবুও আইস্ক্রীম খাইয়েছিলুম এ নিয়ে পরিতাপ করব না—মানবজন্ম বারবার পাওয়া যায় না, এমন অবস্থায় আইস্ক্রীম নিষিদ্ধ হলে বড়ো বিড়ম্বনা। ইন্দ্রলোকে অমৃত আছে, আইস্ক্রীম নেই—তা ছাড়া ইন্দ্রলোকে তোমার গতি হবে কিনা নিশ্চিত বলা যায় না—অতএব মাঝে মাঝে আইস্ক্রীম খেয়ে তারপরে ডাক্তার ডাকলে ক্ষতি নেই। আশ্রমের অধিবাসীরা ২৫ বৈশাখটাকে বর্জন করলে অনিচ্ছুক, অতএব সেদিনটাকে এরা মস্তান করবার আয়োজন করচে। ইতি ২৭ চৈত্র ১৩৩৭। জীবনের কথা ভুলব না।

শ্রী বীরবাহাদুর

॥ ১৮৫ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, নববর্ষের আশীর্বাদ উভয়কে। জীবনের কাছে তোমাদের গতবর্ষের সংবাদ পাওয়া গেল। নববর্ষে দেহবাগায় উন্নতি প্রত্যাশা করি। আহা! সম্বন্ধে মোত সংবরণ কোরো, পল্লীপরিভ্রমণে বিরত হয়ো, আইস্ক্রীম যদিও খাও তার থেকে ডিমটা বাদ দিও এবং ক্রীমটাও, তা ছাড়া আইস্ক্রীম বর্জন করে বাকিটুকু যদি উপভোগ করো—অবশ্য অতি অল্প পরিমাণে, না হলে খাব বেশী ক্ষতি হবে না। ওতে আশ চামচ পিপুল গুড়ো মেশাতে পারলে পরিপাকের আনন্দলা হবে। একটা কাজের কথা বলি। আকস্মিক মতিভ্রমের পোচনী

অবস্থায় আমার সেই চিত্তবিচলিত খাতাখানি করুণার হাতে দিয়েছিলুম। তার পর থেকে অনুশোচনায় দিন কাটতে। আমার স্বপ্রদেশীয়দের সম্বন্ধে আমার খুব বেশী শ্রদ্ধা নেই—আমার প্রতি তাদের শ্রদ্ধাও সেই অনুপাতে। খাতাখানা অবিলম্বে উদ্ধার করবার প্রয়োজন আছে। ওর মধ্যে আমার অনেকগুলো ছোটো ছোটো ইংরেজী কাবিকা আছে। নতুন সংস্করণ গ্রন্থাবলীর জন্য ম্যাকমিলান সেগুন্সি সংগ্রহ করে অনতিবিলম্বে পাঠাতে বলেচে। খাতাটা তার স্বত্বাধিকারীকে ফেরত দেবার স্বব্যবস্থা তুমি ছাড়া আর কারো দ্বারা হতেই পারবে না; তোমার স্মৃতি তোমার মূখের উপরেই করলুম বলে কথাটার অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে সন্দেহ কোরো না। তোমার অনেক গুণ আছে, প্রয়োজন হলেই সেগুলো আমি ঘোষণা করতে চাট করি—এমন কি তোমাকে কখনও বুদ্ধিমত্তা বলতেও মূখে বাধে না, আশা করি ক্ষমা করবে। মোন্দা কথা, খাতাটা অতি শীঘ্র চাই।

খ্রীষ্টির জন্ম ওষুধ পাঠাই—অতি অল্প পরিমাণ চুলের গোড়ায় ঘষে দিও, দুই-চারবার দিলেই আর দরকার হবে না। ইতি ১ বৈশাখ ১৩০৮

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

॥ ১৮৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

হঠাৎ এক সময়ে অকারণে, মনে হোলো কাজটা ভালো হয় নি। আমাদের দেশে মন্দাক্রান্তা ছন্দে কাজের ধারা কি রকম চলে সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে ফস করে এসে পড়ল মনের মধ্যে—সম্ব্যাপ্রদীপের উপরে উচ্চিৎকৃত যেমন অকস্মাৎ কোথা থেকে এসে লাফিয়ে পড়ে ধড়ফড় করতে থাকে, কতকটা সেইরকম। কম্পনায় দেখতে পেলুম ছ মাস যায় ন মাস যায় খাতাটা আর ফেরেই না। ঠিক সেই মহতেই মনে পড়ে গেল ম্যাকমিলানের উপরোধ। সেটা মনে আসতোই না যদি না এই বাধটা ঘটত। এই অবস্থায় চিন্তা করতে লাগলুম বিষয়সমুদ্র পার হয়ে খাতা উদ্ধার করব কার সাহায্যে। শ্রীরামচন্দ্র সীতা উদ্ধারের জন্যে একদা এইরকম উৎকণ্ঠার সঙ্গেই সহায় সন্ধান করেছিলেন। বরাহপুত্রীর নারিকেলবনবাসিনী তোমারই নামটা সর্বাগ্রে মনে এল। যখন তুমি ভার নিয়েছ তখন সময়ের জন্যে তাগিদ আমার মনে রইল না। ওটা প্রত্যাহারণের একটা সেতু নির্মিত হয়েছে বলেই এখন নিশ্চিত রয়োছি। বস্তুত আমি তোমাকে লিখতে যাচ্ছিলাম ২৫শে বৈশাখের কোনো যাত্রীর হাতে ওটা যদি জিম্মে করে দাও তা হলে ওটা অক্ষত অবস্থায় আমার হাতে এসে পৌঁছতে পারবে। এই পরামর্শটাই ভালো।

এখন বেলা আড়াইটা। বিছানা থেকে উঠে এসে বসেচি। গায়ে একটা রক্তবর্ণের রেশমের উত্তরচ্ছদ। শশীভূষণ ভিলার যদি এটা ব্যবহার করতুম তা হলে মনে হতো সর্বাপেক্ষে বৈশাখের জলস্রব বসন্তো হযেচে কিন্তু এখানে এটা আগাগোড়া নীরস রয়েছে। যদি উপযুক্ত উপমা দিতে হয় তবে বলা যায় যে, সেটা হতো উড়িষ্যার প্লাবন, আর এটা হচ্ছে তারি স্ট্যাটিস্টিক্স। ইতি ৩ বৈশাখ ১৩০৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার উপদেশমতো পথ্য করচ কিনা লিখো। আমরা এখানে আইসক্লাইম খাচ্চি তুমি যদি সেই কথাটা স্মরণ করে সেই স্মৃতির সঙ্গে পিপুলের গুড়ো ও কাঁচা পেপের আটা মিশিয়ে সেবন করো তা হলে অজীর্ণের সম্ভাবনা থাকবে না।

॥ ১৮৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

অতিমাত্রা কিছু ভাল নয়। যারা অনুশূভ ছন্দে সংস্কৃত ভাষায় শ্লোক লিখতেন তারা বলে গেছেন সর্বসত্যব গহিতং। মেয়েরা বড়ো অতিমাত্রিক—তারা ভাল মানে না, কেবল সুর চড়ায়। ফীলিং পদার্থটার ঐ বিপদ, নিজের আতিশয্যে সে যেন মেতে ওঠে। দেখো না, মেয়েরা যখন শোক করতে বসে পাড়ার লোকের নিদ্রা থাকে না। টেম্পরেচার আটানস্বইয়ের উপর চার ফোঁটা উঠলে সেই সংবাদে কোনো ভদ্র পুরুষ দাপা-দাপি করে না—কিন্তু ভদ্রমহিলাদের স্বভাব অন্যরকম। তাই জীবনকে বলেছিলুম সংসারে স্ত্রীকণ্ঠের কলরব বৃদ্ধি কোরো না। ভুলে গিয়েছিলুম এখানেও স্ত্রীকণ্ঠ বিরল নয়। একদা কৃষ্ণে প্রাতঃকালে তীপমান যশ্রে আমার দেহতাপ সাড়ে সাতানস্বই অঙ্কে এসে দাঁড়িয়েছিল—বান্ধবীদের চোখে যখন পড়ল তারা কেউ বললেন না এইটেই সাবনমাল। পাছে আটানস্বইয়ে পারদ সাক্ষী অগুন্সি নির্দেশ করলে হাহুতাশ করবার আনন্দ থেকে তারা বিগত হন। সেই অবধি আটানস্বই অঙ্কের কথাটা কেবল গোপন করে যাচ্চি। নাড়ি যখন ছাড়বে তখন নমাল তাপে পৌঁছবে, সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি। ইতিমধ্যে তাপমান যন্ত্রটাকে বিদায়। তুমি তীব্র সনুচসূরে যে কটা পরামর্শ দিয়েচ কোনোটাই দুঃসাধ্য নয়—হয় দার্জিলিং নয় কালিম্পং, নয় আবু, নয় শিলং, নয় কুনুর, নয় কেড়েই কানাল, নয় যুরোপ—বোধ হয় অল্প কিছুক্ষণ চিন্তা করলে আমার বুদ্ধিতেও আসত। পরামর্শটা স্মরণপটে মৃদুিত রইল—দেহতাপের উচ্চতা যখন ৯৯ পর্যন্ত চড়বে তখন পৃথিবীতে যতরকম ভৌগোলিক উচ্চতা আছে সমস্ত চিন্তা করে দেখব—এখনকার মতো শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ। ইতি ১২ বৈশাখ ১৩০৮।

১৮ তাপতপ্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কাঁবর এই সময়ে রোজ বিকেলের দিকে অল্প একটু করে জ্বর হচ্ছিল। সে জন্যে উবেগ প্রকাশ করেছিলাম বলে এই পরিহাস।

॥ ১৮৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রাণী, একটা খবর শুনে অত্যন্ত মুখর হয়ে উঠবে বলে আশংকা করছি কিন্তু গোপন করা উচিত নয়। দেহতাপ ৯৮ ডিগ্রিতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ। ভাবচি কুইনীন খাব এবং কম্বল মুড়ি দিয়ে অজস্র ঘামব যে পর্যন্ত না ৯৫তে নামে। কিন্তু তার পূর্বে আর একটা কর্তব্য আছে। সেটা বিস্তারিত করে বলি। পারস্যরাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এসেছে, গ্রহণও করেচি। তাঁদের ইচ্ছা, যাতে অবিলম্বে যাওয়া হয়। কারণ এখন সেখানে রমণীয় বসন্তকাল—বুলবুল ও গোলাপের উৎসব—রাজদূতেরা আমাকে বহন করে নিয়ে যাবার সমস্ত ব্যবস্থা করবেন। পাছে দেশের পরামর্শে মতান্তর ঘটে এই জন্যে তাড়াতাড়ি স্বীকার করেচি।

আমার প্রকৃতিতে ভারি একটা শৈব আছে, ঠিক এই পৃথিবীর আর্থিক গতি ও বার্ষিক গতিরই মতো। একদিকে আমার একান্ত ইচ্ছা, কোনো ছায়াময় আমবাগানে বই নিয়ে

লেখা নিয়ে গান নিয়ে দিনগুলি অত্যন্ত সহজে কাটাই—গঙ্গার ধারে দক্ষিণের হাওয়ায় ঘুঘুর ডাকে ঝাউশাখার মর্মরে। আবার আর একদিকে বাইরের জগতের টান সেও সামলাতে পারিনে। বাংলাদেশের মানুষটির সঙ্গে বিশ্বপৃথিবীর মানুষের দ্বন্দ্ব কিছুতেই আর ঘুচল না। যেমনি নারকেলগাছতলায় মাদুর পেতে বসি, শাখার আড়াল থেকে সম্মতারাটি দেখা দেয় অর্মান ডংকা বেজে ওঠে, সমুদ্রের ঘাটে খেয়াতরী চঞ্চল—ট্রাঙ্ক বের করে, কাপড়ের ছেঁড়া বোতামগুলো সেলাই করাও, ঠাসাঠাসি করে দরকারী অদরকারী জিনিসের পিণ্ডি পাকাও, চলে হাওড়া স্টেশনে, তারপর সোজা দৌড়। ঠান্ডা হয়ে বসে আরাম করবার মতো সুযোগ এ জন্মে ঘটল না। অথচ আমি জনতাকে ভয় করি, খ্যাতির আলোড়ন আমাকে একান্ত রুত করে। যতবার মনে করি এইবার শেষ, আর নয় ততবারই সমুদ্রমুখী ঢেউ ডাঙ্গার দিক থেকে টেনে নিয়ে যায়। এবারে স্থির করেছিলুম একেবারে নেপথ্যে অস্তর্ধান করব কিন্তু প্রথম দফাতেই এলো ভিক্টর তাগিদ—শান্তিনিকেতনের তহ-বিল শান! বাংলাদেশ দ্বারা ঝাঁপি ফেলাবার মতলব করচি হেন কালে পারস্যের নিমন্ত্রণ। আর কতদিনই বা আয়ু আছে, কবেই বা কয়েকটা দিনের জন্যে একটু স্থির হয়ে বসে সর্বদায়-মুক্তভাবে আরাম করে নেব? নালিশ করে কোন লাভ নেই—নিজের মনেই ভাবছ দেখছেন কেন, মুশকিলের আশ্রয়। আমার স্বভাবে এপিঠে ওপিঠে মিলল না। অতএব চললুম পারস্যের অভিমুখে, ৯৮ ডিগ্রী তাপে তন্ত দেহ নিয়ে। তৎপূর্বে জন্মাৎসবের একটা হাঙ্গামা আছে—মৃত্যুর পূর্বে এটাকে কাটাবার জো নেই। যারা উৎসব করতে কৃতসংকল্প তাঁদেরই দুঃখের কথা স্মরণ করে আমার বাঁচবার উৎসাহ একেবারে দূর হয়ে যায়। স্টেশনে আত্মীয়রা বিদায় দিতে আসে, গাড়ি কিছুতেই নড়ে না, পাঁচ মিনিট পঞ্চাশ মিনিট মনে হয়, আমার সেই দশা—ফি বাবে মনে করি এইবার শেষ জন্মদিন তারপরে দেখি আবার দিন আসে। বন্ধুদের কাছে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হয়। ইতি ১৮ বৈশাখ ১৩৩৮।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পারস্য যাবার প্রস্তুতিটা শুনেই ডাক্তাররা কবিকে ভাল করে পরীক্ষা করে সেবারে যাওয়া বন্ধ করেন।

১৮৯১

৬

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রাণী, পরে পরে দু'দিন তোমাকে দু'খানি চিঠি লিখেছি এমন সময় আজ সকালে হঠাৎ চমকে উঠে মনে পড়ল ২০২ নম্বর না দিয়ে ১০৪ নম্বরে তোমার চিঠি রওনা করেছি। যদিও শশিভূষণ ভিলা লিখতে ভুলিনি। আমাদের দেশের ডাকঘর এই ট্রটিটুকু অতিক্রম করে ঠিক জায়গায় চিঠি

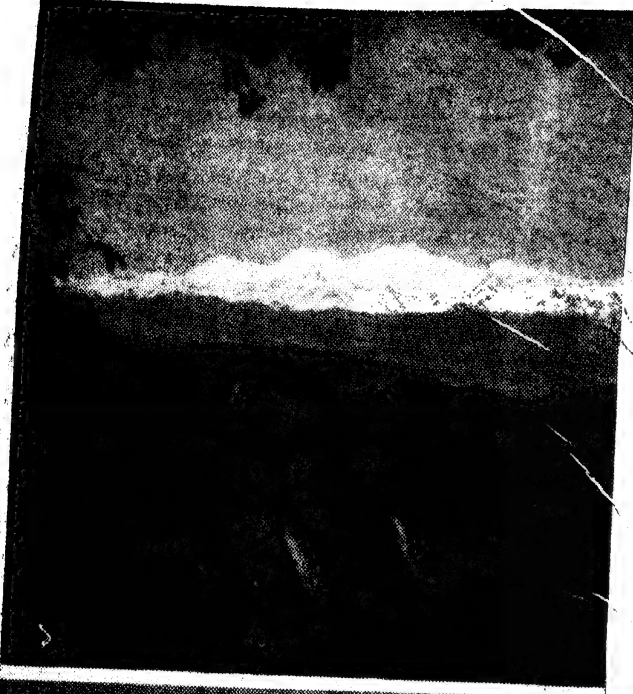
পৌঁছিয়ে দেবে এমন আশা করিনে এবং যে ভুল লোকের হাতে চিঠি পড়বে সেও যে পথভ্রান্ত চিঠির সম্পত্তি করবার চেষ্টা-মাত্র করবে এমন আশাও নেই, অতএব মনে মনে সে দু'টি চিঠির অন্তিম সংস্কার করে মনকে শান্ত করাই শ্রেয়। আমার চিঠির ঠিকানাগুলি সমস্তই অমিয়র হাত দিয়ে যায়, তার সতর্কতার উপর একান্ত বিশ্বাস রাখি বলেই অনবধানতা করতে কিছুই বাধা পাই নে, এমনি করে অভ্যাস খারাপ হয়ে যায়, এর ফল ইতিপূর্বে বোধ হয় আরো অনেকবার ভুগতে হয়েছে, সেটা ধরা পড়েনি। কুঁড়ে মানুষের মেহনতের দাম বেশী, সেইজন্যই মনে আক্ষেপ জন্মায়, নইলে দুই একখানি চিঠি লক্ষ্যব্রষ্ট হলে সেটাতে অত্যন্ত ক্ষতি বলে কল্পনা করা অহংকার।—আমার দেহতাপ ৯৮ ডিগ্রীতেই লগ্ন হয়ে আছে এ ছাড়া আরও একটা সংবাদ এর মধ্যে প্রধান হয়ে উঠেছে। পারস্যরাজের কাছ থেকে হঠাৎ আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি—তখনই সে নিমন্ত্রণ স্বীকার করেও নিয়োছি। দুই একটা শেষ ডীটেল আছে, তারই মীমাংসা হলেই দৌড় দিতে হবে। বিলম্ব করা হবে না কারণ এই সময়টাই পারস্যের রাজধানী তিহরানে সকলের চেয়ে অনুকূল সময়। এখন সেখানে বসন্ত, এবং সেখানকার বসন্তে টেম্পেরচারের প্রখরতা নেই। বোধ হচ্ছে জন্মাৎসবের উপদ্রব চুকলেই যাত্রা করে বেরতে হবে। এখান থেকে বোম্বাইটা আরামজনক পথ নয়—স্থির করচি রাতিযোগে যাব, দিনের বেলায় যাত্রা ভগ্ন করা যাবে।—ইতিমধ্যে আরও একটা কৃত্য আছে। ২৬শে বৈশাখ ন'টর সঙ্গে সরেন করার বিবাহ। সেইটে শেষ হলে আমার ছুটি। এই বিবাহে তোমার বিবাহের মতোই বাধা বিস্তর, সমাজধর্মের সঙ্গে মানবধর্মের লড়াই। লড়াইটা চালাতে হচ্ছে প্রধানত আমাকেই। বিধিবিধান কীরকম হবে তা নিয়ে তর্ক কিছু না কিছু বাকি থেকে যাচ্ছে। মানুষকে এতও কঠিন জঞ্জাল ঠেলতে হয়, তা নিয়ে এত সময় ও শক্তির অপব্যয় ঘটে।

আমার সামনে জন্মদিন বলে একটা কান্ড আছে। এড়িয়ে পালাতুম কিন্তু যারা এর উদ্যোগকর্তা তাঁদের অকৃতিম মমতাকে উপেক্ষা করতে পারিনে। আমি বিশেষভাবে এঁদের আপন এই আনন্দটিকে বিশেষভাবে প্রকাশ করবার জন্যেই এঁদের এত আয়োজন—এর মধ্যে ক্ষতিও আছে, তাপও আছে, শ্রমও আছে, চিন্তাও আছে—সুতরাং আমার জন্মদিনকে এঁরা মূল্যবান করে তুলেছেন, আমার পক্ষে নিতান্তই স্পর্ধা হবে যদি একে অব্বীকার করি।

দিনের মধ্যাহ্নে এখানে গ্রীষ্ম ঋতু, সন্ধ্যা থেকে বসন্তকাল, দুঃখ বোধ হয় না। দিনরাত পাখা চালাবার একটা যন্ত আনিয়েছিলুম আজ পর্যন্ত একদিনও ব্যবহার করিনি। তোমার ওখানে শশিভূষণ ভিলা আমার এখানে রবিভূষণ ভিলা, কিন্তু ভ্রাত প্রহরের দৈর্ঘ্য এখানে অপেক্ষাকৃত অল্প বলেই মনে করি। সায়াফ থেকে বেলা প্রায় ১১টা পর্যন্ত বাতাস সুখস্পর্শ। কিছু কিছু ছবি একেছি—কিছু কিছু কাব্যও চলে অগ্রসর তার প্রমাণ পাঠাই। ইতি ২০ বৈশাখ ১৩৩৮

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



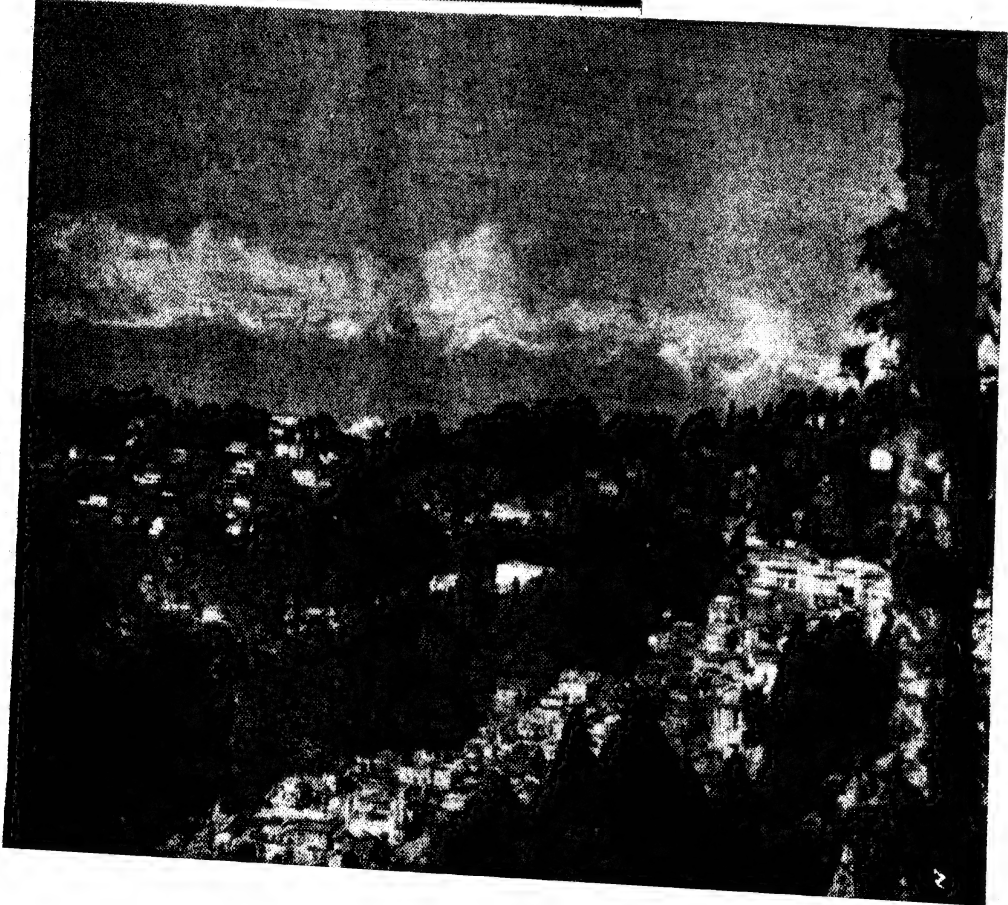


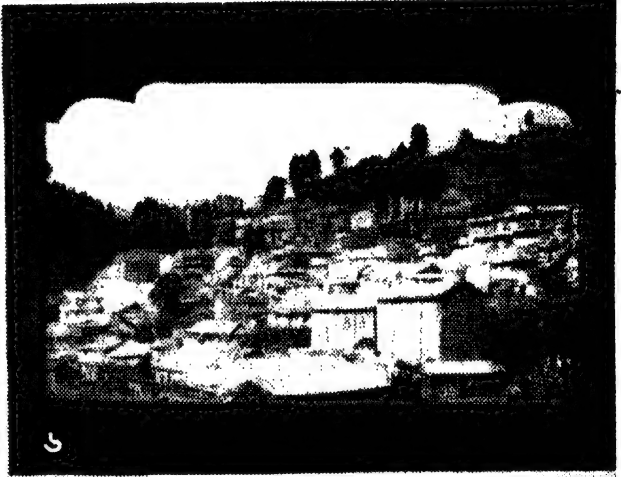
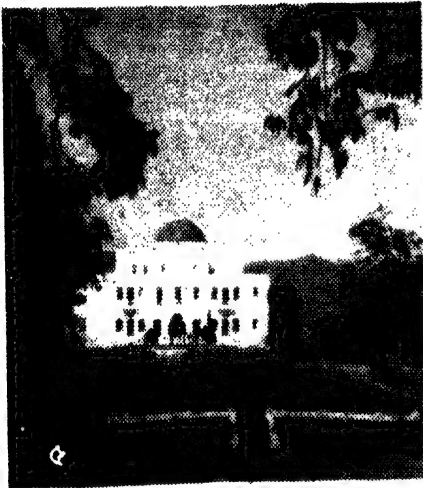
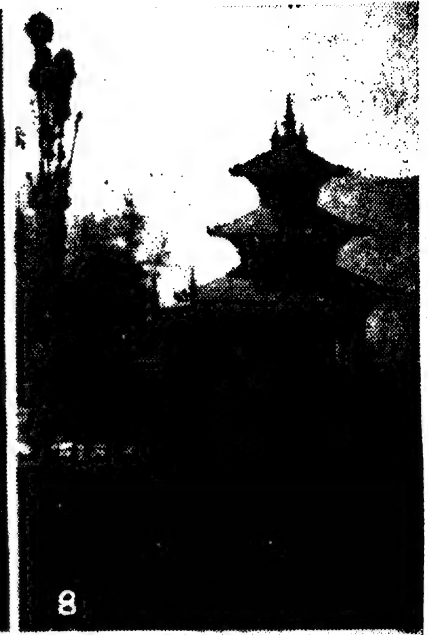
রূপময় ডারঙ

পশ্চিম বঙ্গের শৈল-শহর দার্জিলিং-
আজ ভারতের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ
স্থান। সাত হাজার ফিট উর্ধ্বে প্রকৃতির
মৌসম্যে মণ্ডিত এই শহর একাদিকে
লেপ্‌চা, ভুটিয়া, তিব্বতী ও নেপালী-
দের সমাবেশকেন্দ্র হয়ে আছে, অন্যদিকে
—নয়নমধুর রূপ নিয়ে শৃঙ্গভূষার
মুকুটে সজ্জিত কাশ্মিরজংঘা। (১)
দার্জিলিং শহর থেকে কাশ্মিরজংঘার রূপ;
(২) ভূষারাবৃত পাহাড় পরিবেষ্টিত
দার্জিলিং, (৩) দীপাবলীর মাল্য
সজ্জিত, (৪) স্থানীয় অধিবাসীদের
পবিত্র মন্দির—ধীরধাম, (৫) রাজডবন,
(৬) শহরের ঘনবসতিস্থল, (৭) ফল-
সজ্জি নিয়ে বাজারের পথে, (৮) বাজারে
ফল-সজ্জি বিক্রয়।

আলোকচিত্রাংশপী

নীরোদ রায়





কানপুর হইতে প্রেরিত সংবাদে বলা হইয়াছে—শোনা যায় শহরে মুসলিম লীগের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছে। বিশেষতঃ বালিনেন—“আশা করি, পুনরুজ্জীবন লাভ



খোদার কুদরতেই সম্ভব হয়েছে, রাম-রাজ্যেরই হনুমানরা নিশ্চয়ই গম্ভীরমাদন সমেত বিশলাকরণী এনে দেননি!!”

তৃতীয় যোজনায় শিক্ষাখাতের ৫৭০ কোটি টাকার মধ্যে ১৭৫ কোটি টাকা মেয়েদের শিক্ষার ব্যয়বাস্তব ধরা হইয়াছে। —“নিশ্চয়ই আনন্দের কথা। কিন্তু এতগুলি টাকা লাগবে কি? আমরা যে শূন্য আসছি, কিঞ্চিৎ লিখনং বিবাহের কারণ।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

পুলিস কমিশনার গ্রীউপানন্দ মুখার্জি মহাশয়ের আদেশে লালবাজার থানা এলাকার “রাম ক্যানটিন”টি উঠিয়া যাইতেছে। —“ভালোই হবে। কিন্তু কথা হলো, রাম ক্যানটিনের অভাবে পুলিসের মুখের লাল জেল্লা যে একদম উবে যাবে।”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ট্রামবাসে

রাজত্ববনে অবস্থিত পশ্চিমবঙ্গের রামপুরীদের শয়নকক্ষ শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য দশ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন—“কলকাতা উন্নয়নের প্রথম ধাপ!”

এক সংবাদে শূন্যলাল, বিশ্বের সকল জীবজন্তুর শ্রেণীবিভাগের কাজ শেষ করিতে বিজ্ঞানীদের আরও আট শত বৎসর লাগিবে। —“কীটপতঙ্গ জন্তু-জানোয়ার সবাই শ্রেণীবিভাগ হবে, কিন্তু হবে না বোধ হয় মানুষের: —হারেনার হারিস, কুমীরের কামা, গন্ডারের চামড়া, বাদুড়ের দলনীতি নিয়ে এই যে বিচিত্র জীব পৃথিবীতে বিচরণ করছে—তার যথার্থ শ্রেণীবিভাগ তো আমাদের সাধারণের চোখে অসম্ভব বলেই মনে হয়”—মন্তব্য করেন খোড়া।

কোন একটি মহিলা পত্রিকায় প্রীমতী আননে নামে একটি বিলাতের তরুণী এক প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, নারীরা পুরুষের চেয়ে সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ। তিনি শ্রেষ্ঠতার যে-সব কারণ প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে একটি হইল—মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অধিক কষ্টসহিষ্ণু। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“হয়ত তাই। কিন্তু

ট্রাম-বাসে যাতায়াতের বেলা মনে হয় এঁরা ফুলের ঘায়ে মুছো যান, গাড়িতে ঢুকতে-না-ঢুকতেই লেডীস সীট ছেড়ে দিতে হয়, একটু দাঁড়ালে পা হুঁথি ঝিনঝিন করে!”

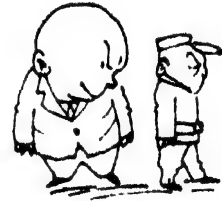
রাকিস যন্ত্রশাস্ত্র একটি মাত্র রকেটের সাহায্যে তিনটি উপগ্রহ কক্ষপথে স্থাপন করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—“তিনদোষ ক্ষেত্র না হলে আসর জমবে কী করে!”

জনৈক ইতালীয় বিজ্ঞানী বলিয়াছেন যে, বিশ্বব্যাপী সামুদ্রিক বড় আসর। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন



—“সমাস্ত মানবিক ঋড়ের দিন গলে গলে দিন কাটছে, মোরা কি ডরাই সখি, সামুদ্রিক ঋড়ি।”

নিকিতা ক্রুশ্চফ মাও-সে-তুঙের বিরুদ্ধে আনুগত্যের অভাবের অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন। বিশুদ্ধে বলিলেন—



“চায়না সম্বন্ধে সত্যক হওয়ার জন্যে একটি ইংরেজী প্রবাদ আছে। বড় ঠুনকো কিনা!!”

অল ইন্ডিয়া ফুটবল ফেডারেশনের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন অনেক বৎসর সভাপতিত্বের পর তার এই প্রথম সহ-সভাপতিত্ব। গ্রীগুন্ড এই নির্বাচনের পর বলিয়াছেন যে, তিনি যে-কোন পদে আসীন থাকিয়াই ফুটবল পরিচালনার কাজ করিতে রাজী। “কিন্তু ধরুন যদি এমন নিয়ম হয় যে, সহ-সভাপতি আর এখন থেকে খেলা দেখার কর্মসম্পন্নতার টিকিট পাবেন না, তাহলেও কি তিনি রাজী? প্রশ্ন করেন জনৈক ক্রীড়ামোদী।

সুখী ও আনন্দময় পারিবারিক জীবনের মূল সত্য

ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি জানিতে হইলে পড়ুন—

আবুল হাসান কৃত

জন্ম নিয়ন্ত্রণ (মত ও পথ)

২.

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

ডঃ কার্তিক বসু

টার্কোমোডা | নানালা

কর, অকীর ও ডিসপেনসিয়ার | ব্যথা ও বেদনাম

ডঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা ৩

অযাযায জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-ভূষণ-মুন্সেঙ্গাঙ্গ

(১৫)

মুশকিলে পড়েছি গাড়ি লেট। কখন বা দেয় ছেড়ে। এদিকে ক্ষিধেয় যেন নাড়ি পর্যন্ত হতম হয়ে আসছে। সেই কোন সকালে এক মূঠো ভাত মুখে দিয়ে বেরনো গেছে তো।

এখানে ইঞ্জিন বদলায়। ভারি ইঞ্জিন, যেটা এতক্ষণ টেনে নিয়ে এল গাড়টাকে সেটা তো অথবা এগুতে পারবে না, মাইল দু-তিন গিয়েই বালির চড়ার ওপর দিয়ে লাইন।

গাড়িতে সামনের দিক দিয়ে একটা খাল্লা লাগল; হালকা ইঞ্জিনটা এসে জুড়ল। চপল হয়ে উঠেছি।

মনে হলো যেন গার্ড সাহেব যাচ্ছেন সামনে দিয়ে। এই গাড়িরই কি? একটু ধোঁকা হওয়ার কারণ আছে। একটা গাড়ি, লেট যাচ্ছে, ছাড়বার জন্যে তোড়জোড় সব ঠিক, তার গার্ডের যেমন একটু ক্ষিপ্ততা আশা করা যায়, অন্তত ইংরাজের আমল থেকে যেমন আমরা দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি, সেরকম কিছুই নয়। ভদ্রলোকের বয়সও হয়েছে। একটু, ঝুঁকি চিন্তিতভাবে আসতে আসতে ইঞ্জিনের দিক থেকে নিজের গাড়ির দিকে চলেছেন। অবশ্য যদি হনই গার্ড। যাই হোক, স্পেন্সর থাকলেও একটু এগিয়ে গিয়ে ডাকলাম—“এ জনাব, জরা শুনিয়ে তো।”

দাঁড়িয়ে পড়ে একবার ঘাড় ফিরিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন: একটু যেন দেখে নেওয়ার ভাব, তারপর ভালো করে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন—“জনাব নয়, বাঙালী, কি বলবেন বলুন।”

গম্ভীর একটু যেন বিরক্তও। একটু খোশামোদের হাসি হেসে বললাম—“বাব, বেশ ভালোই হলো। জিগ্যাস করছিলাম, গাড়ি ছাড়তে আর কতটা সময় আছে।”

“একেবারে নেই। থাকা উচিত নয়।”

উত্তরের ভাবটা দেখে একটু ধখায়ই পড়ে যেতে হলো। আমতা আমতা করে

বললাম—“ওঃ! থাক, তা হলে আর হলো না। মিছিমিছি আপনাকে দাঁড় করলাম, মাফ করবেন।”

দু' পা এগিয়ে এসে বললেন—“মাফ করবার কোন কথা নয়; যা অবস্থা দাঁড় করিয়েছে তাই বললাম। সময় দরকার আপনার? তা কতটা? দশ মিনিট—আধ ঘণ্টা?”

ডান হাতে একটা ঝোঁক দিয়ে বললেন—“এক ঘণ্টা?”

“আপনি এই গাড়ির গার্ড তো?” একটু কুণ্ঠিতভাবে করতেই হলো প্রশ্নটা। কথাবার্তার ভাবে যায় না একটু স্পেন্সর ধরে?

“এবং এই গাড়িরই ইঞ্জিন থেকে

বেরুসি। তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে গিয়েছিলাম; লাজ মুখে করে ফিরে আসছি।”

“ব্যাপারখানা কি? ছাড়বে না গাড়ি আজ?”

“ভগবানও বলতে পারেন না। একমাত্র পারেন বেহাই.....”

অপলক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে আর এক পা এগিয়ে এসে আমার বুকের মাঝখানে চারটে আঙুল চেপে প্রশ্ন করলেন—“মশায়, আপনিও বাঙালী আমিও বাঙালী, বয়সও হয়েছে আপনার, এমন কাণ্ড কখনও দেখেছেন? যদি জিগ্যাস করেন—আপনারও তো বয়স

নিছক ভ্রমণকাহিনী নয় উপন্যাসের স্বাভাবিক রোমাঞ্চধর্মী লেখা

ডোভার পেরিয়ে

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

খালেদ চৌধুরী অঙ্কিত প্রচ্ছদ
আর্ট পেপারে ১৯টি ছবি
পরিপাটী মৃদু দাম ৪.৫০

এম সি সরকার অ্যান্ড সনস্
১৪ বাঙ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট
কলিকাতা - ১২

(সি ৬১৮০)



ভ্রমণকাহিনী

ইণ্ডিয়ান মিস্ত্র গ্রাউন্ড

কলেজ ক্রীট মার্কেট, কলিকাতা



হয়েছে, আপনি দেখেছেন কি না, তো—
মধ্যে কথা তো বলতে পারব না, দেখছি,
ঢের দেখছি, দেখে দেখে চোখ কয়ে
গেছে, না মরি তো আরও কিছুদিন
দেখতে হবে: এখনও পাঁচ বছর.....”

“ব্যাপারখানা কি?” অধৈর্য হয়ে
পড়েছি। প্রশ্নটা অবশ্য মন বাগিয়ে
একটু হেসেই করবার চেষ্টা করলাম।

“কি নয়, তাই বরং জিগ্যেস করুন।
দু' ঘণ্টা লেট যাচ্ছে গাড়ি (বুক পকেট
থেকে পুরনো আমলের একটা বড় ঘড়ি বের
করে দেখে নিয়ে)—এখন ঠিক দু' ঘণ্টা
সাত মিনিট। লাইন ক্রিয়ার লিখিয়ে-
টাঁকিয়ে নিজের হাতে করে গাড়ির সামনে
গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি, ইঞ্জিনটি এসে
জড়বে, হুইসল দিয়ে স্টার্ট করিয়ে দেব।
এলেনও ইঞ্জিন কাপলিং (Coupling)
লাগানোও হলো, লাইন ক্রিয়ার তুলে
দিয়েছি ড্রাইভার সাহেবের হাতে, উনি

উদিকে হুইসলের তারে হাত দিয়েছেন,
টানতে যাবেন, এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে
একটা বছর দশ-বারের ছোকরা এসে
হাজির। নীল হাফপ্যান্ট পরা, গায়ে একটা
গোঞ্জ-পরিগ্রাহি ছুটে এসেছে, মুখটা
রাঙা হয়ে গেছে, কথা বেরচ্ছে না মুখে...”

কী মনে হতে প্রশ্ন করলাম—“আংলো-
ইন্ডিয়ান?”

“কোথায় আছেন আপনি স্যার?”

—আ দুটো ঘটনা সম্ভব কুঁচকে নিয়ে
প্রশ্ন করলেন গার্ড সাহেব—“আংলো-
ইন্ডিয়ানদের ও বালাই আছে—বেহাই?
তা হলে এমন ঘড়ির কাঁটা ধরে কাজ
করতে পারত? ছেলে বেরিয়ে গেল, এদিক
থেকে মোরে বেরিয়ে এল, হাত ধরাধরি
করে মাঠে-ঘাটে, যেখানে সুবিধে পেলে লভ-
করলে, গিঞ্জের গিয়ে বিয়ে করলে,
লাঠা চুকে গেল; বাপ-বাটারা নিজের
নিজের ধান্ধা নিয়ে থাকে। কে তাদের

পুছছে মশাই? ও ঝাট ওরা এর মধ্যে
আনে? আচ্ছা এই তো—কনের ইংরিজী
বলুন।”

গার্ড সাহেবই সঙ্গে, নিশ্চিত আছি
গাড়ির সম্বন্ধে, তবু ঠেং ধরে রাখাও
তো শক্ত। তাগাদা দিলেন—“বলুন না
দাদা।”

বললাম—“ব্রাইড।”

“বর?”

“ব্রাইডগুম।”

“স্বামী?”

“হাসব্যাণ্ড।”

“স্ত্রী?”

“ওয়াইফ।”

“বেহাই?”

“ব্রাইডগুমস.....” উদ্দেশ্যটা বুঝে

একটু থামত খেয়েই আরম্ভ করছি,
উনি বাধা দিয়ে বললেন—“ব্রাইডগুমস
ফালার এই তো বলবেন? কিন্তু কেন
মশাই এ অভিচার? এক কথায় বলতে
হবে। ব্রাইডগুমস ফাদার—সে তো
ব্রাইডের শরশূরও, এদিকে তাদের ভাই-
বোনদের ভাইই মশায়ও। তাকে ছোট-
ছুটে শুষু যে বেহাইটি করে রাখবেন—
কী আধকারটা আপনার?বলুন।”

“হ্যাঁ, তা তো দেখছি।” —মাথা চুলকে
বললাম।

“পথে আসুন। তা হলই দাঁড়াচ্ছে—
ও বালাই নেই বলেই তার ভাষাও নেই।
আমি আরও সোজা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি
আপনাকে। হাতে পাঁজি মংগলবার,
দূরেও যেতে হবে না। এই যে ইঞ্জিনটা
দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার বাংলাটা কি? বলুন।
.....বলুন না।”

সাধবানই এগুচ্ছিলাম, হাত নেড়ে
বললেন—“গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়ার.....
হলো, না, ও হলো না! বকোঁছ,
বলবেন গাড়ি টেনে নিয়ে যাওয়ার
বাংপীয় কল। আজ্ঞে না, মানব কেন? এক
কথায় বলতে হবে। পারবেন না, রাষ্ট্রীয়
ভাষা পর্যন্ত সাহস করেনি—গলার
বিধবার টাইকে ‘কণ্ট-লক্সোটি’ করেছে।
আস্পন্দটা দেখুন, লংগোটি কোথাকার
জিনিস, তাকে টেনে গলায় তুলেছে!
কিন্তু এক বাছাধনকে ঘাটার চেপ্টা
করিনি, যে ইঞ্জিন, সেই ইঞ্জিনই চলছে
এখনও। কি প্রমাণ হয় বলুন না
এ থেকে?”

বললাম—“জিনিসটা ছিল না আমাদের
দেশে।”

‘হলো তো? ‘বেহাই’-ও তাই। ওদের
ও হ্যাঙ্গামটা নেই; কথা কোথা থেকে
আসবে বলুন।আর থাকলে কখনও
এত বড় রাজ্যটা শাসন করতে পারত
মশায়! বেহাই-বেহাইনের হোকাভ
নিয়ে পড়ে থাকতে হতো।”

আমাদের পৃষ্ঠপোষকদের প্রতি একটি জরুরী ঘোষণা

প্রায় এক শতাব্দী ধরে জবাকুসুম দৈনন্দিন ব্যবহারের অপরিহার্য কেশটেল
ও কেশচার অপ্ৰতিবন্ধী। জবাকুসুমের এই জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে তার
বহুপরীক্ষিত গুণাবলী—মস্তিষ্ক শীতল রাখতে তার উপাদান, চুল-ওঠা
নিবারণে এবং কোমল কেশদাম উদ্গমনে তার ক্ষমতা। কেবলমাত্র নিতুলভাবে
মিশ্রিত শ্রেষ্ঠ উপাদানসমূহ দিয়েই জবাকুসুম তৈরী হয় বলেই তার এই সকল
গুণ। গত ১৯৪৫ সাল থেকে জবাকুসুম তেল উৎপাদনে আমরা নানারকম
অসুবিধা ভোগ করেও এর বিশুদ্ধতা ও শ্রেষ্ঠত্বের মান রক্ষা করতে সাধ্যমত চেষ্টা
করেছি। জবাকুসুমে ব্যবহৃত উপাদানগুলির দাম বছরের পর বছর বেড়েই
চলেছে। ১৯৫৮ সাল থেকেই জবাকুসুমের অন্যতম প্রধান উপাদান চন্দন-কাঠের
তেলের দাম শতকরা ১০০ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। এঁইরকম অন্য অন্য কাঁচা-
মালের দাম লক্ষণীয়ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে, যেমন মূলতেলের দাম গত মার্চ মাস
থেকে শতকরা ৪৮ ভাগ বেড়েছে। উৎপাদন ব্যয় বৃদ্ধির তুলনায় ১৯৬১
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আমরা জবাকুসুমের দাম পরিবর্তিত করে মাত্র শতকরা
৮ ভাগ বাড়িয়েছি। আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণ জানেন, গত বাছোটে জবাকুসুমে
ব্যবহৃত সমস্ত মূল উপাদানের উপর শুল্কধারার ফলে এই মূল্য আরো
বাড়তে হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে শ্রেষ্ঠত্বের মান হ্রাস করার পরিবর্তে
জবাকুসুমের ঐতিহ্য ও বিশুদ্ধতা বজায় রাখবার জন্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমরা
আমাদের জবাকুসুমের দাম বৃদ্ধি করতে হচ্ছে। জবাকুসুমের দাম এখন থেকে
ছোট শিশির প্রতি ডজন ২৬ টাকা ও বড় শিশির প্রতি ডজন ১৫ টাকা, এর
উপর প্রচলিত ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাবে। অসহ্য একান্তভাবে
অশা করি যে, আমাদের পৃষ্ঠপোষকগণ আমাদের সিদ্ধান্ত অনু-
মোদন করবেন এবং তাদের সহায় সহানুভূতি আগের মতই প্রদর্শিত হবে।
আমাদের তৈরী বসন্ত-মালতী ও আমলা কেশ-তৈলের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য।
এগুলির বর্তমান দাম হবে বসন্ত-মালতী প্রতি ডজন টা: ৩০.৭৫, আমলা—
ছোট প্রতি ডজন ১০ টাকা, মাঝারি প্রতি ডজন ২০ টাকা, বড় প্রতি ডজন
৩৭ টাকা, এর উপর প্রচলিত ডিসকাউন্ট বাদ পাওয়া যাবে। দেশব্যাপী
আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষকদের আমরা এই আশ্বাস দিতে পারি যে, কাঁচা-
মালের দাম নিম্নমুখী হলেই আমাদের উৎপাদন জিনিসগুলির দাম যথাযোগ্য
হ্রাস করবো। এই পরিবর্তন এখন থেকেই কার্যকরী হবে।

সি, কে, সেন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লি,

জবাকুসুম হাউস - কলিকাতা—১২

তড়ুটা পরিষ্কার করে দিয়ে মুখের দিকে একটু হাসি নিয়ে চেয়ে রইলেন। মনে করিয়ে দিলাম—“একটা ছোকা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে দাঁড়াল।”

“বাবুজী, সমুদ্রি আইল বাউন!” চোখ বড় বড় করে বললেন উনি—
“সমুদ্রি মানে হচ্ছে বেহাই, স্যার। বাবার বেহাই এসেছে—ভাই কিংবা বোনের শ্বশুর আর কি, খবর দিতে এসেছে বাপকে। প্রায় টেনে দিয়েছিল হুইসিলের তারটা, হাতটা সরিয়ে নিলে যেন ইলেকট্রিকের শক্ লেগেছে মশায়, এই গগনমুখো দাঁড়িয়ে রয়েছে, একটুও বাড়িয়ে বলছি না আপনাকে। ছেড়ে দিয়ে ফাল ফাল করে আমার দিকে চেয়ে রইল। জানি তো ব্যাপারটা কি, এই করছি সেই কোম্পানীর আমল থেকে। বললাম—“না ভ্রাইভার সায়েব, দু’ ঘণ্টা লেট—স্টীমারের সঙ্গে কনেকশন কোনমতেই আর আমি দেব করতে পারিনো।” নেনে এসে হাতটা চেপে ধরল—পাঁচ মিনিট, ঠিক পাঁচ মিনিটেই গার্ড সায়েব। দুটো খাতিরের কথা বলেই চলে আসছি। ...কোনমতেই রাজী হব না, শেষে হাত ছেড়ে দাড়ি—বেইজত হয়ে বাব গার্ড সায়েব। গাড়ি লেট আছেই, আরও নয় পাঁচ মিনিট। ...মর গে যা—বলে এই হাস ছেড়ে দিয়ে চলে আসছি। কি কাজ আপনার?”

“যেতে দিলেন আপনি?” নিজের কথা ভুলেই বিস্মিতভার প্রশ্ন করলাম।

“নিম্ন। যেতে দেওয়ার মালিক যেন আমি! ও যাবেই, আবছামন কাল থেকে এইরকম গিয়ে আসছে। আজ না-হয় কড়াঙ্কড়ি, কিন্তু অভ্যাসটা তো যাবার নয়। আর এই নিয়ে গার্ড-ভ্রাইভারে তো একটা কেলেক্টার করা চলে না। পাবলিক রয়েছে হাঁ করে; ওনিকে কাগজ-ওয়ালারা রয়েছে, তারপর কাউন্সিল রয়েছে। ঘরের বেঞ্চা কে বের করতে চায় তা বলুন?”

“কিন্তু দেখলই তো পাবলিক।”

“গাড়িতে ইঞ্জিন জুড়ে গেছে, লেট গার্ড এইবর হুইসিল দিয়ে ছাড়বে, যে যার জায়গায় উঠে চেপে বসেছে। কই, দেখান ‘প্ল্যাটফর্ম’ একটা লোক, এক আপনি ছাড়া।”

এমুডো ওমুডো চেয়ে নিলেন, ও’র সঙ্গে আমিও। বললেন—“এর ওপর ওদিকটা তো ‘প্যাটফর্ম’ শেষই, একটু অশ্বকার। তারপর ইঞ্জিনের পর একটা মালগাড়ি, তারপর ব্রেকড্যান, তারপর তো আপনার পাবলিক। আর, তার পরেও কারচুপ নেই? এই তো আপনিও পাবলিক একজন। যান না দেখে আসুন গিয়ে, নালিশ আপনার ধোপে টেকবে কি টেকবে না, যাচাই করেই আসুন না।

.....আসুনই না-হয় আমার সঙ্গে, এই তো ক’ পা-ই বা।”

এগিয়েছেন আমি ধামিয়ে বললাম—
“খাক গিয়ে আর ফল কি? কারচুপিটা কি, না-হয় আপনার কাছেই শূনে নিই।”
“পকেট থেকে নোটবুক বের করে নিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে দেখবেন, ফায়ারমান বোটা নেমে এটা

ঠুকছে, ওটা ঠুকছে, এখানে স্তব্ধ কবছে, এখানে ঢিলে করছে। জিগোস করলেন, ভ্রাইভার কোথায়?ভ্রাইভার লোকো শেডে গেছে মশায়—ইঞ্জিন বিগড়েছে, যন্ত্রপাতি আনতে গেছে। নিন্, কি নোট করবেন করুন। আপনি হরত উকিল, না-হয় ডাক্তার, না-হয় ডেপুটিই একজন, ইঞ্জিনের কোনটা বিগড়লে কি যন্ত্রপাতি

আসন্ন প্রকাশ

আইখম্যান

ইতিহাসের নৃশংসতম খুনী।

*বাসরোধী যে কাহিনীর অংশমাত্র আনন্দবাজার পত্রিকায় ছাপা হয়েছে। আজ বার বিচার নিয়ে সারা দুনিয়া তোলপাড়।

জরাসন্ধের

একুশ বছর

৩-২৫ নং পঃ

জসীম উদ্দীনের * ঠাকুর-বাড়ির আড়িনায় ৩-৭৫ নং পঃ

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রমুখ ঠাকুরবাড়ির দিকপাল-গণের অসীম স্নেহের পাত্র এই লেখক। সেইসব দিনের অমৃতরস কাহিনী। সেই সঙ্গে কাঁচ নজরুলের বহু বিচিত্র কথা।

মনোজ বসু

ডম্বক-ডাক্তার

১-৭৫ নং পঃ

কৌতুকনাট্য। ক্লাব কলেজ ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানে সহজে অভিনয়।

আশ্চর্য লেখক অবধূতের আশ্চর্যতম উপন্যাস ফকড়তন্ত্রম (যন্ত্রস্থ)

ত্রেহুসিকান

৩৪ বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী
শ্রীষ্ট, কলিকাতা-১২

মিহাল, ১২ বর্ষকম চার্টার্ড শ্রীষ্ট, কলিকাতা-১২

মনোরম পরিবেশে পরিচ্ছন্ন আবাসস্থলী!



- বাথ সংলগ্ন সব কটি ঘর
- প্রত্যেক ঘরে রেডিয়ো ও টেলিফোন
- স্তম্ভপয় শীততাপনিরস্তিত ডাবল রুম, কটজ ও খাবার ঘর

নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা

ফোন: ৮৩৯৪৬

টেলিগ্রামস্:

"HOTEL ASHOK"

হোটেল আশোকা

পার্বতীন রোড
হাটাজ ৮

লাগবে, তার কি বোঝেন স্যার? বাঁকি লম্বিলক?" "হু"—করে জিহ্বা-তালুতে একটা শব্দ করে মুখের দিকে চেয়ে দৃষ্টলেন আমার। রাগও নয়, বিরক্তিও নয়। মুখে যে হাসিটা আস্তে আস্তে ফটে উঠছে, সেটা বিজয়ের। এখন যেন ও'রা রেলের সব এক ধারে; আমরা পাবলিক এক ধারে। আবহমান কাল থেকে কি করে আমাদের বোকা বানিয়ে আসছেন, তার একটা নমুনা কেড়ে দিয়ে, "আচ্ছা, নমস্কার" বলে আগের চেয়ে বেশ একটু উৎসাহের সঙ্গেই ঘুরে পা বাড়ালেন। বিজয় উৎসাহই বলি না।

ভাষাচ্যাকই থেয়ে গেছি। কয়েক পা গেলে হুঁশ হলো, হেসে বললাম— "শুনছেন? তা হলে আমি হয়ে আসি একটু? পাব তো সময়?"

"অন্তত দু'ছলিম তামাক পুড়বে, তার সঙ্গে ভালো-মন্দ খোঁজখবর নেওয়া আছে, কোন না একটু ফাস্টি-নিস্টও, বেহাই-ই তো রসের সম্বন্ধ। কোথায় আছেন আপনি? আর এসেই যদি পড়ে তো এবার তো আমার পালা। বললুম না? কত সময় চান—আধ ঘণ্টা—পুরোপুরি এক?" সেই চতুর হাসি মুখে নিয়েই ঘুরতে গিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়লেন, প্রশ্ন

করলেন—"তা দরকারটা কি?"

"একবার রিফ্রেশমেন্ট রুমে গিয়ে এক লেট খাবার দিয়ে যেতে বলব।"

"খাবার? আজকে। আপনি কি দিনক্ষণ দেখে বেরুননি মশায়? যাত্রা-অযাত্রা মানেন না? বয়স তো হয়েছে; তুড়িতে উড়িয়ে দেওয়ার মতন তরুণ নয় তো আর....." এগিয়েই আসছিলেন, হঠাৎ কি ভেবে আবার থেমে গিয়ে বললেন—"যান, দেখুন স্বচক্ষে, আমি বলে পাপের ভাগী হই কেন?আচ্ছা নমস্কার।"

ও'র সঙ্গে, কেন জানি না, একটা 'উঃ' করে শব্দ করে ঘুরে চলে গেলেন।



বিশ্ব-জ্ঞান-বর্ষ
মূল্য
প্রবন্ধ প্রতিষ্ঠান

ভারতের যে কোন স্থানের কলেজ ছাত্রগণ
যোগদান করিতে পারেন

বিষয় :

- ১। ইংরাজী : রবীন্দ্রনাথ অ্যান্ড এ ইউনিভার্সাল ম্যান
- ২। বাঙ্গলা : বাঙ্গলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব
- ৩। হিন্দী : দেশসেবক রবীন্দ্রনাথ

কোন প্রবন্ধই ৫০০০ শব্দের অধিক না হওয়া চাই।

মাখিলের শেষ তারিখ : ২রা অক্টোবর—১৯৬১

বিচারকমণ্ডলীর সভাপতি :

- ১। অধ্যাপক নির্মল চন্দ্র ভট্টাচার্য, এম এল সি (ইংরাজীর জন্য)
- ২। ডঃ শ্রীকুমার বানার্জী (বাংলায় জন্য)
- ৩। শ্রী কে পি ঠেখান, বার-ম্যাট-ল (হিন্দীর জন্য)

পূরস্কারসমূহ :

প্রত্যেক ভাষার জন্য ১ম পুরস্কার	প্রত্যেক ভাষার জন্য ২য় পুরস্কার
একটি স্বর্ণপদক এবং প্রতি মাসে ১৬, টাকা করিয়া ১২ মাসের জন্য স্টাইপেন্ড এবং ৫০, টাকা মূল্যের পুস্তক।	একটি স্বর্ণখচিত পদক এবং প্রতি মাসে ১২, টাকা করিয়া ১২ মাসের জন্য স্টাইপেন্ড এবং ৩০, টাকা মূল্যের পুস্তক।

প্রত্যেক ভাষার জন্য ৩য় পুরস্কার

একখানি রৌপ্য পদক ও মাসে ৮, টাকা হিসাবে ১২ মাসের জন্য স্টাইপেন্ড এবং ২০, টাকা মূল্যের পুস্তক।

অন্যান্য পুরস্কার

উপরোক্ত পুরস্কারগুলি বাবে প্রত্যেক গ্রুপের প্রতিযোগীগণকে গণানুসারে সাতটি সার্টিফিকেট অব মেরিট ও তৎসং নগদ ২৫, টাকা দেওয়া হইবে। কলিকাতা-৩২ অধীন সংলগ্ন পাকিস্থিত বিখ্যাত সংলগ্ন কালি ও টেলিগ্রাফি প্রবাসির প্রস্তুতকারক মেসার্স সংলগ্ন ওয়াকার্স লিঃ উপরোক্ত পুরস্কারগুলি গান করিবেন।

যোগদানের ফরম এবং অন্যান্য বিবরণের জন্য অনুগ্রহপূর্বক লিখুন :— জৈবৈজ্ঞানিক সম্পাদক, রবীন্দ্র-শতবর্ষ সংলগ্ন প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা কমিটী—১৯৬১।

৩০০, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অযাত্রা আবার নতুন কি দেখাবে?

তবে অত ভাববার সময় নেই। ক্ষিদেটা আরও একটু বেড়েই উঠেছে তো। এতক্ষণ অনামনস্ক ছিলাম, মনে পড়তে আরও যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে। তার ওপর আবার এই এক অশুভ ইংগিত।

আগে গিয়ে মাছ-মাংসের ঘরটাতেই ঢুকলাম।

কেউ নেই। ডাকাডাকি করতে একটা লোক বেরিয়ে এল। ওয়েটার নয়, মাজাঘষা করবার চাকর বলে মনে হল।

বললাম—"কেউ নেই দেখছি। আমার এক লেট পরোটা, এক লেট মাংস আর এক লেট....."

"কুছ নোঁহ হ্যায়।"—বাধা দিয়ে জানাল লোকটা।

"একটু টোস্ট-বিস্কুট—অমলেটের জন্যে আশা....."—কথাগুলো উচ্চারণ করতেও এত মিষ্টি লাগছে!

"কুছ নোঁহ হ্যায়।"—এবার হাতটা একটু ঘুরিয়েই জানাল। কেমন যেন একটা নির্বিকার ভাব। অন্যায় হলেও (বেচারী চাকরই তো) একটু রাগ হয়ে গেল ওর ঐ নিলিপ্ততায়।

প্রশ্ন করলাম—"ম্যানেজার সাহেব কোথায়?"

একটু যেন চাপতে চাইল বলে মনে হল। পিতৃীয়বার প্রশ্ন করতে বলল— "শাকাহারমে।"

ওটা নিরামিষের নতুন পরিভাষা হয়েছে। পাশেই। দোরটা খুলে প্রবেশ করলাম।

"কি চাই?"

আফিস টেবিলটার দু'পাশে দু'জন বসে চেয়ারে ঘাড় উল্টে সিগারেট ফুঁকছিলেন, যিনি সামনাসামনি তিনিই প্রশ্ন করলেন আমায় দেখে।

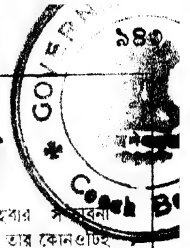
বললাম—"আমিষ সেকশনের ম্যানেজার আছেন এখানে?"

"এই যে ইনি।"

আমার দিকে পেছন ফিরে বসে ছিলেন, এতক্ষণে ঘাড়টা ওল্টালেন উনি।

৩০ আষাঢ় ১৩৬৮

দেশ



ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য ডি. টি. এম-এর

বিবাহের পরে

বৈবাহিক পড়লে কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কখনও অমিল হবার সম্ভাবনা পড়িলে না। বিবাহের পরে সে, যে বিষয়গুলি প্রত্যেকের জন্য উচিত তার কোনওটিও এতে বাদ দেওয়া হয়নি। মূল্য চার টাকা। ভিঃ পিঃ ৪৮৮৭।

পরিবেশক—কাত্যায়নী বুক স্টল,
২০৩, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ৬০৫৮)

“কি দরকার?”

“আমি এক স্লেট.....”

“ও বেটা আপনাকে কিছূ বলিনি? তবে বসিয়ে এলাম কি করতে?”

“কোন ওয়েটার নেই। একটা চাকর.....”

কথা এগুতে দিচ্ছেন না। বললেন—

“কি করতে থাকবে বলুন? ডিশ্ সার্ভ (Dish serve) করবে, এই তো কাজ ওদের? ডিশ্ আছে, ছেড়ে গেছে তারা, কিছূ সার্ভ করবার একটু খুদ-খুদো নেই।”

খুব আস্তে আস্তে আর সংযতভাবে কথাবার্তা, ভেতরে খুব বেশীরকম রাগ বা বিরক্তি থাকলে যেমন হয়।

বললাম—“নেহাত একজনের ঘূর্ণিগা— সামান্য মাংস বা দুটো ডিমই.....”

চোয়ারটা ঘূর্ণিয়ে নিলেন আমার দিকে, বললেন—“মাংস নেহাত যদি না ছাউডেন, কোম্পানী দোকান পেতেছে লাইসেন্স নিয়ে, দিতেই হবে খেতে—তা হলে দিতে পারি, হাত পা কেটে ডিম তো পাড়তে পারব না, আমিও নয়, কোন বেটা ওয়েটারও নয়।”

হাতের সিগারেটটা মাটিতে আছড়ে উঠে পড়লেন। দোকানের কাছে গিয়ে ঘুরে বললেন “আব্ পাগল বন্ জাউগা সাহেব।” (এবার পাগল হয়ে যাব মশায়)। আমাকে নয়, সগণীকেই।

নিম্নোক্তভাবে প্রশ্ন করলাম—“বাং কেয়া হায় সাহেব?”

“বৈঠিয়ে।” —সিগারেট চাপা আগুনে দিয়ে চোয়ারটা দেখিয়ে দিলেন সগণী-ভদ্রলোক বললেন—“ভোজপুত্রী বারান উহার ঘি।” (যথার্থ ভোজপুত্রী বরযাত্রী নেমেছিল)।

একটু সময় দিয়ে আমার প্রশ্ন করলেন “কুছ সমকো?” (কিছূ বুঝতে পারলেন?)

বুঝেছি বটিকি বানকটা। ভোজপুত্রী বরযাত্রী, এদিকে শূন্য ভান্ডার—একটা মাংস তো দিচ্ছেই। প্রশ্ন করলাম—“আপনার এখানেও ঢুকেছিল?”

“কেন ঢুকেবে না বলুন?—পাব্লিক প্লেস।”

“এখানেও কিছূ.....”

“কেন মিচিমিছ আর লজ্জা দিচ্ছেন? থাকলে নিজে হতেই বলতাম না? যখনই ও’র খোঁজ করেছেন এসে তখনই বুকে গোঁড়। তা ভিন্ন আপনার চেহারাতেও তো লেখা রয়েছে, কীরকম দরকার আপনার। কিছূ কি করব? নিতান্ত নিরুপায় আমি।”

সভাই নিতান্ত দীন অসহায় ভাব। হঠাৎ চোয়ারটা ঠেলে উঠে পড়লেন, বললেন—“না বিশ্বাস হয় দেখেই যান বরং।”

“না, অবিশ্বাস করব কেন? কি দ্বাথ মিছে কথা বলবার আপনার?”

“তবুও উঠুন একবার।”

ধরে নিয়ে যাওয়ার জন্যে হাতটা বাড়ীচ্ছলেন। আমিই উঠে পড়লাম। আলমারি, ভাড়ার দৌঁখয়ে রান্নাঘরে নিয়ে

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

পরিবার পরিকল্পনা

ডাঃ মাদন রায়

গ্রন্থটি অসংলগ্ন পরিমার্জিত হয়েছে, অনেক নতুন ছবি সংযোজিত হয়েছে এবং প্রায় পঁচাত্তর জনসংখ্যার শাস্ত্র যা কিছু নতুন আয়তন হয়েছে, তার সবই পরিমার্জিত হয়েছে। নব কলেবরপ্রাপ্ত এই গ্রন্থটিতে কি ভাবে, কি দিয়ে, কতটা করে সময়কালের সঙ্গে জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে হবে তারই সহজবোধ্য ও সঠিক (১৮০ ছবি) আলোচনা পাবেন। বাংলা ভাষায় বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের লেখা একমাত্র নিম্নলিখিত গ্রন্থ। মূল্য : ৭-০০। সডাক ৮-০০।

এস, ভট্টাচার্য এ। গু কোং

৪৯, দম্ভোলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

প্রণয়ন : ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬২০৮)

এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

ব্যক্তিকল্পনা

এর কাহিনী প্রেমধর্মী কিন্তু সেই প্রেমধর্মীতা সম্পূর্ণভাবে বাস্তবনির্ভর। একটি বাস্তব রোমাণ্টিসিজমই অজগত আপন ফোটা ফুলের মত ছড়িয়ে রয়েছে এর পাতায় পাতায়

দাম : দুই টাকা

: পরবর্তী প্রকাশ :

বিমল কর
পলাতক

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী
পাশের ক্যাফে মেরেটা

পুস্তক
প্রকাশনী

সেকাল ও একাল
৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

পুস্তক
বিপণী

গেলেন; সব শূন্য আর কেমন একটা ছম-ছাড়া ভাব। বিশেষ করে রামাঘরটার। উদ্দন দুটো নেবানো, বাসনগুলো বেখানে-সেখানে যা তা ভাবে ছড়ানো, ঢুকতে একটা কাত করা বড় ডেকাচি পায়ে ঠেকতে এক লাথিতে সেটাকে ঘরের ওদিকে পাঠিয়ে দিয়ে হাত দুটো চিত করে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন—“দেখুন।”

“চুকে লুটপাট করে নিয়েছে নাকি?”—আমি প্রশ্ন করলাম।

একটু স্থান হেসে বললেন—“তা কখনও শারে? দেশে আইন রয়েছে তো। তেমন ওদের দিকেও তো আইন রয়েছে।”

“কি?”—ভোজপুরী বরষাত্রী জনা বিশেষ কোন আইন মনে করেই প্রশ্ন করলাম আমি।

দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৫ টাকা

সময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০

ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
তালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
Market, Delhi-6
(145-A)

সুখে স্বিকৃতি আনে

বোল্যাক্স

ফেজ পাউডার

ব্যারন কমন্সটিক প্রোডাক্টস • কলিকাতা

“লাইসেন্সড হোটেল, খেতে চাইলে খেতে দিতে হবে পরসা দিলে।.....আসুন শ্রমদানদৃশ্য দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ দেখবেন? পেটে ক্ষিধে নিয়ে?”

বললাম—“হ্যাঁ, যাই একবার দেখি প্ল্যাট-ফর্মের দোকান বা ভেন্ডারগুলোর কাছে যদি.....” —বেরুতে বেরুতেই বলছিলাম, উনি দাঁড়িয়ে পড়ে প্রশ্ন করলেন—“দেখেছেন নাকি কোন ভেন্ডার প্ল্যাট-ফর্ম!”

বেশ একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন। আমি একটু চোখ তুলে মনে করে নিয়ে বললাম—“অবশ্য দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, তবে খোঁজও তো করিনি।”

“কাজ নেই—এই কাহিল শরীরের ওপর আর বৃথা মেহনত করে। প্ল্যাটফর্মও তো একটুখানি নয়—Longest in the world। ও ভুল আর করতে যাবেন না। প্ল্যাটফর্মের সব জিনিস খেয়েছে—খাবারের দোকানগুলোর সব খাবার খেয়েছে; চিনে-বাদাম, ছোলাভাজা, চিড়েভাজা, ঘূর্ঘনি, হারা চানা (কাঁচা ছোলা), বেগুনি, ফল্গুরি, গরম দুধ, মালাই, গোওয়া, রামদানাকা লাডু; এদিকে চা, কিস্কুট, পিউরট সব বেবাক খেয়ে গিয়েছে, অবিশ্য কিনেই। স্টেশনে একটি পান কি সিগারেট পর্যন্ত পাবেন না। This is the last smoke I am enjoying. (এই শেষ ধূমপান আমার আজ).....আসুন, বসুন।”

বসবার কথা নয়, কিন্তু কেমন যেন সব গুলিয়ে ফেলে, অনামনক্ষ হয়েই বসে পড়লাম। যেন কিছু কল্কিনারা পাওয়া যাচ্ছে না; আমার অবস্থার কথা বলছি না, সেটা তো সব কল্কিনারার বাইরেই, মনও নেই ওদিকে আর, বলছি ভোজপুরী বরষাত্রীর কথা। কী কান্ড!

প্রশ্ন করলাম—“কজন ছিলেন?”

এক শ' সাতচল্লিশজন। একটা সিগ-হুইলার গাড়ি রিজার্ভ করে ঘাট থেকে এল, সব চেটেপুটে খেয়ে নিয়ে এই কয়েক মিনিট আগে গাড়িটা দ্বারভাঙ্গার দিকের ট্রেনে জুড়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল।”

“দ্বারভাঙ্গার দিকে!”

“চমকে উঠলেন কেন?”

ততক্ষণে সামলে উঠছি। অনামনক্ষ হয়ে শূন্যছিলাম বলে একটু ঐ রকম হয়ে গেল। দ্বারভাঙ্গায় এমনিই মাছ নেই; ঘি নেই, দুধ নেই, চাল-গম রেশন। অবশ্য অত বড় শহর, “একটা বরষাত্রী গিয়ে আর কি ইতর-বিশেষ হবে?”—ঘরটার বাতাসে একটা আতঙ্ক ছেয়ে রয়েছে বলেই কথাটা অমন-ভাবে বেরিয়ে পড়ল। সামলে নিয়ে সহজ-ভাবে একটু হেসে বললাম—“না, চমকবাবার কি আছে? এমনি জিগোস করলাম। দ্বারভাঙ্গা থেকেই আসছি তো, অত বড় বরষাত্রী কার ওখানে আসছে—শুনে আসিনি তো, তাই জিগোস করছি।”

বললেন—“অবিশ্য, দ্বারভাঙ্গা শহর নয়। শূন্যলাম আরও ওদিকে পাড়গিয়ে কোন এক রাজপুত্র জমিদারের বরষাত্রী।...সমস্ত জেলাটাতেই তো শুনেছি একটা দুর্ভিক্ষের অবস্থা চলেছে, পাটনার কাপজগুলোয় তো প্রায়ই লিখছে...”

লিখিত হয়ে পড়েছি একটু। মনের হঠাৎ আতঙ্কটা ধরা পড়ে গেছে। হাসিটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“না, সে ভয় নেই। জমিদারের বাড়িই তো, থাক না কত খাবে।”

“থাক না কত খাবে?” কী বলছেন আপনি!—এতক্ষণ যেন মিথিয়ে ছিলেন, হঠাৎ কোন জানি না একটু যেন উশ্ব হয়ে উঠলেন। “হাজীপুরে লোক পাঠিয়েছিলাম মশাই, মত কলা, একটি খোলা পড়ে নেই। যথচ কলটুকুই বা পথ বন্ধন এখান থেকে—পলটুকু পেলেই গাড়ি গিয়ে চুকবে ওখানে। আপনি বলছেন—থাক না কত খাবে? ধুলো পায়ে ধো বিদায় করতে পারবেন না মশায় তারা...”

লস্ট স্মোকের টুকরোটুকু একবার দেখে নিয়ে নীচে ফেলে পা দিয়ে চেপে পিয়ে দিলেন—বাগের ইলেকট্রিসিট খানিকটা যেন আর্থ (Earth) করে দিয়ে। প্রশ্ন করলেন টিঙ্ক আর বলে জানেন?”

—টিঙ্ক হচ্ছে পংগপাল। যেখান দিয়ে যাবে নিঃশেষ করতে করতে যাবে। উঠে পড়লাম, মাফনাচ্ছলে একটু হেসেই বললাম—“কি আর করবেন? আচ্ছা আসি।”

“সত্যিই তো, কি আর করতে পারি? বাজারে লোক পাঠিয়েছি—এত রাতে চালভাল মসলাটা পেতে পারে। আসুক, রাখিয়ে রাখছি ভালভাত—থাক কে কত খাবে...”

শেষ পর্যন্ত অদৃশ্য ভোজনার্থীদের ওপর দিয়েই যেন গায়ের জলাটা মিটিয়ে নিয়ে বললেন—“ঐ রাত কিন্তু আমার মশাই, এক পরসা কম করব না। দোষটা আমার? বলুন।”

বেরিয়ে এলাম।

(ক্রমশঃ)

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারো একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, নমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, বুকজ্বালা, আহাৰে অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাত হয়েছেন, তাঁরাও আশ্চর্য্য সেরন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্য ফেরত। ৩২ ভোলার প্রতি কোটা ৩ টাকা, একগ্রে ৩ কোটা ৮-৫০ নং পঃ ১ ডঃ মাঃ ও পাইকারী দর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঃ-৭ (হেড অফিস - বরিশাল, পূর্ব পাকিস্তান)

শিলাইদহের কুঠিবাড়ি

নজরুল হক

শিলাইদহ—বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার অন্যতম জীলাভূমি। কুষ্টিয়া শহর থেকে তিন মাইল উত্তরে এই ঐতিহাসিক গ্রামখানি বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ মনীষীর অমর স্মৃতি বক্ষে ধারণ করে ধন্য হয়েছে।

পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতির সঙ্গে শিলাইদহের গভীর সম্পর্ক রয়েছে বলে এই স্মরণীয় তীর্থ-ভূমিটি দর্শনের আকুল বাসনা নিয়ে কুষ্টিয়া শহর থেকে একদিন শিলাইদহের পাথে যাত্রা করলাম। যাত্রার পূর্বক্ষেণে এ কথা ভাবতে পারিনি, আজ বিশ্ব যে অস্বাভাবিক অসাধারণ প্রতিভার প্রতি অযুত করে শ্রম্ভাজলি অর্পণ করছেন, সেই মহা-মনীষীর জীবনের এক নব-অধ্যায়, এক নবদিগন্তের আবির্ভাব উন্মোচিত হয়েছে এই শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে।

কুষ্টিয়ার গড়াই নদী পাড় দিয়ে জেলা বোর্ডের কাঁচা সড়ক বয়ে সাইকেলে আমরা দ্রুত এগিয়ে চললাম। প্রায় সাড়ে তিন মাইল পথ পাড়ি দিয়ে এক পথচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম—“আচ্ছা ভাই, শিলাইদহ আর কন্দুর?”

—“আপনারা কুঠিবাড়ি দেখতে যাবেন কি? সামনের মোড়টা পেরিয়ে বাম দিকে দেখতে পাবেন ঠাকুরবাড়ি।”

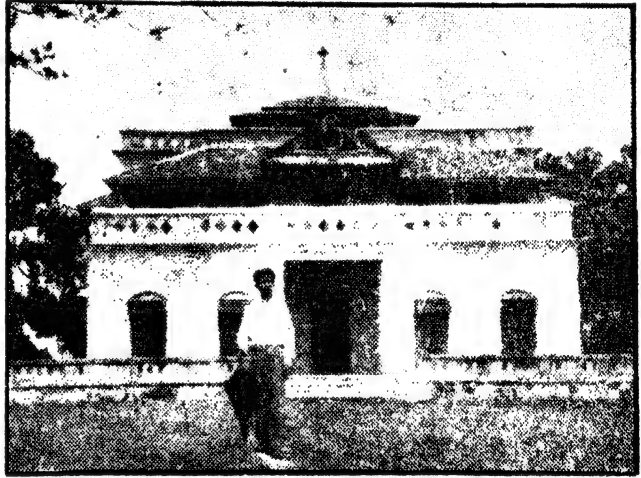
আমাদের গতি দ্রুততর হয়ে উঠল। মোড় ফিরেই চোখে পড়ল বাঁ দিকে মাঠের মধ্যে নিঃসঙ্গ একটি বাড়ি—জেলা বোর্ডের কাঁচা রাস্তা থেকে একটা পাকা সড়ক সোজা গিয়ে বাড়িটার ফটকে শেষ হয়েছে। আমরা পাকা সড়ক বয়ে এগিয়ে চললাম। রাস্তার দুই পাশে সারবন্দী ঝাউগাছ—যেন ধ্যানী তপস্বী এরা! ঝোড়ো হাওয়া এদের শাখা প্রশাখার ভেতর দিয়ে একটানা দীর্ঘশ্বাসের মত বয়ে যাচ্ছে। মনের কোনখানে একটা না-বলা বাথা টনটন করে ওঠে, চারিদিকের গাম্ভীর্য এনে দেয় একটা প্রশ্রয় ভাব। চির-না-পাওয়ার বেদনা যেন এইখানে এসে ঝাউ-এর সারিতে বাঁধা পড়েছে। আমরা নীরবে এগিয়ে চললাম। বাড়ির ফটকে এসে পথের বিরাতি হল। গেটের দু পাশে কাটা ঘর—পাহারাদারদের বাসস্থান। প্রশস্ত আঙ্গিনার মাঝখানে উঁচু বেদীর মত সিমেন্টের বাধানো চত্তর।

আমাদের সাইকেলের ঘণ্টি শব্দে একজন পাহারাদার হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল। বলল—“সাহেবরা কি সরকার থেকে এসেছেন?”

—“না ভাই, আমরা সরকারী অফিসার নই। বিশ্বকবির সম্বন্ধে কিছু জানতে এসেছি।”

পাহারাদার লোকটি আশ্চর্য হয়ে বলল—“ও, তাই বলুন। তা ঠাকুরের কথা যদি শুনতে চান, তবে নন্দীবাবুর মুখে শুনবেন। তিনি ছিলেন ঠাকুর এস্টেটের তহসিলদার। তিনি ঠাকুরের সব কথা জানেন। আপনারা এখানটায় বসুন। আমি নন্দীবাবুকে গিয়ে ডেকে আনি।”

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে পাহারাদার ফিরে



কুঠিবাড়ি

এল। সঙ্গের এক পক্ষেক্ষ মাঝারি গড়নের ভদ্রলোক—মুখে শান্ত কমনিয়তা। যথারীতি অভিব্যক্তি বিনিময় করে ভদ্রলোক আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। আগমনের হেতু শব্দে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বৃন্দ আতিথ্যেরতার চিহ্নিত করলেন না। আমরা তাঁর পরিচয় জানতে চাইলে তিনি সংক্ষেপে বললেন—“আমার নাম শ্রীরমণীমোহন নন্দী। বয়েস পঁচাত্তর পার হয়েছে। সারা জীবন ঠাকুর এস্টেটে তহসিলদার ছিলাম। পুরস্কারক্রমে আমরা এই কাজে বহাল ছিলাম।”

বাক্তিগত প্রসঙ্গ ছেড়ে আমরা কবিগুরুদর সম্পর্কে জানতে চাইলে তিনি বলতে শুরু করলেন—“এই বাড়িটার নাম ‘কুঠিবাড়ি’। বছরে অশ্রুত ছ’ মাস ঠাকুর এই কুঠিবাড়িতে থাকতেন।”

আঙ্গিনার চত্তর দেখিয়ে বললেন—“এই-খানটায় ঠাকুর স্নান করতেন আর বিকালের দিকে চোয়ার পেতে বসতেন।”

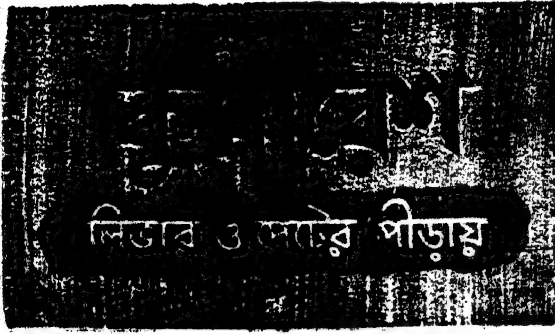
বৃন্দ কথা বলতে বলতে বাড়ির ডান দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন—দেখা গেল একটা প্রকাণ্ড পুকুর। শানবাধানো ঘাটের ধারে একটা বকুলগাছ। নন্দীবাবু গাছটা দেখিয়ে বললেন—“এই বকুলগাছের তলায় প্রায়ই সম্প্রদায় সময় ঠাকুর বসতেন, কবিতা লিখতেন।”

কয়েকটা বকুলফুল পড়ে ছিল শানের ওপর। আমাদের সঙ্গী এক ছাত্র ফুলগুলো কুড়িয়ে নিল—কি ভেবে সে ফুলগুলো রুমালে বেঁধে নিল। বৃন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“ঠাকুরের কথা বললে ফুরায় না। জমিদারি তদারকের নাম করে আসতেন সত্যি; কিন্তু আসলে তেমন কিছুই করতেন না। তাঁর খেলালেই তিনি

বিভোর হয়ে থাকতেন। বৈষয়িক ব্যাপারে কোন কথা জিজ্ঞাসা করলে তখন হয়ত বলতেন—‘এটা কর, কি ওটা কর’—বাস, ঐ পর্যন্তই।”

বাড়ির একটা কামরায় দুটি পার্শ্ব দৈর্ঘ্যে নন্দীবাবু বললেন—“এতে চেপে ঠাকুর যাতায়াত করতেন।” একটা হাতল-ওয়ালা চৌকি দেখিয়ে তিনি বললেন—“এই চৌকিটায় করে ঠাকুরকে ছাতে নিয়ে যাওয়া হত। বৃন্দ বয়েসে তিনি সিঁড়ি ভাঙতে পারতেন না। তাই এই চৌকির ব্যবস্থা করা হয়েছিল।”

নন্দীবাবুর সঙ্গের এবার আমরা সিঁড়ি বেয়ে ছাতে গেলাম। সম্মুখে আদিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাবলা, তাল ও আম-কাঠালের গাছের সমারোহ। বাড়ির দক্ষিণে বেশ কিছু দূরে মাঠ।



মান রাখবেন
মাজদা
কতি

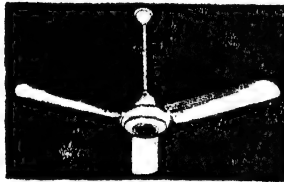
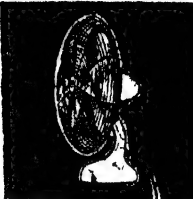


উজ্জ্বল
আলাদেয়

এবং

AEI

এ.ই.আই. ফ্যান
গরমের ঘরে
আরামে রাখবে



সিঙ্গে ফ্যান
মাইক্স—৫ সি. ক্যাপাসিটি টাইপ
৩৬", ৪৮", ৫৪" ও ৬০"
ডাবল—ডি সি. ৩৬", ৪৮", ৫৪" ও ৬০"

অসিঙ্ক্রিটেড ১৬" টেবিল ফ্যান—
ডি. সি. এবং এ. সি.
ডিমার ও হপায় ডিমার ক্যাপাসিটি টাইপ
অনুসন্ধান করুন :

অ্যাসোসিয়েটেড ইলেকট্রিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

পোস্ট বক্স ২১১ • পোস্ট বক্স ৪৮৪ • পোস্ট বক্স ৩৪৪ • পোস্ট বক্স ২১১ •
কলিকতা-১ • বোম্বাই-১ • মহা নদী-১ • মাদ্রাস-২
পোস্ট বক্স ১০ • পোস্ট বক্স ৫০ • পোস্ট বক্স ৫০ •
মুম্বাই-২ • কলকাতা • মাদ্রাস-১

AIC-261 BEN

তারপরে শ্রদ্ধা বালকোরাশি গিয়ে মিশেছে
দূরবর্ত পদ্মাব কোলে। পরপারের সীমা-
রেখা গভীর সবুজের বুকে লীন হয়ে গেছে
—ভিগতের শেষ সীমায় যেন ঘোমটা পরা
কালো ছায়া—হাতছানি দিয়ে ডাকছে!

অম্প দূরে বাড়ির পূর্বে দিকে একটা গ্রাম।
বৃন্দ নন্দীবাণু আশ্রমে দিয়ে দেখিয়ে
বললেন—“ঐ যে গ্রামটা, খোরশেদপুর।
ঐ দেখুন, গোপীনাথ মন্দিরের চূড়া দেখা
যাচ্ছে। প্রকান্ত একটা দীর্ঘ আছে ঐ
গ্রামটায়। দীর্ঘের পূর্বে পাড়ে পীর খোরশেদ
মল্লিকের মাজার আর দক্ষিণ পাড়ে
গোপীনাথের মন্দির। রানী ভবানীর সময়
ঐই মন্দিরটা তৈরী হয়েছিল। পরে
আমাদের ঠাকুর গুটিকে সংস্কার করিয়ে
দেন। মন্দিরের পূর্বে রয়েছে রথখোলা।
প্রতি বছর রথযাত্রার সময় মেলা বসে—
লোক আসতো দেশদেশান্তর থেকে। আজ
আর মেলা যেমন জমে না। মন্দিরের সে
জৌলুস আর নেই।”

আমরা প্রশ্ন করলাম—“পীরের মাজারটা
কতদিনের? পীরের নামেই বর্ষা গ্রামের
নাম হয়েছে?”

—“হ্যাঁ। পীর খোরশেদ মল্লিকের
মাজারটা প্রায় পাঁচ শ’ বছরের। বাবা-
ঠাকুরদার মুখে শুনে আসছি, মল্লিক শাহ
মার্কি খুব বড় সাধক ছিলেন। বহুকাল
আগে পদ্মা নদী বয়ে যেত পাননা জেলার
চিরাচরিত থেকে মশোহরের মৈলকুপা
অঞ্চলের মধ্য দিয়ে। একদিন খোরশেদ
মল্লিক পাননা থেকে নদী পাড়ি দিচ্ছিলেন।
মদ্যমদীতে এসে মার্কি পারানির পরস
চাইল। পরশনা বললেন—বাবা! আমি
কিভাবে পদ্মা পার কোথায়? মার্কিও ছাড়বার
পার নব। শেখান মার্কি তাঁকে জোর করে
মদ্যমদীতে নামিয়ে দিল। ভগবানের
বলীয়া! ফিরে মদ্যমদীতে নামলেন সত্যি
কিন্তু কুবেরের না—পায়ের খড়ম তাঁকে
ভরসিৎ বাকল। তারপর রাতারাতি পদ্মা
সার ফল উত্তরে—মল্লিক শাহ যেখানে
পাড়িয়েছিলেন সেখানে পড়ল এক বিরাট
চর। চরের ওপর লোকবসতি হল—
খোরশেদ মল্লিকের মাজার হল এখানেই।
এসব কথা লোক-মুখে চলে আসছে পাঁচ শ’
বছর ধরে।”

আমরা প্রশ্ন করলাম—“শিলাইদহ নামটা
একো কোথেকে?”

বৃন্দ তাঁর স্মৃতির কৃপা খুলে দিলেন—
“সে অনেক কথা। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
আমলে এক এক সাহেব। পদ্মার পাড়ে
খোরশেদপুরের কাছে জনি ইজারা নিয়ে
নীল চাষ শুরু করল। সাহেবের নাম
শেখরী। শেখরীর অত্যাচারে এ অঞ্চলের
চারদীরা গ্রাম ছেড়ে পালাল। পদ্মা ভাঁষণা
মুর্তি ধারণ করল। ভোগে নিয়ে গেল
শেখরীর নীল ফেত ও কুঠি। তারপর বছর
না পেরতেই পদ্মার বুকে মমতা জাগল।

চর পড়তে শব্দ হল—সৃষ্টি হল এক দহ বা ঝাড়ির। লোকের সেই থেকে এই অঞ্চলকে শেলীর দহ বলেই ডাকতো। কালে শেলীর দহ রূপান্তরিত হয়ে শিলাইদহ হয়েছে।”

আমরা প্রশ্ন করলাম—“শুনোছি কবির সঙ্গে লালন ফকিরের প্রায়ই দেখা হত?”

বৃন্দ এবার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন—“ওঃ, সে একদিন গেছে। লালন শাহ না থাকলে ঠাকুর এত ঘন ঘন শিলাইদহ আসতেন কিনা সন্দেহ। আমার মনে হয়, লালন শাহ ছিলেন ঠাকুরের খুবই অন্তরঙ্গ—তাকে বেশ শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। জোড়াসাঁকো থেকে আসবার কদিন আগে ঠাকুর ফকিরকে চিঠি দিতেন। আমাদের কাছে লিখতেন—ফকির আসলে যেন তাঁর ঘরের চুটি না হয়। একদিনের কথা মনে পড়ে। লালন শাহ হঠাৎ একদিন এসে হাজির, জিজ্ঞেস করলেন—ঠাকুর আসেনি? আমরা বললাম—কই, না ত! কোন পত্র ত আসেনি। ফকির হাসতে হাসতে বললেন—পাবে হে পাবে—কই ফকির গুনগুন করে গান ধরলেন—পিরিতার রীতি বোঝা দায়, (ও সে) বিনা তারে মনের খবর পায়।”

এই পর্যন্ত বলে বৃন্দ নন্দী দম্বা নিলেন। কেমন বেন আজ্ঞা হয়ে পড়লেন ভাবের রাজ্যে। ক্রমিক পত্রে দীর্ঘনিবাস ছেড়ে বৃন্দ বললেন—“বড়ো ত হলাম; আর দু’দিন বাদে চিতায় উঠব। কিন্তু মহামায়ার মায়া কিছু বৃন্দলাম না। এই ফকির আর আমাদের ঠাকুরের মধ্যে কি যে গভীর সম্পর্ক ছিল তা আজও ভেবে পাইনি। ঠাকুর জামিদার বিশ্বজোড়া নাম আর ফকির লালন শাহ পাথের ভিখারী বই ত নয়। তবু দু’জনের মনের কি গভীর সম্পর্ক আর কি যে আন্তরিকতা ছিল তাঁদের দু’জনের মধ্যে—ভাবলে চোখে জল আসে।”

বৃন্দ ক্রমিক থেমে আবার বলতে শুরু করেন—“লালন শাহ ঐ মূলক শাহের মাজারে বাউল গান করতেন রাতের পর রাত। আমাদের ঠাকুরও খোরশেদপুরে যেতেন। মূলক শাহর মাজারে আর গোপীনাথের মন্দিরে গানের জলসা বসত। ঠাকুর আধরাত বসে বসে গান শুনতেন। লালন শাহ, গোপীনাথ শাহ আর শিবনাথ শাহ—এই তিন গুরু-শিষ্য মিলে আসর উঠত জমে। আরও কত বাউল ফকিরের আমদানী হত। আমাদের ঠাকুর আসরের মধ্য-মাগি হয়ে আসর জমিয়ে তুলতেন। কুঠিবাড়িতেও গানের জলসা বসত। কোন কোনদিন ফকির আর ঠাকুর দু’জনের মধ্যে আধ্যাত্মিক আলোচনা হত। নানা তত্ত্ব-কথা নিয়ে তারা দু’জন ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনায় বন্দ হয়ে থাকতেন। তখন আমার কাঁচা বরষ। কিছু কিছু বৃন্দতাম, তবে বেশির ভাগ দুর্বোধ্য ঠেকত।”

সংগী ছাড়াটি প্রশ্ন করল—“শুনোছি কবি



মহাবিঁ দাতব্য চিকিৎসালয়

পশ্চিম নৌকাবিহারে যেতেন। পশ্চিম বৃন্দ বসে অনেক কাবিতা লিখেছেন?”

বৃন্দের মুখে উৎসাহের ছাপ পড়ে। বললেন—“সে একদিন গেছে ভাই। ঠাকুরের ছিল তিনটি বজরাঃ (১) পশ্চিম, (২) নাগর, (৩) জালদারী। ‘পশ্চিম’ চড়তেন ঠাকুর নিজে আর তাঁর সঙ্গে কখনও কখনও লালন শাহর দল। নাগরে থাকতাম আমরা আর জালদারী দল। কারণ সে সময় পশ্চিম-মেঘনা অঞ্চলে দিন-দুপুরে ডাকাতি হত। জালদারীতে থাকত রসদপত্র। দিনের পর দিন

পশ্চিম কাটাত—ঘাট থেকে ঘাটে, পাড় থেকে পাড়। লালন শাহর গান পশ্চিম বৃন্দ মোহময় পরিবেশ সৃষ্টি হত—পৃথিবী এই পিস্কলতার উর্ধ্বে স্বর্গলোকে বাসিন্দা হয়ে যেতাম আমরা। ঠাকুর তখন হয়ে গান শুনতেন। কখনও কখনও নিজে লেখা গান লালন শাহর কণ্ঠে শুনতেন। এমনি করে দিন গড়িয়ে যেত মাসের কোলে কখনও ঠাকুর একা যেতেন—সঙ্গে কাউকে নিতেন না, আবার কখনও পরিবারের লোকজন সঙ্গে নিতেন। পশ্চিম বৃন্দ

সাহিত্য ও সংস্কৃতিবিষয়ক
রিমাসিক

১৩৬৮

আষাঢ়-শ্রাবণ সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে

এই সংখ্যার আছে

প্রবন্ধ : শান্তি বসু, প্রদ্যুম্ন মিত্র

নাটক : বাটল্ট ব্রেখট, অবলম্বনে
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়

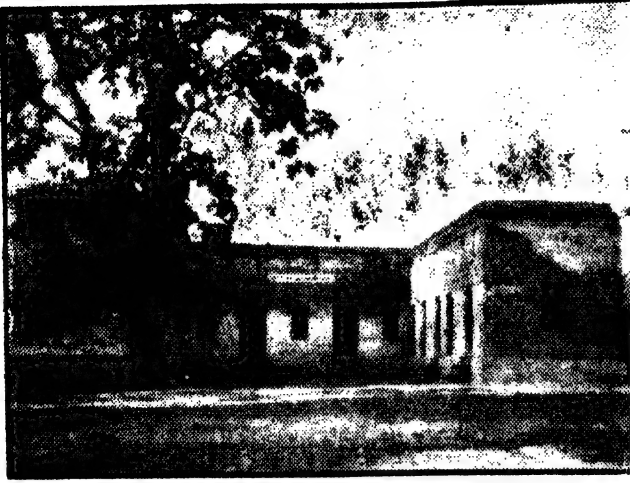
কাবিতা : রাম বসু, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, শঙ্খ ঘোষ
তরুণ সান্যাল মোহিত চট্টোপাধ্যায়, রণধীর মিত্র

গ্রন্থ সমীক্ষা : কুমার ও কালপুরুষ, এলোমেলো জীবন ও শিল্পসাহিত্য,
কবিতার কথা, স্বদেশ ও সংস্কৃতি-র নতুন মল্ল্যারন

প্রচ্ছদপট : সত্যজিৎ রায়

পত্রিকার নতুন ঠিকানা

৬ বাঙ্গারাম অক্স লেন। কলিকাতা ১২



লেখার বাড়ি।

বেড়ানোটা ছিল ঠাকুরের সবচেয়ে প্রিয় লেশা। বড়ো হয়েছি, সব কথা কি আর জানে থাকে ভাই!”

বৃন্দ নন্দীবাবু, নীরব হলেন। সূর্য পশ্চিমের দিগন্তে হামাগুড়ি দিচ্ছে। খন্ড খন্ড মেঘের ফাঁকে রক্তিম রবিচ্ছটা তাঁর মত আকাশের বুকে ঠিকরে পড়েছে।

নন্দীবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—“চলুন দাদুরা! সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার ঠাকুরের ঘরগুলো দেখাই।”

আমরা সিঁড়ি দিয়ে শ্বিতলে নামলাম। শ্বিতলে তিনটি বড় কামরা। কবি যে কামরায় থাকতেন, সেটার সামনে গিয়ে বৃন্দ বললেন—“এই ঘরে থাকত ঠাকুরের কাগজপত্র।” একটা দেওয়াল আলমারী দেখিয়ে তিনি বললেন—“এটার মধ্যে এখনও অনেক কাগজপত্র রয়েছে। বোধ হয় দলিলই

বেশী। তবে ঠাকুরের লেখা কবিতা বা অন্য কোন বইয়ের পাণ্ডুলিপিও হয়ত আছে। আমি ঠিক বলতে পারব না। কারণ এ ঘরে তাঁর ব্যক্তিগত কাগজপত্র থাকত—আমাদের ধরবার হুকুম ছিল না।”

প্রশ্ন করলাম—“তালা দেওয়া রয়েছে দেখছি। কিন্তু চাবি কোথায়?”

বৃন্দ বললেন—“এর চাবি সরকারের হেফাজতে রয়েছে। আগে আমাদের কাছে ছিল। শূন্যেছিলাম, সরকার নাকি এর ভেতরের কাগজপত্রগুলো মিউজিয়ামে রাখার সিদ্ধান্ত করেছেন। কিন্তু আজও সেইভাবে তালাচাবি বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। উলু ধরলো কিনা, কে জানে!”

এর পর নন্দীবাবু আরও তিনটি ঘর দেখালেন—কবির বাসঘর এগুলো। সব কটা ঘরই শূন্য।

বারান্দায় একটা ভাঙ্গা আরাম-কেন্দার

দেখিয়ে বৃন্দ বললেন—“এটার শুরুর ঠাকুর পড়ানো করতেন। এখন ভেগে এই দশা হয়েছে। আরও কত তৈজসপত্র ছিল, কিন্তু.....!”

—“সেগুলো সব গেল কোথায়?”

বৃন্দ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—“ছিল সবই। তাম্রদার-বাড়ির জিনিসপত্রের কি আর কর্মতি ছিল! কিন্তু আজ আর কিছু নেই। কোথা দিয়ে কিভাবে গায়েব হয়ে গেল তার কিছুই জানিনে। আর জেনেই বা লাভ কি?”

বৃন্দের মর্মবেদনা না বাড়িয়ে আমরা এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করলাম। নীচের তলায় তিনটি বড় বড় ড্রইং রুম। এখন কোনটিতেই কোন জিনিসের নামগন্ধ নেই।

কুঠিনাড়ি থেকে বেরিয়ে আমরা পথে নামলাম। কিছু দূর আসার পর চোখে পড়ল, মাঠের মাঝখানে আমকাঠালের একটা বাগান। নন্দীবাবু বাগানটা দেখিয়ে বললেন—“এই বাগানটার সাথে ঠাকুরের জীবনের একটি করুণ ইতিহাস জড়িত রয়েছে। এই দু’বিধা জমির মালিক ছিল উপেন্দ্র—ঠাকুরের সমবয়সী, এই গ্রামের ছেলে। ঠাকুরের নিত্য সঙ্গী ছিল উপেন, তারপর একবার ঠাকুরের খেয়াল চাপল এই দু’বিধা বাগানটায় তপোবনের আদর্শ একটা ইস্কুল করতে হবে। উপেন তখন ঠাকুর এস্টেটে চাকুরি করত। ঠাকুর উপেনকে তাঁর ইচ্ছার কথা জানালেন। কিন্তু উপেন জমি দিতে রাজী হল না। উভয়েরই তখন কাঁচা বয়স, ঠাকুর কোকের মাথায় উপেনকে দিলেন তর্কিয়ে। চাকুরি থেকে বরখাস্ত হয়ে উপেন কিছুদিনের জন্য গা ঢাকা দিল। কাঁচা বয়সের কোঁক দুর্দিন বাদ উবে গেল। তিনি উপেনের খোঁজ করলেন চাকুরি দেবেন বলে, কিন্তু উপেন আর এল না। এর পর এই বাগানটার একটি গাছও কেউ কাটতে পারেনি।”

বৃন্দের বর্ণনা শুনে আমরা বিস্ময়ে হতবাক। কবির “দু’বিধা জমি” কবিতাটির আসল রহস্য এত দিনে ধরা পড়ল। আমাদের সঙ্গী ছাত্রটি “দু’বিধা জমি” আবৃত্তি করতে শুরুর করল। নন্দীবাবু হেসে বললেন—“আমার ধারণা, কাঁচা বয়সের সেই ছেলোমানুষির খেসারত দিয়েছেন ঠাকুর তাঁর “দু’বিধা জমিতে।”

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। আমরা পাকা সড়ক বেয়ে জেলা বোর্ডের রাস্তায় উঠলাম। অস্তুরে অনাস্বাদিত তৃপ্ত, একটু বাধা, একটু গর্ব নিয়ে ফিরে এলাম—বাগালীর সন্তান বিশ্বের প্রেক্ষে অর্জন করেছেন। এই মাটি, এই প্রকৃতির কোলে বসে সেই প্রেক্ষে পরিপুষ্ট হয়েছে, তাই এই মাটি ধনা—ধনা হলো আমরা কটি প্রাণী।

[প্রবন্ধের স্বত্বাধিকার আজমল হক, কলকাতা]

ইসলামত সত্যানের জন্ম বন্ধ রাখতে হলে পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

| ৩য় সংস্করণ | পাম-২, ডাক মাসুল স্বতন্ত্র

প্রাপ্তিস্থান : প্রজিটিসমাল লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ৬০৮০)

শুকতারা এতে এবছর লিখবেন
• ডাঃ নীহার গুপ্ত
• বনফুল • নৃপেন্দ্রনাথ
• শৈলজানন্দ • ডাঃ বিশ্বনাথরায়
• আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে
দেব সাহিত্য কটীর

নন্দকান্ত নন্দাঘুন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ পরিত্যক্ত ॥

লেখকের নির্দোষ থেকে :

বেস ক্যাম্প, ১৯শে অক্টোবর। আজ আজীব্য নেই। গতকাল তাকে উপরে পাঠিয়ে দিয়েছি। একটু পরেই সম্ভব হবে। মালবাহকেরা রসদ নিতে উপর থেকে নেমে আসবে। আজীব্য যতদিন ছিল, ভাবনা ছিল না, মালবাহকদের হাঙ্গামা সেই সামলেছে। কাল যাবার আগে ভাঁড়ারের ভার আমার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছে। ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছে, ক মণ আটা মালবাহকদের দিতে হবে। কতখানি নুন, কটা করে সিগারেট?

বেচারী আজীব্য! এতদিন বেস ক্যাম্পে পড়ে ছিল, যেন জেলখানায় ছিল। সব শেরপা উপরে চলে গিয়েছে। একমাত্র আজীব্য পড়ে আছে বেস ক্যাম্পে। প্রথম দিকে সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। একটু কাহিল হয়ে পড়েছিল। তাই ওকে এতদিন উপরে পাঠানো হয়নি। ভাতার ওকে বিশ্রাম দিয়েছিল। আজীব্য কোন কথা বলেনি। কিন্তু অস্বাভাবিক রকম চুপ মেয়ে গিয়েছে। আমাকে একদিন বললে, মোটা সাব, তোমাদের অনেক টাকা লোকসান করিয়ে দিলাম। কেনই বা এলাম! আজীব্যর ম্বরে হতাশা ফুটে উঠল। বললে, মোটা সাব, নেদা নসির বহোৎ খারাপ হ্যায়। এই একটি শান্ত বিবৃতির মধ্য দিয়ে আমার কানে বাত'তার এক বুকফাটা হাহাকার বেজে উঠল। কতবার সামান্য দিয়েছি আজীব্যকে। বলেছি, আজীব্য, কোন চিন্তা নেই, তুমি ভাল হয়ে

গেছ। শরীরে বল এলেই তোমাকে উপরে নিয়ে যাওয়া হবে। শূনে আজীব্য হেসেছে। ম্লান হাসিতেই সে জানিয়ে দিয়েছে, আমার স্তোত্রবাক্যে সে বিশেষ আশাম্বিত হতে পারেনি।

ভাতার উপরে যাবার আগে আজীব্যকে ভাল করে পরীক্ষা করলেন। বললেন, আজীব্য, তুমি ফিট। এবার উপরে যেতে পারো। আজীব্যর চোখ ঝুঁশিতে চকচক করে উঠেছিল, দেখেছিলাম। বলছিলাম, কী আজীব্য, হল ত! আমার কথা ফলল কিনা? আজীব্য সে কথার জবাব দিল না। শূন্য হাসল। ঝুঁশির হাসি ওর পোড় খাওয়া মুখখানাকে রাঙিয়ে দিল।

এই আজীব্য অল্পপূর্ণা অভিমানে ছিল। ১৯৫০ সালে এক ফরাসী দল অল্পপূর্ণা শিখরে (১৯৭) অভিযান চালান। মরিস হারজগ ছিলেন নেতা। হারজগ আর তাঁর সংগী বসকাস্টে শিখরে উঠতে পেরেছিলেন। এভারেস্ট জয়ের আগে এরই সব থেকে উচ্চ শিখরে আরোহণের গৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন। কিন্তু ওঠাটা যত নির্বিঘ্নে সমাধা করেছিলেন এঁরা, নামাটা তত সহজে হয়নি। সঙ্গে শেরপা ছিল না। শেরপাদের রেখে গিয়েছিলেন নিচের দিকের শিবিরে। আর এই ভুলের মাসলে তাঁদের ভাল রকমই দিতে হয়েছিল। নামবার সময় পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন। ফলে একটা রাত উন্মত্ত এক বরফের খোড়লে কাটাতে হয়। যে চারজন উপরে উঠেছিলেন, দুজন শিখরে আর

দুজন পঞ্চম শিবির পর্বন্ত, তাঁদের কেউই অক্ষত দেহে ফিরতে পারেন নি। তিনজনের হাতে পায়ে ভূবারকত হয়েছিল, (নেতা হারজগের হাত আর পারের আঙ্গুল কেটে বাদ দিতে হয়) আর একজন সামরিকভাবে অস্ত্র হয়ে গিয়েছিলেন। পরদিন কোন্‌জেরে তাঁরা চতুর্থ শিবিরে এসে পৌঁছান। তখন আর কারও চলবার শক্তি নেই, বিশেষ করে নেতা হারজগের। সেই সময় আজীব্য নিজের প্রাণের মারা ত্যাগ করে হারজগকে পিঠে

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী প্রণীত

শিল্পজিজ্ঞাসায় শিল্পদীপঙ্কর নন্দলাল

মূল্য : ৫, পোড়ন সংস্করণ : ৮

শিল্প সম্বন্ধে বিভিন্ন প্রশ্নে আচার্য নন্দলালের সহজ, সরল ও মরমী উত্তরমালার গ্রন্থখানি পূর্ণ। আচার্য নন্দলাল শ্রী ই. বি. হ্যাডলের কথা, সিন্ধার নিবেদিতা, পূর্ণদর্শন মহেন্দ্রনাথ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ ও মহাকবি গিরিশচন্দ্র প্রমুখ বিভিন্ন মনীষিগণের নিকট শ্রুত শিল্পতত্ত্বকথা উপদেশগুলো আলোচনা করেছেন। গ্রন্থে শিল্পদীপঙ্করের একখানি রঙিন চিত্র ও বহু অপ্রকাশিত রেখাচিত্র আছে। তন্মধ্যে শ্রীভারতমুকুন্দের আঁকা দুটি অমূল্য ছবির অন্তর্ভুক্ত আছে। এ ছাড়া গ্রন্থকারের আঁকা শিল্পদীপঙ্কর নন্দলাল ও পূর্ণদর্শন মহেন্দ্রনাথের দুটি রেখাচিত্রও প্রতিকৃতি আছে।

ভারতবাণী প্রকাশনী

৫০/২বি, বাগমাজার স্ট্রীট : কলিকাতা-৩

(সি-৫৯৬৫)

কাঞ্চন
সুরভিত
কেশ
তৈল



কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২



হলং থেকে ওলং শিবিরের পথে এক হাঁটু বরফ। আগে আজীবী, মধ্যে সুকুমার, পিছনে টালী ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

নিরে অতি দুঃসাধ্য পথ অতিক্রম করে নিরাপদ জায়গায় নামিয়ে আনে।

এই সেই আজীবী। দুর্ধর্ষ পর্বতারোহীদের অন্যতম। এখন উপরে যাবার জন্য ছটফট করছে। পরশদিন পর্যন্তও তার সে কী ছটফটানি! খালি বলেছে, হাম ত কীট হ্যার, হামকো উপর ভেজো সাব। আমি আর ধুব আজীবীর ব্যথা বুঝতে পারছি। হামকো উপর ভেজো সাব, হামারা কাম উপরয়ে হ্যার। তাও আমরা বুঝতে পারছি। কিন্তু নেভার আদেশ ছাড়া ওকে উপরে আমরা পাঠাতে পারিনে। রোজই আশা করছি উপর থেকে সুকুমার ওকে ডেকে

পাঠাবে। কিন্তু সে নির্দেশ আসতে যত দৌর হচ্ছে, এই শান্ত গম্ভীর মানুষটির অস্থিরতা ততই বেড়ে উঠছে।

শেষ পর্যন্ত আমরাও ওর অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে উঠলাম। তাই পরামর্শ করে ঠিক করা হল, সুকুমারের কাছে আমরা এক চিঠি পাঠাব। সে চিঠি নিয়ে যাবে আজীবী। সুকুমার যদি তাকে থাকতে বলে, সে থাকবে। না হলে খবর নিয়ে পরদিন সে নেমে আসবে বেস ক্যাম্পে।

সুকুমারকে আমরা এই সময় বিরক্ত করতে চাইনি। কিন্তু ওকে না জানিয়েও পারলাম না যে, আমাদের রসদের অবস্থা

সংশয়িত হয়ে এসেছে। আর পাঁচ ছয় দিন কোন মতে টেনেটুনে চলতে পারে। টাকা যা আছে তাতে যদি আমরা আমাদের আগেকার কর্মসূচি মেনে চলতে পারি অর্থাৎ ২৫শে অক্টোবর বেস ক্যাম্প তুলে নিচে রওনা হতে পারি তবেই মালবাহকদের পাওনা পরিশোধ করতে পারব। কিন্তু আর টাকা না পেলে শেবপাদের টাকা মেটাতে পারব না যা ফিরতেও পারব না।

ধুব এ কথা লিখে দিল। আজীবী সেই চিঠি নিয়ে কাল ভোরে চলে গিয়েছে। রসদের অবস্থা আমাদের বড় ভাবনায় ফেলে দিয়েছে। আটা, সামান্য ডাল, আরও সামান্য চিনি, গোটা কয় আলু, আর পেঁয়াজ, এই-মাত্র এখন সম্বল। নুনও পর্যাপ্ত নেই। আধ বস্তা ছাতু আছে মাত্র। মালবাহকদের রসদ দিচ্ছি শুধু আটা, সোরফ আটা। ওরা ডাল চাইছে, আলু পেঁয়াজ চাইছে, নুন চাইছে, লংকা চাইছে। আমরা দিতে পারছি নে। ওরা ক্রমেই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠছে।

আমাদের যা কিছু ডাল খাবার ছিল, সব উপরে পাঠিয়ে দিয়েছি। বেস ক্যাম্পে আমরা খেয়ে চলছি চাপাটি আর আলু-পেঁয়াজের তরকারি আর না হয় ভাত আর ডাল অথবা খিচুড়ি। একেবারে খাবার খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরে গেছে। খেতে আর ইচ্ছে করে না। আমি ঠিক দেড় চামচ ভাত অথবা এক-খানা চাপাটি গিলতে পারছি। তাও যথেষ্ট জোর করে।

অথচ একটি ভেড়া তার দাঁবা নধর দেহটি নিয়ে চোখের সামনে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নজর দেবার উপায় নই। ওটি নন্দাদেবীর মানতে ভেড়া। ওর গায়ে হাত দেবার উপায় নেই। মর্খামি আর কাকে বলে!

মালবাহকরা আজ শুধু আটা নিতে চাইল না। অন্তত একটা করে আলু

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাস, বমি, অথবা পেটকাঁপা—অরাধিকার এই অস্বস্তিকর লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নিন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং “এ্যান্টিমনিয়াম হাইড্রোজাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অপূর্ণ ঔষধটি আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিয়ে প্রমাণ করে দেবে যে ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইনডিজেশন পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত অন্নরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।



ম্যাকলীন

ব্রাণ্ড

ইনডিজেশন পাউডার

আপন জিনিসের জন্য এই—

Alfred E. Madden হাই মেনেজার

চাইল। আমি আলুর বদলে এক প্যাকেট করে সিগারেট দিয়ে ওদের আজকের মত "ম্যানেজ" করলাম। কিন্তু কাল কি দিয়ে ঠেকাব? যদি ওরা বেঁকে বসে, যদি ওরা খেপে যায়, তাহলে আমার বিপদে পড়ে যাব।

হঠাৎ আমার মাথার একটা বৃষ্টি গজাল। আমি লালকে তাড়াতাড়ি করে খাবার তৈরি করতে বললাম। তারপর আমার আগুনের পাশে মালবাহকদের ডেকে নিয়ে গল্প করতে বললাম। একটুক্করের মধ্যে দিবা আঁজা জমে গেল। লাল তাড়াতাড়ি খাবার বানিয়ে দিল। চাপাটি আর আলুর তরকারি। আমরা খেতে খেতেই গল্প করছি। একজন বলে উঠল, সাব, তুমলোগ ভি এইসা খাতা হায়? সিরফ চাপাটি আর আলু? আমি বললাম, সাবলোগ আংরেজীম ইসকো ডিনার কহ-তা হায় বেওকুফ। সাবলোগ ডিনার খাতা হায়, চাপাটি আর আলু নেই। ওরা হো হো করে হেসে উঠল। একেবারে পরিষ্কার আবহাওয়া। লাল, বলল, সাবলোগ এইসা ডিনার বরাবর খাতা হায়। ওরা আবার হেসে উঠল। আমি বললাম, তুমলোগোকো ভি ডিনার খানা হোগা। লাল, আলু কা বস্তা লে আও। দেখো কিতনা আলু হায়।

লাল, আলুর বস্তা বের করে নিয়ে এল। সের দশ পনের আলু আছে আর।

বললাম, এক এক আলু সব কোই কো দে দো।

সঙ্গে সঙ্গে ওরা চোঁচিয়ে উঠল, নোই, নোই, সাব। উসো তুমহারা ওয়াস্টে রাখ দো। হামকো ডিনার নোই চাহিয়ে। চাপাটি মে কাম চল জায়েগা।

এতটা আমি আশা করিনি। ভেবেছিলাম, আমাদের খাওয়া দেখলে ওরা বুঝবে, আমরা ওদের থেকে খুব ভাল কিছু খেতে পাচ্ছি। তখন এক একটা আলু দিলে ওরা খুশী হয়েই নিয়ে নেবে। কিন্তু এক কী! এতটা আমি আশা করিনি।

ওরা একটু পরে "রাম রাম সাব, গুড মনিং সাব" বলে চলে গেল। আমি আর ধুব সন্তুষ্ট হয়ে বসে আছি। আলুর বস্তা লালুর পাশে পড়ে আছে। আগুনের শিখা লকলক করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। সেই আলোয় দেখলাম, বিস্ময়ে আনন্দে ধুবর মুখ চকচক করে উঠছে। ওর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

ধরা গলায় ধুব বলল, "এরা কী-মানুষ, গোরদা?"

মনে হল বলি, "আমার দেশের মানুষ, সোনার মানুষ।" বলতে গেলাম। মনের আবেগ ঢেঁলা পাকিয়ে কথা আটকে দিল।

ধুব আপন মনেই বলতে লাগল, "এই ধোঁমিলা মানুষদের বিস্ময়ে কত কণাও না লিখেছে সাহেবরা। সেই সব বই পড়ে

আমার এদের সম্পর্কে কি খারাপ ধারণাই না হয়েছিল! কী ভুল! কী ভুল!"

॥ ছেচালিশ ॥

১৯শে অক্টোবর। ২নং শিবির। সকালে ঘুম ভাঙতেই নিমাই দেখল তার অস্বস্তি লাগছে। পেট পরিষ্কার না থাকলে যে ধরনের অস্বস্তি হয়, মাথা টিপ-টিপ করে, গা মাজমাজ করে, অসুস্থতা বোধ হয়, নিমাই দেখল, ওর সেই রকমই লাগছে। আজ তার গোসাটুর্মি করল ন নিমাই। কোন রকম ঝুঁকি নিল না। সুকুমারকে জানাল, তার শরীর খারাপ হয়েছে। সুকুমার তাকে বিশ্রাম দিল। টাসীর পায়ে চোট লেগেছে। তাকে শিবিরে বিশ্রাম নিতে বলা হল।

৩নং শিবিরের জায়গা দেখতে ওরা আজ নটর মধ্যেই বেরিয়ে পড়ল। ২নং শিবিরটা এমন জায়গাতেই করা হয়েছে যে ওটা বাজতে না বাজতেই রোদ এসে যায়। আজ ওরা চার-

জন। সুকুমার, আঙু শেরিং, দা তেঙ্গা আর গুনদিন।

২নং শিবির থেকে বের হয়ে ওরা প্রথমে নন্দ খাঁন্ট পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করল। বরফ খুবই নরম। তার উপর ফাটলের বাধা। অজু প্র ফাটল সবটাই হাঁ করে রয়েছে। অনবরত ঘুরে ঘুরে যেতে হচ্ছে। সুকুমার বারবার একটা মইয়ের অভাব বোধ করছে। আহা, একটা আলুমিনিয়ামের মই যদি যোগাড় করতে পারত ওরা! তা হলে ওদের আর এত ঘুরতে হত না। ফাটলের উপর মইখানা ফেলে দিয়ে সোজাসজি পার হয়ে যেতে পারত। আগে আগে যে যাচ্ছে, দু এক পা চলার পর তুষার-গাঁহি দিয়ে সে বরফ ঠুকে ঠুকে দেখছে, তলায় ফাটল আছে কিনা। নিঃসন্দেহ হলে তবে সে পথে ওরা পা বাড়াচ্ছে। ফলে ওরা খুব ধীরে ধীরে এগুচ্ছে। মাঝে মাঝে তুষার-গাঁহি

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উৎসবে সৃষ্টিজনের অশ্রু

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমারী মহলানাবিশ, প্রশান্ত মহলানাবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরভ মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধুরানী, সৃষ্টিরঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শান্তা দেবী, নৌমোহননাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুজিব আলী, হুমায়ুন কবির.....আরও অনেকে। সৃষ্টি প্রচ্ছদপটনির্ভিত ৩৫২ পাতার বোর্ড। বঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০ টাকা

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাল্লা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮ টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকবিতায় রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিতাবীণী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	...	১২.০০
মহম্মদী—অধ্যাপক হিমাংশু কৃষ্ণ সরকার	...	৩.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিশ্র	...	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	৩.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	৩.০০
সীতার স্মরণ—ডঃ শচীন বসু	...	২.০০
সৈদীন পলাশপুরে—তারি দাশ	...	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বইই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলকাতা স্ট্রিকার, কলিকাতা-১৬

স্পষ্টা বরফের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। ওদের পা বসে যাচ্ছে। ওরা এখনও দাঁড়ি ব্যবহার করেনি। বরফ নরম, অতএব ক্র্যাম্পনও না।

কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর ওদের পক্ষে আর দৃশ্যাবৃষ্টির ধার ঘেঁষে যাওয়া সম্ভব হলে না। এত ভয়ঙ্কর ফাটল সেদিকে। ওরা ওরা আরও ডান দিকে সরে এল। এখন

ওরা হিমবাহের ঠিক মাঝখান দিয়ে চলতে লাগল। কিছু দূর গেল। আবার সেই ফাটলের বাধা। বিরাট এক ফাটল মূখ-ব্যাদান করে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছে। নকুমারের মনে হল, এ যেন পুরাশের সেই অমাসুরের হাঁ। একটু অসতর্ক হলেই টপ করে ওদের গিলে ফেলবে।

ওরা ঘুরতে ঘুরতে নাজেহাল হয়ে পড়ল। সোজাসৃজি যেতে পারলে যেখানে পনেরো মিনিটের মধ্যে পৌঁছতে পারত, ঘুরে ঘুরে সেখানে দেড় ঘণ্টাতেও পৌঁছতে পারছে না। আবার ওদের পথ বদল করতে হল। আরও ডান দিকে সরে এল। এখন ওরা রশ্টি পাহাড়ের ধার ঘেঁষে চলেছে। ওরা

আধুনিক পরিবারে অভিনব সার্ফ



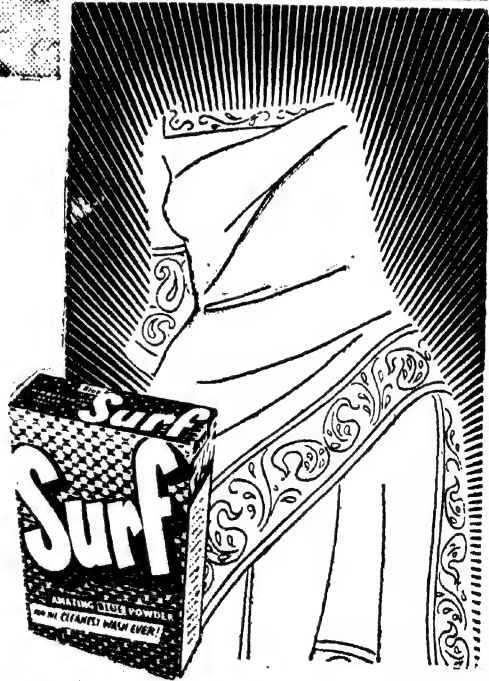
‘আমাদের আজকের জীবনে...’

বোম্বের গৃহিণী প্রেমা সুন্দরভী বলেন

‘আমাদের আধুনিক এই জীবন ব্যত্যয় মনে হয় রোজই নতুন জিনিষ চাই, আর কালকের চেয়ে আরও ভাল জিনিষ চাই—বোম্বের ওয়ালকের বোম্বের শ্রীমতী প্রেমা, জি. সুন্দরভী অভিমত। তিনি বলেন, ‘আজ এ ধরনের বহু আধুনিক, উন্নত জিনিষ বাজারে পাওয়াও যাচ্ছে। এই স্বপ্ন সার্ফ, ব্যবহার করে সত্যিই আনন্দ হয়। কাপড় সার্ফে কাপড় কাটার গুণ অতুলনীয়!’

‘সার্ফের সেদার ফেনার মরলা কাপড় চুবিয়ে তুলে দিন, দেখবেন সাদা কাপড়জামা কেমন ধরধর করসা হয়েছে!’ তাই স্বপ্নরজীদের বাড়ীর কাপড়চোপড়—সাঁট, প্যাণ্ট ব্রাইজ, শাড়ী, তোয়ালে চাদর, ওড়ার কাড়ন সবই বাড়ীর গৃহিণী সার্ফে কাচেন।

‘আপনি সার্ফ ব্যবহার করছেনতো? সার্ফ আপনার কাপড় কাটার কামেলা অর্ধেক কমিয়ে দেবে—অর্ধেক সার্ফে কাচা কাপড় আগের চেয়ে অনেক ভালো, অনেক বেশী করসা হবে। তাইতো ঘরে ঘরে আজ সার্ফে কদর। আপনিও এবার সার্ফে কাচতে শুরু করুন!’



সার্ফে কাপড়জামা সবচেয়ে ফরসা করে কাচে

ধীরে ধীরে চড়াই বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। উঠতে উঠতে ছোটখাট বেসব ফাটল পড়ছিল, সেগুলো ওরা ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে পার হয়ে গেল। রশ্মির উপর থেকে পাথর গাড়িয়ে পড়ছে। ওরা এইজন্যই এ পথে প্রথমে যেতে চারানি। এখন আর উপায় কিছু নেই, কাজেই বিপজ্জনক হওয়া সত্ত্বেও ওদেরকে এই পথেই এগিয়ে চলতে হল। কিছু দূরে এগিয়ে যাবার পর সুকুমার দেখল, অনেকখানি জায়গা জুড়ে অজস্র বরফের খোঁচা খোঁচা শীষ দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক অবিকল যেন বরফ দিয়ে তৈরি একটা শরগাছের বন। সুকুমার মূগ্ধ হয়ে গেল। শীষগুলো বেশ শক্ত। লাথি মারলে পটপট করে ভেঙে যায়। ওরা লাথি মেরে মেরে ওগুলো ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে চলল। এপাশে ফাটল, ওপাশে ফাটল। সে-সব পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে একবার নামল খানিক। বেশী দূর নামতে পারল না। সামনে ফাটল। ওরা একটু ঘুরে গিয়ে আরেকটা চড়াই পেল। চড়াই বেয়ে খানিকটা উঠল। আর এগুতে পারল না। ফাটল। বেশ বড় ফাটল। আবার ওরা ঘুরে গিয়ে এক উৎরাই বেয়ে নামতে লাগল। ২০১০০ ফুট নেমেছে কি আবার ফাটল। ফাটলের এই গোলকধাঁধা ওদের যেন কিছুতেই আর এগোতে দেবে না। পারিশ্রান্ত হয়ে, হযরান হয়ে ওরা সেখানেই বসে পড়ল বিগ্রাম নিতে।

প্রায় দু মাইল এসেছে ওরা। বেলা দুটো বেজে গেছে। দু মাইল পথ আসতে পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগল। পাঁচ ঘণ্টা! সুকুমার বিরক্ত হল। সামনে, বেশ খানিকটা দূরে, নন্দাঘর্দুগিট “কল্”। দূরে হলেও বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে সুকুমার। “কল্”টার আকার অনেকটা ইংরাজী “ইউ” অক্ষরের মত। রশ্মির দিকে যে বাহুটা, সেটা অপেক্ষাকৃত ছোট। নন্দাঘর্দুগিট দিকের বাহুটা বড়। খুব হাওয়া দিচ্ছে। হাওয়ার তোড়ে তুষারকণিকা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। হিমবাহটা এখন থেকে বেশ কিছু দূর ক্রমাগত নেমে গিয়েছে, তারপর ধীরে ধীরে আবার উঠতে শুরু করেছে। উঠতে উঠতে ক্রমে “কল্”র সঙ্গে মিশে গিয়েছে। সুকুমাররা আর এগোল না। চারিদিক চরে দেখল, কাছাকাছি শিবির করবার মত জায়গা নেই। বৃষ্টিতে পারল “কল্”র কাছেই কোথাও শিবিরটা করতে হবে। তবু আর এগোল না। ফাটলের এই জটিল ধাঁধার ভিতর দিয়ে পথ করেই ফিরতে হবে। ওরা মার দেরি করা যুক্তিযুক্ত মনে করল না। ওখানেই মাল নামিয়ে রেখে ফিরে চলল ২নং শিবিরে।

প্রায় ওয়াটার ফিরে এল ওরা। সুকুমার দেখল ১নং থেকে দিলীপ, বিশ্ব, নরবু আর



৩নং শিবির

ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

ফুতার এসেছে। অ্যাডভান্স থেকে এসেছে মদন। আর কি তাম্জব, আজীবী আজ সকালে সেই বেস ক্যাম্প থেকে যাত্রা করে, এরই মধ্যে একেবারে ২নং শিবির পর্যন্ত চলে এসেছে! নরবু আর ফুতার মাল রেখে ১ নম্বরে নেমে গেল।

২নং শিবির আজ লোকে লোকারণ্য। সব সমেত ওরা দশজন। একটা তাঁবুতে সুকুমার

আর নিমাই, একটা তাঁবুর মধ্যে দিলীপ বিশ্ব আর মদন, বড় তাঁবুটোতে আঙু শৈলিং গদনদিন, টাসী আর দা তেম্বা। আজীবীর কোন তাঁবুতেই জায়গা হল না। সে বাইরেই শুয়ে থাকল।

সুকুমার ফিরে এসে দেখল, নিমাইয়ের শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে। কয়েকবার বমিও করেছে। কিছুই খায়নি।

সুশীলকুমার মূখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বগাঁর প্রাসাদ

এই আঘাতেই বেরোচ্ছে

লেখকের আর দু'খানি বই

ইম্পাত ওরা ভাঙবেই (৫ম সং) ৪,

এলো আস্থান (৬ষ্ঠ সং) ৪,

সাধারণতন্ত্রী প্রকাশালয়, শিলপুর, হাওড়া; ডি এম লাইব্রেরি ও নিউ বুক এম্পোরিয়াম, কলকাতা।

জগদীশবারুর গীতা



মূল অঙ্কন ওরুদুদ শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কনশাস্ত্রী তুর্মিকবন্দর
প্রস্তুতকারিতা দমবরমূলক রুমোপজায়ী দ্বাশ্রা ৬-০০

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভারত-আত্মার বাণী
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা-১২



কোলোন ব্যবহার করেন না কেন?



আমার কিছুরো ছাই কোলোন চাই। রান্নাঘরের চুলের আঁচ থেকে এসে কিংবা বাজার সেরে বাড়ী ফিরে সন্ধ্যাই কোলোনের পরশ কত মিষ্ট নখর আর শীতল। আমার বামীও দাঁড়ি কামিনে মুখে কোলোন লাগান। বেলাখুলোর পর ছেলেমেয়েরা বাড়ী ফিরলে ওদের জন্যও কিছ কোলোন চাই। তাছাড়া এই দামও খুব বেশী নয়। আশমিত সর্করা হয়ে এক বোতল ও ডি কোলোন রাখুন। আপনার হ্যাণ্ড ব্যাগেও একটু ছোট্ট বোতল রাখুন।

আপনার পছন্দমতো সাইজে পাবেন। সব দোকানেই টাটার ও ডি কোলোন পাবেন।

**টাটার
ও ডি কোলোন**

TELY-15-BEN

রাত্রে ঠিক হল, কাল আজীবীবা শেরপাদের সঙ্গে রাস্তা দেখতে যাবে। দুটো আসলট পার্টি করা হবে, এটাও সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। প্রথম পার্টি যদি সফল না হয় তবে দ্বিতীয় পার্টি পরের দিনই চুড়ার দিকে অভিযান চালাবে। এও ঠিক হল নিমাইয়ের যদি শরীর ভাল হয়ে যায়, তা হলে দিলীপ আর নিমাই প্রথম পার্টিতে থাকবে। দ্বিতীয় পার্টি সুকুমার, বিশ্ব আর মদনের মধ্যে থেকে ঠিক করা হবে।

২০শে অক্টোবর। ২নং শিবির। আবহাওয়া এখনও ভাল। আকাশে মেঘ নেই। পরিষ্কার রোদ। সকাল চাটার মধ্যেই শেরপারা মাল নিয়ে বেরিয়ে গেল ৩নং শিবির স্থাপন করার জন্য। ২নং শিবিরে বিশ্রাম নিল সুকুমার, বিশ্ব, দিলীপ, মদন আর নিমাই। নিমাই ভেঙ্গে পড়েছে। আরো কয়েকবার বাঁম করেছে। ওর মাথায় যন্ত্রণা।

আঙ শেরিং, আজীবীবা, গুনদিন, টাসী আর দা তেব্বা সম্ভার সময় ফিরে এল। ওরা এত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে যে, এসে কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। চুপচাপ বিশ্রাম নিতে লাগল। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে, চা খেয়ে, তারপর সূস্থ হল।

আজীবীবা বলল, আগের দিকে রাস্তা আরও খারাপ। ফাটলের সংখ্যা, যতই এগোনো যায়, ততই বাড়তে থাকে। একটা চড়াইয়ের মধ্যে এমন ভয়ংকর ফাটল যে পড়ে যাবার ভয়ে ওদের পাহাড়ের গায়ে পিটন পড়তে দাঁড়ি টাঙিয়ে রাস্তা করতে হয়েছে।

আঙ শেরিং বলল, আমরা ৩নং বানাতে পারিনি। জায়গা খুঁজতেই দম বেরিয়ে গেছে। সবাই ৩নং শিবিরে একসঙ্গে যেতে পারবে না। অত তাঁবু ফেলার জায়গা পাওয়া যাবে না। আর ওদিকে যে রকম হাওয়া তাতে আকর্ষক তাঁবুগুলো কাজে লাগবে না। হাই অল্টিটিউড ভবল তাঁবু যেটা আছে, সেইটে নিয়ে যেতে হবে। ৪নং শিবির বানাতে পারা যাবে কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। বোধ হয় সম্ভব হবে না।

৩নং আর ৪নং শিবিরের জন্য যে খাবার আছে, যদি ২১ দিন বিলম্ব হয়, তাতে কুলোবে কিনা সন্দেহ। এই খবর পাওয়ার পর সুকুমার বলল, যত শীঘ্র সম্ভব, চুড়ার অভিযান করতে হবে। নিমাই অসুস্থ, অজ্ঞেব “আসলট পার্টি” আবার নতুন করে ঠিক করতে হবে।

আবার পরামর্শ হল। আঙ শেরিং বলল, যে-রকম রাস্তা দেখছি, আমার মনে হয়, প্রথম দলে চারজন শেরপা আর দুজন সাহু থাকুক। দ্বিতীয় দলে থাকবে দুজন সাহু আর তিনজন শেরপা। প্রথম দলে আমি বাব আর বাবে আজীবীবা, নরবু আর

টাসী। এখন তোমরা ঠিক কর, প্রথম দলে কাকে কাকে পাঠাবে।

সুকুমার দেখল ওরা চারজনই “ফিট” আছে। নিমাই শূন্য অসুস্থ। ও ভাবতে লাগল। দিলীপ বলল, এ ব্যাপারে লটারি করাই ভাল। যার নাম উঠবে, সেই ভাগ্যবান। এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মদন আর বিশ্ব বলে উঠল, লটারি-ফটারিতে আমরা নেই। সুকুমার দলের নেতা, বিজয়ের গৌরব করায় করা সুযোগ ওকেই প্রথমে দেওয়া হোক, আর দিলীপের নাম ত আগেই ঠিক হয়েছে। দ্বিতীয় দলে আমরা থাকছি।

সুকুমার বিশ্বাস না করে এই পরামর্শ গ্রহণ করল। ঠিক হল, কাল সকালেই প্রথম দল তৃতীয় শিবিরের দিকে যাত্রা করবে। শিবির স্থাপন করবে। ২২শে অক্টোবর চুড়ায় অভিযান চালাবে। দ্বিতীয় দল ২৩শে অক্টোবর সকালে ৩নং শিবিরে যাবে।

রাতে ওদের মনে পড়ল, আজ কার্লিপজো ওরা খানিকক্ষণ হাইজুজোড় করল, তারপর শূন্যে গেল।

২১শে অক্টোবর সকাল ৯১টার সুকুমার, দিলীপ আর সাতজন শেরপা ২নং শিবির থেকে ৩নং শিবিরের দিকে যাত্রা করল। মদন আর বিশ্বদেব ওদের এগিয়ে দেবার জন্য পাঁচিলের উপর উঠে এল। সুকুমার আকাশের দিকে চাইল। পরিষ্কার, গাঢ় নীল, স্বচ্ছ আকাশ। সুকুমারের মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। হে ঈশ্বর, সে মনে মনে প্রার্থনা জানাল, হে বিশ্বনাথ, নন্দাদেবী! আর বড় জোর তিনটে দিন এমন আবহাওয়া রাখ, তিনটে দিন, তা হলেই আমাদের সকল পরিশ্রম সার্থক হবে।

সুকুমার সোজা দক্ষিণে চাইল। ঐ যে দূরে নন্দাদেবীর চুড়া। তার মনে হল, প্রসন্নবদনে যেন তাদের দিকে চেয়ে আছে। পিছনে চাইল সুকুমার। বিশ্বদেব আর মদন দাঁড়িয়ে আছে ২নং শিবিরের বরফের পাঁচিলের উপর। আরে, আরে! তমকে দাঁড়াল সুকুমার। দিলীপ কয়েক পা এগিয়ে গেল। কিন্তু তার আগেই বিশ্ব আর মদন ধরে ফেলেছে নিমাইকে। অসুস্থ শরীর নিয়ে টলতে টলতে পাঁচিলের উপর উঠে এসেছে নিমাই। এসেছে প্রথম শিখর-অভিযাত্রীদের অভিনন্দন জানাতে। সব কণ্ঠ হজম করে প্রবল চেষ্টায় নিমাই মূখে হাসি ফুটিয়ে তুলল।

বলল, “জয়যাত্রায় যাও গো, ফিরে এসো জয়রথে, নিরাপদে।”

বিশ্বদেব আর মদনও তার সঙ্গে গলা মিলাল।

সুকুমার, দিলীপ আর সাতজন শেরপা সাবধানে নেমে গেল প্রথম উৎরাইটা। তারপর একটা চড়াইয়ের উপর ওদের দেহ ঝুঁকি একবার ভেসে উঠল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা একে একে হারিয়ে গেল।



সিঁটি পাহাড়ের পাথরে শরীর ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

উৎরাইয়ের অন্তরালে। আর তাদের দেখা গেল না।

বিশ্বাস, মদন আর নিমাই ফিরে গেল তাঁবুতে।

বীরেন সিংহের দিনলিপি থেকে:

২১শে অক্টোবর। অ্যাডভান্স বেস্। আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না। বাইরে যে বসার জায়গা করা হয়েছে, সেখানে বসে তাস খেলছি। দুপুরে প্রায় ১২টা নাগাদ ধুব নিচ থেকে এল। তাস রেখে গম্প-গজব শূন্য হল। ধুবকে আমার নেমে আসার ঘটনা বললাম। বেলা ১১টায় খেতে বসলাম। আজও কিছু মাংস ছিল। সেটা রান্না হল। খাওয়া-

দাওয়া সেরে ধুব ফিরে যাবার কথা। কিন্তু সে অপেক্ষা করতে লাগল। আক্কেল বাহাদুর উপরে গিয়েছে। যদি কিছু খবর আসে। আক্কেল বাহাদুরও উপরে যাচ্ছে! এরা বরফকে ঝমের মত ভয় করত! এরাই আনন্দধূরা অতিক্রম করতে আপত্তি জানিয়েছিল! আমাদের পাল্লায় পড়ে এখন হাই-অল্টিচুড পোটারি বনে গেল এরা।

বারে বারে উপরের দিকে চাইছি। কারো দেখা নেই। ধুব অধৈর্য হয়ে উঠেছে। ওর দৌর হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। কফি তৈরি হল। কফি খেয়ে ধুব আর বিলম্ব করতে চাইল না। বেলা সাড়ে চারটা বেজে গেল। ও উঠবে উঠবে করছে, এমন সময় উপরে দুজন লোককে দেখা গেল। এখনও চেনা যাচ্ছে না, আরেকজন কে?



রূপলাবণ্যের ঔষধ

চিট্রা প্রমোবনী
লোকনাম্য কেমিক্যাল

কলিকাতা-২৮



জীর্ণ ও কার্শিও
দুলালের
তালমিছুরী

কবে একজনের পিঠে বেশ বোঝা আছে মনে হল। নিশ্চয়ই কেউ নেমে আসছে। এসেছে হল, কেউ হরত অসুস্থ হয়ে পড়েছে। ধুব নিদারুণ ঝুঁকি নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

প্রায় পাঁচটা। এই ওরা নেমে এল।

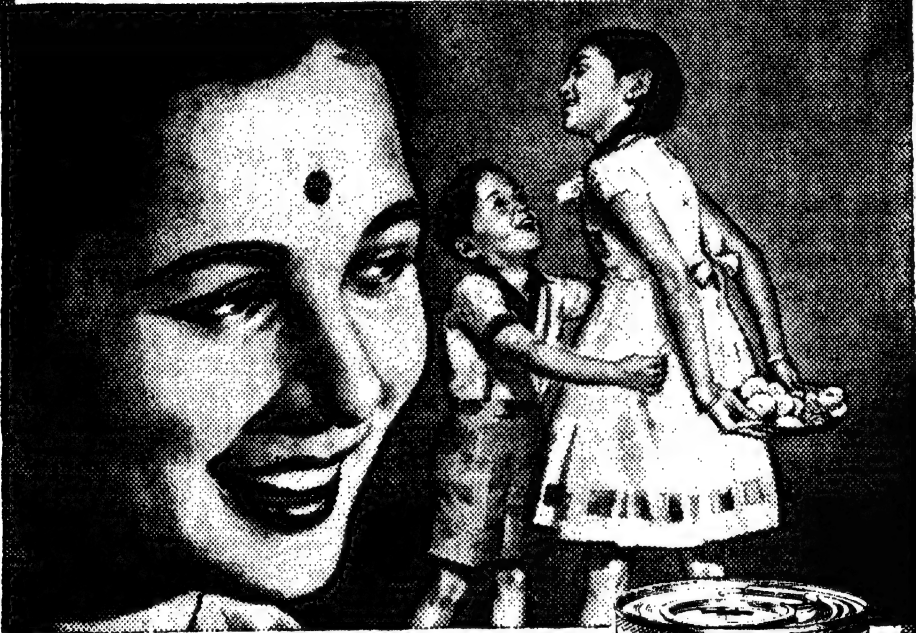
নিমাই নেমে এসেছে আক্কেলের সঙ্গে। অসুস্থ। পথগ্রমে কাতর। ডাক্তার ডাক্তানি তাকে পরীক্ষা করল। জানাল, ডরের কিছ, নেই। কোষ্ঠকাঠিন্যের দরুনই ওর শরীরটা খারাপ হয়েছে। ধুব নিচে নেমে গেল। তখন অস্থকার হয়ে এসেছে।

নিমাই জানাল, রায়, দিলীপ আর সাতজন শেরপা ওনং শিবিরে আজ সকালেই যাত্রা করেছে। ওরা কাল "কলে"র উপর ওনং শিবির স্থাপন করবার চেষ্টা করবে। কিংবা চুড়াতেও আভয়ান চালাতে পারে।

(কম্প)

মমতাজরী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ **ডালডা**



দরদী মা! হেঁদে দিবে গড়া তার সোনালী স্বপন ভরা চোঁট সংসার।
সোহাগে, যত্ন ডালবাসার এক সুখী পরিবার গড়ে তোলার
সংকল্প মায়ের। এক কঠিন দায়িত্ব... আর সে দায়িত্ব পালনে,
সংসারের মঙ্গল কথা ভেবে তাঁকে সব ব্যাপারেই সেরা পথ
বেছে নিতে হয়। মায়ের দরদী প্রাণ সদাই চার সবার হাতে সেরা
জিনিষ তুলে দিতে। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়ের পছন্দ
ডালডা। ডালডার রাঁধা সুস্বাদু শাকসব্জী খেয়ে সবার তৃপ্তি।... কারনও
আছে। সবচেয়ে সেরা ভেষজ তেল থেকে ডালডা তৈরি। দৈহিক
পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনীয় উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে।
মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নার ডালডা খাবারকে আরও সুস্বাদু
করে তোলে। রোধে তৃষ্টি, খেয়ে আনন্দ—তাই আপনার
বাড়িতেও আশ্ব থেকে ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি-রান্নার, খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ



পাওয়া-লাগা সেই গ্রীনিচ ভিলেজ-এর এক অখ্যাত রেস্টরার দশ মিনিট আগে বন্ধ হিঁসেবে পাওয়া সেই ফরাসী জীবটির মস্তব্যটি আপনাদের কাছে পেশ করা যাক : খবর কি রাম, আমেরিকান মেয়েদের জুতোর হিলে '707 jet' এর ইনজিনের গতিবেগ জড়ানো। অর্থাৎ আমেরিকান মহিলারা দারুণ fast।

—জুতো তো উল্টে দেখিনি, তবে ফেল মেয়েদের চেয়েও তারা fast চলবে?

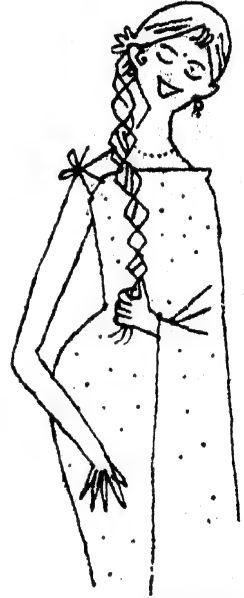
—অন্য বিষয়ের তুলনা রাখ, জুতো চলার, অর্থাৎ ফুটপাথের ঘোড়দৌড় আলবাত হ্যাঁ।

যাকে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা। কিন্তু রোজমারীর ধারণা অন্যরকম। রোজমারীর নামে এই মার্কিন মহিলাটির রকফেলার ইনস্টিটিউটে ছিলেন, আমেরিকান দেশে প্রায়ই লাগু নিয়ে বসতেন। তাঁর

নিউ ইয়র্ক নিউ ইয়র্ক—প্যারী প্যারী। অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কের ধারে সারি সারি খোলা কাফে এবারও বসান সম্ভব হল না। অর্থাৎ সেন্ট্রাল পার্কের মত এমন সুন্দর মাঠের ধারে এত সুন্দর খোলা কাফে সচরাচর আর কোন শহরের কপালে ভাটত। সেন্ট্রাল পার্কের কাছে হাউস পার্ক—যাক, তুলনা নাই করলুম। এমন সুন্দর পরিবেশ থাকা সত্ত্বেও নিউ ইয়র্ক প্যারীর অনুরূপে খোলা কাফে কেন চলবে না? অজ্ঞাততা হল, ওসব খোলা কাফে-টোফে আর যেখানেই চলুক, নিউ ইয়র্ক চলবে না, চলতে পার না। কার অত অখণ্ড সময় আছে যে, সব কাজ হেলায় ফেলে কফির কাপে চুমুক দিয়ে দু' দণ্ডের মধ্যে লিপ্সু সংসার ভুলে রাজপথের অব্যবহা দার্শনিক বনে যাবে। তার চেয়ে আমেরিকায় যা খুলেলে চলবে—শুধু চলবে—তবতর করে চলবে—ভাই খোলা ভাল। শুনবেন সে বস্তুরটা কি? কার্নিভাল!

আমেরিকায় কফি-থাইয়ের অভাব আছে, এ কথা কল্পনাকালে বলতে চাইছি না (কিন্তু আমেরিকার মত ভাল কফি পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় কিনা তাই ভাবছি)। বলতে চাইছি যে খোল মাথার নীচে টেবিলের সঙ্গীর কাছে ঘন হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মশগুল হয়ে বসে

থাকার নেশা আমেরিকানদের নেই। এলে আর গরম কফি গিললে, যাই বলে দুম করে ঢলে গেলে, তাতে আর যাই হোক খোলা কফির আড্ডা জমে না। এমন অকারণে কালচরণ করার পাত্র এরা নয়। এদের কানের কাছে ডলারের মৌমাছি সব সময়ে গুনগুনিয়ে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে : Time is money, money is time.. নিউ ইয়র্কের যে অংশটি প্যারীর



জাবগোর তরঙ্গতত্ত্ব



ডলারের মৌমাছি

আমাদের টেবিলে বসার কৌতুহল দেখেছিল, তা ধরে ফেলতে বেশীদিন লাগে না। উনি কি বলতেন, সে প্রসঙ্গ শুনতে পেলে আপনারাও বৃকতে পারবেন। উনি সংক্ষেপে আক্ষেপ করে প্রায়ই শোনাতেই আমেরিকান মেয়েরা আর যাই পারুক তাঁরা ফুটপাথে চলতে জানেন না। তাঁর মতে, ভারতীয় মেয়েরাই নাকি পৃথিবী মধ্যে সবচেয়ে গ্রেসফুল ভাবে চলেন। রোজমারীর কিস্যের অবশিষ্ট থকত কেমন করে এই শাড়ি-পরা বন্দী অবস্থা

জান্নাদের মেয়েরা এত অপরাধ ভাগ্যমার
কুটপাথে লাভগের তরণ ভঙ্গ করেন।
যার ধারণা, আমাদের মেয়েরা ছোটবেলা
কালে শেখার মত নিশ্চয়ই কোন আট
মুখে গিয়ে চলতে শিখে আসে। আমি
অবশ্য তার ভুল ভাগ্যতে “ইকোন দ মাসী-
পিসির” ঠিকানা কবুল করিনি। যার যা
ধাক্কা, তা নিজের কাছে থাকাই ভাল।
স্বামী বা ন্যায়সঙ্গত হত, তা হল ওই
ফরাসী বন্ধুটির সঙ্গে যদি এই
মার্কিন মহিলাটির একটাবার যোগাযোগ
করে দেওয়া যেত, তা হলে এদের
দুজনের চার চোখের দু'রকম দৃষ্টিভঙ্গির
মধ্যে পথে চলে যাওয়ার মায়াভাল ছড়ান
ভারিমাঝে এক করবার সুযোগ হয়ত
হিস্ত।

নিউ ইয়র্কে তিরিশ বছরের উপর
হালেমে মাংস-ভাত বিক্রি করে প্রচুর ডলার
কামিয়েছেন নুরুল মিয়া। এখন চোখে
আগেকার মত সব কিছুই অত স্পষ্ট করে
দাঁড়ায় না। তবু ডলার গুণতে কিম্বা
কিউন স্কাট-পরা কেউ হেলেনদুলে
কুড়ুহলে চোখের সামনে দিয়ে চলে গেলে
দাঁড় করত পারা একেবারে অসম্ভব
হয় না। মিয়ার দোকানে থেতে গেলে
“পরিস” মাছের খাল আর ভাতের স্লেট
সামনে ধরে জানলার দিকে ফিরে মিয়া
মনে মনে বকবক করে প্রাইই বলত,
এনারা বাড়িতে পান্ড চড়িয়ে পথে নামেন
তাই এমন হনহনিয়া। রেষতরার কাছে



চোখের ঠাহর

জানলার দিকে আপনি ফিরে তাকাতে না
তাকাতে হয়তো দেখতে পেলেন স্বরিত-
গতিতে কোন এক অপসূরমাণ ব্রাউজের
একাংশ চকিতে মিলিয়ে গেল। মিয়া-
সাহেব প্রথম মহাবুদ্ধির সময় লক্ষ দিয়ে
বোমা-পড়া জাহাজ থেকে উঠাও হয়ে যায়।
তারপর সাতার দিয়ে কুল মিলল ফরাসী
উপকলে। সেখানে থেকে ফেরারী ফোজের
আগমন নিউ ইয়র্কে। সেখানে গিয়ে মাংস-
ভাতের কারবার হয়ে উঠলেন লাল। আবার
বিয়ে-সাদি হল একজন পুরোটারকান

হনহনিয়ার সঙ্গে—তার কল্যাণে পুত্র-
কন্যার ভরে উঠল সংসার। তবু মিয়ার
মন হনহনিয়া ঘরে এনেও দেশের ছেড়ে-
আসা সংসারের কথা কখনও ভুলল না।
সেই আসল সংসারের খোদজনাটির কথা
নিউ ইয়র্কে সন্ধ্যা হলে মনে হত, কেমন
তিনি আশমানী রঙের শাড়ি পরে এমন
সাজের বেলা পুকুর পাড় থেকে কাঁকালে
জলভর্তি কলসী নিয়ে মথুরগতিতে
বাড়ির দিকে চলেছেন। স্বপ্নন হলেও এসব
কথা সত্যি—দুরের সত্যি। দিনের
আকাশে যেমন সব তারাই থাকে
লুকোনো।

অনেক উচ্চ আশা নিয়ে এসেছিল
নিত্যানন্দ পার্থে কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে
ডিগ্রী করবে অদৃশ্য ইলেকট্রনরা কি করে
নিউক্লিয়াসের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে
হনহন করে। মিয়ার হোটলে নিত্যানন্দ
ভালমানুষের মত আসত—এসে গোপ্রাসে
মাছ ভাত গিলত আর কান দিয়ে ওই
হনহনিয়াদের গল্প শুনত আড়চোখে
চেয়ে। তারপর দেখা গেল, নিত্যানন্দকে
আর জ্যাবরেটবীর চতুঃসীমার মাঝে বসিয়ে
রাখা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। কেথায়
কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় আর কোথায় ফিল্ম
এভেনু। নিত্যানন্দ ডাগর-ডেংগর সুবেশা
মার্কিন মহিলার চোখের চতুরতায় আর
তার মিঠে চরণের বুলিতে ভুলে পড়ি কি
মার করে পলেন ড্রেস ডিটেকটিভের কাজ
নিয়ে বসল। বিনা বাকাবয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা

ভারতের শান্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শান্তি-সাধনা ও শান্ত
সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫]

রামায়ণ কৃতিবাস বিবরণ

বাংলালীর অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও
মনোরম পরিসরে যুগরচিত্রসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে।
সাহিত্যের গ্রীহবৈকুণ্ঠ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টো-
পাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভাষ্যত সরকার কর্তৃক
প্রস্তুত। [৯]

রমেশ বচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাঁহার যাবতীয় উপন্যাস জীবনশাঙ্কালীন শেষ সংস্করণ
হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীষ্মোৎসব বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও
সাহিত্যকর্তৃক আলোচিত। [৯]

জীবনের অরোপাতা

ববীন্দ্রনাথের ভাগিনেরী সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ
যুগের আলোচনা। [৪]

ববীন্দ্র দর্শন

গ্রীহবৈকুণ্ঠ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ববীন্দ্র জীবনবাদের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা। [২]

বৈষ্ণব গদাবলী

সাহিত্যের গ্রীহবৈকুণ্ঠ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, শব্দার্থ
ও বর্ণনাত্মক পদসংগীত সম্বলিত পদাবলী
সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। অধুনা
অপ্রাপ্য ‘পদকল্পিত’ ও ‘পদামৃতমাধুরী’
হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহু
অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত।
ডিমাই অক্টোভো আকারে লাইনো হরফে
মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে।

প্রকাশনা সৌভবে অনুপম। [২৫]

গ্রন্থাগার, পদাবলী-রসিক ও কীর্তনীয়গণের
অপরিসর গ্রন্থ।

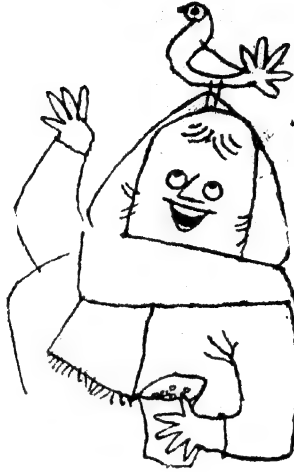


সাহিত্য সংসদ

২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়
কলিকাতা-৯

এমনি কোন ছাতি বগলে সুঠাম তল্লবীর পিছু নিয়ে চলল তো চলল। ফিমা এডেন্ড ধরে 42 street-এ। সেখানে এসে মেরিস নামক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস-এ। মেরিস একটি প্রকাণ্ড বিস্ময়—সেখানে মানুষের প্রয়োজনীয় থাকতীর জিনিসের সমাবেশ। মহিলার দৃষ্টি এ সব কিছুকে পালে পালে তিলে তিলে লেহন করে চলে—নিত্যানন্দেবু দৃষ্টির সামনে ওই মহিলা একখানি আলোর মত কেবল পিছিয়ে পিছিয়ে চলেন। তিনশো কাউন্টারে ছশ জিনিস নামিয়ে না কিনে মহিলা রাস্তায় নামলেন দেউ ঘণ্টা বাদে। মেরিস থেকে গিম্বল্‌স। গিম্বল্‌স আর একটি প্রসিদ্ধ ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। সেখান থেকে স্যাকস। এমনি করে সারা দুপুর গড়িয়ে যখন বিকেলে গিয়ে পৌঁছল তখন মহিলাটি রসতা ছেড়ে সাবওয়েয়ে ট্রেন ধরতে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। নিত্যানন্দ দেখলে রাস্তায় নামলেই মহিলাদের পায়ে পাক্কী বহর স্পাইড এসে পড়ে। এতক্ষণ এত ঘুরে কিছুর না কিনে শুধুমাত্র দৃষ্টির প্রসন্নতা অর্জন করে মহিলাটি যখন হঠাৎ সাবওয়ের গর্তের মধ্যে প্রবেশ করলেন তখন আপনা থেকেই মিমার কথা মনে পড়ে যায়—নিশ্চয়ই এতক্ষণে বিবির মনে পড়েছে বাড়িতে পাঠ মটুতে শব্দে কায়েছে। শব্দবোধের উদ্ভব হয় কিন্তু নিত্যানন্দের মনে—তাই চলনিনা রিসক্ট ছেড়ে আবার ভালমানুষের মত মিষ্টিয়ে মনোনিবেশ করে।

আমেরিকান মহিলারা যদি রাজপথে এত নাটকীয় না হতেন ততলে মার্কিন দেশের এবং দেশের জীবনের অনেক নাটকটি ঘটত না। তাঁরা ছোট্টন তাই তো তাঁদের পিছু পিছু দৃষ্টিও ছেড়ে। নিত্যানন্দ পারেন ততলে দোকটা কোথায় করল? নিত্যানন্দ সেদিন দলে ছিল না—এ কথাটা বসেই শব্দে করা থাক। আমরা কখন সেন্ট্রাল পার্কের ধারে একটি বেঞ্চে জমিয়ে বসেছি এবং গরম গরম কাঠবাদাম ভাজা সম্ভারহার করছি। সেদিনটি ছিল ভূষাপাতের পরের দিন। সারা সেন্ট্রাল পার্ক, পথঘাট সর্কিকুলে উপর বরফের সাদা আশ্রয়ণ বিহীন রয়েছে। একজন মাঝবয়সী মহিলা বেঞ্চে ওপাশটায় এসে স্কাফ থেকে বার করলেন বিস্কুটের টুকরো—স্বাস্থ্যসকাল। শীত গ্রীষ্মের বাসিন্দে এখানকার হল নানারকমে পায়রাগুলে। বিস্কুট বিতরণের পর পরমামনে পায়রারা বকবক করে বিস্কুটের টুকরো বরফের উপর থেকে তুলে খাচ্ছে। নিউইয়র্ক যেখানে সবকিছু ছুটেছে রককের গতিবেগে, সেখানে এইরকম একটি অশ্রমের মনোরম দৃশ্য দেখে আমরা চমকে উঠেছি এবং মনে মনে এই মহিলার দুঃসময় অপব্যবহারের প্রশংসায় মোহিত হয়ে উঠেছি। এই পারাবত-দরদী মহিলাটি



পারাবত-দরদী

সবুজ বরফের উপরে পারাবতের বকবক ছবি মেঝের চেয়ে চৌধুরী কামেরা উঁচিয়ে তুলে হাল দিল। চৌধুরী গিয়ে পৌঁছতে না পৌঁছতে শুনতে পেল মহিলাটি দ গলের মাঝে পারাবতের সঙ্গে বোঝাপড়া করছেন। চৌধুরী ভবি নেওয়ার পর মহিলা ফরাসী সুর মাখান ভাষা ভাষা ইংরেজিতে বললেন—নেব না, আমার পারাবা ছাড়ার পর থেকে তুমি এখন আমার রোজকার পুঁথি

হয়ে দাঁড়িয়েছে। এদের না খাইয়ে আমার কি গতান্তর আছে?

চৌধুরী এসে বোঝাপা করল—আমেরিকান না ছাই, এ যে একেবারে ফ্রেন্সি বাবা।

মিস্তির বললে—বাবা নয়, বল 'মা'।

আমেরিকার কালেন্ডারে পৃথিবীর আ সব দেশের মত সপ্তাহটা সাতদিনের নে থাকলেও দেখা যায়, বস্তুত তা পাঁচদিন হুস করে নিঃশেষ হয়ে গেছে। শনির উইকেন্ড-সপ্তাহের মধ্যে ধর্ত বা নয়। উই বলতে সোম-মঙ্গল-বুধ-বৃহস্পতি-শু-শু-শু পর্যন্ত। সোমের আগে রোব আর শনি পরে শনি কাজের দিন নয়। শব্দবাহ সত্য থেকেই সবাই উইকেন্ডের স্বপ্ন রেখে শব্দ করে—লাগ হতে না হতে অনেকে উইকেন্ড শব্দ হয়ে যায়। তখন কে কোথা তার হিসাব কে রাখে। সারা সপ্তাহে হাড়ভাঙা খাটনির পর তখন উদ্ভবের সবাই শহরের বাইরে দূরে অন্য কোন্ডে চলে বেতে বাসত। মৃত্যুর মধ্যে এক হুই উইকেন্ডের বাগ অন্য হাতে প্রিয়বান্ধবী আগল। কখনও কখনও যখন শনি বিবাহের সঙ্গে আগে বা পিছনে আ একটা ছুটির দিন এসে যুক্ত হয়, তখন কে কাকে পায়? তখন কত দূর যে হয় ক নিকট মোটরের এক্সলারেটরের কৃপায় কহত বা নয়।

এদের রক্তে দূরের নেশা। তাড়নার হা

প্রাচীন রোগমুক্তি ও দীর্ঘায়ুসী উপাচার

পোস্ট বক্স নং ৫৬৯

পৃষ্ঠা—২

৩০ টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিতে নিন।

হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার সকল রোগ দূর করে। নীরোগ বাড়িকেও স্বাস্থ্যবান করে। এক পাইও খরচ না করে দীর্ঘায়ু লাভের সহজ উপায় জানুন। আপনি নিজেই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করে তুলতে পারবেন।

এরা পুতুল। জৈবজীবনের অল্প উদ্দীপনার
এরা ভরপুর। কিসের ভাবোন্মাদনার উৎস
এদের মনে প্রাণে এত ছুটে লাগিয়ে দিয়েছে।
তার হিসাব মিলান সহজ নয়। সেদিনটা
উইকেণ্ড ছিল না। চারটে না বাজতে
বাজতেই আমাদের হাতের কাজ ফুরল।
অথচ এত সকালে বাড়ি-ফেরা? অভাবনীয়।
কারণ প্রত্যেকের অপরপক্ষের তখনও তাঁদের
কাজে মগ্ন—৬টার এক চুল আগে তাঁদের
পাতা পাওয়া যাবে না—তাই শূন্য এপার্ট-
মেন্টে ফিরে গিয়ে বসে থেকে কি হবে?

এলবার্ট প্রস্তাব করলে—তার চেয়ে চল
একটু কফি খেতে খেতে সময়ের মাথা
খাওয়া যাক। সাগ্রহে রাজি হয়ে বললুম—
বেশ তো, নীচের রেস্টুরায় গিয়ে কফি
নিয়েই বসা যাক। বাধা দিয়ে এলবার্ট
বললে—না, না, নীচে নয়, তার চেয়ে চল
আমি জানি একটা রেস্টুরা আছে এখান
থেকে এই একটু দূরে।

গাড়িতে গিয়ে উঠে বসা গেল। উঠে
শুনলুম, 'এই একটু দূরে' যা উনি বল-
ছিলেন সেটা নিউ ইয়র্ক থেকে পঞ্চাশ মাইল
দূরে। মার্কিন দূরত্ব হয়তো এটা কিছুই
নয়—কিন্তু আমাদের পক্ষে? কলকাতা থেকে
প্রায় বর্ধমানের কাছাকাছি গিয়ে গলা
কাফিতে ভিজিয়ে আবার পরমহুত্রে ফিরে
আসা! যেখানে ছোট টেবিলের ধার,
আন্তরিক সঙ্গ আর মিষ্টি কফি বা চা



ইন্ডিয়ানা প্রেম

পেলেই ক্ষান্ত হতে রাজি, সেখানে এদের
কাছে ঘুরা করাটাই আনন্দ। বলা বাহুল্য,
সেদিন এলবার্ট আমাদের কফি খাইয়ে
আবার প্রায় বথাসময়েই বাড়ি পৌঁছে দিয়ে
গেল।

সারা আমেরিকা গতির নেশায় পাগল।
অনন্ত কৌতুক, অস্তুত উদ্দীপনা এদের
রক্তে রক্তে। পেট্রলের রসে এরা এমানি

করেই ছুটে বা উড়েই বাড়ায়। নিউ ইয়র্কের
মানহাটনে জম্মাল। বড় হয়ে উঠল
বালটিমরে, কলেজে গেল কালিফোর্নিয়াতে।
ইন্ডিয়ানাতে গিয়ে প্রথম প্রেমে পড়ল।
তারপর সিকাগোতে আর একাকো এবং
সেইহেতু ঘরবাধা। পরে কম্বজীবন গড়ে
উঠল ফিলাডেলফিয়াতে। পরে বসটনে
গিয়েও মন বসতে চাইল না—নতুন করে
আরও কত কি ঘটবার সম্ভাবনা আমৃত্যু
অপেক্ষা করে বসে আছে তার সব হিসাব
দেওয়া কারও সম্ভব নয়। সারা আমেরিকায়
তাদের ঘর ছড়িয়ে আছে। গতির ঘূর্ণি-
পাকে ঘুরে ঘুরেই ওদের প্রাপ্তান্ত।

এই দারুণ ছোটোছোটো রাজত্ব আমে-
রিকার গ্রামগুলো শহরের তুলনায় গতির
অশ্রুত একটা সমতা এনেছে। নিউ ইয়র্কের
আকাশে সিং টোকান বাড়ির রণসজ্জা ছেড়ে
একটু দূরে গেলেই ছাঁবির মত সুন্দর
গ্রামের চেহারা নজরে পড়ে। নিউ ইয়র্কে
একটা সেন্ট্রাল পার্ক। শহরের বাইরে এমন
সবুজে মোড়া অগুনতি পার্কের মেলা।
আমেরিকার গ্রাম ভারি সুন্দর। গ্রাম বলতে
আমরা যা বুঝি এসব গ্রাম তেমনটি নয়।
এ যেন শহরের অপভ্রংশ। আমেরিকান
চাষীমশাই আমাদের আপ্যায়িত করে তাঁর
পুরোনো স্টাইলের বাড়িতে সাগ্রহে
আহ্বান করেন। বাড়িতে কুরা থেকে পাম্প
উঠেছে, ছায়াঘন বারান্দায় রীকিং স্টোয়ারে
বসে বাইরে মাঠে দেখা যায় ওই ট্রাকটার
মাঠে পড়ে আছে যার জমি চাষের ক্ষমতার
কাছে মানুষের হিম্মত কত খাটো। ভ্যান-
গগের হুলিতে আঁকা যেন সব এখানকার
ঘরবাড়ি। ভাল ডেকনের নুটপরা, মুখে
পাইপ, ঘরে টেলিভিশন, গ্যারেজে গাড়ি,
ব্যাকে ডলার নিয়ে এখানকার চাষী বাস
করছেন শহরের বাস্তুভার বাইরে। যদিচ
গাড়িতে চেপে বসলেই শহরে গিয়ে সিনেমা
দেখে আসা যায়। আর গ্রাম যাকে বলছি
সেখানেও বিজলী বাতি, পাকা রাস্তা আর
রোজকার ব্যবহায্য যাবতীয় সবকিছুই
এখানকার স্টোরস-এ পাওয়া যায়।
আমাদের দৃষ্টি কৃষকের সঙ্গে এদের
কৃষকের প্রভেদ যে কত।

গতির টাগ-অব-ওয়ারে পড়ে মানহাটনের
আকাশ-ছোঁওয়া বাড়ির বহু বাসিন্দে
উইকেণ্ডে তাই গ্রামের ছোঁওয়া পেতে শহর
ছেড়ে চলে আসে। নিউ ইয়র্কে আটশব
কাটিয়েছেন এমন এক মার্কিন বন্ধু এইসব
প্রসঙ্গ উঠলেই আমাদের স্মরণ করিয়ে
দিতেন যে, নিউ ইয়র্ক হল wonderful
place to visit and a great place
to do business. কিন্তু বার মাস থাকার
পক্ষে.....। শখ করে যারা দু'দিনের
তরে থাকতে চায় এখানে তাদের কাছে
উৎসবের পসরা হাতে রপসী নিউ ইয়র্ক
হল তুলনাহীন, সে অনন্য।

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



৩৫-৩৩৫৯

১৫৯সি. বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চাট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খন্সিক ও চুলউঠা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-
টনিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও
জ্যোৎস্না করে। বহু মূল্যবান উপাদান দিয়া ইহা প্রস্তুত
—উহা মস্তিস্ক শীতল রাখে, প্ৰতিশক্তি র উন্নতিসাধন
করে, চোখজ্বালা ও মাথাব্যথা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা
আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল
৪ টাকা ৫০ নং পঃ, ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং পঃ
আমাদের সচিত্র যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত নির্দিষ্ট
যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আপনি অটুট
স্বাস্থ্যের অধিকারী হইতে পারেন।
ডাকঘর সহ মূল্য—০, টাকা মাত্র

শ্রী রামতীর্থ যোগাশ্রম

দায়র, বোম্বাই ১৭

ছন্দযাত্রি

প্রবন্ধের বৈরাগী

(৩২)

কিফ বারের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মারিয়া মালিকানের সঙ্গে গল্প করছিল, সৌরেনকে চুকতে দেখে সোচ্ছানসে তার করমর্দন করে বলল, ঠিক সময় মত তুমি আমার চিঠিটা লিখেছিলে সৌরেন। তোমার কাছে আমি যে কতখানি কৃতজ্ঞ!

সৌরেন ইচ্ছে করে অন্য কথা তুলল, ও সব formality ছাড়া, কিন্তু তোমাকে দেখে আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গেছি।

—কেন?

—এই ক' মাসে বছর দশেক বয়স কমিয়ে ফেলেছে যে।

মারিয়া খিলখিল করে হাসল, এই কথাটা তোমার বন্ধুটিকে বল না?

—কাকে, রজতকে?

মারিয়া হাসল, ওর মতে আমাকে বড়ীর মত দেখাচ্ছে, আর পয়সা খরচ করে আমার নাচ দেখতে কেউ আসবে না। বরং পচা টোমাটো ছুঁড়ে নাচ খামিয়ে দিতে পারে। কথা শুনে সৌরেনও হাসল, চল কোথাও বসা যাক।

মারিয়া তাকে নিয়ে গেল নীচে বেসমেন্টে। পাশাপাশি বসে কিফের অর্ডার দিল।

সৌরেন বললে, রজত যখন তোমার চেহারার এত নিন্দে করেছে, বৃদ্ধ হবে তোমার রূপে ও মৃদু হইবে। কারণ রজত যা ভাবে, মুখে বলে ঠিক তার উল্টো কথা।

মারিয়া সজোরে হাসল, এতদিনে দেখছি তোমার বন্ধুটিকে ঠিক চিনতে পেরেছি।

মারিয়া আজ সৌরেনকে এখানে ডেকে এনেছিল তার কাছে জানবার জন্যে কী হয়েছিল রজতের। কতদিন হাসপাতালে ছিল, বিশেষ করে ডাক্তাররা কোন বিষয় সাবধান হতে বলেছিলেন কিনা?

সৌরেন একে একে সব কথা বলে গেল।

মারিয়া সজল কণ্ঠে বলে, সত্যি সৌরেন, তুমি না থাকলে রজতের কী হত বলা যায় না। এভাবে আবার হয়তো তাকে ফিরে পেতাম না।

—তুমি এখন লন্ডনেই থাকবে তো?

—আর কি রজতকে একলা ফেলে রাখা যায়। বোচারী রুদ্র মানুষ। তা ছাড়া যথেষ্ট শিক্ষাও হয়েছে ওর।

সৌরেন কথাটা ঠিক বৃদ্ধিতে পারল না, প্রশ্ন করল, তার মানে?

মারিয়া ম্লান হাসে, আমি চেয়েছিলাম রজত বৃদ্ধ কতগুলো থিয়োরী দিয়ে জীবনটাকে চালানো যায় না; থিয়োরী আর প্র্যাকটিসে অনেক তফাত। আমি জানি রজত কোনদিন একলা থাকতে পারবে না। অথচ ও কোনদিন সে কথা স্বীকার করতো না, বলতো একলা থাকার মতোই নাকি সবচেয়ে বেশী আনন্দ। সেইজনে ইচ্ছে করে আমি কণ্টিনেন্টে চলে গিয়েছিলাম। দেখাছিলাম রজত একলা থাকতে পারে কিনা? না, ও পারেনি, হেরে গেছে।

—রজত সে কথা স্বীকার করেছে?

—স্বীকার তো রজত কোনদিন মুখে করবে না।

সৌরেনের হঠাৎ কী মনে হওয়ার প্রশ্ন করলো, রজত তোমায় চিঠি লিখতো?

—এই ক' মাসে একখানা চিঠি লিখেছিল। তাতে জানিয়েছিল লন্ডনে সে দাঁড়া আছে। সকাল থেকে উঠে পান করছে। রাত পর্যন্ত হুলা করে বেড়ায়। রাতে মাঝে মাঝে লম্বা কাছো যায়। আমার কথা সে প্রায় ভুলতে বসেছে। মারিয়া একটু থেমে বলে, আমি অবশ্য পনেরো দিন অন্তর ঠিক একখানা করে চিঠি দিয়ে যেতাম। বলা বাহুল্য, কোন উত্তর পেতাম না রজতের কাছ থেকে।

—তুমি ফিরে আসায় রজত নিশ্চয় খুব খুশী হয়েছে?

মারিয়া মাথা নাড়লো, অন্তত মুখে তা প্রকাশ করেনি। আমাকে দেখে বললো, আরে কী আশ্চর্য, শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরে এলে? জিগ্যেস করলাম, কেন তুমি কি ভেবেছিলে আমি ফিরবো না?

রজত বললো, হাজার হোক দেশের মাটিতে, দেশের ছেলের সঙ্গে পীরিত হয়েছে। হঠাৎ সেসব ছেড়ে আসবে কেন? অবশ্য তুমি আসায় আমার বড় উপকার হয়েছে।

—কি রকম?

—শরীফটা খারাপ, নিজের রান্না করতে পারি না, তুমি অন্তত ক' দিন গরম গরম রেখে খাওয়াতে পারলে।

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স-এর প্রকাশিত নামকরা বইগুলি

সৌরীন সেনের	মারী স্টোপস্-এর
চেনামুখ—	দাম—৪, বিবাহিত প্রেম—
ক্রাসোয়া সাগ-এর	দাম ৪, (Married Love-এর অনুবাদ)
তৃষ্ণা—	দাম—৩, আলবার্তো মোরানভিয়ার
ডন র্যাডম্যানের	আলেয়া—
ক্রিকেট খেলার	দাম ৩.৫০
অ, আ, ক, খ—	(A ghost at noon-এর অনুবাদ)
কিয়ারের	বার্ট্রান্ড রাসেল-এর
হাতের গোপন কথা—	সভ্যতা ও আণবিক যুদ্ধ ২.৫০
দাম ২.৫০	ব্যালজাক-এর
হাতের ডাঙা—	সোনালী মেয়েটি—
দাম ৪.২৫	দাম ২,
এমিল জোলার	তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈদেহী—	ফাগুনের পরশ—
দাম ৩.৫০	দাম ২.৭৫
ব্যারনার-দ্যা দে স্যা পীরার	পরিভ্রম—
দাম ৩,	দাম ৩,
কন্দর্পকান্টি মৃথোপাধ্যায়ের	অমরেন্দ্রনাথ মৃথোপাধ্যায়ের
মন ময়ূরীর নাচ—	তিন সর্গ—
দাম ২.২৫	দাম ২,

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুসুম হাউস

৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডিনা, কলিকাতা-১২

মারিয়া সোরেনের হাতের উপর চাপ দিয়ে বললো, ভাবো দেখি, এতদিন বাদে দেখা হবার পর কি মধুর অভ্যর্থনা করল তোমার স্বামী? আমি রক্তকে বলিনি ওর অসুখের কথা জানিয়ে তুমি আমার চিঠি লিখেছিলে। ওর কথাবার্তা শুনলে সত্যিই আমার সন্দেহ হচ্ছিল তুমি বা লিখেছ তা সত্যি কিনা। স্বপ্নের ঘোরেও কি সে আমার কথা ভেবেছিল? চেয়েছিল আমি তার কাছে আসি? তোমার সঙ্গে যখন টেলিফোনে সকালবেলা কথা বলি, তখনও এ সন্দেহের নিরসন হয়নি। সেইজন্যই চেয়েছিলাম তোমার সঙ্গে আলাদাভাবে কথা বলতে। অবশ্য

এখন আমার মনে আর কোন রকম সন্দেহ নেই।

কথা বলতে বলতে মারিয়ার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সোরেন তার অর্থ বুঝতে না পেরে, সোজাসজি জিজ্ঞেস করল, তারপর বুঝি রক্তের সঙ্গে আর কোন কথা হয়েছে?

—না, হয়নি।

—তা হলে?

—রক্ত যখন বাথরুমে চান করতে গেল, ওর বিছানা ঠিক করতে গিয়ে দেখলাম ম্যাট্রোসের তলায় কালো রঙের মোটা খাতটা রয়েছে। ও খাতটা আমার অতি

পরিচিত। রক্ত কখনও ডারেরী লেখে না, কিন্তু মাঝে মাঝে খোয়াল চাপলে তারিখ দিয়ে মনের কথা লিখে রাখে ঐ খাতটা। কেমন যেন কৌতূহল হল, তাড়াতাড়ি উন্টে-পাটে খাতটা দেখলাম। একটা পাতার উপর নজর পড়তে অবাক হয়ে গেলাম। বার বার পড়লাম ওর লেখা।

সোরেন উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করে, কি লিখেছে রক্ত?

মারিয়া স্মিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দেয়, লাইন-গুলো প্রায় আমার মুখখ হয়ে গেছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে নিজের ফ্ল্যাটে বসে এই কথাগুলো সে লেখে, আমি ভগবানে বিশ্বাস করি না। যারা বিশ্বাসী তারা বলবে তিনি আমার প্রার্থনা শুনেননি, তা না হলে এই রকম অপ্রত্যাশিতভাবে আমি আহত হলাম কেন? শুনেনি দাঁতের কাছে ভগবান আসেন রুটির রূপ নিয়ে, আমার কাছে কি তিনি এলেন এই আশ্বাতের রূপে? আমি জানি আমার এই অসুখের কথা শুনলে মারিয়া যেখানে থাক, কিছুরেই স্থির থাকতে পারবে না। সে আসবে।

কথাগুলো বলতে বলতে মারিয়ার চোখ জল ভরে এলো, রক্ত যে এ পরনের কথা লিখতে পারে আমি কখনও ভাবিনি। আমার মনে হয় এখন থেকে ও অনেকখানি বদলে যাবে।

বাগ থেকে রুমাল বার করে চোখ মুটো শুবনো করে নিয়ে বলল, সোরেন, তোমার কাছে আমি সারা জীবন কৃতজ্ঞ রইলাম। হৃদয়কে তুমি আমার কাছে ফিরিয়ে দিয়েছ।

মারিয়ার ভাবাবেগ সোরেনের মন চর্পণ করে, সে গাঢ় গলার বলে, প্রার্থনা করি তোমরা সুখী হও মারিয়া।

—ধন্যবাদ। মারিয়া উঠে পড়ে। বলে, রক্ত অনেককণ একলা আছে।

সোরেন বলল, বলতে পারছি না আজ সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাড়ি যেতে পারব কিনা।

—কেন, তুমি যে ফোনে বললে!

—তারপর খবর পেলাম প্রমীলা খুব অসুস্থ, হয়ত কার্ডিফে শেতে হবে। সরোজদাকে আমি এখন টেলিফোন করব।

মারিয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে প্রমীলার?

প্রমীলার অসুখের কথা বলতে বলতে সোরেন মারিয়াকে নিয়ে কিফ বার থেকে বেরিয়ে এগিয়ে চলে পিকার্ডেলী সার্কাসের দিকে। যতদূর সোরেনের জানা ছিল সব কথাই সে একে একে বলে যায়।

টিউব স্টেশন থেকে সে ফোন করল সরোজকে, সরোজদা, আমি সোরেন কথা বলছি।

গম্ভীর গলা ভেসে এলো সরোজ রায়ের

আমূল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



প্রোটিন দ্বারা সমৃদ্ধ আমূল দুগ্ধজাত খাদ্যে ভিটামিন এ, বি১, বি২, বি৬, সি, ডি এবং নিয়াসিনামাইড আছে। এই ভিটামিনগুলি থাকার ফলে শিশুরা সুস্থ হবে ও পূর্ণরপ্তভাবে বেড়ে ওঠে এবং রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়।

প্রস্তুতকারক: নেপালি ডায়ারি কো-অপারেটিভ লিমিটেড, প্রাইভেট লিমিটেড
মাক ওয়াশিংটন-১৩, ইউএসএ ডিস্ট্রিক্ট অফিস



শিশুদের আপনাদের স্বাস্থ্যের সমৃদ্ধ...কিন্তু যেমন দুগ্ধজাত খাদ্য

কাল সকাল সাতটার ঘ্রোনে আমরা কার্ডিফ যাব।

—সকাল সাতটার?

—হ্যাঁ, স্টেশনে চলে আসিস।

মায়ার কাছে ফিরে এসে সোরেন বলল, চল রক্তের সংগে দেখা করে আসি। আমরা কার্ডিফ যাব কাল সকালে।

অনেকক্ষণ সকাল হয়ে গেছে। নার্সরা জানালার পর্দা দিয়েছে সরিয়ে। তবু প্রমীলার মনে হল অন্য দিনের তুলনায় ঘরের মধ্যে কম আলো। উঃ, পেটের মধ্যে একটা আড়ষ্ট যন্ত্রণা। শূঁধু পেটে নয়, ঐ যন্ত্রণাটা যেন ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। হাত, পা, পিঠ, বুক প্রত্যেকটি অঙ্গে ঐ আড়ষ্টতা। ডাক্তার বলেছে কাল তারা অপারেশন করবে। তারপর হয়ত এ যন্ত্রণার লাঘব হবে। অবশ্য অনেক কিছু নির্ভর করছে লীলাদের উপর। ওরা আজ আসে তবে তো! আর যদি না আসে?

প্রমীলা নিজেই বিস্মিত হল। এ কথা সে ভাবতে পারল কি করে? তার অসুখের কথা শুনেও লীলা না এসে চুপ করে লণ্ডনে বসে থাকবে, এও কি সম্ভব? না, লীলা আসবে। সংগে থাকবে অমিতাভ। ও ছেলোটা ভাল। কিন্তু বড় যেন মেয়েলী ধরনের। প্রমীলা বোঝে লীলাকে দিদি ডাকলেও অমিতাভ সব সময় তাকে দিদি হিসেবে দেখে না। সম্পর্কটা বোধ হয় একটু খোলাটে ধরনের। যদিও প্রমীলা এ নিয়ে কখনও কথা বলেনি। লীলার দিক থেকে যখন কোন গন্ডগোল নেই, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজনই বা কি?

কিন্তু ওদের সংগে কি সুরাজ আসবে? চোখের সামনে সুরোজের মৃৎখানা ভেসে আসতেই আনন্দে অধীর হয়ে উঠল প্রমীলা। বড় ভালো লোক। এই দূর বিদেশে সতি এই এমন একটি লোক পাওয়া দুর্লভ ভাগ্য। ওদের দুই বোনকে আপনার জনের মত সে কাছে টেনে নিয়েছিল। এদের জন্যে অকাতরে সে কাজ করে গেছে। কিন্তু প্রতিদানে কোনদিন কিছুই চায়নি। এই অসুখটা না হলে বোধ হয় প্রমীলা বুঝতে পারত না সে সুরোজকে কতখানি ভালো সেনেছে। লণ্ডন ছেড়ে চলে আসার পর থেকে এমন একটি দিন কার্টোনি যেদিন সে সুরোজের অভাব অনুভব করেনি। সুরোজের হাসিঠাট্টা, মেলামেশার টুকরো ছবি যে শূঁধু মনে পড়ত তাই নয়, সারা দিনের কাজের পর অবসর দেহে কোথাও একলা বসলেই কানে ভেসে আসত সুরোজের কণ্ঠের গানগুলো। এক একদিন তার মনে হত স্পষ্ট সে শুনতে পাচ্ছে সুরোজদার খাদের গলা, ঠিক যেন ডারই গাশে অন্ধকারে বসে সে গান করছে। এ অনুভূতি মিশ্রো নয়। কারণ সেই শোনা গানের সংগে সুর মিলিয়ে কর্তাদিন সে গান করেছে, ঠিক সঙ্গীত,

গাইতে গাইতে চোখে জল এসেছে। আনন্দে বিভোর হয়েছ, তন্ময় হয়ে সেই সুরের রাজ্যে নিজেকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে।

নার্স এসে হাসতে হাসতে জানাল প্রমীলার সংগে দেখা করার জন্যে লণ্ডন থেকে 'ভিকিটার্স' এসেছে। প্রমীলা শুনেন খুশী হল, কিন্তু বালিশে ভর দিয়েও উঠে বসতে পারল না। বড় ক্লান্ত লাগছে। নার্সরা দু' দিক থেকে স্কট্রীনে এনে প্রমীলার বিছানা অন্যদের থেকে স্বতন্ত্র করে দিল। পেতে দিল খানকয়েক চেয়ার। প্রমীলা অনামনস্কভাবে বা হাত দিয়ে কপালের ছোট ছোট চুলগুলো গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করে।

একটু পরেই তার কাছে এল লীলা। পেছনে অমিতাভ, তারপরে সোরেন। প্রমীলার বুকটা ছাতি করে উঠল, তবে কি সুরোজ আসেনি? না, এসেছে, সকলের পেছনে দাঁড়িয়ে। বে'টে মানুষ, তাই

প্রথমটা নজরে পড়েনি। খুশিতে কলমক করে উঠল প্রমীলার বুখ। হাসল, হাসতে গিয়ে চোখ হলছল করে উঠল। লীলা তাড়াতাড়ি কাছে এগিয়ে গিয়ে বিছানার উপর বুক পেড়ে সন্দেহে প্রমীলার কপালে চুমু খেল। বুঝাল দিয়ে গুছিয়ে দিল ওর চোখের জল।

জিজ্ঞেস করল, কেমন আছিস রে প্রমী? প্রমীলা লীলার মুখের উপর হাত বুলায়ে দিতে দিতে বললে, পেটের যন্ত্রণাটা বড় বেড়েছে।

—কি করে যে এত বেড়ে গেল!

প্রমীলা করুণ সুরে বলে, হ্যাঁ, বড় বেড়ে গেছে। এখন ওরা অপারেশন করে ফেললে বাঁচি।

লীলা চিন্তিত স্বরে বলে, মাকে না জানিয়ে অপারেশন করানো কি ঠিক হবে? আমি বরং আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি। উত্তর এলে তারপর—

প্রমীলা অধীর গলায় বলে, না, না, আর

• সদ্য-প্রকাশিত গ্রন্থ •

নরেন্দ্রনাথ মিত্র এমনই একটি নাম যা উচ্চারণ মাত্রই বাংলাসাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা, অভিজ্ঞতার আদর্শ আলোকে অবশ্যই সমাজের বিচিত্র জটীল জীবনপ্রবাহের ব্যপায়নের কথা পাঠকের স্মরণ হয়। মধ্যবিত্ত জীবনের দুঃখ, সুখ, আকাঙ্ক্ষা, ব্যর্থতা ও সংগ্রামমুখর জীবন তাঁর লেখাতেই ভাস্বর হয়ে উঠেছে।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

ম যু রী

নবম গল্পগ্রন্থ

দাম : ৩.০০

তিন দিন তিন রাত্রি

অসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস

২য় সংস্করণ : ৫.০০

"প্রবীণতা যাদের জীবন-জিজ্ঞাসাকে তীব্র করেছে, দৃষ্টিকে মোহমুক্ত এবং অন্তর্ভেদী করেছে, ভাষাকে শাণিত এবং স্বচ্ছ করেছে, সেই স্বপ্নসংখ্যক সাহিত্যিকদের একজন মনোজবাব্দ।"—বলেছেন ডক্টর স্কুমার সেন।

মনোজ বসুর

রা গ ব তী

দ্বিতীয় সংস্করণ

দাম : ৩.০০

"পনরো বৎসর বয়সে গ্রীষ্মকাল সরলাবালা সরকার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথম অবতরণ করেন এবং আজ পর্যন্ত এই দীর্ঘ সত্তর বৎসর তিনি সমানে লিখিয়া চলিয়াছেন। তাঁহার পরিণত বয়সের লেখা এই কিশোরপাঠ্য স্মৃতিকথা-মূলক গল্পগুলি আনন্দবাজার পত্রিকার আনন্দ মেলা বিভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল।"

সরলাবালা সরকারের

গিন্ কুর ডাইরি

দাম : ২.০০

"কোনো জাতি বা গোষ্ঠী যদি নিজের সংস্কৃতিগত ঐতিহ্য বা চিন্তাধারা হারিয়ে ফেলেন, তাহলে একদল অপর দলকে হয়ে প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা হন।" বাঙালার সমাজ-গত, জাতিগত অতীত গৌরবকাহিনীর মনোরম আলোচনার সমৃদ্ধ গবেষণাগ্রন্থ।

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিন্ময় বসু

তৃতীয় সংস্করণ

দাম : ৪.০০

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

আমি পারছি না। এখনও যদি ওরা অপারেশন না করে আমি মরে যাব। তোমরা বুঝতে পারছ না, চম্বিশ ঘণ্টা কি অসহ্য বন্দনা!

কথা বলল সরোজ, ঠিক আছে, অপারেশন নিয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই, আমি এখনি ডাক্তারের সঙ্গে গিয়ে কথা বলছি। আমার মনে হয় এ মাইনর ব্যাপার।

প্রমীলা বলল, হ্যাঁ, ডাক্তার আমাকেও তাই বলেছে। এসব অপারেশন হাসপাতালে হামেশাই হচ্ছে।

এরপর খুব বেশীক্ষণ কথা হলো না, প্রমীলাকে বড় দুর্বল মনে হচ্ছিল। তারই মধ্যে সে অমিতাভর দিকে তাকিয়ে স্থান হেসে জিজ্ঞেস করল, ভাল আছিস তো অমিত? সৌরেনকে জানাল, এত কষ্ট করে

আপনি এসেছেন বড় খুশী হলাম। লীলাকে বুঝিয়ে বলল, আমার জন্যে তুই ভাবিস না। ঠিক সেরে উঠব। শব্দ বিশেষ করে কোন কথা বলল না সরোজকে। কিন্তু তাকিয়ে রইল ব্যাকুল চোখে, যে ব্যাকুলতার অর্থ, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তুমি একবার একলা এসো আমার সঙ্গে দেখা করতে।

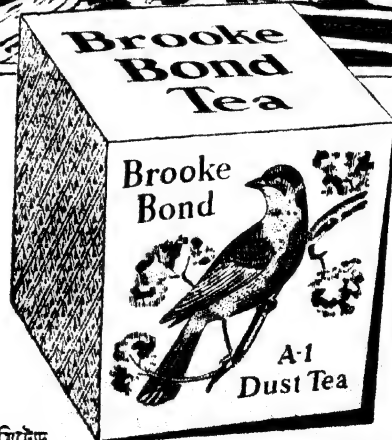
বাড়ীর সকলেরই প্রিয়



ব্রুক বন্ড
চা

তাজা এবং সেরা

ব্রুক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড



JWTBB 363A-1

প্রমীলার সঙ্গে দেখা সেরে সরোজ গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার চিন্তিত মুখে বললেন, মিস্ চৌধুরীর মত মেয়ের চিকিৎসা করা শক্ত। এরা মনে বা ভাবে মূর্খে তা কোনদিন প্রকাশ করে না। এত ভাড়াভাড়ি যে গ্যাস্ট্রিক আলসার ফরম্ করবে বুঝতে পারিনি।

সরোজ জিজ্ঞেস করেছে, কেন এরকম হলো?

—এ রোগটা তরুণীদের মধ্যেই বেশী প্রকাশ পায়। এর একটা প্রধান কারণ অবশ্য স্নায়বিক দুর্বলতা। যাই হোক, ভাবনার কিছু নেই। অপারেশান হয়ে গেলে দু' সপ্তাহের মধ্যেই সেরে উঠবে, তারপর না হয় কিছু দিনের জন্য লণ্ডনে নিয়ে যান।

তবু সরোজ বিশ্বাসপ্রস্তু স্বরে বলে, মানে, দেখুন প্রমীলার মা, দাদা, সবাই আছেন কলকাতায়, যদি অপারেশান করতে গিয়ে—

ডাক্তার হাসলেন, আমি বুঝতে পারছি কেন আপনারা এত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। যে কোন অপারেশান করতে গেলে কিছু রিসক্ আছে নিশ্চয়। কারণ আমরা ডাক্তার, ভগবান নই। তবে ডাক্তার হিসেবে এইটুকু বলতে পারি বিপদের কোন রকম আশংকাই নেই।

সরোজ ধনবাদ জানিয়ে উঠে পড়ল, বেশ, প্রমীলারও যখন ইচ্ছে, কাল আপনারা অপারেশান করে ফেলুন। আমরা এ দু'দিন এখানে হোটেলেরি থাকব।

ডাক্তার বললেন, তা হলে তো খুবই ভাল হয়, আপনারা কার্ডিফে আছেন শুনলে রুগী মনে বেশ জোর পাবে।

—আর একটা অনুরোধ করব, আমি আজ আর একবার প্রমীলার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

—বেশ। আমি নার্সদের বলে রাখব। বিকেলে চারটের সময় এসে দেখা করবেন।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সরোজরা একটা ছোট হোটেল ঠিক করল। যেখানে অন্তত দুটো রাত তারা কাটাতে পারবে। বেশী দূরে নয়, মিনিট পনের হাটলেই সে হোটেল পৌঁছানো যায়। কারুরই মনের অবস্থা ভাল নেই। লীলা টেবিলে বসে বসে মাকে দীর্ঘ চিঠি লিখল, অপারেশানের কথা জানিয়ে। অমিতাভ আর সৌমেন সিগারেট কেনার জন্যে বাইরে বেরিয়েছিল, সেই অজুহাতে চারদিকটা ঘুরে একবার দেখে এল।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা শূন্যে পড়েছিল বিছানায়। সোরেনরা বই পড়ছে দেখে সরোজ উঠে পড়ল, বললে, আমি একটু ঘুরে আসছি রে। লীলা উঠলে বলল আমি ফেরবার পথে হাসপাতালের

খবর নিয়ে আসব। ডাক্তার বললেন এই সময় একবার বেতে।

ঠিক চারটের সময় হাসপাতালে গিয়ে নার্সদের কাছে বলতেই তারা সরোজকে নিয়ে গেল প্রমীলার কাছে। সকালের যেরে প্রমীলাকে এখন অনেক সুস্থ দেখাচ্ছে। বাঁশশে ঠেস দিয়ে সে উঠে বসেছে। চুলগুলো ভাল করে আঁচড়ে দুটো বিন্দুনি বাঁধা, চোখে উজ্জ্বল হাসি। পর্দা দিয়ে ওদের ঢেকে দিয়ে যেতেই প্রমীলা সানন্দে বলল, আমি জানতাম আপনি আসবেন।

সরোজ চেয়ারটা টেনে নিয়ে প্রমীলার কাছে বসতে বসতে বলল, হ্যাঁ, আমি ডাক্তারকে বলে গিয়েছিলাম।

প্রমীলা একদৃষ্টে সরোজের দিকে তাকিয়ে থাকে, সরোজ জিজ্ঞেস করে, অমন করে কি দেখছ প্রমীলা?

—দেখছি আপনাকে। দেখছি যে-সরোজ রায়ের ছবি আমার মনের মধ্যে আঁকা রয়েছে, তার সঙ্গে আপনার কতখানি মিল।

সরোজ হাসল, কোন মিলই বুঝে পাচ্ছ না বুঝি?

প্রমীলা স্থির গলায় বলল, ঠিক তার উল্টো। হুবহু মিল, প্রত্যেকটি দিনই তো আমি আপনার কথা ভাবি, ভাবি আপনার উপদেশগুলো।

সরোজ ইচ্ছে করেই তরল কণ্ঠে বলে, এসব ভেবেই বুঝি শরীর খারাপ করেছে?

—সে জন্যে শরীর খারাপ হয়নি সরোজদা। এখন আমি বুঝতে পেরেছি কোথায় আমার ভুল হয়েছে।

—কি ভুল?

প্রমীলা সজল চোখে বলে, আমার কার্ডিফে আসাই উচিত হয়নি। লণ্ডনে থাকলে আমার শরীর খারাপ হতো না। যা সত্য কেন আমি তা স্বীকার করতে পারলাম না? কেন আমি পালিয়ে এলাম?

সরোজ প্রমীলাকে সাম্ভনা দেয়, ওসব কথা এখন ভেবো না। অপারেশান হয়ে যাক, তুমাকে আর কি এখানে ফেলে রাখব? তুমি না চাইলেও আমি জোর করে লণ্ডনে নিয়ে যাব।

প্রমীলার ঠোঁট দুটো কাঁপে, সত্যি বলছেন সরোজদা?

সরোজ প্রমীলার বাঁ হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলে, কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না?

প্রমীলার দু' চোখ বেয়ে নীরব জলের ধারা নেমে আসে, আর আমার কোন ভাবনা নেই। লণ্ডনে গিয়ে থাকলেই আমি সুস্থ হয়ে উঠব। রোজ আপনার সঙ্গে দেখা হবে। একটু হেসে বলে, জানেন, এই কথাগুলো বলবার জন্যে আমার প্রাণ ছটফট করত। অথচ লন্ডার মাথা খেয়ে আপনাকে চিঠি লিখতে পারতাম না। আঃ, আমার বুকের ওপর থেকে যেন একটা প্যাথগের

বেশ-এর বই:

সুখাংশুমোহন ডাটাচারের

তলিয়ে যাবার আগের ক'দিন

তিন টাকা

জমিদারি উচ্ছেদ বিল প্রবর্তিত হলে গেছে। শতাধিক বৎসর ধরে বারী পরদ্ব্যনুক্রমে জমিদারি চালিয়ে এসেছেন, আর বারী তাদের আগ্রহিত কর্মচারী ছিলেন তাদের মানসিকতায় এ-আইন কি রকম ক্রিয়া করেছিল সেদিন তা সাধারণ মানুষের জানার কথা নয়। লেখক সেই মহতের কয়েকজন কর্মচারীকে, কিছু প্রজাকে চোখে দেখেছিলেন। যেভাবে দেখেছিলেন ঠিক সেইভাবেই তাদের আঁকতে চেষ্টা করেছেন এ-বইতে। দেখা ও লেখার মধ্যে কোনো ফাঁকি নাই, তাই চারিত্রকহিট চমৎকার বাস্তব-রূপে ধরা দিতে পেরেছে...ইতিহাসের দিক থেকেও তাই প্রখ্যতি প্লাম্বান।" —বেশ শক্তিপদ রাজগুরু

সমুদ্র আর ঢেউ

চার টাকা

সর্বশ্রেণীর পাঠকের অবশ্যই পাঠ্য।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

বিমল সাহার

মন ও মানুষ

যে সকল লেখক নর ও নারীর মনের গহনে তলিয়ে তাদের সুখ-দুঃখকে সর্বসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, বিমল সাহা তাদেরই অন্যতম।

বিশ্বেশ্বর নন্দীর

আকাশ গঙ্গা

দেশ প্রকাশনী

১৪৬, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ফোন: ৫৫-২৮৫৭

৩১ ইকমিক্‌ স্টোরি (১৯৬৮) ৬৩৬



ইকমিক্‌ কুকার

৩৩ মিনিট
শ্রো উপহার

১৯৬৮, ৬৩৬

জায় নেমে গেল। আমার যা বলবার তা বলে ফেলোছি, এখন আপনার যা করবার তা করবেন।

সরোজ আবেগের সঙ্গে বলে, আমি সব বুঝতে পেরেছি প্রমীলা। আর কিছু তোমায় ভাবতে হবে না, এর পর থেকে তোমার সব দায়িত্বই আমি নিলাম।

প্রমীলার দুর্বল শরীর উত্তেজনায় কে'পে উঠল, সরোজের মুখের উপর হাত রেখে কাঁপা গলায় বলল, আজ আমার সব চেয়ে আনন্দের দিন। ঠাকুর আমার মনের কথা শুনছেন।

এর পর কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা, কেউ কোন কথা বলতে পারল না। শূন্য চোখের ভাষা, স্পর্শসূখ করেকটি অবিস্মরণীয় মৃদুত রচনা করল।

বিদায় নেবার পালা যখন এল প্রমীলা জিজ্ঞেস করলে, কাল সকালে একবার আসবেন তো।

সরোজ জানাল, আমি তো সব সময়

আসতে প্রস্তুত, কিন্তু অপারেশানের আগে দেখা করতে দেবে না।

—তা হলে অপারেশানের পর জ্ঞান যখন ফিরে আসবে চোখ খুলে বেন আপনাকেই দেখতে পাই।

সরোজ হেসে বলল, তখন তো নিশ্চয় আসব।

প্রমীলা চাপা গলায় বলে, এখনকার মত একলা আসবেন, দলবল নিয়ে নয়।

—বেশ। একলাই আসব।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল সরোজ, কত কথা আজ মনে পড়ছে। প্রমীলা মেয়েটা যে এত চাপা সত্যিই আগে বোঝা যায়নি। জানলে সরোজ কিছুতেই তাকে কার্ডিফে পড়তে আসতে দিত না। প্রকৃত ভালবাসা জীবনে সহজে আসে না, যদি আসে তাকে প্রত্যাখ্যান করা অনায়াস, ভুল। এই বিরাট পৃথিবীতে যে যার পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছে।

সরোজও তো পথ খুঁজছে। যদি তাকে এই খোঁজার কাজে কেউ সাহায্য করে, যদি তাকে আলো দেখায়, তাকে স্বীকার না করে নিলে সে নিজেই যে ঠকবে। জীবনের সব চেয়ে বড় সম্পদ প্রীতি প্রেম আর ভালবাসা। সন্ধ্যের তহবিলে ঐগুলোই জমা হয়। খ্যাতি, যশ, প্রতিপত্তির জলসু থাকতে পারে কিন্তু তা শূন্য যোগান দেয় ঈর্ষার, মনে শান্তি দিতে পারে না। সে জন নেহাতই হতাশাগা যে চোখ রাঙিয়ে নিজের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে। তাকে সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভক্তি করে না।

আজ সরোজের সামনে যে ভালবাসার ডালি নিয়ে প্রমীলা উপস্থিত হয়েছে তা সানন্দে গ্রহণ করতে না পারলে সরোজ শূন্য যে তার নিবুশিতার পরিচয় দিত তাই নয়, জীবনের বোচাকেনার নিঃসম্বল ব্যাপারীর মত মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকত দিনান্তের নিজস্ব হাটের মধ্যে।

সরোজ হোটেলের ফিরল। প্রমীলা যে আগের চেয়ে ভাল আছে সে কথা জানাল সকলের কাছে। কিছুক্ষণের জন্যে গল্প করল, এক সংগে হেঁটে বেড়িয়ে এল চারদিক। কিন্তু সারাক্ষণই সে ছিল অনা-মনক। বার বার তার মনে হয়েছে একলা বিছানায় শুয়ে প্রমীলা বোধ হয় তারই কথা ভাবছে। রাতে সরোজের ভাল করে ঘুমও হলো না। সোফায় বসে একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে গেল।

পরের দিন দশটার সময় লীলাকে নিয়ে সরোজ গেল হাসপাতালে। খবর পেল প্রমীলাকে নিয়ে গেছে অপারেশান থিয়টারে। মেডিক্যাল রিপোর্টে দেখছে শরীর ভালই আছে, ভাবনার কিছু নেই। যদিও সরোজদের করবার কিছু ছিল না তবু তারা খবরের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল বসবার ঘরে।

কতক্ষণ এভাবে সময় কেটে গেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ একজন নার্স এসে খবর দিল ডাক্তার সরোজদের ডেকে পাঠিয়েছেন।

লীলা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, অপারেশান হয়ে গেছে?

নার্স বলল, আমি বাইরে কাজ করি, ভেতরের খবর তো জানি না। ডাক্তার নিজেই আপনাদের বলবেন।

সরোজ আর লীলা ডাক্তারের ঘরে ঢুকতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন, মৃদু গম্ভীর, বললেন, মিস্ চৌধুরীর অপারেশান করা যায়নি।

—কেন?

—সকালে আমরা রুগীকে পরীক্ষা করেছিলাম, হার্ট, ল্যাম্পস্ কিছুতেই গোলমাল ছিল না, কিন্তু আশ্চর্য, অপারেশন টেবিলে শইয়ে আনাস্থেসিয়া দেবার সঙ্গে সঙ্গে রুগীর হার্ট 'অ্যাটাক' করে। সাধারণত

স্বিগ্ন পরিবেশ রচনায় ---

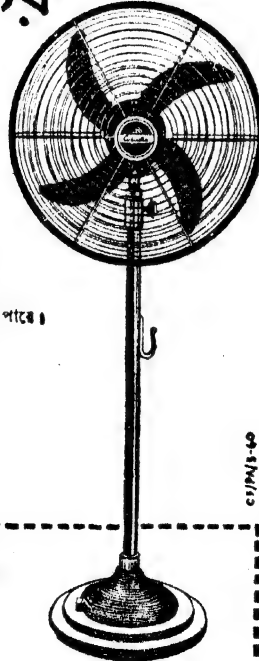
ক্যালকাটা

এয়ার মার্কুলেট



প্রোগ্রামের পরে আকস্মিক ভাষা
কারখানার ভাষার বোঝা যখন
জুসেই হয়ে ওঠে, হোটেল কিংবা সিনেমায়
আনন্দময় পরিবেশে যখন অবস্থিত র টেকে,
তখন ক্যালকাটার 'এয়ার মার্কুলেট'
আপনার এই জুসেই অবস্থার অবসান ঘটাবে
এক স্নিগ্ধ পরিবেশ রচনায় সাহায্য করতে পারে।
নির্ভরযোগ্য সবজন্মে তৈরী সর্বাত্মক স্বাস্থ্য
'এয়ার মার্কুলেট' আপনার জন্য সন্তোষ ও
স্নিগ্ধ বাতাসের আনন্দ বহন করে আনবে।
তা ছাড়া প্রত্যেক পাঠ্যরসকে
ছদ্মেতে কোম্পানীর হৃৎকণের পাঠ্যটি।

ক্যালকাটা ক্যান ফিলি ব্যবহার
কারত্বের তাঁর পরামর্শ গ্রহণ।



ক্যালকাটা ক্যান ওয়ার্কস
প্রাইভেট লিমিটেড
১০বি, চৌরঙ্গী রোড
কলিকাতা ১৩

আনাস্থেসিয়া দেবার সময় সব রকম সাবধানতা অবলম্বন করি। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-আধজন আনাস্থেসিয়া সহ্য করতে পারে না। তাদের শরীরে প্রতিক্রিয়া হয়। যদিও তাদের সংখ্যা হয়ত শতকরা ০.১ পারসেন্টও নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্য, মিস্ চৌধুরী ঐ মাইমরিটির মধ্যেই পড়েছেন।

সরোজ শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞেস করে, তারপর কি হলো?

ডাক্তার জলদগম্ভীর গলায় বলে, কার্ডিয়াক অ্যাটাকের সঙ্গে সঙ্গে আমরা ম্যাসাজের ব্যবস্থা করি। আস্তে আস্তে ওর জ্ঞান ফিরে আসতে থাকে। যদি আমার শুনতে ভুল না হয়ে থাকে দু' একবার যেন 'সরোজ' বলে ডাকে, কিছু কথাও বলে।

লীলা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, প্রমীলা আছে কিরকম?

—এখনও খুব দুর্বল, যতক্ষণ না পুরোপুরি জ্ঞান ফিরে আসছে কিছু বলা মুশকিল। তবে মনে হয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।

—ভয়ের কিছু নেই তো?

—একেবারে অভয়ই বা কি করে দেব বলুন! ডাক্তার হোক 'হার্ট অ্যাটাক' তো! ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন, আমি এখন ওরই কাছে যাচ্ছি।

—আমরা এখানে অপেক্ষা করব তো?

—তার দরকার নেই, হোটেল ফিরে যান। যদি কোন খবর দেবার থাকে আমরা জানাব।

ডাক্তার চলে গেলে সরোজ আর লীলা চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর সরোজ আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে মাদু স্বরে বলল, চল লীলা, হোটেল যাই।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে লীলা উঠে দাঁড়াল।

বলল, চল।

অস্বস্তিকর কয়েক ঘণ্টা। কারুর মনে এতটুকু শান্তি নেই। উন্মুখ হয়ে বসে আছে প্রমীলার খবরের আশায়।

খবর এল। কাল খবর। সবে ওরা খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে বসেছে, হাসপাতাল থেকে গোলাল হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার প্রমীলা মারা গেছে।

এই আকস্মিক দুঃসংবাদে প্রথমটা সকলেই কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল। প্রমীলা নেই, আর তার সংগে দেখা হবে না। এ কথা চিন্তা করাই যে কঠিন।

লীলার শরীর থরথর করে কাঁপছিল, সোফার উপরে লুটিয়ে পড়ে সে ছেলেমানুষের মত কেঁদে উঠল।

—এ আমি কি করলাম সরোজদা, কি করে আমি মাকে জানাব? প্রমী আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। কেন আমি ওর অপারেশন করতে দিলাম?

শোকাতুরা লীলার করণ বিলাপ অন্ত

তিনজনকে আরও বিচলিত করল। প্রমীলার অকালমৃত্যু তাদেরও তো সমাধিক শোকাচ্ছন্ন করেছে। বিশেষ করে সরোজ এ মৃত্যুর জন্যে লীলার চেয়েও নিজেকে অপরাধী মনে করছে বেশী। কেন সে অপারেশন করার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিল? কে কাকে, সাক্ষ্যনা দেবে, কারুর মুখে কোন ভাষাই তে: যোগাল না।

অথচ কতব্য অনেক। হাসপাতালে তাদের যেতে হল, পড়তে হল মৃত্যুর কারণ। ডাক্তার তাদের বললেন, যদি প্রমীলার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোনরকম সন্দেহ জেগে থাকে, মনে হয়ে থাকে ঠিক মত চিকিৎসা হয়নি বলে মৃত্যু ঘটেছে তা হলে তদন্তের জন্য করোনায়ের কাছে লীলারা আবেদন করতে পারে।

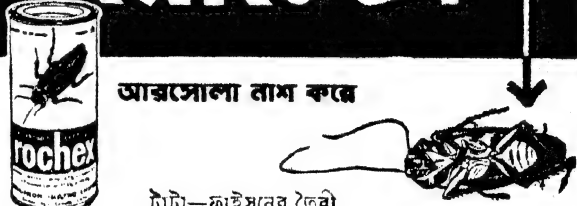
কারো ভেজা গলায় লীলা জিজ্ঞেস করল, তাতে লাভ?

ডাক্তার বোঝালেন, অন্তত মনের শান্তি যে আপনার বোন আমাদের অবহেলার জন্যে মারা যান নি। একে আকস্মিক মৃত্যু হ্যাঁ আর কোন আখ্যাই দেওয়া চলে না। আনাস্থেসিয়া দিতে গিয়ে কার্ডিয়াক অ্যাটাক এবং সেই থেকে মৃত্যু এই হাসপাতালে ঘটল অনেক বছর বাদে। তা হলেও আমার মনে হয় করোনায়ের কাছে আপনারা আপীল করুন।

লীলা অতি ধীরে মাথা নাড়ল, ওসব হাঙ্গামায় কি লাভ! প্রমীকে তো আর ফিরে পাব না। তারা হয়ত আবার ওর দেহটাকে নিয়ে কটাকাটি করবে। বলকে গিয়েই লীলা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

ডাক্তারও নিজের চোপ মুছলেন, আমরা নিজেরই এত খারাপ লাগছে! মিস্ চৌধুরীর আমার উপর এতখানি বিশ্বাস আর আস্থা ছিল, অথচ কি হয়ে গেল।

রোচেক্স



আরসোলা নাশ করে

টাটা—ফাইসনের তৈরী

দাড়ি কামানোর পর বোরোলীন মোখে চমৎকার আরাম পাবেন

দাড়ি কামানোর সময় কোটে ভড়ে দুখখানি মলিন ও বেহাজ লুক হয়ে ওঠে। দাড়ি কামানোর পর বোরোলীন-খুব বীজশূন্যক বোরোলীন ক্রীম লাগান—অতুল আরাম পাবেন—বুধ সব সময় মনুষ্য থাকবে। এর দ্বারা গন্ধ মন সুখীতে ভরে যাবে।

ত্বকের পক্ষে সেবা

বোরোলীন প্রাকৃতিক—এর মূল কাউণ্ডেন ক্রীম, মোমশাক ও এ্যান্টি-বিন্ধন ক্রীম, লীগুরি বাজারে পাবেন



জি, ডি, কার্গিসিউটিক্যালস প্রাঃ লিঃ ১১/১, নিবোধিতা লেন, কলি-৩

সরোজ গলা পরিষ্কার করে জিজ্ঞেস করলে, এখন আমাদের কি কতব্য?

ডাক্তার জানানলেন, যদি তাদের হাসপাতালের বিরুদ্ধে প্রমীলার চিকিৎসা সম্বন্ধে কোন অভিযোগ না থাকে তা হলে সেই মর্মে কাগজে সই করে দিতে হবে। যদি তারা মৃতদেহ দেখতে চায়, হাসপাতাল থেকে মর্মে প্রমীলার দেহ স্থানান্তরিত করা হয়েছে, সেখানে তারা যেতে পারে। তারপর খবর দিতে হবে 'ফিউনারাল' এজেন্টদের, তারা মৃতদেহ পোড়বার ব্যবস্থা করবে।

মর্মে যেতে রাজী হল না লীলা। বলল,

ঐ অবস্থায় প্রমীকে আমি কিছুতেই দেখতে পারব না। যদি তোমরা চাও, মর্মে ঘুরে এসো।

সরোজ বলল, আমি যাব। তোমরা থাক লীলার কাছে।

হাসপাতালের লাগোয়া বাগানের মধ্যেই একতলা বড় ঘর। পরের পর টেবিল সাজানো। হাসপাতালে কেউ মারা গেলে তার দেহ এখানেই স্থানান্তরিত করে রাখা হয়। যদি করোনারের কোর্টে মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের জন্যে কেস্ ওঠে তা হলে সে কদিন মৃতদেহ এখানেই থাকে।

সরোজ একলা এসে মর্মে ঢুকল। সঙ্গে একজন ওয়ার্ডেন, সে তাকে নিয়ে গেল ঘরের দক্ষিণ দিকে রাখা উঁচু টেবিলের দিকে। অন্য দিকে আরও দুটি মৃতদেহ রয়েছে, সাদা কাগড় দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাকা।

সরোজ যখন নির্দিষ্ট টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল, বৃকের স্পন্দন তার বেড়ে গেছে। কোন এক অজানা আশঙ্কায় বৃকের ভেতরটা থরথর করে কাঁপছে।

ওয়ার্ডেন মৃতদেহের মুখ থেকে কাপড়টা সরিয়ে দিল। সাদা ফ্যাকাশে প্রমীলার মুখ। মুখে কিছু কোন বস্তুগার চিহ্ন নেই, চোখ দুটি বন্ধ। মাথার চুল টান করে আঁচড়ানো, পিছনে বিনুনির খোঁপা বাঁধা।

ওয়ার্ডেন বোধ হয় ইচ্ছে করেই সরোজকে একলা রেখে দূরে সরে গেল। সেই বিরাট নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সরোজের মনে হল প্রমীলার সঙ্গে সে দেখা করতে এসেছে, প্রমীলা ঘুমচ্ছে, এখনি হয়ত সে চোখ খুলবে, তাকে দেখে হাসবে।

পরমুহূর্তে মনে হল এ কি যুষ্টিহীন কথা সে ভাবছে! তার আর প্রমীলার মাঝখানে আজ মৃত্যুর ব্যবধান। তবু তার অবদূর মন যেন সজোরে বলে উঠল, আমি কথা রেখেছি প্রমীলা, তোমার সঙ্গে একলা দেখা করতে এসেছি।

সরোজের চোখ দিয়ে টসটস করে জল গড়িয়ে পড়ল। তাকে নিঃস্বার্থভাবে ভালবেসে একটি মেয়ে তার জীবন বিসর্জন দিল। এ অমূল্য প্রেমের কি প্রতিদান সে দিতে পারবে? প্রমীলার মহত্বের কাছে আজ নিজেকে বড় ছোট মনে হল সরোজের। মনে হল এই স্বর্গীয় প্রেমের কোন মূল্যই সে দিতে পারবে না। কতক্ষণ তার এভাবে কেটেছে খোয়াল ছিল না। একটু পরে তার পাশে এসে দাঁড়াল সোরেন। মৃদু স্বরে বলল, লীলা বড় কান্নাকাটি করছে, এখন চলুন।

সরোজ অনামনস্ক স্বরে জিজ্ঞেস করে, কান্নাকাটি করছে, কেন?

সোরেন বৃকতে পারে সরোজের মন এ রাজ্যে নেই। সে এগিয়ে গিয়ে প্রমীলার মুখখানা ভাল করে দেখল।

পেছন থেকে সরোজ বললে, দেখছ সোরেন, মৃত্যুর মধ্যেও প্রমীলার মুখে কি প্রশান্তি। তোমার কি মনে হয় ও সুখী হয়েছিল, জীবনে যা চেয়েছিল তা পেয়েছে?

—এসব কি বলছেন সরোজদা?

—না, আমারই ভুল, চল যাই।

প্রমীলার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, ঘুমিয়ে পড় প্রমী, আর কোন ভাবনা নেই।

আপ্তে আপ্তে চাদের দিকে প্রমীলার মুখখানা ঢেকে মাথা নীচু করে বেরিয়ে এল সরোজ। তার পেছনে সোরেন।

(ক্রমশ)

JUST PUBLISHED

KEY TO MODERN POETRY

by Lawrence Durrell

Rs. 5-00

Contains extremely interesting lectures delivered to an audience of graduate teachers of English in Argentina under the auspices of the British Council. Durrell was one of the probable winners of Nobel Literature Prize in 1960.

MODERN WRITER AND HIS WORLD

by G. S. Fraser

Rs. 8-00

It is an informal history of English literature since 1880, taking in general idea of modernity in literature, and applying it in turn to the drama, the novel, poetry, and criticism. Students will find it a thoroughly useful and ordinary readers a very readable and human book.

PAPER-BACKS

THE MEANING OF CULTURE

by John Cowper Powys

"Knowledge is the body of culture, understanding is its soul"—Will Durant.

Rs. 4-25

THE TRANSPOSED HEADS & THE BLACK SWAN

by Thomas Mann

Nobel Prize Winner 1929 (both the novels in one volume).

Rs. 3-50

BETWIXT DREAM & REALITY (a novel)

by Bonophul

A story about modern India depicted against stormy background of Hindu-Muslim riots preceding independence.

Rs. 2-50

THE SETTING SUN

by Osamu Dazai

A Japanese novel, Tr. by Donald Keene.

Rs. 2-75

ON BEING HUMAN

by Ashley Montagu

Famous Anglo-American anthropologist.

Rs. 3-00

CHILDREN OF THE ALBATROSS

'Real and unmistakable genius'—Rebecca West.

THE FOUR-CHAMBERED HEART

'A moving sketch of lovelorn youth'—Times Literary Supplement: (both the novels in one volume).

by Anais Nin

Rs. 4-50

(A list of other titles available on application)

RUPA & CO.

Calcutta-12 • Allahabad-1 • Bombay-1

[Available at all Booksellers]

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিধিমা মিথ্র

(৭৮)

অফিসের ভেতরে সেদিন তখনও সেই আলোচনা চলছে। সেই মিস্টার ঘোষালের কণীত-কাহিনী। এতদিন ভয়ে কারো মুখ ফোটেনি। সবাই ভেবেছিল মিস্টার ঘোষাল শূদ্ধ দেবতা নয়, শয়তানেরও নাগালের বাইরে। এতদিন সবাই মিস্টার ঘোষালকে সামনে সেলাম করেছে, সামনে খোসামোদ করেছে, সামনে স্বার্থ-সিঁদুর একটা মহা-অস্ত্র হিসেবে দেখেছে। আর আজ এক মুহূর্তে সেই দেবতাই বাদিরে রূপান্তরিত হয়ে গেছে। এক মুহূর্তে সব শাসনের বাঁধ ভেঙে গেছে। সবাই বলছে—বাবা, কলিযুগ হলে কি হবে, এতগুলো লোকের শাপ ওমনি যায় কখনও?

পুলিনবাবু টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে বললে—আমি বলে দিচ্ছি ও কিস্টা হবে না—

—কিছু হবে না মানে?

—কিছু হবে না মানে, দেখবেন, ও ঠিক ছাড়া পেয়ে যাবে!

—কখনো ছাড়া পাবে না, ছাড়া যদি পায় তো ব্রিটিশ-রাজত্ব উল্টে যাবে মশাই, দেখে নেবেন!

ওপাশ থেকে কাগুনবাবু বললে—উল্টোতে আর বাকিটা কী আছে মশাই? ব্রিটিশ-রাজত্ব এমনিতেও উল্টাবে, ওমনিতেও উল্টাবে! আজকের কাগজ দেখেছেন?

এমনি প্রত্যেক সেকশনে। প্রতিটি কোণে কোণে প্রকাশ্যে আলোচনা চলেছে। টিফিন-রুমেই সবচেয়ে বেশি। সিঁড়িতে, কোরিডোরে সর্বত্র। কোবনে কোবনে, কন্সট্রল-রুমে। খবরটা রেলের ডিভিসনে-ডিভিসনে ছড়িয়ে গেছে। টরে-টক্কায় সেদিন কে কত অক্ষর এক ডিভিসন থেকে আর এক ডিভিসনে পাঠানো হলো, তার কোনও হিসেবই রইল না রেলের খরচের খাতায়।

মিস্টার ক্রফোর্ড বললে—এবার থেকে

ওয়াগন্ অ্যালাটমেন্টের কাজ আর তোমার করতে হবে না সেন—জেনারেল ম্যানেজার দাঁড়িতে কথা বলেছে, নতুন প্রারিটি-অফিস খোলা হবে—যদিও না খোলা হয়, ততদিন আমি দেখবো—

দীপঙ্কর চুপ করে সামনে বসে ছিল। বললে—ভালোই হয়েছে, আমি তাকে দণ্ডিত নই—

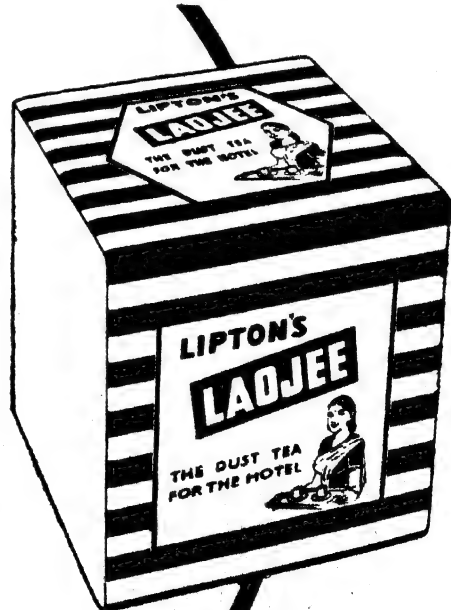
ক্রফোর্ড সাহেব আবার বললে—মিস্টার রবিনসন্ আমাকে মিস্টার ঘোষাল সম্বন্ধে খুব হাইলি বলছিলেন। তোমার কী মনে হয় সেন, মিস্টার ঘোষাল এ-কাজ করতে পারে?

সাহেবের প্রিয়পাত্র হবার জন্যে বে-লোক বাঙালী হয়েও নিজেকে সাউথ-ইন্ডিয়ান বলে প্রচার করতে পারে তার স্মার্টা কী যে অসম্ভব, তা দীপঙ্কর কম্পনাও করতে পারে না। মিস্টার ক্রফোর্ডকে এ সব কথা বলেও বোঝানো যাবে না। নূপেনবাবুর ফেয়ার-ওয়ার্ল্ডের সময়ও কি সত্যি-কথা কেউ মিটিং-এ দাঁড়িয়ে বলতে পেরেছিল? আসলে আমরা কেউই অপ্রিয় হতে চাই না। মানুষের কাছে অপ্রিয় হবার ভয়ে অনেক ঘাই তো আমরা ফরসা ধূতি-পাঞ্জাবি দিয়ে ঢেকে রাখি। আমরা আমাদের দারিদ্র্য ঢেকে রাখি, লজ্জা ঢেকে রাখি, দীনতানীচতা সমস্ত কিছু ঢেকে রাখি। কিন্তু আমরা জানতেও পারি না, সেই ঘাই একদিন সাইনাস্ হয়ে আমাদের মেরুদণ্ড আক্রমণ

লিপটনের

লাওজী
চা

কম দামে
সেরা চা



করবে, মস্তিস্ক আক্রমণ করবে। সেই ঘা-ই একদিন সমস্ত জাতির মোহদণ্ডে গিয়ে তার বিস্ফোরণ ঘটাবে। মিস্টার ঘোষাল কি শব্দ একলা নিজের ক্ষতি করলে? আর কারো নয়? শব্দ কি সত্যিই সর্বনাশ ডেকে আনলে? আর কোনও মেয়ের নয়? চ্যেংগস খাঁ কি শব্দ নিজেরই সর্বনাশ করেছিল নিজের হাতে? আর কারো সর্বনাশ করেনি? একজন চৈতন্যদেবের কি একজন রামমোহন রায়ের পুণ্যের ফল যদি কোটি-কোটি মানুষের কাজে আসে, তাহলে

একজন কালাপাহাড়ের পাপও সমস্ত মানুষ-জাতকে স্পর্শ করতে বাধ্য। পুণ্যের ফলের মত পাপের ফলও যে ভাগ্যভাগি করে ভোগ করতে হয়।

—আমায় ডেকেছিলেন?

দীপংকর তাকিয়ে দেখলে লক্ষ্মণ সরকার। বললে—তোমার সঙ্গে কথা ছিল একটা, বোস—

তবু লক্ষ্মণ সরকার বসতে একটু স্বেচ্ছা করতে লাগলো। কবে একদিন একসঙ্গে পড়েছিল একই স্কুলে। সেদিন অপমানের

চড়াগত করেছে। আজ তারই দয়াল চাকরি পেয়েছে। তারই দয়াল একটা ভদ্র পরিচয় পেয়েছে।

লক্ষ্মণ সসংকোচে বসলো সামনের একটা চেয়ারে। দীপংকর বললে—কেমন চাকরি চলাছে তোমার?

লক্ষ্মণ বললে—কোনও অসুবিধে হচ্ছে না, তোমার দয়াল আমি বেঁচে গেছি ভাই—দুবোলা খেতে পাচ্ছি—

—সংসারে কে-কে আছে তোমার?

লক্ষ্মণ বললে—ছিল সবাই, কিন্তু কেউই নেই এখন।

—তাহলে কোথায় থাকো?

লক্ষ্মণ বললে—একটা মেসে—

—চিরকাল কি মেসেই থাকবে?

লক্ষ্মণ বললে—আমাদের জীবনে তাছাড়া আর কী আছে?

সেন-সাহেবের সামনে কথাগুলো বলতে পেরেই বেন ধন্য হয়ে গিয়েছিল লক্ষ্মণ সরকার। অনেক কথাই জিজ্ঞেস করলে দীপংকর। হাতে কত মাইনে পায় লক্ষ্মণ। মেসে কত টাকা খরচ হয়। অনেক কথা। এতক্ষণ সামনে বসিয়ে সেন-সাহেব কথা বলছে, এটা লক্ষ্মণ সরকার কল্পনা করতেই পারেনি। তারপর দীপংকর হঠাৎ বললে—আজ্ঞা তুমি যাও, কে-জি-দাশবাবুকে পাঠিয়ে দাও তো একবার—

কে-জি-দাশবাবু এল। বললে—আমায় ডাকছিলেন স্যার?

দীপংকর জিজ্ঞেস করলে—আজ্ঞা কে-জি-দাশবাবু, আপনার সেকশানে ওই যে নতুন রাক্ দিযেছি, লক্ষ্মণ সরকার, ও কেমন কাজ করছে—?

কে-জি-দাশবাবু বললে—কিছু, জানে না স্যার, ড্রাফ্ট পছন্দ লিখতে শেখেন এখনও, ইংরিজির বানান ভুল করে বন্ড, আমাদের সব দেখে-শুনে তবে আপনার কাছে পাঠাতে হয়—

—নতুন তো এখন, কিছুদিন থাকতে-থাকতেই সব শিখে নিতে পারবে বোধহয়—

কে-জি-দাশবাবু বললে—স্যার, আপনারা ভিলেন অন্যরকম, আপনার শেখবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এরা তেমন নয়, লেখাপড়াও জানে না তেমন, আর সকলেরই যদি বুদ্ধি থাকবে তাহলে তো আর কথাই ছিল না—

দীপংকর বললে—আপনি একটু দেখে দেবেন, তাহলেই শিখে যাবে—ছেলোটা অতদন্ত গরীব, খেতে পায় না এমন অবস্থা—

—আপনি যখন বলছেন, তখন দেখবো বৈকি নিশ্চয়ই দেখবো—বলে কে-জি-দাশবাবু চলে গেল। সেকশানে যেতেই সবাই উদ্ভ্রম হয়ে ছিল। সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলে—কী হলো কে-জি-দাশবাবু, সেন-সাহেব ডেকেছিল কেন?

কে-জি-দাশবাবু গায়ের কোট খুলতে

এলফাভিন

একটি কল্পপূরক শক্তিবর্দ্ধক টনিক

আলফালাকা, অক্সগেন, নাস্ত্রভমিকা, চায়না, হাইড্রাটিল প্রভৃতি ভেষজ পদার্থের হোমিওপ্যাথিক সুরাসারের সচিহ্নিত কেলিয়ার, নেটাম এবং কেলকেরিয়া প্রভৃতি কার্যকরী ঔষধের হোমিওপ্যাথিক বিচরণ সম্বোধে আধুনিক উপায়ে প্রস্তুত।

সকল প্রকার ভগ্নবাহ্য বিশেষ ফলপ্রসূ।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

সোল একেন্টস—এম ডিটার্গি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩ বেকারী রোড, কলিকাতা-১১, ফোন-২২-২৪০৬

নতুন উন্নততর
দাখা বজার
ইউজেন

E.E.C.

"EVEREST"

জিলিং মড্যান

নির্মাণ কোম্পানি প্রতিষ্ঠা
গৃহসজ্জা অতুলনীয়
বাড়ি সজ্জার অতুলনীয়
সকল প্রকার সম্পূর্ণ নির্মাণকাজ

দাম ও একক
কমালো হ'লছে

রেফিটার্ড ডিভাইস
পেটেন্ট নং ৪৪২৪৮
ডাঃ ২২, ৮, ১৯৪৪

দি স্কেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ
দি স্কেনারেল ইলেকট্রিক কোঃ লিঃ অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিঃ

খুলতে বললে—লক্ষ্যণবাবুর ওপর সাহেব খুব চটে গেছে—

—কেন? কেন?

—আর কেন? ইংরিজীর ভুল। ছি ছি ড্র্যাফট পাঠালেন সাহেবের কাছে আর আমাকে একবার দেখালেন না পর্যন্ত। ফাইলের নিচে অস্বর্ণ সাহেবের নেটে ছিল, সেটা দেখে টাকে দিতেও আলিসা হলো?

—তারপর কী হলো?

কে-জি-দাশবাবু চেয়ারের ওপর বসে পড়েছে তখন। বললে—উঃ, সেন-সাহেব যা রেগে গেছে লক্ষ্যণবাবুর ওপর, বললে, ওকে আমি ডিস্‌চার্জ করে দেব। তা আমি খুব বড়িয়ে বললাম, গরীব লোক, কেন চাকরিটা খাবেন, চাকরি দেওয়া শক্ত, চাকরি কেন খাবেন তার?

—তারপর?

কে-জি-দাশবাবু বললে—তোমরা তো বিশ্বাস করবে না, তোমরা ভাবো সাহেবদের কাছে আমি তোমাদের এগেন্‌স্টেই বলি কেবল—

লক্ষ্যণ সরকার নিজের সীটের ওপর বসে ভয়ে ভয়ে কাঁপছিল। মুখ দিয়ে কিছু কথ বেরোল না। আজ অভাবে পড়ে সমস্তই মুখ বৃজ্জ সহ্য করে যেতে হয় তাকে। একদিন অকারণে সবাইকে অপমান করে বেড়িয়েছে সে। অকারণে বন্ধুদের মাথায় চাটি মেরে বেড়িয়েছে। কিন্তু সেদিন আর নেই। দীপু যদি আজ তার চাকরি খতম করেও দেয়, তাতেই বা তার বলবার মুখ কোথায়? পৃথিবীটাকে একদিন সেই ভূড়ি মেরে উড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছিল। আর আজ তাকেই ভূড়ি মেরে উড়িয়ে দিতে চাইছে পৃথিবীটা। মেরের চার্জ দিন দিন বাড়ছে। চালের দাম চার টাকা থেকে পাঁচ টাকায় উঠেছে, একদিন হয়ত এই চালের দামই ছু' টাকা মণ দাঁড়াবে। তখন? তখন চাকরি না থাকলে খাবে কী? দীপু সরকার যখন অফিসে আসে, গুঁখা দরোয়ান থেকে শব্দ করে যে সামনে পড়ে, সেই-ই সেলাম করে। দূরে আড়ালে দাঁড়িয়ে লক্ষ্যণ সব লক্ষ্য করে। সেই ধর্মদাস ট্রাস্ট মডেল স্কুলের নিরীহ লাক্কু মুখচোরা ছেলেটা কেমন করে এই পোস্টে উঠলো সেইটেই লক্ষ্যণের কাছে এক বিচিত্র ব্যাপার বলে মনে হয়। কত সূখে আছে দীপু। কি-এর ছেলে—ওর মা পরের বাড়িতে রাধুনি-বামুনের কাজ করতো। একেই বলে কপাল মশাই। আর যত ফাটকপাল আমাদের বেলায়!

—আপনি সেন-সাহেবকে চিনতেন নাকি আগে?

—চিনতাম মানে? ছোটবেলায় এক স্কুলে একসঙ্গে একই ক্লাশে পড়েছি। কী গো-বেচার মানু'র ছিল তখন, সাত চড়ে রা বেবোত না মুখে—তখন ওর মাথায় কত চাটি মেরেছি, জানেন—

এমনি অবাকই লাগে বটে। পৃথিবীর হাল-চাল নিয়ম-কানুন দেখে এমনি অবাকই হয়ে যার লক্ষ্যণ সরকারের দল। এমনি কপালের ওপর দোষারোপ করে সাম্প্রদায়িক সম্প্রদায় আশ্রয়টিতে সবাই মুখ লুকায়। কিন্তু ওরা যদি জানতো দীপু সরকারের মনের গোপন কক্ষটিতে দিনরাত কত স্বপ্নের

আন্দোলন চলেছে। সেই স্বপ্নের গাঢ়তাই সেনের সরু গলি থেকে শব্দ করে আসে এই ডি-টি-এস-এর চেয়ারে এসেও কেন সে সেই যন্ত্রণার জানোয়ারটা তাকে দিনরাত কামড়ে ছিড়ে খুঁড়ে ছারখার করে দিচ্ছে— তা যদি জানতো। শব্দু নিজের একান্ত আপন ইচ্ছেটি নিয়ে থাকলে সে তো বেঁচে

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুপ্তকাবলী--

—জাতীয় জ্ঞানভান্ডার—

জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গীকৃত মহেশ্বরের অন্তর্মুখী সাধনার এই জ্ঞানভান্ডার কেবলমাত্র ভাষি বা প্রশংসার বস্তু নয় — বস্তুত ধ্যানী, দার্শনিক, স্থপতি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিদ ও শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে নতুন তথ্য কার্যকরী ব্যবহারিক উপকারে যোজন করিতে পারেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. Cosmic Evolution (Part 1) Rs. 4/- (This learned discourse on evolution will help the metaphysician to base their speculation on scientific basis and Scientist to go beyond the range of atoms.)
2. Energy. Re. 1.25 2. Mind, 4. Natural Religion Each Re. 1.
3. Energy, Re. 1.25 2. Mind 3. Natural Religion Each Re. 1.-.
4. Mentation Rs. 2.-, 5. Theory of Vibration Rs. 2.-
6. Formation of the Earth -2/-
7. Triangle of love 1.50

রাষ্ট্র পরিচালনা

1. National Wealth 5.50
2. Federated Asia 4.50
3. Lectures on Education 1.25
4. Homocentric Civilization 1.50
5. Lectures on Status of Toilers 2/-
6. Nation 2/-
7. New Asia Re. 1|-
8. Temples and Religious Endowments .50.

হিমালয়ভ্রমণ

- ১। মাদ্রাসতীর পথে ৩য় সংস্করণ ১/-
- ২। বদরীনারায়ণের পথে ২-২৫ ন. প.

স্থাপত্য মনোবিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার স্বাধিকার

বাংলা ভাষার প্রবাসন

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মন্ডাল স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পদ্ম মনোবিজ্ঞান

পদ্মজাতির মনোবীতি

৭৫

জীবনী-চিন্তন বা অনুধ্যান

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান ৩-৫০ ২য় সংস্করণ

- ২। তাপস লাটমহারাজের অনুধ্যান ২-৫০

- ৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান ৬/-

ঘটনাবলী বা Annals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী—১ম ও ২য় খণ্ড— ২য় সংস্করণ—একট্রে ৩৮/-

- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ—১ম ও ২য় খণ্ড—২য় সংস্করণ—একট্রে ৫-৫০

- ৩। কাশীনাথে স্বামী বিবেকানন্দ ২য় সংস্করণ

- ৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবনী ১-২৫

বৈজ্ঞানিক দর্শন

নিত্য ও লীলা ১-৫০

শিষ্টাচার্য শ্রীমদলাল বসু মহাশয় বল্লভ, "পুণ্যদর্শন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের লেখা পুস্তক সকল বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।—শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও যুগাবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও তাঁহার ভক্তবৃন্দের জীবনীর উপর লেখা তাঁহার গভীর আলোচনাপূর্ণ পুস্তক আছে। ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদর্শ পুস্তক হিসাবে গণ্য হইবে।"

× × × মহেশ্বরের জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিবার জন্য, তাহা জাতীয় সম্পদ × × ×

—স্বাক্ষর

বেত। কিন্তু তা তো হয় না। মনে হয়, এই কলকাতাই শুধু নয়, সমস্ত পৃথিবীর সব সমস্যাগুলো যেন তার মাথায় ভার হয়ে বোঝা হয়ে চেপে বসে থাকে। নিজের উম্মতির বিভ্রম তাকে যে দিনের পর দিন অশান্তির আগুনে পুড়িয়ে মারে।

—জানেন, আপনি এখন যে-চেয়ারে বসছেন, এই চেয়ারেই গাঙুলীবাবু বলে এক ভদ্রলোক বসতেন। তার কাছেই শূন্যে আমরা, ওই সেন-সাহেব একদিন তেঁতিল টাকা ঘুষ দিয়ে এই রেলের চাকরিতে ঢোকে।

—সে কি? কে বললে আপনাকে?

—জানি মশাই, সব জানি। নূপেনবাবু বলে আগে যে সুপারভাইজার ছিল, তাকেই ঘুষ দিয়েছিল। ঘুষ দিতে আর ঘুষ নিতে না পারলে আজকের পৃথিবীতে কেউ বড় হতে পারবে না। এ আর সত্যকথা নয়। দেখলেন না আজ মিস্টার ঘোষালের কী হলো? ভালোমানুষ হয়ে মনুষ্য বুদ্ধি থাকুন, জীবনে আপনার চাকরিতে প্রমোশন হবে না! ওই সেন-সাহেব ঘোষাল-সাহেবদের মত তোখোড় ধড়বাজ হতে হলে—

—এটা ধড়বাজদেরই ঝুগ যে মশাই—

—কিন্তু ঘোষাল-সাহেবকে তো আরোপট করেই পদািন, এবার তো জেল হয়ে যাবে।

—রাখুন মশাই, বড়লোকরা অত সহজে জেলে যায় না। জজ ম্যাজিস্ট্রেটরাও ঘুষ খায় না ভেবেছেন? আপনি আছেন কোথায়? পৃথিবী যে চোরের রাজ্য—যে চুরি-ডাকাতি করতে পারবে এখানে, তারই

পোয়া বারো! আর সংপথে থাকুন, তাহলে ওই গাঙুলীবাবুর মত গলায় দড়ি দিয়ে মনের জ্বালা জুড়োতে হবে। কোনটা করবেন বলুন এখন!

সাঁতা, দীপঙ্করও অনেকদিন নিজের মনে ভেবেছে সে কাদের দলে? তার আগেকার চেয়ারটাতে এসে বসেছে অভয়ঙ্কর। সেই চেয়ারে বসার পর থেকেই যেন অনারকম হয়ে গেল রাতারাতি। তারও মত বদলে গেল এক মুহূর্তে। সে-ও বললে—ক্লাক'দের বোঁশ প্রদ্রয় দিলে তারা মাথার ওঠে সেন—তাহলে আর ওরা তোমায় রেসপেক্ট করবে না—

দীপঙ্কর বলেছিল—রেসপেক্ট, বড়ো না কাজটা বড়ো?

—কিন্তু রেসপেক্ট না করলে যে কাজও করবে না ওরা!

দীপঙ্কর বলেছিল—ভুল তোমার ধারণা অভয়ঙ্কর, আমিও একদিন ক্লাক' ছিলাম, আমিও ক্লাক'দের বাখাটা বুঝি, ওদের একবার ভালবেসে দেখো ভূমি, ওরা ডবল কাজ করবে—

অভয়ঙ্কর তাই বলতো—ভূমি বড় ভীতু সেন, অত ভয় করে কেন চলো ওদের? অত ভীতু বলেই ওরা অত কাজে ফাঁদ দেয় তোমার কাছে—।

কথাটা শুনে দীপঙ্কর হেসেছিল। সাঁতাই কি দীপঙ্কর ভীতু! ভয় পায় বলেই কি এত সহানুভূতি ওদের ওপর! কিন্তু যখন ছেঁড়া জামা, ময়লা কাপড়, এক মখে দাড়ি দেখে ওদের, তখন কেমন করে কোন প্রাণে

ওদের শাস্তি দেয়? ওদের মধ্যেই যে দীপঙ্কর নিজের ছায়াকে দেখতে পার। ওরাই যেন হাজার-হাজার দীপঙ্কর হয়ে সেকশানে সেকশানে খুঁকছে। ওদের সামনে ফরসা কোর্ট-প্যাণ্ট, পরতেও লজ্জা হয় দীপঙ্করের। ওদের জনোই কিরণ নিজের জীবন নিয়ে ছিন্মিনি খেলছে। আর দীপঙ্কর ওদেরই একজন হয়ে আজ এই ওদের মাথায় বসে হুকুম চালাচ্ছে।

হাসপাতাল থেকে ঘরে ঢুকতেই মধু সেলাম করে সুইং-ডোরটা খুলে দাঁড়াল। কিন্তু ঘরে ঢুকতে গিয়েই একটা চেনা-মুখের সঙ্গে আঁটকে গেল দৃষ্টিটা।

—আরে কী খবর? ভূমি এখানে?

ছিটেও অবাক হয়ে গেছে। বহুদিন ধরে বহুভাবে দেখে দেখে ছিটে-ফোঁটারে সম্বন্ধ আর অবাক হবার কিছু ছিল না। এখন আর চেনা যায় না দু'জনকেই। সেই যেদিন থেকে নতুন আঁট চালু হয়েছে দেশে, সেইদিন থেকেই ছিটে-ফোঁটার আমূল পারিবর্তন হয়ে গেছে। অবস্থা ভাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চাল-চলনেও কেমন একটা গাম্ভীর্য আসে। অতীতের দাঁরতা, অতীতের হীনতা, নীচতা, ভণ্ডামি, গুন্ডামি সব কিছুই বুঝি ঢাকা পড়ে যায়। সেই কালঘাটের বাঁস্তর দুটো গাউকে আজ এই খন্দর-পরা চেহারার মধ্যে কে বাঁস্তে বার করতে পারবে!

ছিটে এসে চেয়ারের বসে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো। বললে—তুই এখানে? ঘোষাল সাহেব কোথায়?

প্রেস্টিজ কুকানো লানুন

সময় বাঁচাতে পারবেন—সাদারগ রীতিমত না তৈরী করতে কয়েক ঘণ্টা লাগে তা' প্রেস্টিজ কয়েক মিনিটেই বাঁধতে পারবেন।

জালানী খরচ কম—রীতিমত প্রথায় রান্নার ২/৩ থেকে ৩/৪ ভাগ জালানী খরচ বাঁচায়।

স্বাদ নজায় থাকে—আবদ্ধ অবস্থায় রান্না হয় বলে স্বাদের স্বাদও যথাযথ বজায় থাকে।

বিনামূল্যে! প্রতিটি প্রেস্টিজ কুকানের সাথেই পৃথক করে রাঁধবার জন্য এক সেট সেপারেটর এবং একটি "রন্ধন প্রণালী" পুস্তিকা পাবেন।

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকান
সবরকম বড়ো জলোই

দি প্রেস্টিজ গ্রুপ লিমিটেড, লণ্ডন

হাতে লাইসেন্স নিয়ে

টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

দ্বারা তৈরী

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকান বিভিন্ন ধরনের জালানীতে ব্যবহার করতে পারেন: গ্যাস, ইলেক্ট্রিক, কয়লা, স্টোভ এবং প্রেসার স্টোভ।



দীপংকরও অবাক হয়ে গেল। বললে—
ঘোষাল সাহেবকে তুমি চিনতে নাকি?

—সোঁকি রে, ঘোষাল-সাহেবকে চিনবো
না? কত দহরম-মহরম করেছি একসঙ্গে।
প্যালেস-কোর্টে কতদিন রাত কাটিয়েছি।
আর শব্দ রাত কেন, দিনও কাটিয়েছি
একসঙ্গে। ছুটিতে বুঝি ঘোষাল সাহেব?

—না।—দীপংকর সমস্ত ঘটনাটাই খুলে
বললে।

—তাহলে ওয়ানন অ্যান্ট্রোপট কে
করবে? তুই?

দীপংকর বললে—না, নতুন প্রায়টি
আঁকি হচ্ছে—সব, অ্যান্ট্রোপট সৈন্য
থেকেই হবে। কিন্তু তুমিও কি বাবসা
করছো নাকি? তোমরা তো বাবসা করতে
না আগে? তোমরা তো কংগ্রেসে ঢুকেছিলে!

ছিটে হেসে উঠলো। বললে—বাবসার
সুবিধে হবে বলেই তো কংগ্রেসে ঢুকেছি—

দীপংকরের মনে পড়লো সেই হাজরা
পাকের মিটিং-এর দৃশ্যটা। সেই বস্তুর
কথাগুলোও ভেঙ্গে উঠলো কানে। বললে—
কিন্তু কংগ্রেস করলে বাবসা করবে কখন?
এই তো শুনছি কংগ্রেসকেই বাবসা করে
দেবে, তখন তো সব কংগ্রেস-লীডারদের
ধরবে তখন বাবসা করলে কী করে?

ছিটে বললে—আরে, আমি তো কংগ্রেসের
কেউ নই, কংগ্রেস করছে ফোটা। ফোটা
পারমিট বার করে দেয় আমার নামে, আর
আমি বাবসাটা দেখি। দু'জনে জেলে গেলে
কখনও চলে? ফোটা যদি জেলেও যায়,
আমি তো আছি—অফিসারদাদু তো বেশ
টাকা রেখে যাবেন—সিন্দুক ভেঙে পাঁচ দশ
লাখ টাকা পেয়েছিলুম—আর কিছু গয়না,
কিন্তু তাতে তো পোষায় না—

—কেন পোষায় না?

—পোষাবে কী করে? এখন তো তুই
আর হাসনি বাড়িতে। সে-বাড়ি তো
ঢেলে-সেজে নতুন করে ফেলেছি, বাড়িটা
সারতেই তো হাজার ষাটেক টাকা বেরিয়ে
গেল। তারপর গাড়ি কিনলাম দু'জনে
দুটো। প্রথমে গাড়ি তো কিনতে চাইনি।
কিন্তু দেখলাম কংগ্রেসই করি আর ষাই
করি, গাড়ি না থাকলে কেউ মানতে চায় না—
তার ওপর আবার ভাইভার পুষতে হচ্ছে—
আর সংসার তো বেড়েই চলেছে দিন-দিন,
জিনিসপত্রের দাম যে কী হচ্ছে, তা
দেখছিছ তো—

উনিশ শো বিয়াল্লিশের সেই বাঙলা
দেশ। বাঙলা দেশ শব্দ নয়, সমস্ত
ভারতবর্ষ। সমস্ত ভারতবর্ষ। সমস্ত
পৃথিবীটাই যেন ভূমিকম্পের আঘাতে
টলমল করছে। একদিন ইন্ডিয়া থেকে
আয়রন-ওর নিয়ে গিয়েছিল জাপান তখন
নগদ দাম পেয়ে গভন'মেন্ট মাল বেচেছে
তাকে। কিন্তু তখন কি জানতো সেই
আয়রন-ওরই আবার বিক্রি হয়ে ফিরে
আসবে ব্রিটিশ এম্পায়ারের সেকেন্ড সিটি

রবীন্দ্র সত্যবর্ত্ত প্রতিভা

ব্রিটিশ সত্যবর্ত্ত



রবীন্দ্র - সাহিত্য

রক্তকরবা

শ্যামলা

বাণিকা

জীবনমুখি

শেষসপ্তক

ফুলিঙ্গ

গলাতন

বদাকা

কালান্তর

ভারত পথিক

রামমোহন রায়

খৃষ্টি

প ও পা রা

ছিন্নপত্রাবলী

চিঠিপত্র ৭

বিষ্ণু ষা ঠা

য়ুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি

য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র

২২ পত্র গ্রন্থ

The Runaway and other stories
Letters from Russia

4.50, 6.00
4.50, 6.00

শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে প্রকাশিত, স্বল্প মূল্যে প্রচারিত
রবীন্দ্র-রচনার সংকলন বিচিত্রা পদুমদ্রুপ করা হচ্ছে।

বিষয়ভান্ডারী

৫ হারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭

নতুন সংযোজনযুক্ত সংস্করণ। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর
অঙ্কিত চিত্রে ভূষিত। মূল্য ৪-০০

চিত্র-সম্বলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ৫-০০

দশটি নতুন কবিতা সংযোজিত। মূল্য ৩-৭৫
রঙিন ও একরঙা চিত্রে শোভিত। মূল্য ৬-০০

নতুন সংযোজনযুক্ত সংস্করণ। অতিরিক্ত চিত্র-
সংযুক্ত। সটীক সচিত্র ও বিস্তৃত গ্রন্থপরিচয়
সহ। মূল্য ১২-০০, মৃগা ও চামড়া বঁধাই
২০-০০

এই গ্রন্থে মূল্য ১০টি গদ্যকবিতার ছন্দোবদ্ধ
রূপ বা রূপান্তর এই সংস্করণে সংযোজিত।
সচিত্র। মূল্য ৪-৫০, বোর্ড বঁধাই ৫-৫০

পরিবর্তিত সংস্করণ। ৬২টি নতুন কবিতা
সংযোজিত। মূল্য ৩-৫০, বোর্ড বঁধাই ৫-৫০

চিত্র-সম্বলিত নতুন সংস্করণ। মূল্য ২-৭৫

রবীন্দ্রনাথ-কৃত ব্যাখ্যা ও আলোচনা এই সংস্করণে
সংযোজিত। মূল্য ২-০০, বোর্ড বঁধাই ৩-৭৫

ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে প্রথম গ্রন্থভুক্ত হল—
যেশনায়ক, মহাজাতি সদন, প্রচলিত দণ্ডনীতি,
নবযুগে, প্রলয়ের সৃষ্টি ও হিজলি ও চট্টগ্রাম।
মূল্য ৫-৫০

বিভিন্ন প্রবন্ধ ও ভাষণে প্রাপ্ত রামমোহন-প্রসঙ্গে
রবীন্দ্রনাথের উত্তর সংকলন। মূল্য ৩-০০,
বোর্ড বঁধাই ৪-০০

খৃষ্টি ও খৃষ্টধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও
ভাষণের সংকলন। মূল্য ২-৫০

ছিন্নপত্র গ্রন্থের পূর্ণতর সংস্করণ। ১০৭টি নতুন
পত্র সংযোজিত। মূল্য বোর্ড বঁধাই ১০-০০,
কাপড়ে বঁধাই ১২-৫০

কাদম্বিনী দেবী ও শ্রীমতী নির্বার্ণী সরকারকে
লিখিত পত্রের সংকলন। মূল্য ৩-০০, বোর্ড
বঁধাই ৪-০০

পূর্বপ্রকাশিত দুই খণ্ড একত্রে গ্রথিত। ডায়ারির
প্রাথমিক খসড়াটি আদ্যন্ত সংকলিত, পূর্বে
গ্রন্থভুক্ত হয়নি। মূল্য ৫, বোর্ড বঁধাই ৬-৫০

কবির প্রথম ইংলন্ড গমন ও প্রবাসবাপনের স্বল্প
বিবরণ। মূল্য ৪-৫০, বোর্ড বঁধাই ৬-০০

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যাশিক্ষা

হিনোটিজম, মেসমেরিজম, ইচ্ছাশক্তি দিব্যদর্শন চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহে প্রফেসর রুদ্রের পুস্তকগুলির সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বন্যজাতিসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্ রুদ্র

রাজেশ্বর পথ। পাতনা-১

মাসে ২০০, টাকা

আয় করুন

১৯৭৫ চিত্র সম্মিলিত ইলেকট্রিক আলো রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। অসংখ্য এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক্স শিখতে পারবেন। মূল্য ৫.০০ টাকা। টেলিগ্রাফ আলো কাটিং টাই ৪.৫০ নং পঃ, ফটোগ্রাফ টিচার ৩.০০ টাকা। প্রত্যেক বইয়ের জন্য ডাক মাল্যুল অতিরিক্ত ১.০০ টাকা। ইলেক্ট্রিক ডিপো (ডি সি এইচ) ১২, আলিগড়, ইউ পি। (সি/এম ১৬৪)

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়ালিঃ



★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

সেপারেল স্টোভস ব্যাংক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং ঢেকে রাখা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ রাইট হাট ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১

এই কলকাতার বন্ধু! 'আর ঠিক সময় বুঝেই মহাত্মা গান্ধী আরম্ভ করে দিয়েছে তাঁর আন্দোলন।' এই কলকাতা! এই কলকাতাই হলো ব্রিটেনের সবচেয়ে বড় ইনডাস্ট্রিয়াল স্ট্রংহোল্ড। এই এখানকার ইন্ডিয়ান ব্যবসাদাররাই চাদা দিয়েছে কংগ্রেসকে। নিউ ইয়র্ক টাইমস্ লিখেছে— Birla brothers of Bombay finance the All India Congress. Mr. Birla is out openly to oust the British and he subsidizes the Congress heavily. Mr. Birla, Sir Badridas Goenka, Mr. J. C. Mahindra and others are not afraid that Jawaharlal Nehru's socialistic ideal will gain the ascendancy. Even if he runs the show, the Indians believe that he will be 'sensible'.

ছিটে বললে—আমিই তো কংগ্রেস ফান্ডে চাদা দিয়েছি বিশ হাজার টাকা—একলা— দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। বললে— তুমিও দিয়েছ?

—শুধু কি আমি? সবাই দিয়েছে। বিড়লা দিয়েছে, টাটা দিয়েছে, গোয়েংকা দিয়েছে। আমি কি ওয়ানি-ওয়ানি দিচ্ছি ডেরেবিস? এর চার ডবল তুলে নেব না পরে! তখন তো ফোঁটাই কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাচ্ছে—

মনে আছে সৈদন ছিটের কথা 'শূনে প্রথমে বিশ্বাস হয়নি। প্রাথমিকভাবে থাকতে ফোঁটা হবে প্রেসিডেন্ট! 'শুধু দীপঙ্কর কেন, কেউই বিশ্বাস করেনি। কেউই বিশ্বাস করেনি, মিস্টার চার্চিলও বিশ্বাস করেনি, এত কষ্টে গড়া ইন্ডিয়ান এম্পায়ার এত শীঘ্র চার্চিলের হাত-ছাড়া হয়ে যাবে। ধর্ম দিয়ে যখন ইন্ডিয়া জয় করেনি ব্রিটিশ, তখন ধর্ম আশ্রয় করে তাকে ধরে রাখতেও পারা যাবে না। ইন্ডিয়াকে কে রুখবে? একদিকে মহাত্মা গান্ধী আর একদিকে মিস্টার বিড়লা। একদিকে বাইবেল আর একদিকে গীতা। বাইবেলের সঙ্গে রাজভেল্ট আছে। গীতার সঙ্গেও আছে বিড়লা। দেখা যাক কার শক্তি বেশি!

—এ কদিন কাজ চালাবে কে?

দীপঙ্কর বললে—ক্রফোর্ড সাহেব নিজে!

—সাহেব কত ঘুস নেবে?

দীপঙ্কর বললে—তা আমি জানি না। নেবে কিনা তাও জানি না।

ছিটে হেসে উঠলো। বললে—দূর, ঘুস নেয় না এমন মানুষ আছে নাকি দুনিয়ায়? কত বড়-বড় মহারথাকে দেখলুম, তাদের সাহেব তো কোন্‌ জার। তাদের জেনারেল ম্যানেজারকে পর্যন্ত ঘুস দিতে পারি। বাজি রাখ। সব শালা ঘুস নেয়। ঘুস না নিলে বড়লোক হওয়া যায়? আমি নিজেই ঘুস দিই পার্লামেন্ট বার করবার জন্যে—ঘুসটা নিস্‌ বুকলি? যদি দু'পয়সা করতে চাস্‌ তো বড় ভাই—এর মত উপদেশ দিয়ে যাচ্ছি তোকে—ঘুসটা নিস। তোর

এই চাকরিতে কিছ্‌ হবে না। হাজার মন দিয়ে কাজ করলেও কিছ্‌ হবে না—

আশ্চর্য, ছিটে সেই ছিটেই আছে। বাইরেই শব্দ খন্দর পরেছে, সভা হয়েছে, কংগ্রেসের মেম্বর হয়েছে।

আজ প্রথম ডি-টি-এস্‌ এর চাকরি। ছিটের মত বড় লোক এসে এসে ফিরে গেল। বহু গুজরাটি, মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, বাঙালী সবাই। সকলেরই ওয়ানগন চাই। সকলেরই প্রফিট চাই, সকলেরই ডিভিডেন্ড চাই। মোবাল সাহেব ধরা পড়তে কেউ খুশী নয়। আস্তে আস্তে অফিস পাতলা হয়ে এস। নিঃশব্দ হয়ে এস। দীপঙ্করের মনে হলো ছিটে-ফোঁটাকে দোষ দিয়েই বা লাভ কী? একলা ছিটে-ফোঁটারই বা কী দোষ? সারা পৃথিবীটাই যেন ছিটে-ফোঁটাতে ভরে গেছে। ওই চার্চিল, রুজভেল্ট, হিটলার, বিড়লা, গোয়েংকা, ছিটে-ফোঁটা সব একাকার হয়ে গেছে এই যুদ্ধে! কেউ আফ্রিকা চায়, কেউ ড্যানজিগ্‌ চায়, কেউ সিঙ্গাপুর চায়, কেউ ওয়ানগন চায়, কেউ আবার ইন্ডিয়ান ইন্ডিপেন্ডেন্স চায়। সবাই সেই এক লক্ষ্য—ইন্টারেস্ট, প্রফিট, ডিভিডেন্ড!

—কে?

টেলিফোনটা বাজতেই দীপঙ্কর রিস-ভারটা তুলে নিলে। মেয়েলি গলা। মিহি মিলি সুর। লক্ষ্মীদাস অবস্থা ভালো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গলাটাও যেন আরো মিলি হয়ে গেছে।

—আনকদিন আসিস্‌ নি। কী খবর?

দীপঙ্কর বললে—খুব বাস্ত ছিলাম লক্ষ্মীদাস, একদিন তোমাদের বাড়িতে গিয়ে-ছিলাম, তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে। তোমার বাবার খবরটা দিতে গিয়েছিলাম। তুমি শূনেছ বোধহয় সব! বর্ম খেকে চলে আসবার সময় বোমা পড়ে জাহাজটা ডুবে গিয়েছিল।

লক্ষ্মীদাস একটু দুঃখ পাবে মনে হয়েছিল। কিন্তু সে-সব কিছ্‌ই বললে না। শূধু বললে—শূনেছি, কিন্তু বাবার প্রপার্টি টাকা-কাড়, সে-সব কোথায় গেল, তুই জানিস্‌ কিছ্‌? কলকাতার ব্যাঙ্ক বাবার টাকা কিছ্‌ ছিল নাকি?

আশ্চর্য, একথাটা তো দীপঙ্করের মনে আসেনি। লক্ষ্মীদাস বললে—এখানকার ব্যাঙ্ক খোঁজ নিয়ে দেখবে?

দীপঙ্কর বললে—তা দেখতে পারো।

—আর সেখানকার প্রপার্টি বা-কিছ্‌ ছিল, তা কি আর পাওয়ার কিছ্‌ আশা আছে বলতে পারিস? সে-সব তো জাপানীরাই নিয়ে নেবে বোধহয় শেষকালে—না কি? আর এখানকার ব্যাঙ্কের টাকা নিতে গেলেও সাকসেসান্‌ সার্টিফিকেট চাই। আমি আর সতী—এই দুজনেই তো পাবো! সতী কি বলছে?

দীপঙ্কর বললে—সতী এখনও খবরটা

জানেন না—সতীকে খবরটা বলবার এখনও সময় পাইনি—

লক্ষ্মীদি বললে—তাহলে তো খুব মুশকিল হলো, আমি যে আবার কাল দিল্লি চলে যাচ্ছি—সুধাংশু প্রমোশন পেয়ে ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছে, সেই সঙ্গে আমরাও যাচ্ছি। সেই খবরটা বলতেই তো তোকে টেলিফোনটা করা—

দীপংকর বললে—তোমার এ-বাড়িতে কে থাকবে তাহলে?

লক্ষ্মীদি বললে—কে আর থাকবে? কেউ না। যদি কখনও আসি তো এখানেই এসে উঠবো।

—তাহলে একটা কাজ করবে লক্ষ্মীদি! বাড়িটা তো তোমাদের পড়েই থাকছে—একজনকে থাকতে দেবে?

—কে?

দীপংকর বললে—সতী!

লক্ষ্মীদি অবাক হয়ে গেল। বললে—কেন? সতী থাকবে কেন? এতদিন সতী কোথায় ছিল? সে তো তাদের অমিসে চাকরিতে ঢুকেছিল বলাইছিল—হঠাৎ তার থাকবার জায়গার অভাব হলো কেন? তার কী হয়েছে?

দীপংকর বললে—সে অনেক কথা। সব কথা পরে শুনো। তুমি শব্দ বলো তাকে থাকতে দেবে কিনা।

—আরে, থাকতে দেব না কেন? সে থাকলে তো ভালোই। বাড়িটা যে এতদিন পড়েই থাকবে, তবু সে থাকলে একটা দেখানেশন করতে পারবে। বাড়িটাও ভালো থাকবে। আমি তো ঠিক করেছিলুম বাড়িটার হালা-চালি বন্ধ করে চলে যাবো। কিন্তু আমরা তো কাল সকালের শেলেনেই যাবো, আমার পেনন্ট ছাড়লে সকাল সাড়ে ছটার—

দীপংকর বললে—আমি যদি আজ এখন সতীকে নিয়ে তোমার বাড়িতে যাই?

—নিয়ে আর না, তুই নিয়ে আর তাকে, যাবার আগে দেখা হলো তো ভালোই হবে, আর আগে আগে ওই কথাটাও হয়ে যাবে!

—কোন কথাটা?

—ওই ব্যাংক বাবার টাকার কথাটা। বাবার টাকাটা তো আধাআধি দুভাগ হবে।

সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে দীপংকর বললে—তাহলে আমি সতীকে নিয়ে এখন যাচ্ছি তোমার বাড়িতে—

—সে কোথায় আছে এখন?

—হাসপাতালে।

—হাসপাতালে কেন?

দীপংকর বললে—সে অনেক কথা। তোমার বাড়িতে গিয়ে বলবো সব। এ কদিনে অনেক কান্ড ঘটে গেছে—

তাড়াতাড়ি রিসিভারটা রেখেই উঠলো দীপংকর। মধু ঘরে এল। মিস্টার ঘোষালের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিজপদও নেই। দ্বিজপদকেও সান্বেপ্ত করে দিয়েছে

মিস্টার হুফোর্ড। মধু বললে—আপান উঠছেন হুজুর?

দীপংকরের কথা বলবারও সময় ছিল না তখন আর। সময় থাকার সময় তখন ফুরিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে পৃথিবীতে। আগে সময় ছিল মানুষের। ধীরে সূস্থে আস্তে আস্তে ঘুরতো পৃথিবীটা। আস্তে আস্তে সূর্য উঠতো, আস্তে আস্তে সূর্য ডুবতো। একটা ওয়গন পেতে যদি একদিন দেরি হয়ে যায় তো এক হাজার টাকার লোকসান। এক হাজার টাকার লোকসান হলে—তার ইনটারেস্ট কত হিসের করো? লাভ-লোকসান কষে ব্যালেন্স শীট তৈরি করো—

দেখবে সেই এক হাজার টাকা দশ বছরে দশ হাজার গিয়ে দাঁড়াবে! তখন ইনটারেস্ট কম্পাউন্ড-ইনটারেস্ট কষে দেখলে জীবনটাই ফাঁকা মনে হবে। মনে হবে বহু লোকসান হয়ে গেছে জীবনে। সে বর্ষ ১৫৪৩ সালের কথা। পোলান্ডের এক গ্রামে কেপারনিকাস বলে একটি ছেলে জন্মেছিল। সেই ছেলেটিই বড় হলো একদিন। বড় হয়ে বললে—পৃথিবীটা সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। তারপর সেই কথাটাও নতুন করে বললে আবার জোহানেস কেপলার। তারপর একশ বছর পরে ১৬৪২ সালে গ্যালিলিও গ্যালিলি আবার সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করলো। আর আগে আগে মানুষের বাস্তবতা বেড়ে গেল। সূর্য উঠতে শুরু করলো তাড়াতাড়ি, সূর্য ডুবতেও লাগলো তাড়াতাড়ি। সেই বেগ বাড়তে বাড়তে ঘণ্টার চারশ মাইল স্পীড বাড়লো লোকোমোটিভের। ফর্টি পাউন্ড থেকে নাইনটি পাউন্ড হলো রেল-লাইন। শেষকালে নাইনটি থেকে হাজারেও বাড়ল ট্রেনের পাউন্ড। দিল্লি মেল সিন্দ্রিট মাইলস্ পার আওয়ার করে চলেবে সেই ভাবনা ভাবছে রেলওয়ে বোর্ড—

আর এদিকে মিস্টার ঘোষালা সেই ওয়গন নিয়েই জুয়া খেলতে শুরু করেছে উনিশশো বিয়াল্লিশ সালের কলকাতায় বসে।

—সেন-সাহেব চলে গেছে, মধু?

মধু তখন ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ করছিল। পেছন ফিরে দেখলে লক্ষ্মণবাবু। লক্ষ্মণ সরকার সকাল থেকেই সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করছিল। সুবিধে পায়নি। ভেবেছিল সকলের ছুটি হয়ে গেলে দেখা করবে। হঠাৎ তার চাকরিটা যদি চলে যায় তাহলে কত অসুবিধে হবে তার, সেই এগাগুলোই বুঝিয়ে বলবার দরকার ছিল। কিন্তু হলো না।

মধু বললে—সাহেবের ম্খটা খুব ভার-ভার দেখলুম। একটা টেলিফোন আসার পরেই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন—

—কোথায় গেলেন? বাড়িতে?

মধু বললে—তা বলতে পারবো না—

ভিজিটিং কার্ড আস' তখন শেষ হয়ে গেছে। তবু গাড়ি থেকে নেমেই সিঁড়ি

একাত্তর সপ্ততি

মল্লখ রাসের

“বিচিত্র একাত্তর”

(পনেরোটি অভিনব একাত্তরকার নাট্যগুরু)

নাম : তিন টাকা

বৃগ্ধমণি নাট্যকার

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

১। মোহনভাসার ঝিল

২। জাঁতি বৌ

(বৃগ্ধমণিকণে গ্রামীণ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক ও তন্তুবায় সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে নাট্যকার সংঘাতমূলক পুর্নোপা নাটক) একত্র বাধাই : নাম : তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক :

সাহিত্য, সংগীত ও সাংস্কৃতিক

সমিতির সমিতি লি:

৫০, কলকাতা-১২ (বিক্রয়)।

G/o. পুড় কোম্পানী

এখানেও পাবেন :

জানন্দ পাবলিশার্স,

১৮বি, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলকাতা-১২।

— পরবর্তী গ্রন্থ —

চতুর্দশদশী কবিতাগুরু (বন্দ্যু)

(মাইকেল মধুসূদন হতে শুরুর করে আধুনিকতম শ্রেষ্ঠ কবিরের একশত চতুর্দশদশী কবিতার সংকলন)

সম্পাদনা : কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অর্ধ মূল্যেরও কম

মাত্র ১৫ দিনের জন্য

ওয়াটার প্রুফ, শাক প্রুফ, সুইস মেক, গ্যারান্টি ১০ বছর



Jewel	Chrome	Rs. 38
15 Jewels	Chrome	Rs. 48
17 Jewels	Chrome	Rs. 58
21 Jewels	Chrome	Rs. 68

উল্লিখিত যে কোনো ঘড়ির রোন্ডগোল্ড কেস ও অতিরিক্ত ডাকবার ২, এক্সপ্রেস চাই। ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

ASHOK WATCH HOUSE

1/5 Banaji St., Bombay-1

বেরে ওপরে উঠতে লাগলো দীপংকর। যারা ভেতরে এসেছিল, তারা চলে গেছে সবাই। শুধু একজন নার্স তখন এদিক থেকে ওদিকে ঘোরাখুঁড়ি করছে। হাতে থার্মোমিটার। সাদা অ্যাপ্রন পরা মেট্রন। সোজা সতীর কোঁবনের দিকে যেতেই কে একজন নার্স বেরিয়ে এল বাইরে।

—মিসেস ঘোষ কেমন আছেন, নার্স?

নার্স বললে—এখন ভাল আছেন, কাল সকালে রিলিজ করে দেবে ডি-এম-ও—

দীপংকর আস্তে আস্তে দরজাটা খুললে।

ছোট ফাঁক দিয়ে প্রথমে কিছু দেখা গেল না। তারপর আর একটু ফাঁক করলে। সতীর ফরসা পাদুটো দেখা গেল

বিছানার ওপর। দীপংকর ঘরের ভেতরে ঢুকলো। সতী বোধহয় ঘুমোচ্ছিল। আস্তে আস্তে মাথার কাছে গিয়ে বসলো দীপংকর। আস্তে আস্তে নিশ্বাস পড়ছে সতীর। এত কাছে এত ঘনিষ্ঠ হয়ে কখনও দীপংকর এমন করে আগে সতীর মূখের দিকে চেয়ে দেখেনি। একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে দেখতে দীপংকরের মনে হলো সতী বোধহয় জেগেই আছে। চোখ বুজিয়ে যেন কী ভাবছে।

দীপংকর আস্তে আস্তে সতীর কপালে হাতটা রাখলে।

সঙ্গে সঙ্গে সতী জেগে উঠেছে। চোখ মেলে সামনে দীপংকরকে দেখেই বললে—এক, দীপু?

—আঁ, আমি সতী! আমি!

সতী বললে—কেন এলে তুমি আবার? আমি তো তোমাদের তাড়িয়েই দিয়েছিলাম—তাহলে কেন আবার এলে?

তারপর একটু থেমে বললে—উনি কোথায়? বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন বুঝি?

দীপংকর বললে—সনাতনবাবুর কথা বলছো? তিনি তো চলে গেছেন!

সতী আর কোনও কথা বললে না। হঠাৎ সতী নিজের মূখটা আড়াল করতে চেষ্টা করলে। তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কিন্তু কান্নাটাও আর গোপন করতে পারলে না। বললে—তুমি যাও দীপু, তুমি চলে যাও—

দীপংকর বললে—আমি না-হয় চলেই যাচ্ছি, কিন্তু তুমি কোথায় যাবে ভেবেছ? সেই প্যালেস কোর্টেই ফিরে যাবে?

সতী বললে—আমি যেখানেই যাই, আমার কথা তোমরা না-ই বা ভাবলে! আমাকে কি তোমরা শান্তিতে মরতেও দেবে না? আমি তোমাদের কী করোঁছ বলো তো? কেন তোমরা আমাকে একটু একলা থাকতে দিচ্ছ না? আমি মরে যাবো এইটেই কি তোমরা চাও? আমি তো তোমাদের সকলকে মৃত্তি দিয়েছিলাম, তোমাদের সকলের হাত থেকে মৃত্তি পাবার জন্যেই আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম—কিন্তু কেন আমি মরলাম না বলতে পারো? কোথায় গেলে কী করলে মৃত্তি পাবো বলতে পারো তুমি?

—আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি সতী!

সতী চোখ বড়-বড় করে চেয়ে দেখলে দীপংকরের দিকে। যেন কথাটা ভাল করে বুঝতে পারেনি। তারপর দরজার দিকেও চেয়ে দেখলে। বললে—তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ বুঝি? শুঁকে ঘরের ভেতরে ডাকো না এবার আমি কিছ বলবো না। সতী বললি বিশ্বাস করো দীপু, আমার যে মাঝে মাঝে কী হয়, আমার খুব রাগ হয়ে যায় তোমাদের ওপর, তখন আর কিছু জ্ঞান থাকে না—তুমি ডাকো ওকে দীপু, ওকে ভেতরে ডেকে নিয়ে এসো—আমি কিছ বলবো না—উনি

আমার ওপর খুব রাগ করেছেন, না?

—না রাগ করবেন কেন? রাগ করেননি!

—রাগ করেন নি?

সতী যেন আঘাত পেলে কথাটা শুনলে। হঠাৎ যেন সতীর হাতটা শিথিল হয়ে এল। রাগ করেন নি? তার ওপর সামান্য একটু রাগও করতে পারলেন না?

—তাহলে তুমি কেন এলে? কেন এলে মিছিমিছি? আমি কোথাও যাবো না। আমি এখানেই থাকবো, আমি এখানেই মরে পড়ে থাকবো—

দীপংকর বললে—তোমার একটা খবর বলা হয়নি সতী, তুমি বোধহয় শোননি, তোমার বাবা মারা গেছেন—

সতী হঠাৎ আবার মূখ ফিরায়ে দেখলে দীপংকরের দিকে। একটা অশ্রুত আতঙ্কে তার মূখের চেহারাটা আমূল বদলে গেল।

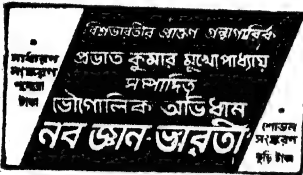
—আমি বাম্বা ইন্ডাকুরীজ অফিস থেকে নিজে জেনে এসেছি। সেই কথাটা বলবো বলই এসেছি এখন। এর পরেও কি তুমি প্যালেস-কোর্টে গিয়ে উঠতে পারবে?

হঠাৎ কী যে হলো, সতী যেন হঠাৎ এক আতঁনাদ করে দীপংকরের বুক নিজের মূখটা লুকোবার চেষ্টা করলে। তারপর দুই হাতে দীপংকরকে সজোরে আঁকড়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। আর দীপংকর সেই অবস্থাতেই আস্তে আস্তে নিজের হাতটা সতীর মাথায় বুলায়ে দিতে লাগলো। যতটুকু সাম্ভব পায় সতী, সেইটুকুই ভালো। হয়ত কান্নারই প্রয়োজন ছিল সতীর এই সময়ে। হয়ত কাঁদলেই সতী শান্ত হবে। কাঁদলেই সতী সাম্ভব পাবে। দীপংকর চুপ করে রইল—এতটুকু একটি সামান্য কথাও বলতে চেষ্টা করলে না। সতী তখনও দীপংকরের বকের আশ্রয়ের তলায় ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে বারবার। আর দীপংকর নিঃশব্দে তার কোঁকড়ানো চুলের ওপর হাত বুলায়ে দিচ্ছে। বাইরের রাস্তায় হঠাৎ চিংকার উঠলো—টেলিগ্রাফ—টেলিগ্রাফ—

খবরের কাগজের হকাররা উদ্‌বাসে দৌড়তে দৌড়তে খবর ফিরা করতে বোঁরোয়েছে কলকাতার পথে। হয়ত মূখের কোনও খবর। হয়ত জাপান ঢুকে পড়েছে ইন্ডিয়ায়। নয়ত মস্কো দখল করে নিয়েছে জার্মানী। কিন্তু না, তা নয়।

—গান্ধীজী গ্রেফতার, গান্ধীজী গ্রেফতার—

শুধু মহাত্মা গান্ধীই নয়। মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ, সদরী বরদভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সরোজিনী নাইডু—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সব মোম্বারদের ধরে বোম্বাই থেকে স্পেশাল ট্রেনে করে পুণায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। পাটনাতে ডাক্তার রাজেন্দ্র প্রসাদকেও গ্রেফতার করা হয়েছে। (ক্রমশ)



আপনার শূভাশুভ ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাহ বাঁধুতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, মন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর পুরস্চরগামিণ অর্থাৎ কলপ্রদ—নবগ্রহ কব্জ ৭, শনি ৫, ধনু ১১, বঙ্গলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

লারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী—১০, টাকা

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপ জ্ঞানহইবেন। জ্যোতিষ সম্পর্কীয় ব্যবসায়ী কার্য বিবস্তৃততার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।
ঠিকানা — অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।



ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একাধিকমো সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উজ্জ্বল অসাড়যুক্ত দাগ ফুলা আগলগল বক্রতা ও দৃষ্টিগত স্ফটিক স্ফটিক ও বাহ্যিক দ্রব্য নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন।
হাওড়া কুন্ড কুটীর প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ সেন খেরট হাওড়া।
ফোন: ৬৭-২০৫১। গাথা : ৩৬ হার্যারসন রোড, কলিকাতা-১। (পেদুবী সিনেমা পাশে)।

বিন্দু বিচিত্র

আমাদের দেশ খনিজ সম্পদে বিশেষ সমৃদ্ধ। কয়লা থেকে হীরা এবং সোনা থেকে খনিজ তেলের মতো 'তরল সোনা' ইত্যাদি নানারকমের মূল্যবান জিনিস আমরা ধরণীর উদর থেকে আহরণ করি। কিন্তু যারা খনিতে নেমে এইসব মূল্যবান জিনিস সংগ্রহ করে তারা যে প্রতিদিন কতরকম অসুবিধার সম্মুখীন হচ্ছে, সেকথা আমরা ক'জন চিন্তা করি? হাজার হাজার ফিট গভীর খনিতে প্রতিদিন তাদের যে কি ভীষণ গরমের মধ্যে কাজ করতে হয় তা আমরা অনেকেই জানি না। এইরকম গরম তাদের মনের ওপর কতখানি চাপ দেয় তা আমরা ভেবে দেখি না অথবা এই তাপকে কি করে নিয়ন্ত্রণ করা যায় তার জন্য বিশেষ চেষ্টা করি না। হীরা, সোনা মূল্যবান তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু যারা আমাদের জন্য এগুলি সংগ্রহ করে আনে তারা আরও বেশি মূল্যবান।

পশ্চিম জার্মানির রুর অঞ্চলের কয়লা-খনিগুলিতে প্রায় ৫০,০০০ খনি কর্মী গড়পড়তা ৩০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উত্তাপের মধ্যে প্রতিদিন কাজ করে। তাদের কিরকম মানসিক চাপ সহ্য করতে হয়, সে সম্পর্কে ডটমুন্ডের ম্যাক্স প্রল্যাক প্রতিষ্ঠানের গবেষক ডাঃ লেহম্যান চিন্তা করতে শুরু করেন। মানুষের কর্মক্ষমতার ওপর উত্তাপের প্রভাব কতটা সে সম্বন্ধে তিনি গবেষণা করতে আরম্ভ করেন। তিনি দেখলেন, অফিসের সহজ কাজের জন্য ২০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড আদর্শ উত্তাপ, সাধারণ শারীরিক পরিশ্রমের কাজের পক্ষে ৫ থেকে ৮ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড এবং কঠোর পরিশ্রমের কাজের পক্ষে শূন্য ডিগ্রীর চাইতে কয়েক ডিগ্রী বেশি উত্তাপ সবচাইতে ভাল।

এই ফলগুলিকে আপাত দৃষ্টিতে অত্যন্ত সহজ বলে মনে হয়। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এইরকম কাজ অনুযায়ী উত্তাপ পাওয়া খুবই কঠিন। নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা চালিয়ে এই সম্পর্কে কতকগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম ফল পাওয়া গেছে। কতকগুলি বিশেষ যন্ত্র বসিয়ে তা দিয়ে বিভিন্ন উত্তাপ সৃষ্টি করে, বায়ুতে বিভিন্ন হারে জলীয় অংশ উৎপাদন করে উত্তাপ বিকীরণ এবং বায়ু চলাচল সৃষ্টি করে পরীক্ষা চালানো হয়। ডটমুন্ডে

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী অর্ঘ্য

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং বহুল পরিমাণে সাহিত্য সমালোচনাও করেছেন। এদিক দিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যে আজও অদ্বিতীয়। কিন্তু এখানও এ প্রসঙ্গে কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়নি। এ গ্রন্থ যেমন রবীন্দ্রচার্য একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক উদ্ঘাটিত করেছে, তেমনি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছে।
মূল্য : ৭.০০ টাকা

সর্বজনপ্রশংসিত আর একটি রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার, দেশ, মাসিক বসুমতী, পরিচয়, স্বাধীনতা ও অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা কৃত্তিক উদ্ভূতপ্রকাশিত।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সোনার আলপনা	॥	চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮.০০
প্রবন্ধ সংকলন	॥	রমেশচন্দ্র দত্ত	৫.০০
লঘু পঞ্চ	॥	নারায়ণ চৌধুরী	৩.০০
গ্রন্থবার্তা (২য় পর্ব)	॥	শীলভদ্র	৪.০০
উনিবিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র	॥	সুকুমার মিত্র	০.০০

এডারেস্ট বুক হাউস ॥ এ১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

কোষ্ঠকাঠিন্য ও অর্শ

অভ্যাসগত কোষ্ঠকাঠিন্যের ফলে অর্শ কিম্বা রক্তবিলি সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ মলমূত্রের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শিরোগুলি ফুলে ওঠে এবং সেই বাথার দরূপে মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোষ্ঠকাঠিন্যের অবস্থা আরও খারাপ হয় ও সেইসঙ্গে বস্তুগতায়ক কাটধরা অর্শের অবস্থাও সোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয় যে, অর্শের উৎকট বস্তু ও অসুবিধা যদি উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনসা অধিকল

এই জিনিষটিই করে। ইহা বাধা ও চুলকানি সহ্য উপশম করে। ইহা ক্রমাগত ব্যবহারের ফলে অর্শ সন্নিবিষ্ট হয় ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া যায়। সুপরিচিত জার্মান অর্শের ঔষধ হ্যাডেনসা মাদক-দ্রব্য বিজ্ঞ। ইহাতে দাগ লাগে না এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য। প্রতি ঔষধের ব্যক্তের সহিত ব্যবহারবিধি সন্নেত ঔষধ প্রয়োগের একটি ছোট প্রসিদ্ধিকের নল থাকে। আপনার সমস্যা যদি অর্শ হয়, হ্যাডেনসা তার জবাব। আজই হ্যাডেনসা পরীক্ষা করুন। ইহা ভারতে প্রস্তুত।



বৃত্তান্তে জোরিডা রাজ্যে জ্যাকলনভিলার কাছে সেন্ট জন নদী থেকে ডেসে ওঠা ছ' ক্রিট দীর্ঘ অতিকায় সামুদ্রিক কচ্ছপ। আকৃতির সঠিক পরিমাপ বোঝাতে আলোকচিত্রশিল্পী ক্যামেরায় বিলম্বিত-ক্রিয়া এক্সপোজার খাটিয়ে নিজের কচ্ছপটির পাশে গিয়ে বসেন।

ম্যাক প্রল্যাংক প্রতিষ্ঠানের ইঞ্জিনীয়রগণ একটি বিশেষ যন্ত্র তৈরী করে তার নাম দিয়েছেন 'আবহাওয়া গৃহ' যা থেকে এইসব বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনগুলি মেটানো যায়।

একটি বোতাম টিপে দিয়ে গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের উত্তাপ থেকে মরুভূমির জলবায়ু উত্তাপ পর্যন্ত যে কোন আবহাওয়া তৈরী

করা যায়। এই চেম্বারে নিয়ে গিয়ে যাদের ওপর পরীক্ষা চালানো হয় তাদের পক্ষে পরীক্ষাটা খুব সুখের ব্যাপার নয়। চেম্বারটির ভেতরের দিক শাড়ুর পাত দিয়ে মোড়া এবং চুপচাপ বসে থেকে তারা ভেতরের ভীষণ উত্তাপ বা শীত সহ্য করে না। চেম্বারের মধ্যে একধরনের স্টেট তৈরী করা হয়েছে, তার ওপর দিয়ে তাদের হটিতে হয়। যাদের ওপর পরীক্ষা চালানো হয়, তারা স্ট, জুতা মোজা পরে এর ওপর দিয়ে হটিতে থাকে এবং নানারকমের যন্ত্র, সংকে সংকে নিভুল তথ্য নিতে থাকে। কানের মধ্যে লাগানো ফটো ইলেকট্রিক সেল ধমনীর স্পন্দন নেয়, চুল শকোবার টুপীর মতো দেখতে একটি যন্ত্র প্রশ্বাসের পরিমাণ নির্ণয় করে এবং অতি সূক্ষ্ম একটি তৈলবস্ত্র ওজন হ্রাসের পরিমাণ নির্ণয় করে। এছাড়া চেম্বারের চাদে ভেন্টিলেটর এবং উত্তাপ ও শৈত্য সৃষ্টি করার জন্য বিভিন্ন যন্ত্র বসানো আছে। এগুলি দিয়ে বৈজ্ঞানিকগণ ইচ্ছানুযায়ী চেম্বারের আবহাওয়া পরিবর্তন করতে পারেন।

যার ওপর পরীক্ষা চালানো হয়, এক ঘণ্টার মধ্যেই তার গা থেকে ঘামের মাধ্যমে গড়পড়তা এক লীটার তরল পদার্থ বেরিয়ে যায়। বিশেষ করে ৪৫ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড উত্তাপে এবং বায়ুর উচ্চ আর্দ্রতা, মানুষের সাহ্যে সীমা পর্যন্ত পরীক্ষা চালানো হয় এবং তারপরই মোট শারীরিক পরিগ্রহের মাত্রা নির্ণয় করে যায়। এরা অবশ্য স্বেচ্ছায়

এই পরীক্ষা দেওয়ার জন্য এগিয়ে আসে এবং এদের মধ্যে বেশির ভাগই বৈজ্ঞানিক। প্রত্যাশিত উত্তাপ ও শীত যে মানুষের দেহে এনে অবসাদ নিয়ে আসে তা এই পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে এবং পরীক্ষার জন্য গায় সার্থক হয়েছে। যে জ্ঞান অর্জিত হয়েছে, তাতে বিশ্বের সর্বত্র মেহনতি মানুষেরা উপকৃত হবে।

বিশ্বের বৃহত্তম বৃটটি এখন বনে এসে পৌঁছেছে। 'ব্যাভেরিয়ান ক্রীড়া সরঞ্জাম' নাম দিয়ে ব্যাভেরিয়া প্রদেশের বন শহরের অধিদায়ীরা ছোটখাটো একটা বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে তার জন্য বিশেষ আকর্ষণীয় কিছু একটা তৈরী করতে চায়। তারই ফলে এই বিশাল বৃটটি তৈরী হয়েছে। বৃটটি তৈরী করতে যে সব জিনিস লেগেছে তার বিবরণ শুনলে এটির আকার সম্পর্কে একটা মোটামুটি ধারণা করা যায়। এটির ওজন ৪ হন্দর, তার মধ্যে চামড়া ও কৃত্রিম চামড়ার ওজন ৩ হন্দর এবং লোহা ইত্যাদির ওজন এক হন্দর। এটি দৈর্ঘ্যে ২-২০ মীটার। পর্বতারোহীগণ পর্বতে আরোহণ করার জন্য যে দড়ি ব্যবহার করেন, সেল সেই ধরনের ৪০ মিটার দড়ি দিয়ে সেলাই করা হয়েছে, বৃট লেসের দৈর্ঘ্য হলো ৪-৩ মিটার। কিন্তু মূর্খাল হজে যে, এই বৃট পায়ে লাগে এমন কোন লোক এ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি।

জেনারেল জার্মান অটোমোবিল ক্লাব জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের বিভিন্ন রাষ্ট্রায় সম্প্রতি বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত করেছে। জার্মানির অটোবানে এবং অন্যান্য রাষ্ট্রায় অনেক প্রহরা-স্টেশন স্থাপিত হয়েছে এবং এইসব স্টেশন থেকে জার্মান অটোমোবিল ক্লাবের লোকজন মোটর সাইকেলে চড়ে রাতদিন রাষ্ট্রায় রাষ্ট্রায় টহল দিয়ে বেড়ায়। তাদের মোটর সাইকেলের সঙ্গে একটা করে সাইড-কার সংলগ্ন থাকে এবং এইসব সাইড-কারে রাষ্ট্রায় চলতে চলতে হঠাৎ অচল হয়ে যাওয়া মোটরগাড়ির জন্যে প্রাথমিক সাহায্যের ব্যবস্থায় জিনিসপত্র সব সময়ই মজুদ রাখা হয়। ১৯৬০ সালে রাষ্ট্রায় এই বিশেষ প্রহরীরা ৩,০০,০০০ মোটরচালককে সাহায্য করে। পাহারা-প্রতিষ্ঠানের জন্মের পর থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত পনেরো লকেরও বেশী নারী-পুরুষ এদের প্রহরীদের কাছ থেকে নানা ধরনের সাহায্য পেয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের ব্যাপারে জেনারেল জার্মান অটোমোবিল ক্লাবের চেষ্টার অন্ত নেই। ১৯৬১ সালে আরও কয়েকটা প্রহরা-স্টেশন স্থাপন ও পাহারা প্রতিষ্ঠানের সাধারণ সম্প্রসারণের জন্যে জার্মান অটোমোবিল ক্লাব ৫,০০,০০০ মার্ক বরাদ্দ করেছে।

ড: প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জুব চার্ণকের বিবি

[২য় ভূরণ] ॥ পাঁচ টাকা ॥

পরবর্তী প্রকাশ: আশাশুভা দেবীর উপন্যাস

॥ আর এক ঝড় ॥

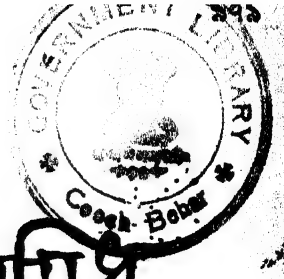
বাণী রায়ের সম্পূর্ণ নতুন ধরনের উপন্যাস

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, বনানীথ সাধু, লেন, কালিকাতা-৭

(সি ৬০৬০)





সমিধ্

সংস্কর চট্টোপাধ্যায়



ডাক শব্দে মুখ ফেরাতেই অন্ধকারে কে যেন থপ্ করে হাত ধরে ফেললো সুবলের। পিঠটা এক্ষণ দূরের ল্যাম্পপোস্টের আলোটাকে আড়াল করে ছিল, ঘাড় ফেরাতেই ব্যাপসা মতন আলো পড়ল মুখে। কাঁচপোকাকার টিপ কপালে, চোখে কাজল, পরনে ডুয়ে শাড়ি, মুখটা বিস্তী সাদাটে। এ কে? সুবল অবাক, যদিও সে জানে গুণর জনেই কোটায় শাখের গাছো জমানো আছে। সে শুনছিল যারা খারাপ তাদেরই মুখে গুণ হয়। যমুনার মুখে দু' একটা গুণ ছিল। সুবল একবার চেন্টা করল হাত ছাড়িয়ে নেবার। হাত ছাড়ে না যমুনা। কাজলে ডোবাণো চোখটা তরল করে বলে, 'যা ভাই লক্ষ্মীটি, মোড়ের বৃদ্ধার কাছ থেকে দু' খিলি পান নিয়ে আয়।' হাতের শক্ত মুঠোর জোর করে দুটো পয়সা গুঁজে দিল যমুনা। সুবল খানিক গম্ব হয়ে বারান্দায় বসে রইল, তারপর উঠে সামনের বড় নালাটা লাফ দিয়ে পেরিয়ে খানিক দূর হোটো যায়, এক পলক পেছনে ফিরে তাকিয়ে নেয় তাদের বাড়িটার দিকে, পেছনের ধোয়া ধুলোয় ব্যাপসা মতন জমাট অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে নিজেদের বাড়িটাকে খুঁজতে গিয়ে কিছুটা সময় রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে

একবার আকাশটাকে দেখে, দূরের রায়বাড়ির ভাঙা মন্দিরটা দেখে, আর আস্তে আস্তে পা ফেলে, যেন অনেক আঁক কষে, বিচার বিবেচনা করে সে এখন পা ফেলছে, কারণ যত দেরি হবে তার, দিদিটা ভীষণ চটে যাবে। ধীরে ধীরে পা ফেলে হটিতে হটিতে বিকেলের কানমলার জন্য দিদির উপর প্রতিশোধ নিতে পেরে সুবলের মনটা একটু খুশী হল। পান কিনে ফিরে বারান্দায় পা রাখতেই, সে যমুনার চিল-চিংকার শুনতে পেল। —সুবল, সুবল রে। প্রথম ডাকেই সাড়া দিল না সুবল, অন্ধকারে দরজার পাশে, আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, দরজার ফাঁকে চোখ রেখে। ঘরে কাচফাটা ময়লা লণ্ঠনটা জ্বলছে, দিদির ধোঁপার ছায়াটা বিশাল হয়ে দেওয়ালে। ঘরের কোনায় দেওয়ালের সঙ্গে মিশে চেঁচাচ্ছে দিদি। এবার সুবল ঘরের ভেতর পা রাখল আর সঙ্গে সঙ্গে একছুটে যমুনা এসে জড়িয়ে ধরল তাকে। —সুবল রে, এই এত বড় একটা। —ভীত, ভীত কোথাকার। —ভীতুই তো, গায়ের উপর লাফিয়ে উঠেছিল।

—কেনদিন দেখাবি, তোকেই দাঁতে কেটে ফসলী করে দেবো। গলা খুলে হেসে উঠল সুবল। যমুনা সরে গিয়ে ততক্ষণে দূরে দাঁড়িয়েছে, সুবল হাসছিল, কিন্তু নিঃশ্বাসে তার কোমল একটা সুন্দর গন্ধ এসে লাগছিল। গন্ধটা আসছে দিদির গা থেকে, ঐ মস্ত মোঁচাকের মত খোঁপাটা থেকে, ফুল-তেলের গন্ধ। একপলক দিদির চুলের দিকে তাকাল সে। অন্য দিন কেমন রুদ্ধ, রুদ্ধ লালচে ধুলোপাড়া দেখায় চুলগুলো, আজ তেলে জলে চকচকে, বাতাসে গন্ধ ছড়াচ্ছে। হঠাৎ হাসিটা ধামিরে বলে ফেলল সুবল ফিস্‌ফিস্ করে, 'গন্ধ তেল পেলি কোথায় রে দিদি?' যমুনা একটু চমকাল, এক পলকের জন্য কেমন বিমূঢ় আর বিচলিত দেখাল তাকে, বলল, 'ফুলের কাছ থেকে। তেল, শাড়ি, আট গন্ডা পয়সাও নিলাম। —দিদি? —কেন দেবে না, ওকে যে আমি সব দু' গুণ ফিরিয়ে দেব বলেছি। সুবল তাকালো, লণ্ঠনের মরা ব্যাপসা ব্যাপসা আলোয় দিদির চোখের কাজল, কপালের টিপ বর্ণা ধূমে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। কুশ করুণ কতকগুলো ভাঙাচোরা রেখা শীর্ণ অস্থিসব্ব্ব একটা মুখকে ফুটিয়ে তুলছে, এই আলোয়, ঘরে।

সুবল অনা দিকে চোখ ফেরাল। মনে পড়ল অনা কথা, ভীষণ ভীতু দিদিটা, ইন্দুরকে বড় ভয় করে, একটা বাচ্চা ইন্দুরও ওর কাছে জন্তু-জানোয়ারের সমান। ও যেন নিশ্বাসে ইন্দুরের গায়ের গম্ব পায়, আর ভয়ে দেওয়ালের কোনায় সরে গিয়ে কাঁপতে থাকে। যেন ইন্দুরের হাত থেকে ঐ দেওয়ালটা ওকে বাঁচাবে। ভয় পাওয়া দিদির বোকা চেহারাটা দেখলে তাই ভীষণ হাসি

পায় সুবলের। আর ও ঘরের ইন্দুরগুলোও এক একটা মস্ত মস্ত, যা পায়ে তাই দাঁতে কাটবে। তার পরনের প্যান্ট, দিদির শাড়ি, মার বিছানা। চৌকির তলার অম্বকার ঘূর্ণিচক্রে টিনের ভাঙা বাস্র আর কাঠের সিন্দুকটার ভেতর ওদের বাসা। মাঝে মাঝে বেশ চের পায় সুবল ওদের ঘরকন্নার শব্দ। কতদিন এ ঘরের মেঝেতে যখন খেতে বসেছে, দেখেছে সুবল, চৌকির তলার

অম্বকারে কেমন একটা নাড়াচাড়া পাড়ে গেছে। সে বেশ পপটই যেন দেখতে পেয়েছে কয়েক জোড়া ঘোলাটে দৃষ্টি অম্বকার থেকে তার দিকে, থালার খাদ্যবস্তুর দিকে ঞ্গির হয়ে থাকিয়ে আছে।

আজ সকালে পান করবার আগে সুবল হারদের বাড়ি থেকে ইন্দুরমারা কলটা নিয়ে পেতে রেখে এসেছে ঐ ভাঙা টিনের বাস্রটায় পাশে। নিশ্চয় আজ ওদের একটা ধরা পড়বে। যদি রোজ একটা করে ধরা পড়ে, তা হলে দিন কয়েকের মধ্যে ঘরটা ইন্দুরশূন্য হয়ে যাবে। যমুনাকে আর সতর্ক পা ফেলে ফেলে হটিতে হবে না। নির্ভাবনায় চলা-ফেরা করতে পারবে দিদি। দিদির ভয়টা থাকবে না, হঠাৎ চোঁচিয়ে ওঠাটা থাকবে না, আর বৃষ্টি দিদির ভয়-পাওয়া চেহারাটা দেখে সুবলের খুশী হওয়াটাও না।

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল তার মার জিজ্ঞেস করল, ফুলদিকে কি করে তই সব জিনিস ম্লিগুণ করে ফিরিয়ে দিবি দিদি?

সুবলের প্রশটার যমুনা বৃষ্টি এক পলকের জন্য একটু আড়ল্ট হল, দাঁত দিলে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরল তারপর একটা অশ্রুত রহস্যময় হাসিতে তার ঠোঁট ভরে উঠল।

—দেখবি, সময় হলে দেখবি।

যমুনার কথাটা শেষ হল না ভালো করে, ভারী পা ফেলে ফেলে সামনের অম্বকার ঘরটা পেরিয়ে এই আলো-জ্বলা ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়াল একজন। ব্যাপস! মতন লপ্টনের আলোয় সুবল চিনতে পারল। মোড়ের ডিপেন্সারীর কম্পাউন্ডার গোরাবাবু। নামেই ডিপেন্সারী; দুটো মোটে আলমারি। একটার প্রায় সবগুলো কাঁচই ভাঙা। ঘরের মধ্যে বিস্তীর্ণ শব্দ করে একটা পাখা ঘোরবে সব সময়। লাল ময়লা কুল-ভর্তি আলোর ডোমটা দেল কাঁচ। টৌবলটার মনে হয় অনেক বছরের ধূনো জমে আছে, আঙুলটা ডুল করে রেখে সুবল দেখেছে, আঙুলের ছাপ পড়েছে টৌবলে। দুপুরে দিদির আঁকাবাকা অক্ষরে লেখা চিঠিটা নিয়ে গিয়ে সব দেখে এসেছে সুবল। ভয়ে ভয়ে সে লোকটাকে দেখছিল। কুচকুচে কালো রং, প্রকাণ্ড মাথা, চুল নেই, পাকা তালের মত চকচক করছে। ভীষণ নোংরা দাঁত, সারা দিন পান চিবোয় বোধ হয়। দিদির চিঠিটা পুড়তে পুড়তে লোকটা হাসছিল। ওপরের পাটির এক দিকে তিনটে দাঁত নেই। কেন জানি লোকটাকে দেখেই সুবলের ভীষণ খারাপ লেগেছিল। সবচেয়ে তার খারাপ লেগেছিল কালো পদু দুটো ঠোঁট নাচিয়ে নাচিয়ে গোরাবাবু যখন হেসে হেসে কথা বলছিল। তার সব কথাতেই লোকটা হাসছিল। যেন খুব কুর্তিতে আছে। আর কী বিস্তী চোখের রঙ, লাল গোলা চোখ,

সদাপ্রকাশিত রোমান্সধর্মী উপন্যাস

মরুপথের নদী সূধাকর

যুগান্তর বাণী ভবনঃ ১০২, বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬০৭৯)

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস	
ঋণশোধ ৩।।	স্মৃতি ৩
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
মায়া কুরঙ্গী (২য় সং) ৩।।	
বৃন্দেয়াং ৩।।	লালপাঞ্জা ২
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	
জানালার ধারে ৪	
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
সুন্দরী কথাসাগর ৫।।	
জগদীশচন্দ্র ঘোষের উপন্যাস	
যাত্রিদল ৬।।	
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
মাটির গম্ব ৪	
মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত	
রংগমণ্ডের রূপকথা ৩	
হে অতীত কথা কও ৪	
বউডুবিবর খাল ৩	
প্রমথনাথ বিশির	
নীলবর্ণশৃগাল (২য় মূঃ) ৪	
বাংলার কবি ৪	
সুবোধ চক্রবর্তীর উপন্যাস	
একটী আশ্বাস ৬।।	
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
অনাদিগন্ত ৫	
প্রবোধ সান্যালের	
গল্প সঞ্চয়ন ৪ বন্দীবিহঙ্গ ৩।।	
এক বাণ্ডিল কথা ৪ জনতা ৩	
নতুন নাটক বাহির হইয়াছে	
বিদ্যেদর বন্দী ২.০০	
অনর্থ ২.৫০	

শ্রীগদর, লাইব্রেরী : ২০৪ কণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন ৩৪-২৯৮৪

দীনেন্দ্র রায়ের আমোলা কাটার সিরিজ	
টাকার কুমীর, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসী কারাবাসিনী, রূপসী বন্দিনী, রূপসীর নিষ্কৃতি, রূপসীর ছলনা, ছাঁচোর কীর্তি, জাহাজ ডুব, রূপসীর সংকট, রূপসীর ফাঁদ, রূপসী সর্বনাশী	
প্রত্যেকখানা ২।। হিঃ	
অশোক গহ্ব অনূদিত উপন্যাস	
নগরীতে রঙ ৫, বনেদী ঘর ৩।।	
ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—বিবাহের	
জানর ২।।	
বিভূতি মুখোপাধ্যায়—আনন্দ নট ৩	
বনফুল—উজ্জ্বলা ৩।।	
গন্যেন্দ্র ঘোষ—কলেজ স্ট্রীটে অশ্রু ৩।।	
শান্তিপদ বজগুপ্ত—বনমাধবী ৩।।	
প্রশান্ত চৌধুরী—লালপাখর ৩	সমাজসেৱা ৩।।
রামপদ মুখো—দুরন্ত মন ৩, মনকেতকী ৬	
শ্রীধাসব—একাকার ৫	লাওলা ২।।
সংগ্রাম বসু—নতুনর সন্ধান ২	
তরুণের স্বপ্ন ২।।	
ইন্দুমতি ভট্টাচার্য—জাতন্ত্র কাম্বন ৩	
সংরত মৈত্র—বনদুর্হিতা ২।।	
গজেন্দ্র মিত্র—সোহাগপুত্র ৪, কেতকীবন ৩।।	
জলধর চট্টো—কি ছিল কি হল ৩	
বেলা দেবী—জীবনতীর্থ ৩	
অখিল নিয়োগী—বহুরূপী ৩	
বিমল বর—বিবাহটি ৩	
বামনদে ঘোষ—জানার পৃথিবী কুঁড়ি ৩	
মানিক ভট্টাচার্য—স্মৃতির মূল্য ৩	
আশাপুর্ণা দেবী—অতিব্রাত ৩।।	
চারু বন্দ্যো—বাঘা মহর্ষির ৩, বনকোণ্ডা ৩	
হিরন্ময়ী বসু—পরিচয় ৩	
মতিলাল দাস—অন্ধার পর্বত ৪	
দীনেন্দ্র রায়—সানকীতে বহুভাষ্য ৩	

অনর্গল বিড়ি টানছিল ভাঙা চেয়ারটার উপর উদ্‌ হয়ে বসে।

—তা তোমার মার হাপানির টানটা বেশ পড়েনাই, কী বল। কদিন খুব বেড়েছে।
লোকটা হাসছিল। 'তা আমার কথা দিদি তোমায় কী বলে দিয়েছে?' প্রশ্নটা বার তিনেক আওড়েছিল লোকটা। ভীষণ রাগ হচ্ছিল সুবলের লোকটার উপর, দিদিটার উপর। লোকটার মুখের দিকে তাকাতে ইচ্ছে করছিল না তার।

—নামটা যেন কি বললে, না সুবোল টুবোল নয়। তোমাকে এখন থেকে শালা-বাবু বলে ডাকলে কেমন হয়?

ভাঙা আলমারিটার সামনে দাঁড়িয়ে শিশি-বোতলগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে লোকটা বলছিল, আর হাসছিল। সুবলের ইচ্ছে করছিল আঙুল দিয়ে সে তার কানের ছিদ্র দুটো বন্ধ করে রাখে কিংবা একটা ঘুঁষি মেরে লোকটার নাকটা খেঁতলে দেয়, হাসি থামিয়ে দেয়। কিন্তু চুপ করে, মুখ গুঁজে দাঁড়িয়ে থাকা ভাড়া কি আর তার করবার ছিল।

—নাও হে, দাঁদিকে বলে, মালিশটা যেন মার বুকে ভালো করে লাগিয়ে দেয়।

কালো রঙের শিশিটা সুবলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে লোকটা নোংরা দাঁতগুলো মেলে সুবলকে দেখাচ্ছিল। শিশিটা হাতে নিরেই সুবল দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল।

—আরে দাঁড়াও হে শালাবাবু, এত তাড়া-তাড়ি কিসের। শালা বলায় লজ্জা হল নাকি: হা, হা। ময়লা ছিটের ফতুয়ার পকেট থেকে কাপড়ের খলিটা বের করতে করতে লোকটা হাসছিল। তারপর গুনে গুনে তিনটে তেলচিটে নোট সুবলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে দিল।

—ওষুধ যখন দিলাম, পাঁথার বন্দো-বস্তটাও করে দি।

সুবল নোট তিনটে হাত থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল। রাস্তায় হাটতে হাটতে সেই বিস্তী হাসিটা শুনতে পেয়েছিল।

এখন আবার লোকটার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দু'পুয়ের সেই কদাকার অনুভূতিটা বুকের মধ্যে ভরে গেল। সুবল মুখ ফিরিয়ে নিল। অন্য দিকে চোখ সরিয়ে নিয়েও বেশ বুঝতে পারল, গোরাবাবু পা দুটো বেসামালভাবে ঘরের মেঝের উপর পড়ছে: আর কটু একটা গন্ধ ঘরের বাতাসে।

—কি হে শালাবাবু, তখন অমন পালিয়ে এলে কেন?

—কি সব যা তা বলছেন গোরাবাবু, যা তুই সুবল।

দিদির গলাটা শুনতে পেল সুবল। আর দিদির একটা হাত যেন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা সুবলকে ধাক্কা দিয়ে চোকাঠের বাইরে

ঠেলে দিল অন্য হাতটা সুবলের হাতের মুঠোয় কী একটা গুঁজে দিল।

—মোড়ের সাধুর দোকান থেকে গরম তেলেভাজা খেয়ে আয়।

দিদির ফিসফিস গলা কানের কাছে শুনতে পেল সুবল আর দরজা বন্ধ হবার শব্দও।

তারপর অনেকক্ষণ হল সুবল বন্ধ দরজাটার সামনে দাঁড়িয়ে। সেই মুহূর্তটা গেছে যখন সুবলের হাতের মুঠোয় দিদির হাতটা চাকিত এক পলক ধরা দিয়েছিল, ফলে সে বুঝতে পেরেছিল দিদির হাতে যে স্বাভাবিক উষ্ণতাকে থাকে তা নেই আর হাতটা কাঁপছিল। এই দারুণ-গ্রীষ্মেও দিদির হাতটা যেন শীতকালের ভোরে জল-ভর্তি বাসনামালা হাতের মত কেমন হিম হিম, মরা মানুষের হাত যেন। আর সুবলের হাতের মুঠোয় দু'আনিটা ধরা আছে এখনও। ভাগ্যে এখন অশ্বকার, সুবলদের সংসারের একমাত্র ময়লা কাচফাটা লাঠনটা এখন দিদির ঘরে, দরজাটা বন্ধ, তাই সে যেন এক ভীষণ দুঃখোদ্ভাস লজ্জার বোঝা কাঁধে নিয়ে নিরাপদে অশ্বকারে এ ঘরে দাঁড়িয়ে। যেন সুবলের শরীরটা জ্বলছে, দৃষ্টিটা অন্ধ, অশ্বকারটা থকথকে কাদার মত। ভেতরে কী যেন একটা

বাংলা কবিতার তরুণ কবিরা যে
ইতিমধ্যেই একটি

স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট

অভিনবশ ও কাব্যকলার সূত্রপাত
করেছেন

'অন্যতমার' পর

মনোরঞ্জন রায়-এর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

অন্যদিন অনেক সময়

পুনর্বীর একথাই প্রমাণ করছে।

প্রাপ্তিস্থান

গ্রন্থাবিতান

৭৩-বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড
কলকাতা-২৬

(সি ৬১৬৩)

অবধূতের নৃতন বই

বিচিত্র রসের কাহিনী

শি যা বী

প্রকাশিত হয়েছে

৥ দাম চার টাকা ॥

— অবধূতের অন্যান্য বই —

মরুতীর্থ হিংলাজ

২০ প
সংস্করণ

৫,

উদ্ধারণপুরের ঘাট

১০ প
সংস্করণ

৪॥

বহুব্রীহি

৬ প
সং

৪॥

বশীকরণ

৮ প
সং

৪॥

দুই তারা

৫ প
সং

২॥

মায়ামাধুরী

২ প
মুদ্রণ

৫॥

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা - ১২

কংস কবুতরা কথা

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

ছোট না গল্পের আঞ্চলিক
অরণ্যের মায়ায় মগ্ন দু'টি
জীবনের দ্বিধা, স্বপ্ন, বেদনার
পাশাপাশি অন্যান্য চরিত্রের
রূপান্তর, অসহায় অস্থিরতা নিয়ে
তরুণ লেখকের এই উপন্যাস
নতুনধর দাবি রাখে নিঃসন্দেহে।
প্রকাশিত হল মূল্য : ২-৫০
ইমপ্রেশন প্রকাশিত
২০/১ রামচাঁদ ঘোষ লেন, কলি ৬
যে কোনো দোকানে পাওয়া যায়।

৫০,০০০ ঘড়ি

বিনামূল্যে !!

- * দক্ষশিক্ষিত প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুয়া নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা
কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এজেন্ট আবশ্যিক।
বিশদ বিবরণ সহ লিখুন :
পি এন ওয়াচ কোং
আনন্দনগর বোম্বাই-২৬

(১৪২৫)

দপ্পন করছে, খিদে না অন্য কোন যন্ত্রণা
সে নিজেই জানে না। তবু ভীষণ চিংকার
করে উঠতে ইচ্ছে করছে, শরীরের সমস্ত
শক্তি দিয়ে যেন কিছু একটাকে আঘাত
করতে ইচ্ছে করছে, কিংবা এসব কিছুই নয়,
শুধু মুখে হাত চেপে স্বরবর করে কেঁদে
ফেলার অনুভূতিটা বারো বছরের অকাল-
প্রাপ্ত সুবলের ভেতরে ঘোলাটে আবহাওয়া
সৃষ্টি করে দম চেপে আছে। আর সুবল
ঘরের মধ্যে নিঃশ্বাস দিয়ে যেন বাতাস
ঝুঁজিছিল, অথচ বাতাস ছিল না। গুমোট।
এই ঘরটা, সুবলদের সংসারটা যেন ও গিলির
করিমচাচার গোস্বতীরটির দোকানের এক-
মানুষ ডুঁচু চুল্লিটা হয়ে আছে সব সময়,
সারা দিন ধরে তরিয়ে তরিয়ে যেন তাদের
সবাইকে পোড়াচ্ছে।

সুবল বুঝল সে ঘামছে। ঘরের মধ্যে
এক ফোঁটা হাওয়া নেই, আর ঘরময় মার গা
থেকে ওটা মালিশের উগ্র কাঁখাল গন্ধ।
দু'দিন ধরে যে হাঁপানির টানটা মার বুকের
মধ্যে ফুঁসছিল, গজরাচ্ছিল আর বিস্তী একটা
শব্দ করে ঘরময় দাপাদাঁপ করছিল সেটা
এখন ওবুধ পড়ায় শান্ত। মা ঘুমুচ্ছে,
দিদির ঘরের দরজাটা বন্ধ। আর সুবল
শুধু বন্ধ দরজার পান্নায় কান পেতে হাতের
মুঠোয় দু'আনিটার খাতব স্পর্শ জন্তুর মত
উপভোগ করতে করতে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে।
হাতের মুঠোয় দু'আনিটা যেন একটু এক
টুকরো অন্ধকারের মত গলে গলে তরল হয়ে
যাচ্ছে। অথচ অনেক আগেই হাতে পয়লাটা
পাওয়া মাত্র তার ছুটে যাওয়া উচিত ছিল,
সাধুর গরম তেলেভাজার দোকানে কিংবা

হরিনাথের স্টলে। কিন্তু না, সুবল এই
অন্ধকারে, হাওয়া নেই গুমোট ঘরে, বাড়ির
পেছনের খাটালের না-ঢাকা নর্দমাটার দম
চাপা গন্ধে, মার গায়ের মালিশের গন্ধ
শুকতে শুকতে বন্ধ দরজার সামনে
দাঁড়িয়ে।

হঠাৎ বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে একটা শব্দ
শুনতে পেল সুবল। চমকে উঠল। সুবলের
বুকের মধ্যে ধক করে ভয় লাফিয়ে পড়ল।
যদি বন্ধ ঘরে মাতালটা দাঁদিকে মারধোর
করে। আর কোনরকম শব্দ আসছে না।
ঘরটা বৃষ্টি অন্ধকার আর ধমধমে অসাড়
স্তব্ধ। সুবলের বুকের মধ্যে ধকধক,
একটানা দ্রুত। আচমকা সুবল যেন অস্পষ্ট
কয়েকটা নরম পায়ের চলার শব্দ শুনতে
পেল। শুনতে পেল সাদা ঝকঝকে ধারালো
দাঁত গোপনে নরম কিছুকে কাটছে। যেন
সুবল দেখতে পাচ্ছিল রেখাবহুল শরীরটা
নন্দমার গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো, দাঁতে
বৃষ্টি তখনও ময়লা, অন্ধকারে এসে দাঁড়াল,
বুবে ধীরে ধীরে তার প্রোট নরম পায়ের
নখগুলো। অন্ধকারে ঘবে নিল। ভাঙা
পুরনো টিনের বাজটা পাশে রেখে কাঠের
সিন্দুকটাকে পেছনে দাঁড় করিয়ে, কাচফাটা
লণ্ঠনটার ঝাপসা মতন আলোর সামনে দিয়ে
দ্রুত ছুটে গেল ঘরের কোনার ময়লা কাপড়ের
স্তূপটার দিকে। জটিল আরও সব বিচিত্র
অনুভব তাকে অস্থির করে তুলল, খোঁচা
দিল, ঠেলতে লাগল বাইরের দিকে।
অস্থিরতায় বেহুশ হয়ে সুবল অন্ধকারে
রাফতায় এসে দাঁড়াল।

ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে তা

সেরা সেফ্টিপিন চান তো

ইউনিটি-ই নেবেন



Unity
REGISTERED TRADE MARK
STEEL SAFETY PINS

- * সেরা জিনিস * পুরু নিকেল পালিশ
- * সুগঠিত মাথা * চমৎকার গড়ন
- * সূক্ষ্ম মুখ

ভারতে প্রস্তুতকারী :

গেস্ট, কীন্, উইলিয়াম্‌স্‌ লিমিটেড

এবং পরিবেশক :

নেটলফোল্ডস্‌ অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

পোস্ট বক্স ১৫০২, বোম্বাই

MF ৫৪৮৮

খেয়াল করেনি। সুবলকে দেখে হরিনাথের চায়ের দোকানের গোবরা মুখ টিপে হাসল। রাজ হাসে। তারপর হরিনাথের হাতে মার খেয়ে মুখ গেঁজ করে চা দিতে থাকে। হরিনাথের চায়ের দোকানে সকাল সন্ধ্যা অনেকে বসে থাকে। ছোটখাট মাল ফিরি করা ব্যাপারী, সামানের বাস-গম্ভীর নকুলেশ্বর ক্রিনার, কনডাকটর মদন, বাজারের মিষ্টির দোকানের মালিক শিবু চক্রবর্তী, সত্যতর্কিত কাপড়ে জড়ানো ছোট কলাকটা এ হাত ও হাত ঘোরে। কটুগন্ধ ধোঁয়ায় চায়ের স্টলটা আড়ুট হয়ে থাকে। গোবরা তালপাতার পাখা ঠকঠকায় উন্ননের মূখের কাছে। মালিক কাঠের ক্যাশ-বাক্সটার সামনে পা-ভাঙা টিনের চেয়ারে বসে বিজুবিজু করে, সকাল সন্ধ্যা হরিনাথের কপালে রক্তচন্দনের টিপটা জুলজুল করে। সুবল এসে স্টলটার থেকে দূরে বড় পাকুড় গাছটার আড়ালে দাঁড়ায়, গোবরা মুখ টিপে হাসে, আর মালিকের চোখ ফাঁকি দিয়ে এক সময় বেরিয়ে আসে।

সুবলকে আসতে দেখে গোবরা চোখ টিপল, হাসল দাঁত বার করে। কী করে গোবরাটার মুখে অত হাসি আসে বুঝতে পারে না সুবল। তার জীবনের গল্প শুনছে সে। তার একটা অতীত আছে, অতীত বাপ নেই, ভাই নেই, কোন নেই। কেবল একটা

মাত্র যা। মাটা একটা রাফসুসী। একটা সভাব আর ক্ষিপ্র রাগি দিন জুলায়ে পড়িয়ে মারত তাদের। তাই খাবারের দেবানের আলপাশে, গহস্থবাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করত কুকুরের মতন। তারপর মাটা কোথায় হারিয়ে গেল, আর খুঁজে পেলো না গোবরা। তারপর এ-দেশ সে-দেশ। শেষ পর্যন্ত হরিনাথের চায়ের স্টলে। ছ-টাকা মাস মাইনে, খাওয়া পরা, হরিনাথ যখন তখন মারে।

—দেখাবি, ঠিক একদিন পালিয়ে যাবো। মা মাগীটা যে কোথায় গেল।

বলে আর হাসে গোবরা, বিড়ি খাওয়া কালো ঠোঁটটা দুমড়ে ছোপধরা হলুদ দাঁত-গুলো বের করে।

সুবল জানে গোবরার কত কষ্ট। সুবল জানে তার কত কষ্ট। বড় ক্রান্ত, বড় নিঃশেষ, যেন মোলায় এ দম-ফুরোনো কলের নাগরদোলাটার মত। ভেতর থেকে একটা যন্ত্রণা কেন যে পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে, সুবল জানে না।

আজ সম্ভব সুবল আর পাকুড় গাছটার আড়ালে দাঁড়াল না, সোজা হরিনাথের চায়ের স্টলটার সামনে পাতা নড়বড়ে বেগুটের এক পাশে বসল। নকুলেশ্বর তার বড় বড় লাল চোখ দুটো তুলে একবার সুবলকে দেখে নিয়ে বলল, শালা লামেক হয়েছে রে, নতুন চিড়িয়া।

মদন বড় গেলাস থেকে চুমুক দিয়ে চা খেতে খেতে সুবলের দিকে না তাকিয়েই বলল, হাইরে না, চিড়িয়ার খাচাখানি একবার দেখেছ।

বলে চোখ কুচকে রহস্যময় হাসল। সুবল কণ্ঠগুলো যেন শূন্যে শোনে না। এক গেলাস চা এনে ঠক করে বেগুটার উপর রাখা গোবরা। হরিনাথ বিড়িবিজু করে ক্যাশ-বাক্সের সামনে বসে।

—হালার দিনকালের নিশানা পাই না। মদনের গলাটা ভেঙে দুমড়ে কদাকার হয়ে যায়, নকুলেশ্বর তার লাল বিশাল চোখটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাস্তার লোকজন দেখে, খ্রীনাথ ব্যাপারী বিড়ি টানে আর গোবরা হাসে।

কিছুক্ষণের মধ্যে সাবসম্ভার আসর শেষ হয়ে ফাঁকা হয়ে যায়। গোবরা এক সময় আঙুল দিয়ে একটা ঠেলা দেয় সুবলের গায়ে, ফিসফিস করে বলে, 'এই সুবল, ওঠ।'

একটু দূরে পাকুড় গাছটার অশ্বকরে, ঠোটের পাজিটার উপর বসে গোবরা।

- কি করে বল না।
- কি বলব?
- সান্ধে থেকে কী হয়েছে তোর?
- কী হবে?

গোবরা হাই তুলল, হাত আর পায়ের আঙুল মটকাল। তারপর একটা বিড়ি ধরাল।

অঙ্কিত গণেশপাধ্যায়ের নাটক
আকাশ-বিহঙ্গী—২,
নির্বোধ ও সেদিন বঙ্গলক্ষ্মী ব্যাংক ৩,
শকুন্তলা রায়—৩,
প্রকাশের অপেক্ষায়
পোস্টমাস্টারের বউ
সেনগুপ্ত বুক স্টল। গভঃ স্টল নং ৩৬।
আপার সারকুলার রোড। মানিকতলা।
কলিকাতা-৬।

(সি ৬২৪২)

প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা ফুল
আয়োগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাক্তার ডিগের লিখিত
প্রতিদিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার, রবি-
বার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ
করুন। তাঁর জনক রোড বালিগঞ্জ
কলিকাতা-২৯। (সি ৬২৮৬)

অপূর্ণ নতুন উপন্যাস

গোবরা কাহিনী ২৮

অশোক গহ

দাম ৮-৫০

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

সীমান্ত

শিশিরকুমার দাস

প্রস্থালয়
ব্রাইডেট লিমিটেড

১১এ বাল্লিক চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্ননাভাঙ্কিত
সমুদ্রের ক্রান্ত
মিষ্টি
মাস্তাহিক
পৃষ্ঠা: ১৬



প্রথম
সংখ্যা
১২
দাম: ২৫ ন.স.

(সি ৬৩৭৫)

—চলবে নাকি? রাম-রাম—তুই তো ভাল ছেলে রে।

হাসতে থাকল গোবরা। সুবল কিছু শুনল না যেন, কোন দিকে তাকালে না যেন। হঠাৎ গোবরার মুখ থেকে বিড়িটা টেনে নিল নিজের ঠোঁটের উপর। একমুখ খোঁয়া ছাড়ল, বিন্দবাদ, মাথাটা যেন ঘুরে গেল একটু। মুখটা বিস্তীর্ণ, দল্য পাকিয়ে থুৎ, ফেলল মাটিতে।

—বলি, কি ব্যাপার রে তোর, অ্যা! একেবারে সাতারাতী লায়েক বনে গেলি।

সুবল গম্ভীর। বড় বড় তিনটে টানে বিড়িটা শেষ করে পাশের নালায় ছুঁড়ে ফেলল। আর হঠাৎ গোবরা আঙুল দিয়ে সুবলের থুতনিটা নেড়ে দিয়ে বলল, 'চাদু, আমার' বলে থিক-থিক করে হাসে উঠল।

—আমায় একটা চাকরি জুটিয়ে দিবি গোবরা?

এতক্ষণে সুবল যেন একটা কথা বলতে পারল।

—ঐ শিবু চক্রবর্তীই তো ওর দোকানের জন্য একজন বিশ্বাসী ছেলে খুঁজছিল। কাল থেকে লেগে যা না।

ওরা দুজন তারপর উঠল, গোবরা ঢুকে গেল চায়ের স্টলের ভেতর, সুবল এসে বসল

বৌগটায়। সুবল দেখল গোবরা হরিনাথের সামনে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছে। কথা শেষ করে গোবরা এল।

—বসে যা একটু, শিবুবাবু এক্ষুনি আসবে, মালিক ভোর জন্যে বলবে বলল। এক কাপ চা খা বসে।

ঠক করে বৌগটায় উপর চায়ের গেলাসটা রাখল গোবরা।

হরিনাথের কথায় শিবু চক্রবর্তী মাথা দোললেন।

—তা তুমি যখন বলছ ছেলেটা বিশ্বাসী, একটু, অধট, লেখাপড়াও জানে, তা কাল থেকে না হয় আরম্ভ করুক।

গোবরা হাত নেড়ে সুবলকে ডাকল।

—শোন হে ছোকরা, মন দিয়ে কাজ করবে, কাঁচা পয়সার কারবার। আসল কথাটা বলি, টাকা পনেরোর বেশী কিন্তু আমি দেবো না আর খাওয়া থাকা পাবে। বল তে কাল দোকানে বেরনোর পরে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব।

কোন কথা যেন ভাল করে শুনতে পাচ্ছে না সুবল। বৃকর ভেতরটা তার দুবদ্ব করছে, জরুলছে একটা আনন্দে, সুখে। সে

টিপ করে শিবু চক্রবর্তীর পায়ের একটা প্রণাম করে বসল।

—আহা, এসব আবার কেন!

শিবু চক্রবর্তী মাথা দোলাতে লাগলেন। হাওয়াটা মিষ্টি লাগছে, জলো জলো হাওয়া, যেন রাস্তার ধোঁয়াটাও কমেছে।

দুটো মেয়ে আর বড়োটে চেহারা হাংলা মতন এক ছোকরা চায়ের দোকানে ঢুকল। দিদির মত দেখতে নয় ওদের একজনকেও। কেমন টসটসে ঠোট, ফোলা ফোলা গাল। চোখ দুটো ঘুরছে অনবরত। সুবল ওদের কথা শুনছে গোবরার মুখে, থিয়েটার করে, ওপাশের বসন্তে থাকে। বেশ দু পয়সা রোজগার। ওদের চা খাওয়া হয়ে যেতে ওরা উঠে দাঁড়াল, ছোকরাটা একটা সিগারেট ধরাল, বড় মতন মেয়েটা কাপড়ের খলিটা খুলে হরিনাথের কাঠের বাজটার উপর পয়সা রাখল গুনে গুনে। অন্য মেয়েটা একটা হাই তুলল, পানের রসে লাল দাঁত বের করে। রাস্তায় নেনে ছেলেটা বড় মেয়েটার কানার কাছে মুখ নিয়ে কী বলল। মাইরি, মেয়ে দুটো হেসে উঠল এক স্ফে। হারিস্টা সুবলের কানে বাজল। আর, দিদিটা কতদিন অর্মান করে হাসে না। দিদিটার ভারী কণ্ঠ। দিদিটা ওদের থেকে বেশী সুন্দর, গায়ের রঙ কেমন ফর্সা।

সুবল হটিতে লাগল। নীল রঙের দোতলা বাড়িটার সামনের ঘর থেকে ঘড়ির ঘণ্টা শোনা গেল। সুবল মন দিয়ে ঘণ্টা-গুলো গুনতে লাগল। দশটা।

বাড়ির সামনের একচিলতে বারান্দায় অশ্বকরে কে যেন বসে। কেমন ক্রান্ত, ভাঙা শরীর এলিয়ে বসে রয়েছে অশ্বকরে। কাছে গিয়ে চিনতে পারে সুবল।

—এই দিদি, কী করছিস?

যেন একটা মাটির পতল দূর আখথানা হয়ে ভেঙে গেছে, দিদির চেহারাটা তেমনি দখায়।

—সুবল এলি! এত রাত করলি কেন? গিয়েছিলি কোথায়?

গসাটা কেমন ভাঙা ভাঙা সুবল শোনে, অনেকক্ষণ কান্নাকাটি করবার পর মানুষের গলা যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

—এই দিদি, তুই কাদছিলি?

বারো বছরের সুবলের গলাটা যেন কেমন করল।

—মিছিমিছ কাদতে যাব কেন?

যমুনো একটা হাসিকে গলার মধ্যে টেনে আনল।

—চল খাবি চল।

ঘরে ভরা শরীরটা টানতে টানতে কোনরকমে গিয়ে পিঁড়িতে বসে সুবল। ঘরে কুণি জ্বলে, দিদির মখের অর্ধেকটাতে আলো পড়ছে, অন্য দিকটা অশ্বকর। দিদি ভাই পাশাপাশি খেতে বসে। লক্ষ্যলাল কুঁচো চিংড়ির তরকারি

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার

মোড়শ শতাব্দীর গদ্যাবলি সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রবীণ গ্রন্থকারের টীকা সম্বলিত, তথ্যনিষ্ঠ এই গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যের চিত্রাশীল পাঠকদের নিকট নিঃসন্দেহে একটি মূল্যবান সম্পদরূপে পরিগণিত হইবে। মূল্য : পনের টাকা।

অজিত দত্ত

বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস ১২.০০

অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায়

সাহিত্য-বিচিত্রা ৮.৫০

অধ্যাপক অরুণকুমার মথোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা

গীতিকাব্য ৮.০০

অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য

রবীন্দ্র-নাট্য-সাহিত্যের

ভূমিকা ৬.০০

নাটক ও নাটকীয়ত্ব ২.৫০

নাটক লেখার মূলসূত্র ৫.০০

অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত

চিন্তানায়ক বঙ্কিমচন্দ্র ৬.০০

অধ্যাপক সত্যব্রত দে

চর্যাগীতি-পরিচয় ৫.০০

অধ্যাপক শিবজেন্দ্রলাল নাথ

আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি

ও বাংলা সাহিত্য ৮.০০

নারায়ণ চৌধুরী

আধুনিক সাহিত্যের

মূল্যায়ন ৩.৫০

অরুণ ভট্টাচার্য

কবিতার ধর্ম ও বাংলা

কবিতার ঋতুবদল ৪.০০

৩০ কলেক্টর
কলিকাতা-৯

॥ জিজ্ঞাসা ॥

১০০এ, রাসবিহারী আর্ডারনিউ
কলিকাতা-২৯

আর গলা ভাত। খেতে খেতে যমুনা বলে, 'তোকে যমুনা ধরেছে রে সুবল। আমি ভাতটা মেখে দি।'

সম্ভার ফলের তেলের গম্ভটা অনেক ফিকে হয়ে গেছে, ডুরে শাড়িটা দলা পাকিয়ে ন্যাতার মত, চোখের কাজল গলে গলে গালের উপর কালো কালো দাগ টেনে ভেসে গেছে যেন কোন স্রোতে, কপালটা শূন্য। একবার ভাসানের পর চড়ায় ভেসে ওঠা মাটিখসা, খড়কুটো আর বাঁশের কাঠামো বের করা একটা দুর্গাপ্রতিমা দেখেছিল সুবল, দ্বিদিটাকে এখন ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে। সে আপসা চোখে দ্বিদিকে দেখতে লাগল।

—নে, ভাল করে চাঁবিয়ে চাঁবিয়ে থা।

হঠাৎ এক সময় জরুরী কথাটা মনে পড়ে গেল সুবলের। ঠোঁটটা পুরোপুরি মেলে তাকাল।

—কাল খুব ভোরে তুলে দিবি কিন্তু।

শিবু চক্রবর্তী আমাকে ডাকতে আসবে।

—কেন রে, ও বুড়োটার সঙ্গে তোর কী কাজ?

—বারে, কাল থেকে যে আমি ওর দোকানে কাজ করতে যাবো।

—তুই কাজ করতে যাবি?

যেন অনেক কষ্টে কথা কটা উচ্চারণ করল যমুনা।

—আজ সম্ভাবনা যে সব ঠিক হয়ে গেল। মাস গেলে পনেরো টাকা মাইনে দেবে, দু'বেলা খাওয়া দেবে, দেখিস না তোকে কত মিষ্টি এনে খাওয়াই...।

উৎসাহে সুবলের গলাটা কাঁপতে লাগল আর দ্বিদির মুখের দিকে চোখ পড়তেই সে দেখল একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দ্বিদি, ঠোঁটটা কাঁপছে, চোখের পাতাটাও। দ্বিদির দিকে তাকিয়ে যেন ভয় করতে লাগল সুবলের। বড় কষ্ট দ্বিদির, বড় কষ্ট এই সংসারটার।

—এই দ্বিদি, কী হ'ল রে তোর?

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ক্ষীণ চিৎকারটা এলো খাটের তলার অন্ধকার থেকে। সুবল হতভম্ব। যমুনা চমকাল। চিৎকারটা বাড়তে থাকল এক সময়, সুবল যমুনার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে উঠল।

—কলে ধরা পড়েছে রে।

আর কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পিঁড়ি ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সুবল, জল ভর্তি ঘটিটা কোন রকমে উল্টে হাতে মুখে জল দিল, তারপর কুপিটা তুলে খাটের তলার উপর দিল, ধূসর রঙের হুঁস্‌পুঁস্‌ট একটা ইন্দুর কাঠের খাঁচাটার ভেতর দাপা-দাপি করছে, যেন প্রচণ্ড গলায় অভিযাপ দিচ্ছে, চিৎকার করছে আর ক্ষুদ্র শরীরের সমস্ত শক্তি নিয়ে রণক্ষেত্রে নেমেছে।

—ও দ্বিদি রে!

আনন্দে চিৎকার করে উঠল সুবল, ততক্ষণ সুবলের পাশে হামাগুড়ি দিয়ে যমুনাও মুখ বাড়িয়েছে খাটের তলার স্বল্প-আলোকিত অন্ধকারে।

কাঠের খাঁচাটা আস্তে আস্তে বের করে আনল সুবল, আপসা এক জোড়া চোখ সুবলের দিকে ক্র হিংসা নিয়ে তাকাল যেন।

—তুই ডান্ডাটা নিয়ে রাস্তায় আয়।

সুবল এক ছুটে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। কোমরে কাপড়টা গুঁজতে গুঁজতে ডান্ডাটা হাতে নিয়ে যমুনাও সুবলের পেছন পেছন এলো। সুবল মাঝরাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। রাত নিশুতি, নিজনি রাস্তায় প্রবল জ্যোৎস্না ঝলসাজেছে।

—আমি দরজাটা খুলে দেবো কয়দা করে, তুই ডান্ডাটা বাসিয়ে দিবি সঙ্গে সঙ্গে, যেন পালাতে না পারে।

রাস্তার উপর ইন্দুরধরা কলটা আগলে উবু হয়ে বসল সুবল।

—ঠিক করে ডান্ডাটা ধর। ফসকে যেন না যায়। খুব সাবধান।

প্রবল জ্যোৎস্নায় ফর্সা চারিদিক। সুবল তাকাল যমুনার দিকে। এই মুহূর্তে যেন কেমন অচেনা অচেনা লাগছে দ্বিদিটাকে। মোচাকের মত খোঁপাটা ভেঙে পিঠের উপর নেমেছে, হাওয়ায় কপালের উপর চুল উড়ছে, জড়ানো আর রোগা ফর্সা হাত, ডান্ডাটা মতোয় নিয়ে জ্যোৎস্নার ভেতর আকাশের দিকে উঁচু হয়ে আছে। কেমন অশুভ দেখাচ্ছে দ্বিদিটাকে, ভয়ংকর আর ভীষণ সাহসী।

আঙুলের ছোঁয়ায় দরজাটা খুলে গেল এক সময়। ধূসর রঙের একটা বিদ্যুৎ ছুটে বোঁরিয়ে এল, জ্যোৎস্নায় উত্তোলিত বর্শা-ফলকের মত যমুনার রোগা ফর্সা হাতটা নেমে এলো অমোঘ ঘাতকের খণ্ডের মত, রাস্তার উপর লোহার ডান্ডাটার ধাতব শব্দ হ'ল।

—ধূং, ফসকে গেল।

ক্রিষ্ট একটা হাসি যমুনার ঠোঁটের উপর ভেঙেচুরে গেল।

—রোজ রোজ কী আর ফসকাবে! দেখবি কাল নিখাত মেয়ে দেবো।

যেন একটা নিবাদের গলা গম্‌গম্‌ করে উঠল মধ্যাহ্নের জ্যোৎস্নায়।

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থ

শব্দ ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য।
ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।
২য় সংস্করণ : ১৫.০০

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের
সদিক্ষণের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী।
২য় সংস্করণ ৭.৫০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুন্দরিত ভাষায় গম্ভাকারে
লিখিত মহাভারতের কাহিনী
দাম : ৮.০০ টাকা

আর জে মর্নির

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

প্রফুল্লকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

৩য় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা

অনাগত (উপন্যাস) ২.০০

দ্রষ্টব্য (উপন্যাস) ২.৫০

রৈলোকা মহারাজের

গীতায় স্বরাজ

২য় সংস্করণ : ৩.০০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগৃহ) ৩.০০

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

জাজাদ হিন্দ ফৌজের সঙ্গে

দাম : ২.৫০

শ্রীগোরাঙ্ক প্রেস প্রাইভেট লি:

৫ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা ৯

কুঁচ তৈলম

(হিস্তি দ্রব্য ভস্ম মিশ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামাস স্থায়ীভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হরিহর কায়দেবী ঔষধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর। কলিকাতা শ্রী: এল এম মৃদুখারী, ১৬৭, ধর্মতলা শ্রীটি, চন্দ্রী মেডিক্যাল হল, কলিকাতা লেন, কলিকাতা।

স্মৃতির এক পৃষ্ঠা

নালিনীকান্ত গুপ্ত

সুভাষ-ওটেন সংবাদ বিখ্যাত হয়ে গিয়েছে। বহুজন বহুবার বিবৃত করেছেন কি রকমে সুভাষচন্দ্র তাঁদের প্রফেসর ওটেন (Oaten) সাহেবকে জুতোপেটা করেছিলেন। কিন্তু সাধারণে প্রায় ভুলে গিয়েছে যে, এ ঘটনাটি ঠিক অনুরূপ আর একটি অনুষ্ঠানের প্রতিচ্ছবি বা অনুকৃতি। সুভাষ নতুন কিছু প্রবর্তনা করেন নাই—তিনি পূর্বসূরীদের (পূর্বসূরীদের বলা উচিত) অনুগমন করেছিলেন মাত্র। সেই আদি কাহিনীটি আজ বলতে চাই।

১৯০৫ সাল, স্বদেশীর জোয়ার জুড়ে দেশকে ভাসিয়ে মারিয়ে, বিশেষত ছাত্র-কুলকে। কিন্তু প্রেসিডেন্সী কলেজ? তা হল ভালো ছেলেদের আর বড়লোকের ছেলেদের প্রতিষ্ঠান—অর্থাৎ যাদের পরিচয় হল, তখন বলা হত—they who have a stake in the country, যাদের হারাবার মতো জিনিস আছে—তাদের কাছে সে ডেউ কতখানি পেঁছেছিল? পেঁছেছিল যাদের কাছে তাদের দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ নাম দিতে পারি।

১৯০৫ সালে আমার দ্বিতীয় বার্ষিক প্রণী। আমার সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন উত্তরকালে সুবিখ্যাত নরেন্দ্রনাথ লাহা এবং

বোধ হয় ভূপতিমোহন সেন* (যিনি পরে হয়েছিলেন প্রিন্সিপাল বি এম সেন)। আরো ছিলেন সীতাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে যিনি ঈশান-বৃষ্টি লাভ করেছিলেন বি এ-তে এবং পরিণামে হয়েছিলেন শ্রীরাম-কৃষ্ণ মিশনের সীতাপতি মহারাজ বা স্বামী রাঘবানন্দ। এঁরা মোটের উপর ভালো ছেলেদের দলে। দামাল ছেলেদের মধ্যে ছিলেন ইন্দ্রনাথ নন্দী—কর্নেল নন্দী আই এম এস-এর পুত্র। এঁর কীর্তি কিছু বিবৃত করি। মানিকতলা বাগানের বারীন ঘোষের সহকর্মী ইনি, আয়োজিত সমিতির সভা—এ আখড়াটি বিপ্লবী আহরণ করবার ও তৈরি করবার প্রতিষ্ঠান। এই সমিতির আমিও ছিলাম এক ক্ষুদ্র সভ্য। বিপ্লবী বিদ্যালয় গাঙ্গুলীও ছিলেন একজন গুপ্তচরের মধ্যে। বিদেশী খেলা বলে ফুটবল ছেড়ে দিয়ে লাঠি-ছোরা চালাতে শিখি। এবং এসব কসরতে এমন বিশারদ হয়ে উঠিছিলাম যে, একদিন শ্রীযুক্ত সরলা দেবী চৌধুরণী মহাশয়ার শুভাগমনে তার সম্মুখে আমাকে লাঠিখেলা দেখাতে হয়েছিল। যা হোক, ইন্দ্র নন্দী আরো গুরুতর ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন—বোমা তৈরির প্রচেষ্টায় তিনি ছিলেন—এবং শেষে পরীক্ষা করতে গিয়ে বিস্ফোরকে তার হাতের আগ্নেয়াস্ত্র উড়ে যায় এবং এই ঠুটো অবস্থায় ধৃত হয়ে তিনি আলিপুর বোমার মামলায় আসামী হয়েছিলেন। তবে তার দণ্ড কিছু হয় নাই—কেপিসলীদের কারসাজিতে প্রমাণ হয়েছিল যে, একটা লোহার সিঁদুরের তলায় চাপা পড়ে তার হাতের ওই অবস্থা হয়।*

এই সম্পর্কে তা হলে আমার কলেজ-জীবনের একটি কীর্তি ঘোষণা করি। ওই একই ১৯০৫ সালে। বঙ্গভঙ্গের জন্য প্রতিবাদ উঠেছে তুমুল, সেজন্য একটা অনুষ্ঠান হবে—অরম্মন বা রাখীবন্ধনের মত

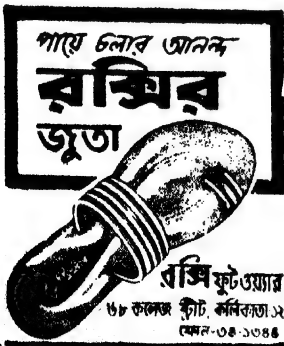
কিছু। আমি আমার প্রতিবাদ জানালাম কী রকমে? আমি কলেজে গেলাম, যেন আমার গুরুদশা এমন পরিধানে—অর্থাৎ খালি পা, জামা নেই, শূন্য চাদর গারে। ক্রাসে যখন ঢুকলাম, সবাই একরকম হতবাক—প্রফেসর মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে দেখেন, কিছু বলেন না যদিও। অনেকে নিশ্চয় আমার কাজটি uncventional শব্দ নয়, incorrect মনে করেছিলেন—তবে অনেকে যে প্রশংসমান দৃষ্টিতে দেখেছেন তাও বর্ণনা করি।

সে-যুগে ঠিক আমার উপরের ক্রাসে ছিলেন চারু বিশ্বাস, তার উপরের ক্রাসে ছিলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ, তাঁরও উপরের ক্রাসে ছিলেন বিনয় সরকার ও অতুল গুপ্ত। আমার নীচের ক্রাসে হয়ত ছিলেন রমেশ মহাশয়।

এখন তবে বলি আমার আসল বস্ত্র। করাসীরা বলে Revenons a nos mountains।

এখনো আকাশ যখন ভাল হয়ে উঠেছে, বাতাস উত্তপ্ত—লোকের মন, যুবক-দের প্রাণ বিক্ষুব্ধ—তখন আমাদের ইংরেজ প্রফেসর (লজিক ও দর্শনের) রাসেল-এর (Russel) দৃষ্টিভঙ্গি হল, কি এক অনুমানের কোণে কিছু বলে ফেললেন বাঙালীদের বিরুদ্ধে। বারুদের সত্বে আগুনের ফুলকি। ভ্রমমহলে আবেগ উত্তেজনা চলল। এর কি প্রতিকার নই? সাদা চামড়া কি এমনই নিরাক্রম? কিন্তু দিন এল—আকাশ ভেগে বজ্রপাত। কি ব্যাপার? আমাদের একটি রাস হুটি হয়েছে, বারুন্দা দিয়ে আমরা সব এক ক্রাসে চলেছি—এমন সময়ে হঠাৎ চারদিক উবেলিত মূর্খায়িত করে শতকণ্ঠে বেরাট ধর্মান উঠল ‘বন্দেমাতরম’, ‘বন্দেমাতরম’। সবাই ছুটল এদিক-ওদিক—কী হল, কী হল?—Russelকে জুতো মেরেছ—কে? কে?

প্রিন্সিপাল উপস্থিত—Dr P. K. Roy প্রেসিডেন্সী কলেজের সেই প্রথম বাঙালী প্রিন্সিপাল, তাও অস্থায়ী,—সবাই আমরা ক্রাসে চলে এলাম। আমাদের ক্রাসেই ঘটনার ঠিক পাশেই ঘরটি ছিল বলে। প্রথম তিনি প্রবেশ করলেন Russel সমিতি-বাহারে। রাসেলের মূখ্য ক্ষেত্রে লজ্জায় আরও—তাকিয়ে দেখলেন উপস্থিত সব ছাত্রদের দিকে—বললেন কাউকে তিনি চিনতে পারছেন না। ক্রাস হয়ে গেলে আমরা গেলাম Physics Theatre—Physics-এর ক্রাস তখন। সেখানেও আমার ঢুকলেন প্রিন্সিপাল সাহেব, জলদগম্ভীর স্বরে বলে উঠলেন—I see Bangle Mataram has become a war-ery! কিন্তু সঙ্গত ক্রাস নিশ্চয় নিরাস্তানতন্ত্রণ—আগে যে তুমুল আলোড়ন উত্তেজনাগর্ভ



* ভূপতিমোহন প্রথম বর্ষ থেকেই প্রেসিডেন্সীতে ছিলেন কি পরে তৃতীয় বার্ষিক প্রণীতে এসে বোগ দিয়েছিলেন Scottish Churches College (তখন General Assembly's Institution) থেকে—আমার ঠিক মনে নেই।

* তবে গাজপ ছিল কর্ণেল নন্দী সরকারের সঙ্গে রমা করেছিলেন এই কথা দিয়ে যে অগেণার তার ছেলে ভালো ছেলেটি হয়ে থাকবে।

জনতা ছিল এখন সব প্রশান্ত মুক্ স্থান।
সব সুশীল সুবোধ ছেলে!

কিন্তু কে এই কান্ড করেছিল? উল্লাসকর দত্ত—আমাদের সহপাঠী। সে থাকত ইডেন হিন্দু হোস্টেলে। এক পাটি চটি খবরের কাগজে মূড়ে সে কলেজে এসেছিল এবং সুযোগ পাওয়া মাত্র তার সম্ভাবহার করেছিল। এই উল্লাসকরের জীবন-কাহিনী একখানি ড্রামা—যদিও পরিণতি কারুণ্য-পূর্ণ। এই ঘটনার পরে সে বারীন ঘোষের সঙ্গে মানিকতলায় যোগ দেয়—এবং তার সমস্ত বৃদ্ধি ও শক্তি নিয়োগ করে বোমার আবিষ্কারে। বোমার ব পর্যন্ত তার জানা ছিল না। সেই কৌমুদী বই পড়ে, নানা পুস্তক থেকে আহরণ করে, explosives-তত্ত্ব আয়ত্ত করে—কেউ তাকে শেখায় নি। তার বাবা স্বিজদাস দত্ত শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের প্রফেসর ছিলেন—তার বাপায় একটা ছোট ল্যাবরেটরীর মত ছিল—উল্লাসকর গোপনে সেখানে হাত মজ্ঞ করত। এ কাজে কতক ফল হয়ছিল তার প্রমাণ তার তৈরী প্রথম বোমায় আমাদের নিজদেরই একজনকে শহীদ হতে হল (প্রফুল্ল চক্রবর্তী)।—একাজে সহকর্মীদের মধ্যে আমিও ছিলম একজন।

উল্লাসকর সার্থকনামা পূর্বে ছিলেন—সত্য সত্য উল্লাসের অফুরন্ত আকর। জেল থেকে আমাদের যখন Prison Vanএ করে কোর্টে নিয়ে যাওয়া হত তখন সারাটি পথ গান গেয়ে দিক ফাটিয়ে আমরা চলে যেতাম—উল্লাসকর তার পাণ্ডা ছিলেন, মুখা গায়ের আর আমরা সব দোহারি। ‘আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে’, ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’, ‘মেরা সোনেকী হিন্দুস্থান’ প্রভৃতি গান এখনো কানে বাজে, এখনো কণ্ঠস্থ। সে কলধন হঠাৎ শুনলে মনে হবে স্বদেশী প্রশাসন চলেছে, কে বলবে কয়েদারী দল। সে-সংগীত এমন প্রাণমন-মাতোয়ারা ছিল যে, আমাদের পূর্নাস-প্রহরী বা গাড়ী-চালক কোনোরূপে কোনো আপত্তি তোলেনি।

শুনছি উল্লাস আজও জীবিত—কিন্তু জীবন্ত। দশ বারো বৎসর আশ্রামানের কারাজীবন তাঁর দেহকে মস্তিস্ককে বিকল করে দেয়। কিন্তু যন্ত্রের এই তো নিয়ম—বারীনদা যেমন বলতেন, এ বিবাহের এই মন্ত্র।

কারণ, সে-উৎসাহ সে-উজ্জীবন লাভক্ষতি অগম্য গণনা করে নি—সে চলে যায় আপন বেগের নিভৃত সার্থকতায় নিজে—তাই তো সবাই চোখ মেলে দেখেছে, গলা খুলে সবাই গেয়েছে—

এসেছে সে এক দিন

লক্ষ পরাণে শংকা না জানে

না রাখে কাহারো খণ,

জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য

চিন্তা ভাবনাহীন।

সহজে শিখুন বিজ্ঞান

বব ব্রাউন



ঝড় হচ্ছে কত দূরে?

দূরে কোথাও যখন বিদ্যুৎ চমকচ্ছে একটা স্টপওয়াচ নিয়ে দাঁড়ান।

যেই বিদ্যুৎ চমকালো অর্মান স্টপওয়াচটি চালিয়ে দিন। মেঘডাকার আওয়াজ যেই কানে এল স্টপওয়াচ তখন বন্ধ করুন। এই সময়টুকু বলে দেবে কত দূরে ঝড় হচ্ছে।

শব্দের গতি সেকেন্ডে ১১০০ ফুট। মেঘ ডাকার আওয়াজ কানে আসতে যদি ৫ সেকেন্ড লেগে থাকে তাহলে ৫৫০০ ফুট অর্থাৎ এক মাইলের কিছু বেশি দূরে ঝড় হচ্ছে। আলোর গতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল, তাই বিদ্যুৎটা আগে দেখি।

যদি স্টপওয়াচ না থাকে তাহলে মনে মনে ‘হাজার এক’, ‘হাজার দুই’, ‘হাজার তিন’ ইত্যাদি গুনতে থাকবেন যে পর্যন্ত না মেঘডাকা শুনতে পাচ্ছেন। ‘হাজার এক’ গুনতেই এক সেকেন্ড পার হবে। স্টপওয়াচের বদলে এইভাবে সময় গুনে ঝড়ের দূরত্ব ঠিক করতে পারবেন।



ডুজেন্স বেবী লোশন!

—সব দেশেই মায়েরা এর ওপর নির্ভর করেন!



খোঁকাখুকুদের নরম ত্বক স্নিগ্ধ, নীরোগ
ও সুন্দর রাখে

অস্নিগ্ধ ও মনোরম ত্বকে ডরপূর জনসঙ্গ বেবী লোশনে রয়েছে সৌন্দর্য-বর্ধক তেল, স্নিগ্ধকর ল্যানোলিন এবং জীবাণুনাশক বিথিয়োনলের সংমিশ্রণ। এমন বিজ্ঞানসম্মত উপাদানে তৈরী যে, শিশুরা এতে আরাম পায়—বিশেষ করে যেখানে ওদের ইজেরের ঘষা লাগে। এই লোশন লাগালে জামা বা ইজেরের ঘষায় ফুস্ফুড়ি বা অল্প কোনো চর্মরোগ হতে পায় না, ওদের গা কোমল ও মসৃণ থাকে।

বেবী কেয়ার বুকলেটের (শিশু-পালন পুস্তিকা) জন্মে—ইংরেজী বা হিন্দী বা চান—আপনার নাম-ঠিকানা ও ২৫ নং পঃ ডাক-টিকিট সহ পোঃ বক্স ১৯৭৬, ডিপার্টমেন্ট নং ৩৪, বোম্বাই ঠিকানায় চিঠি লিখুন।

ডুজেন্স

মানে শিশুদের পূর্ণাঙ্গ প্রসাধন সামগ্রী

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রগ্রাণী

সম্প্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালিত আশুতোষ মিউজিয়াম-এর কিউরেটর অধ্যাপক ত্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ ইন্দোনেশীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে বলী এবং যবম্বীপ পরিভ্রমণে যান। সেখানে ছয় সপ্তাহকাল পরিভ্রমণ করার পর অধ্যাপক ঘোষ প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং সেই সঙ্গে কিছু দর্শনীয় শিল্পসামগ্রীও সংগ্রহ করে দেশে ফিরেছেন। যবম্বীপ ও বলীম্বীপ সুকুমার শিল্প এবং কারুশিল্পে যে অত্যন্ত সমৃদ্ধ তা বিদগ্ধ রসিকজনের কাছে অবিসদিত নয়। সেখানকার সভ্যতার ভারতের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবেই মিল লক্ষ্য করা যায়। ইন্দোনেশীয় স্থাপত্যশিল্প ও সুকুমার শিল্পের উৎস অনেক ক্ষেত্রেই যে ভারতবর্ষ তা ইতিহাস পাঠ করলেও জানা যায়। তাই ভারতবাসীর কাছে সেখানকার শিল্পকলার আবেদন যতটা অন্য কোনও দেশবাসীর কাছে পৌঁছানো ততটা নয়। ইন্দোনেশীয় জনসাধারণের কাছে শিল্প ও সৌন্দর্য জীবনধারণ ব্যাপারে অপরিহার্য। এরা বিশ্বাস করে সূর্য এবং সবল শরীরে

থাকতে হলে যেমন পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন, তেমন আত্মকে সুস্থ এবং সবল রাখতে হলে প্রয়োজন সৌন্দর্য চয়নের। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও দরকার হয় মানুষের গড়া সৌন্দর্য যা থেকে পাওয়া যায় নন্দনতত্ত্বের আশ্রয়। তাই সেখানে শিল্পী এবং শিল্পকর্মের সমাদর যথেষ্ট। পাশ্চাত্যের সমকালীন শিল্পকলার চেউ ইন্দোনেশিয়ার কুল এসেও লেগেছে একথা অস্বীকার করা যায় না। তা হলেও সেখানে পাশ্চাত্য আধুনিকতার পাশে পাশে প্রথাগত ধারারও চর্চা পুরোদমে হয়ে চলেছে। বিশেষ করে লোকশিল্পে পাশ্চাত্যের প্রভাব একেবারেই নেই বললেও অতীতি হয় না। অধ্যাপক ঘোষ যে সব শিল্পসামগ্রী সেখান থেকে এনেছেন তা সবই লোকশিল্পের নিদর্শন।

কন'ওরালিস স্ট্রিটে বর্তমানে যে বাড়িতে গ্রন্থাগারীভাবে আশুতোষ মিউজিয়াম স্থানান্তরিত হয়েছে সেই বাড়ির তিন তলার ত্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ কৃত বলী ও যবম্বীপের নতুন সংগ্রহগুলির একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় গত সপ্তাহে। প্রায় ৫০ রকম ইন্দোনেশীয় লোকশিল্পের নমুনা এ প্রদর্শনীতে আমরা দেখবার সুযোগ পেলাম। এর মধ্যে ছিল পশ্চিম যবম্বীপের কাঠের ওপর রঙকরা 'ওয়েয়াং' পুতুল, ওয়েয়াং ছবি এবং কার্টিগ কাঁজ, মধ্য যবম্বীপের বাটিক, চামড়ার কাঁজ, রূপার কাঁজ, বসনাদির পাখা, কচ্ছপের খোঁলার পুতুল, চামড়ার ওপর রঙ করা 'ওয়েয়াং ক্লিট' প্রভৃতি, পূর্ব যবম্বীপের



কাত'বীজ'ন-যবম্বীপ



যতৌকচ-যবম্বীপ

কাগজের ওয়েয়াং মূর্তি, বলী ম্বীপের নারকল খোঁলার মালা, কাঠের মূখোশ, হাড়ের কাঁজ, কাঠের কাঁজ, তালপাতার ওপর লেখার সঙ্গে ছবি, তালপাতার পুতুল, তালপাতার বোন পাখা, রূপার কাঁজ, চিত্রবিচিত্র স্কার্ফ প্রভৃতি, বোর্নিওর তালপাতার পাত এবং সেপিসিসের স্কার্ফ। বাস্তবিকই নিদর্শনগুলি কৌতূহলোদ্দীপক। বাটিক জিনিসটি আমাদের দেশেও বেশ প্রচলিত হয়েছে আজকাল, কিন্তু যবম্বীপের বাটিকের মত অত উৎকৃষ্ট কোনও নমুনা চোখে পড়ে না। টেকনিকের মারপাঁচ এমন অনেক কিছুই আছে যা এখানকার শিল্পীরা আয়ত্ত করতে পারেন নি। ওয়েয়াং পুতুল এবং ছবির মধ্যে অলংকরণে যবম্বীপের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা

গেলেও এগুলি ভারতের বিশেষ করে অন্ধ্রের লোকশিল্পকে স্মরণ করিয়ে দেয়। চরিত্রগুলিও সবই প্রায় ভারতীয় পৌরাণিকের—অজুন, ঘটোংকচ, সুভদ্রা, বিষ্ণু, গরুড় প্রভৃতি। এ থেকে এটা বেশ পরিষ্কারভাবেই অনুভব করা যায় যে, সেখানকার অধিবাসীরা মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলেও সনাতন ভারতের প্রভাব এখনও ইন্দোনেশিয়াতে অত্যন্ত প্রবল। অবশ্য কতদিন যে এ প্রভাব থাকবে বলা যায় না, কারণ মিশর ও মধ্য প্রাচ্যের মুসলমান ধর্ম-বাজকেরা ভীষণভাবে ইসলাম নীতি প্রচার করে চলেছেন সারা ইন্দোনেশিয়াতে। অধ্যাপক ঘোষের মতে ভারতবর্ষ থেকেও মাঝে মাঝে দলবল সেখানে গিয়ে যদি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে তা হলে ভারত এবং ইন্দোনেশিয়ার মধ্যে কৃষ্টিগত যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ থাকতে পারে।

নিদর্শনগুলির মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে ওয়েরাং পুতুল 'অজুন' এবং ঘটোংকচ, বালীর কাঠের মূর্তিমাশ, বিষ্ণু, কাঠের তৈরী ১২টি মূর্তি (গামেলান) এবং মধ্য যবদ্বীপের বাটকের কাজ। প্রদর্শনীটি বাস্তবিকই উপভোগ করার মত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এ



কার্তিকমূর্তি—বালী

প্রদর্শনীতে দর্শক সমাগম হয় অত্যন্ত কম। এর প্রধান কারণ—অনেকেই জানে না বর্তমানে আশুতোষ মিউজিয়াম কোথায়? আমার মনে হয় কোনও জনপ্রিয় প্রদর্শনী কক্ষে এই প্রদর্শনীর পুনরাবৃত্তি হওয়া

বাঞ্ছনীয়। এমন একটি চমৎকার সংগ্রহ প্রত্যেক শিল্পপর্যটকেরই দেখা দরকার। ইন্দোনেশীয় সরকারের সহযোগিতায় আশুতোষ মিউজিয়াম ভবিষ্যতে যদি আরও ব্যাপকভাবে ইন্দোনেশীয় চারু ও কারুশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেন তাহলে তাঁরা যথার্থই রসিকদের ধন্যবাদার্থী হবেন।

পরিশেষে আশুতোষ মিউজিয়াম-এর বর্তমান অবস্থার কথা, আমরা যা দেখেছি, না বলে পারলাম না। যে বাড়িতে আশুতোষ মিউজিয়াম বসেছে তা আদৌ সংগ্রহশালা হবার উপযুক্ত নয় এবং স্থানও সেখানে খুব কম, ফলে অত্যন্ত মূল্যবান বহু শিল্প-কর্মকেই খুব খারাপ অবস্থায় ফেলে রাখতে হয়েছে। কিছু কিছু জিনিস এমন ভাবে আছে তা দৃষ্টিগোচরে আনা খুব কঠিন। তিন তলায় দালানের দেওয়ালে যে সব প্রাচীন চিত্র—লিথোগ্রাফ, পট প্রভৃতি টানানো আছে, ঐভাবে আরও কিছুদিন থাকলে ওগুলির অবস্থা যে কি দাঁড়াবে তা বলা মুশকিল। যে রকম ফাটল দেখা গেল সেখানে স্থানে তাতে মনে হয় বর্ষকালে ছাদ দিয়ে জল পড়ে। আশুতোষ মিউজিয়াম-এর সংগ্রহ যে অত্যন্ত মূল্যবান সে বিষয় কোনই সন্দেহ নেই আমাদের। কয়েক বিষয়ে এখানকার সংগ্রহ ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—একথাও বলা চলে জোর গলায়, কিন্তু অস্থায়ীভাবে হলেও যে অবস্থায় শিল্পসামগ্রীগুলি পড়ে আছে তা দেখলে সত্যিই সংশয়ান্বিত হতে হয়। যাইহোক ইন্দোনেশীয় শিল্পকলার এই সংগ্রহটি ক্ষুদ্র হলেও মূল্যবান এবং এটি জনসাধারণের সামনে উপস্থাপিত করে অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ অবশ্যই রসিক-জনের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়কে মানপত্র ও সোনার স্টেথেস্কোপ উপহার



গত শনিবার রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের পৌরোহিত্যে মহাজাতি সদনে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অশীতিতম জন্মদিনের উৎসবসভায় সাধনা ঔষধালয়ের স্বাধিকারী ও ডাঃ রায়ের ছাত্র প্রিন্সেরচন্দ্র ঘোষ ডাঃ রায়ের হস্তে মানপত্র ও রৌপ্যধারে একটি সোনার স্টেথেস্কোপ উপহার দেন। ছবিতে ডাঃ রায়কে উহা গ্রহণ করিতে দেখা বাইতেছে।

শুধু মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

যশোর কুম্ব ইন্ডাস্ট্রী কোঃ
কলিকাতা-৯

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

● সচিব সুলভ তৃতীয় সংস্করণ। ●
প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সত্তাক .৮০
নয়া পরমা অগ্রিম M.O.-তে প্রেরিতব্য।
ডি: পিঃ করা হয় না।

মেডিকো সানাইং কর্পোরেশন
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, ৪প্ ফোর
১৪৬, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
ফোন : ৩৪-২৫৮৬

দুসুৰী সৰিচীয়া

ৰবীন্দ্রচৰ্চা

মুক্তিসাধনায় ৰবীন্দ্রনাথ। শ্রীনগেন্দুকুমার
গৃহ-রায়। ভারতী বুক স্টল, ৬, রমানাথ
মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য
তিন টাকা।

এই গ্রন্থের পাঁচটি অধ্যায়, জীবনের
বিভিন্ন পৰ্বে ৰবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সাধনায়
সে সংক্ষিপ্ত বিবরণ ও ৰবীন্দ্র-ৰচনা হইতে
যে প্রভূত উদ্ভূতি আছে, তাহা হইতে
কমবেসত 'সাধাৰণ' পাঠক ৰবীন্দ্রনাথের
দেশচৰ্চা সম্পৰ্কে একটা মোটামুটি ধারণা
কৰিতে পারিবেন।

ৰবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞ পাঠকেরও আনন্দিত
হইবার উপকরণ ইহাতে আছে।

স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম প্রধান
প্রচারক, অধ্যয়নাত্মক সজীবনী পত্রিকা
হইতে বহু শ্রমে সংগ্ৰহ করিয়া লেখক
মহাশয় ৰবীন্দ্রনাথ ও স্বদেশী আন্দোলন
প্রসঙ্গে চিত্তকর্ষক কোনো কোনো সম-
সাময়িক বিবরণ এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত
করিয়াছেন। ইহার একটি উল্লেখ করিতেছি।
স্বদেশী আন্দোলনে বিলাতী বর্জন ও

দেশীয় শ্রব্যা ব্যবহারের প্রতিকার কথা
সকলেই জানেন। যে সকল নিত্যব্যবহার্য
শ্রব্যা এদেশে প্রস্তুত হয় না, তাহা লইয়া
সমস্যা। এ-সমস্যার সমাধান সেদিন নানা-
ভাবে হইয়াছে। কলমের নিব এইরূপ একটি
জিনিস, যাঁহা বিলাসিতার বস্তু নয়।
ৰবীন্দ্রনাথ সহজেই সমস্যার সমাধান করিয়া-
ছিলেন খাগড়ার কলম ব্যবহার করিয়া।
স্বদেশী আন্দোলনের একজন প্রবীণ নায়ক
মনোরঞ্জন গৃহঠাকুরতাল এই বিষয়ে এক-
খানি চিঠি গ্রন্থকার মহাশয় সজীবনী
(২৯শে ভাদ্র, ১৩১২) হইতে সংগ্ৰহ
করিয়াছেন—

"অনেকের এইরূপ লিপিবাস জন্মিয়া
গিয়াছে যে, লোহার কলমেই লেখা ভাল
হয়। এই কুসংস্কার দূর করিবার জন্য
শ্রীযুত ৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্রখানি
এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। রবিবাবু
লিখিয়াছেন—

"যখন সাধনাত্মক দেশী জিনিস ব্যবহারের
সংকল্প আমার মনকে অধিকার করিল,
তখন কলম লইয়া মনে খটকা বাধিল।
চিরদিন নিবওলা কলমে লেখা অভ্যাস,
অথচ নিব এদেশে প্রস্তুত হয় না। মনে
করিলাম, যদি সংকল্পের খাতিরে লেখা
ব্যাপারে আমি অসুবিধা স্বীকার করি,
তবে সেটা আমার পক্ষে সাধনাস্বরূপ
হইবে। এই মনে করিয়া আমি খাগড়ার
কলমে লিখিব স্থির করিলাম। খাগড়ার
কলম আনাইয়া এক লাইন লিখিতেই
লোঁথলাম। ইহার মধ্যে কৃচ্ছসাধন লেশমাত্র
নাই। বিনাতী কলমে এমন আরামে
কোনদিন লিখি নাই। এই কলম কাগজের
উপর এমন মোলায়েমভাবে সরে যে, লিখিয়া
সুখ হয়। কাহারো ধারণা আছে, ইহাতে
ইংরাজী লেখা ভাল হয় না, আমি তো
তাহার প্রমাণ পাই নাই।"

সে কালটাই এমন ছিল যে, কবির
বিজ্ঞানী বন্ধু ইহাকে যন্ত্রযুগের
অনুপযোগী কবির খোয়াল বলিয়া গণ্য না
করিয়া নিজেই উৎসাহী হইয়া উঠিলেন—

"ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়
আমার কলম-দর্শন হইতে এই কলমে
লিখিয়া এত প্রীত হইয়াছিলেন যে,
সে-কলমটি বাজেরাণ্ড করিয়া তিনি বাড়ি
লইয়া গেলেন। এই কলমের আর-একটি
গুণ এই যে, এরূপ দস্যু-বস্তিতে গৃহস্থ
বাস্তির বিশেষ ক্ষেত্রের কারণ হয় না—ইহার
মূল্য এতই সামান্য। এরূপ কলমের
ব্যবহার যে দেশ হইতে লোপ পাইল, ইহা
নিতান্ত অনুকরণের ফল।"

বলা বাহুল্য, মনোরঞ্জন গৃহঠাকুরতালও
পশ্চাৎপদ হইয়া থাকেন নাই—

"মহাজন যেন গতঃ স পশ্চাৎ ভাবিয়া
জগদীশচন্দ্রের অনুকরণে আমিও ৰবীন্দ্র-
নাথের একটি কলম অগহরণ অবশ্য

কান্তিধারা কান্তিধারা কান্তিধারা

সুবোধ ঘোষের

সর্বাব্দুনিক রোমান্টিক উপন্যাস

কান্তিধারা

দাম—৩,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
কল্পতরুীমৃগ ৪-০০

বিমল করের
মল্লিকা ৩-০০

জরাসন্ধ-র
এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক) ২-০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
জুহুগৃহ ৩-৭৫

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বৈশালীর দিন ৩-২৫

বারীন্দ্রনাথ দাশের
দুলারীবাঈ ৪-০০

আশাপূর্ণা দেবীর

উত্তরলিপি ৪-০০

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ভৃক্ষা ৩-৫০

শৈলেশ দে-র
মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২৥০

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের
তারার আধার ৩-৫০

সুধীরঞ্জন মূখোপাধ্যায়ের
শ্রীমতী ৪-০০

প্রকাশক : কথাকাল

১, পণ্ডান ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২

প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডক্টর শ্রীসংকুমার সেন
প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

(তৃতীয় খণ্ড)

ৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নূতন বস্তুসহ পরিবর্ধিত এবং চিত্র
ও মানচিত্র সম্বন্ধে তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইল।

বইটিতে ৰবীন্দ্রনাথের লিপি, ভূগোল ও
ভাব লিপি সম্পর্কে যথাসম্ভব বিস্তৃত
আলোচনা আছে।

ৰবীন্দ্রনাথকে ৰবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও
ভাবনার শ্রব্যা তাহাকে বৃষ্টিতে গেলে
শ্রীসংকুমার সেনের ৰবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অপরিহার্য। মূল্য ১৫-০০

প্রকাশক :

ইন্টার্ন পার্ভালাশাস

৪০-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন,
কলিকাতা-৬

বলিয়া কহিয়া) করিলাম। খাণের কলমে লিখিয়া বালাস্মৃতি জাগিয়া উঠিল, বস্তুত এরূপ আরামে অনেকদিন লিখি নাই।”

৩০১৬১

বিদেশী সাহিত্য

The Transposed Heads and The Black Swan. Thomas Mann. Rupa & Co., Calcutta-12. Rs. 3.50 np.

টমাস মানের গুণগ্রাহী পাঠকদের মনে এই লেখকের সম্পর্কে বিভিন্ন উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়; এবং তার কারণও বহুবিশ। একজন লেখক, যিনি প্রচণ্ড 'জাতীয়তাবাদী' হিসেবে সাহিত্যকর্মের সূচনায় দেখা দিয়েছিলেন, জার্মান ঐতিহ্যের বাইরে অন্য কিছু, প্রথম-দিকে যার দৃষ্টিগোচর হয়নি, ক্রমে য়োরোপীয় সংস্কৃতি ও আরো পরে সমগ্র বিশ্ব-সংস্কৃতিকে তিনি আত্মস্থ করেছেন।

একটি সর্বব্যাপ্ত দৃষ্টি, যার তুলনা জার্মান সাহিত্যের 'পিতা' গোটে ছাড়া তদ্বৎশীল আর কোন সাহিত্যিকের মধ্যে মেলে না। স্পষ্টত, একটি ভারতীয় পৌরাণিক আখ্যানকে শিল্প-স্বকীয়তায় টমাস মান কিভাবে পুনরুজ্জীবিত করেছেন, গ্রন্থবন্ধ প্রথম উপন্যাস 'দি ট্রান্সপোজড হেডস'-এ তার পরিচয় মিলবে।

কাহিনীটি এবং একটি বহুক্ষণিত কাহিনী—বেতাল পঞ্চবিংশতির অন্তর্ভুক্ত (বিদ্যাসাগরকৃত অনুবাদের বস্তু অধ্যায়ে পাওয়া যাবে); সংক্ষেপে, জীবন ও আত্মার বৈপরীত্য—এক রমণীর, যে সৌন্দর্য ও জাগতিক আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, মানসিক স্বপ্নের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেহ-সর্বস্ব নন্দ ও বুদ্ধি-সর্বস্ব শ্রীদমন—উভয়কে একই আধারে পেতে চেয়েছিল সীতা; একজনের

বর্তমানে সে অন্যের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। কিন্তু আধুনিক সভ্যতায় একাধিক পুরুষের, কিংবা স্বামীর সংসর্গে বাস করা সম্ভব নয়; সুতরাং সীতার স্বপ্নের নিবৃত্তি নেই। পরিণাম মৃত্যু। শেষ দৃশ্যে, সুতরাং নন্দ ও শ্রীদমনের চিতাশয্যা, উভয়ের মাঝখানে সীতাকেও মৃত্যুবরণ করতে হয়।

ভারতীয় দর্শনে সুপাঁড়ত হাইনার্থৎ এসিয়ারকে উৎসর্গীকৃত এই উপন্যাসে বেতাল-পঞ্চবিংশতির মূল গল্পটিকে মান সাহিত্যিক আত্মবীক্ষায় রসোত্তীর্ণ করে তুলেছেন। এটা স্পষ্ট যে, এসিয়ারের উৎসাহ এ-গ্রন্থ রচনায় তাঁকে সাহায্য করেছিল। কিন্তু ভারতীয় দর্শনের প্রতিপাদ্য এখানে অনুপস্থিত। পক্ষান্তরে, ফ্রেডরী মন-স্তরকে মান অনেক বেশী প্রশ্রয় দিয়েছেন, সীতার মানসিক স্বপ্ন যে-ভাবে উপস্থাপিত, তাতে এ-মন্তব্য অতিশয়োক্তি হবে না বলেই বর্তমান সমালোচকের বিশ্বাস। সম্ভবত এই কারণেই উপন্যাসটির ইংরাজী সংস্করণ প্রকাশিত হবার পরও বেশ কিছুকাল ভারতে প্রচার নিষিদ্ধ ছিল। দ্বিতীয় উপন্যাস, 'দি ব্ল্যাক সোয়ান' সম্পর্কে বলার মতো প্রচুর কথা পাওয়া যাবে। মানের ছোট উপন্যাস-গুলির মধ্যে বহুপঠিত এই কাহিনীটি, সম্ভবত প্রথমটির চেয়ে বেশী বৈশিষ্ট্য দাবি করতে পারে। নার্তদীর্ঘ এই কাহিনীতে মানের প্রতিভার বিভিন্ন প্রখ্যাত দিকগুলি তাদের সার্বিক পরিপূর্ণতা নিয়ে বর্তেছে, অন্তত, তুলনামূলক বিচারে, তাম্রচ্ছ পাঠক এই উপন্যাসেই বেশী রসাস্বাদন করবেন। আগাগোড়া মনোনির্ভর, 'দি ব্ল্যাক সোয়ান' রোজাইল নামে এক পঞ্চাশোর্ধ্ব বিধবার কণ্ঠ পরিচয়বাহী, প্রায় বার্ষিকো পৌঁছে যে পুত্র এডওয়ার্ডের ইংরাজী শিক্ষক কেন্ কিনি নামে এক যুবকের প্রতি অদম্য আকর্ষণ বোধ করে; এবং শরীরে রোগের সূচনাকে যৌন-প্রেরণা ভেবে, প্রণয় নিবেদনেও কুণ্ঠা বোধ করে না। নিষ্ঠুর ও কৌতুহলোদ্দীপক আকর্ষণীয় অথচ মন্দ্বরণগতি, বেদনাবিহীন এই 'কালো দাঁসের'র গল্প 'চন্দন-চিত্ত' পঠক দের চোখে অশালীন মনে হতে পারে; কিন্তু এ কথাও অনস্বীকার্য যে, যে অসাধারণ জীবনবোধ থাকলে এ-জাতীয় কাহিনী মহৎ শিল্পের সংজ্ঞায় উত্তীর্ণ হতে পারে, টমাস মান তার দৃষ্টান্তস্বরূপ। ১৭৮৬১

ডালো ডালো বাংলা বই কিনে পড়ুন

নজরুল ইসলামের

ধুমকেতু

দাম আড়াই টাকা

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম গান রচনায় ছিলেন অসিত্য। কিন্তু সে গান তাঁর অল্প সতক মূল্যে কবির সঙ্গীতের অনশীলন করে তার প্রতি প্রাকাজলি নিবেদন করুন। মূল গান ও সঙ্গীত বর্তমানে এই একখানাই প্রকাশিত।

শক্তিরত ঘোষ-এর

অন্যতর

দাম এক টাকা পঁচাত্তর নং পঃ

শ্রীবাসব অন্যতম খ্যাতনামা সাহিত্যিক। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভার নবতম স্বাক্ষর মিলবে তাঁর এই নতুন উপন্যাসে। মনোরম গ্রসি প্রচ্ছদ (চার রঙে) দাম তিন টাকা।

কবি গোলাম মোস্তফা রচিত

বিশ্বনবা

দাম বারো টাকা

সাহিত্য ক্ষেত্রে নবগত হলেও খগেন্দ্র দত্ত রচিত আপনার কাছে হাজারি কবে অসংখ্য বিচিত্র চরিত্র, যারা আপনাকে ঘিরে সমাজের বিভিন্ন স্তরে চলা-ফেরা করছে। দাম তিন টাকা।

ক্রায়ন পারিকেশনের সমস্ত বই আমাদের কাছে পাবেন

বিস্ময়

৪০/১, মহাশ্মা গান্ধী রোড । কলিকাতা-৯

পিয়া পথ

চাহি

চেনামুখ

ছোট গল্প

রমেশচন্দ্র সেনের শ্রেষ্ঠ গল্প। প্রকাশকঃ কতকথা, ১১১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম : পাঁচ টাকা।

একদা কাজল এবং কুরপালা উপন্যাস দুটি বাংলা সাহিত্যে যে লেখকটিকে চিহ্নিত করেছিল তার নাম রমেশচন্দ্র সেন। সদ্যো প্রকাশিত এই শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলনটি বাংলা সাহিত্য পাঠকে আবার নতুন করে

একজন শক্তিশালী গল্প লেখকের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিল। এবং এই পরিচয়ে বিশ্বাসের অবকাশ আছে। উপন্যাসিকের সেই পরিচয়ই দৃষ্ট সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে ছোট গল্পের আঁগকের দাবিতে। এ যেন আর সেই বিশাল পটভূমিকার অজ্ঞান মানুষের গল্প নয়, সীমিত গণ্ডিতে কয়েকটিমাত্র চরিত্রের চকিত আভাস, একটি বস্ত্রবা, একটি রক্ত চিত্র এবং একটি স্মৃতিস্মৃতি পরিণতি। এত নতুন নতুন রাজ্যে লেখকের বিচরণ যে পাঠককুলকে তিনি বিচলিত করে তোলেন। তারা তিনজন গল্পের সেই নদীর মোহনায় দিক্‌ভ্রান্ত হারিয়ে যাওয়া মাঝি ও গ্রামের হাবা কৈলাস, জলাভূমির শ্মশান আগলানো ডোমের চিতার নায়কবন্দ্য কিংবা সাকীর প্রথম রাতির সেই বিভ্রান্ত নায়িকা বারিবালা, সারিবদ্ধ মিছিল নয়, বিশৃঙ্খল জনতা অভিজ্ঞ লেখকের রচনায় এরা তাই চপ্পট প্রকাশিত। বিচিত্র চরিত্র এবং বিচিত্রতার তাদের পটভূমি। একদিকে জীবনের তিক্ত মর্মস্তুভ প্রতিলিপি অন্যদিকে জীবনের বহু অথচ সরস সংকেত লটারি টিকিট বা জেম্‌টলম্যান গ্র্যান্ড কোং গল্প দুটিতে। জীবনের এই মহৎ সত্য-দর্শন কেবলমাত্র শক্তিশালী লেখকের রচনাতেই সম্ভব।

এই সংকলনের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পটির নাম ডোমের চিতা। জীবনের পতিত একটি অংশের দুটি চরিত্রের মর্মাস্তিক জীবনচিত্র। নৃষি এমন একটি গল্পের জন্য রমেশচন্দ্র সেন বাংলা সাহিত্য পাঠকের কাছে দীর্ঘকাল জীবিত থাকবেন।

এই সংকলন গ্রন্থের ভূমিকা রচনা করেছেন পবিত্র গঙ্গাপাধ্যায় এবং প্রচ্ছদ চিত্রটি এঁকেছেন পৃথ্বীশ গঙ্গাপাধ্যায়। প্রচ্ছদ চিত্রটি সর্বশেষ উল্লেখ্য।

(১৩০১৬১)

শেষ বসন্ত—সন্ধ্যা চট্টোপাধ্যায়। ১৩১৬। কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।

“শেষ বসন্ত” গ্রন্থটিকে দেখার বা কেনার সময় উপন্যাস বলে ভ্রম হতে পারে। “শেষ বসন্ত” নামটি ছাড়া অন্য দশটি নাম বেশ কিছুটা আশ্চর্যজনক করে আছে। গল্পগুচ্ছতে বিবাহিত জীবনের বেদনা, মিলনের আনন্দ এবং মধ্যবিত্ত চাকুরে জীবনের সুখ ও দুঃখই অধিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে। মৃদুলা, কণিকা, অনুপম, শেখরেশ প্রভৃতি সকলেই যেন অতি সাধারণভাবে চেনা। কিন্তু তাদের চিনিতে দেবার মতো কৌশল বা মূর্খসন্ধ্যা গল্পটিতে নেই। ১৪৬১৬১

উপন্যাস

মেথলা পরা মেয়ে—শ্রীযুক্তাঞ্জিৎ। পরিবেশক: নবভারতী, ৬, রমানাথ মজুমদার

স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য—পাঁচ টাকা।

উপন্যাসের ছকে ছদ্মনামের আড়ালে লেখক রাষ্ট্রীয় জীবনে যে বিপর্যয় চলেছে তারই ঘটনা বিবৃত করেছেন। এই উপন্যাসের পটভূমিকা রচিত হয়েছে বহুপুত্র উপত্যকায় ‘বঙ্গাল খেদা’

আন্দোলনকেই উপলক্ষ্য করে।

লেখকের উদ্দেশ্য মহৎ হলেও ‘মেথলা’ পরা মেয়েকে বিবর্তিত্বের কাহিনী ছাড়া অন্য কিছুই বলা বার না। এই গ্রন্থটিতে সমসাময়িক ইতিহাসের মর্যাদা কিছুটা রক্ষিত হয়েছে। ৪২।৬১

প্রকাশিত হবে শ্রুতবার ১৪ জুলাই



বৈষ্ণব পদরত্নাবলী

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব গীতিকাব্য কেবল সংখ্যায় অগণ্য নয়, বিশিষ্টতায়ও অনন্য। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাংলার নগর-প্রান্তরের অর্গলিত মানুষের হৃদয় বৈষ্ণব পদাবলীর মানবিক আবেগের ভাবেশ্বর্যে, রূপকের অসামান্য বাজনাতে, ধ্বনিতরঙ্গের মধুর ঝংকারে আলোড়িত হয়েছে, তার বেগবতী স্রোতধারায় অবগাহন করেছে এবং রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের ‘নিত নৌতুন’ রঙ্গে যৌবনের বিচিত্র পাঠ গ্রহণ করেছে। তারই মৃত্যুঞ্জয়ী স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে আমাদের জীবনের নানা পর্বে, জড়িয়ে আছে আমাদের স্মৃতির অনাবিল পটে আর তার অসংখ্য চরণ আমাদের মুখে-মুখে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত।

এ পর্যন্ত বাংলা দেশে বৈষ্ণব কাব্যের একাধিক সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। “বৈষ্ণব পদরত্নাবলী” সেই সংকলনগুলি থেকে নানা কারণে বিশিষ্ট। বর্তমান সংকলন সম্পাদকের আধুনিক মন ও মননের সম্পদে চিহ্নিত। পদাবলী-সমুদ্র মন্থন করে প্রায় দেড়শাধিক পদ সংকলিত হয়েছে এই সংগ্রহে এবং পদগুলি আগাগোড়া—সম্পাদকের আবেগদীপ্ত ব্যাখ্যা সহ—পাঠ্যগানের বিন্যাসে বিন্যস্ত। সেই সঙ্গে সংযোজিত হয়েছে একাধর্মী বহু সাম্প্রতিক কবিতার পদ। পূর্ণেন্দুশেখর পাঠীর আঁকা পূর্ণপৃষ্ঠা ছবিগুলি এই বইখানির অন্যতম প্রধান সম্পদ। মূল্যবান কাগজে মুদ্রিত ও সুসুচারি পূর্ণ সৌষ্ঠবে শোভিত। ২৫৬ পৃষ্ঠা। দাম পাঁচ টাকা মাত্র।

বিস্তারিত তালিকার জন্য চিঠি লিখুন

নতুন সাহিত্য ডবন

৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০ ৥ ফোন : ৪৭-৪২৫৫

ধর্ম ও দর্শন

শ্রীশ্রীনিবাস চরিতামৃত—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য
দাশগুপ্ত। প্রকাশক শ্রীনিবাসীয়েদ দাশ
গুপ্ত। নন্দনগঞ্জ, বাঁকুড়া। মূল্য তিন টাকা।
শ্রীমদ্ভাগবত পদ্যগ্রন্থ এবং চৈতন্যদাস
নামে খ্যাত গঙ্গাধর ভট্টাচার্যের পত্রে
শ্রীনিবাস। গঙ্গাধরের বিশুদ্ধ প্রেমই যেন
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া কাটোয়ার নিকটে
ভাগীরথী তীরে চাকন্দী গ্রামে শ্রীনিবাসের
আবির্ভাব। নিতাই ছিলেন শ্রীনিবাসের
ধর্মগুরু এবং প্রেরণাদাতা। শ্রীনিবাসের
নীলাচল গমন, প্রভু দর্শনের জন্য তাঁহার
ভক্তিরসাম্পন্ন কামনা, স্বপ্নে প্রভু-দর্শন
এবং তাঁহার অহৈতুকী কৃপালাভ এবং
শ্রীশচী দেবীর দর্শনলাভ প্রভৃতি বহু
তথ্য এবং তত্ত্বকথাসম্মিলিত আলোচ্য
পুস্তক লেখকের একখানি ভক্তিরসাম্পন্ন
ধর্মগ্রন্থ। বিষ্ণুপুরের রাজা বীর হাম্বির
এবং তদীয় পত্নী সুলক্ষণা শ্রীনিবাসের
শিষ্য ছিলেন। শ্রীনিবাস ৮৪ বৎসর বয়সে
ইহলীলা সম্বরণ করিয়া পরম লীলায়
প্রবর্ত্ত হন। প্রাজল ভাষায় রচিত এই
ভক্তিমূলক বৈষ্ণব গ্রন্থখানি প্রেমভক্তি

রসপিপাসু পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে
পারিবে বলিয়া আশা করা যায়।

৪৪৭।৬০

শব-শিবা রহস্য—স্বামী নির্মলানন্দ
প্রণীত। শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক
গ্রন্থসম্পাদিত। ঔষধালয়, দশাশ্বমেধ ঘাট,
বারাণসী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।
গ্রন্থকার ভক্ত এবং সাধক পুরুষ।
আলোচ্য পুস্তকে দক্ষিণা কালিকার ধ্যান
এবং তাহার সহজ, সরল, স্থূল এবং
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।
বারাণসীর দেবনাথপুরায় সংকটনাগিনী
শব-শিবাকালী প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই
দেবীর বন্দনাসূত্রেই গ্রন্থকার কর্তৃক
মন্তব্য বিনিশ্চিত এবং ব্যাখ্যাত হইয়াছে।
শবশিবাস্বরূপী জননারী লীলা-রহস্য
অত্যন্ত নিগূঢ়। গ্রন্থকার তাঁহার ব্যাখ্যার
নিগূঢ় সেই রহস্যের রাজ্যে অনুপ্রবেশোপ-
যোগী সংবেদনটি সহজ ভাষায় আমাদের
অন্তরে জাগাইয়া দিয়াছেন। তত্ত্ব উপলব্ধির
জন্য পরিভাষার জটিলতায় আমাদেরগকে
পড়িতে হয় না, অথচ তত্ত্বের মর্মগত

মাধ্যমটি আমরা অন্তরে একান্ত করিয়া
পাই। প্রত্যক্ষানুভূতি বাস্তব ইহা সম্ভব
নয়। তাহার ব্যাখ্যার সার্থকতা এইখানে।
পুস্তকখানি পাঠে সকলেই উপকৃত
হইবেন। ২৯২।৬১

ভক্তমালের ভক্তচরিত—দ্বিতীয় খণ্ড।
স্বামী সত্যানন্দ প্রণীত। শ্রীজিতেন্দ্রকৃষ্ণ
ঘোষ কর্তৃক ৩১নং শ্যামপুকুর স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪ হইতে প্রকাশিত। মূল্য
দুই টাকা।

শ্রীলালজকৃত ভক্তমাল বৈষ্ণব ভক্ত সমাজে
সমাদৃত অতি প্রাচীন গ্রন্থ। গ্রন্থকার
সরস এবং প্রাজল ভাষায় উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত
ভক্তচরিত জনসমাজে উপস্থাপিত করিয়া-
ছেন। ভক্তচরিত স্বভাবতই মধুর। গ্রন্থকার
স্বয়ং পরম ভক্ত এবং সাধক পুরুষ, তাঁহার
লেখনামুখে চরিতগুলি মধুর হইতে
মধুর হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠে
ভক্তিরসপিপাসু নরনারী মাগ্রেই উপকৃত
হইবেন এবং আনন্দ লাভ করিবেন।

২৯১।৬১

● আশাতীত সলভ মূল্যে ●

বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের অনুবাদ-সম্ভার

চার খণ্ডে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ কয়েকজন বিদেশী লেখকের বারোখানি বিভিন্ন বিষয়ক রচনা-সমগ্রন সকলকার সাধারণত
মূল্যে পরিবেশনের আয়োজন করা হয়েছে। গ্রন্থগুলি কৃতী লেখকবৃন্দ কর্তৃক নিপুণতার সহিত অনূদিত ও সম্পাদিত
এবং সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। ব্যক্তিগত ও সাধারণ পাঠ্যগার এবং স্কুল-কলেজ-লাইব্রেরীর পক্ষে অপরিহার্য।
তিনখানি একত্রে বোর্ড বাই। স্টিচার, রঙীন প্রচ্ছদ। উপহারের উপযোগী শোভন সংস্করণ।

উপন্যাস সমগ্রন

মুদ্রা

শুভাবর্তন

রক্ততিলক

জন স্টাইনবেক

জেসামিন ওয়েস্ট

সিটফেন ব্রেন

॥ তিনখানি অসাধারণ উপন্যাস একত্রে। ডবল ক্রাউন ৫০০ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.৫০ ॥

গল্প সমগ্রন

নির্বাচিত গল্প

নির্বাচিত গল্প

নির্বাচিত গল্প

ও হেনরি

এডগার আলেন পো

ন্যাথানিয়েল হাথর্ন

॥ মোট একুশটি বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্প একত্রে। ডবল ক্রাউন ৩৯০ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.০০ মাত্র ॥

প্রবন্ধ সমগ্রন

নির্বাচিত প্রবন্ধ

ওয়ালডেন

যুদ্ধ না শান্তি?

আর ডিরিউ এমাসন

ডেভিড থোরো

জন ফস্টার ডালেস

॥ তিনখানি বিপ্লোয়তন মননশীল প্রবন্ধ গ্রন্থ। ডবল ক্রাউন ৭৮৪ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.৫০ মাত্র ॥

কিশোর পাঠ্য সমগ্রন

টম সইয়ার (কাহিনী)

এব লিস্কন (জীবনী)

কলম্বাসের সমুদ্র যাত্রা (ভ্রমণ)

মার্ক টোয়েন

স্ট্যালিং নর্থ

আমস্ট্রং স্পেয়ার

॥ ছোট বড় সবার পক্ষেই সুপাঠ্য সমগ্রন। ডবল ক্রাউন ৪৫৮ পৃষ্ঠার এই খণ্ডের মূল্য ২.০০ মাত্র ॥



পুস্তকবিক্রয়তাদের ৩০% এবং সাধারণকে ২৫% কমিশন দেওয়া হবে।

গ্রন্থম্, ২২/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

৩০ আষাঢ় ১৩৬৮

রবীন্দ্র শতবর্ষ সংখ্যা

ইন্দ্রপ্রস্থ। সম্পাদক : আদিত্য সেন, অমল সরকার ও জ্যোতির্ময় দাশ।
বি ১।৪১ হাউজ থাস এনক্রেড; নয়াদিল্লী ১৬। দাম—দেড় টাকা।

দিল্লী থেকে প্রকাশিত এই পত্রিকাটি ইতিমধ্যেই বহুগুণে সুনাম অর্জন করেছে। আলোচ্য সংখ্যাটিও আশা করা যায়, এর সেই সুনাম অধিকতর বর্ধিত করবে। সুন্দর প্রচ্ছদ, রবীন্দ্রনাথের লেখা একটি চিত্রের প্রতিলিপি এবং সর্বোপরি কয়েকটি সুদীর্ঘ রচনা এই সংখ্যাটির সম্পদ।

শিক্ষক। সম্পাদক : মহাতোষ রায়-চৌধুরী। ৬১, বালিগঞ্জ স্টেশন; কলিকাতা ১৯। দাম—তিনপান্ন নয়া পয়সা।

“শিক্ষক”—এর এই সংখ্যাটি কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ সমৃদ্ধ। তম্রধা অধ্যাপক বিভূষণ গুহ ও মধুসূদন চক্রবর্তীর রচনা দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শ্রীময়ী। সম্পাদক : অঞ্জলি বসু ও নির্মল ভাই। পি ৬০৫, ব্লক “ও” নিউ আলিপুর্; কলিকাতা-৩৩। দাম—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

“শ্রীময়ী”র এটি প্রথম সংখ্যা, এবং একটি বিশেষ সংখ্যা। কিন্তু বিশেষ সংখ্যা হওয়া সত্ত্বেও এই সংখ্যাটির মধ্যে এমন কিছু পাওয়া গেল না, যাতে এর পরবর্তী সংখ্যাগুলি সম্বন্ধে বিলম্বিত আশাব্যবহিত হওয়া যেতে পারে।

চলচ্চিত্রিকা। সম্পাদক : দুর্গাপদ মাস্তা। চলচ্চিত্রিকা সাহিত্য বাসর; আকুনী, হুগলী।
এই পত্রিকাটিতে অন্তত ত্রিশটি রচনা থাকা সত্ত্বেও, অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, এমন একটিও রচনা এতে নেই যাতে অত্যন্ত কাঁচা হাতের ছাপ প্রকট হয়ে ওঠেনি। রচনা একটা মোটামুটি মানে না পৌঁছনো পর্যন্ত তা প্রকাশ না করাই বাঞ্ছনীয়।

কল্যাণী। সম্পাদক : শঙ্কর সেনগুপ্ত। ৩, ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান স্ট্রীট; কলিকাতা ১। দাম—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সুখদর্শন এই পত্রিকাটির সূত্রপাতও বটে। বিশেষ করে প্রণবরঞ্জন ঘোষ এবং অমলেন্দু ঘোষের রচনা দুটি। সজনীকান্ত দাসের “আমার রবীন্দ্র সংগ্রহ হইতে” পুনর্মুদ্রণ হলেও উল্লেখযোগ্য।

গ্রন্থ সম্বোধন

২৮ বর্ষ ৩৬ সংখ্যায় ‘রূপায় ভারত’ পর্ষদে ৮৬৯ পৃষ্ঠার প্রকাশিত ছবি-গুলির আলোকচিত্রশিল্পীর নাম ভুলক্রমে সুনীল জানা বলে মদ্রুপিত হয়েছে। ছবি-গুলির আলোকচিত্রশিল্পী গ্রীহীরেন্দ্র দিহে।

দেশ

সদ্য প্রকাশিত :

অধ্যাপক শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

সাহিত্য ও পাঠক

(দ্বিতীয় পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত মুদ্রণ)

সাহিত্যের সর্বপ্রকার বিভাগ, ধারা ও ভাঙ্গি সম্পর্কে

প্রামাণ্য ও বিস্তৃত আলোচনা-গ্রন্থ

বিষয়-সূচী ॥ সাহিত্যের সংজ্ঞা ও স্বরূপ; কাব্য ও সাহিত্য; রস ও কাব্যের জগৎ; সাহিত্য প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ নহে; সাহিত্যের সামগ্রী; সাহিত্যের সত্য ও বাস্তব সত্য; জ্ঞানের সাহিত্য ও ভাবের সাহিত্য; সাহিত্যের উদ্দেশ্য; সাহিত্যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ; সাহিত্যে প্রয়োজন ও অপয়োজন; সাহিত্য স্বভাবের অন্তর্ভূত অথচ স্বভাবান্তরিত; আর্টের জনাই আর্ট; সাহিত্যে আধুনিকতা; কল্পনা ও কল্পনিকতা; চিত্র ও সঙ্গীত; সাহিত্যে স্থূলতা ও অস্থূলতার প্রশ্ন; সাহিত্যে সত্য ও সুন্দর; সাহিত্যে অনুবাদ; প্রকাশভাঙ্গি; বাণীভাঙ্গি বা সাহিত্যে রীতি; সমাজ-জীবন ও সাহিত্য; সাহিত্য ও যুগধর্ম; সাহিত্য ও প্রচার; জাতীয় সাহিত্য; বিশ্বসাহিত্য।

সাহিত্যের নানা বিভাগ ও ভাঙ্গি: কবিতার কথা; মহাকাব্য; গীতি কবিতা; সনেট; কবিতার শ্রেণীবিভাগ; কাব্যবিচার; নাটক ও নাটকীয়ত্ব; ট্রাজেডি; কমেডি; বিভিন্ন শ্রেণীর নাটক; নাটক বিচার প্রসঙ্গে; উপন্যাসের শিল্প-রীতি; ডিটেকটিভ উপন্যাস; ছোট গল্পের পরিচয়; রম্য রচনা; প্রবন্ধ সাহিত্য; সমালোচনা সাহিত্য; পত্রসাহিত্য; লোকসাহিত্য; জীবনী ও আত্ম-জীবনী; হাস্যরস; ক্লাসিক ও রোমান্টিক; রূপক ও প্রতীক; মিউসিজম।
ছন্দ ও অলংকার: নানাপ্রকার উদাহরণসহ বিস্তৃত আলোচনা।

সংস্কৃত আলংকারিকদের কথা: সংক্ষিপ্ত ইতিহাস; অলংকারের শ্রেণী-বিভাগ ও আলংকারিকদের ধারাবাহিক পর্ষায়; ধ্বনি ও রস।
এরিন্টেল ও সাহিত্যতত্ত্ব: এরিন্টেলের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও তাঁহার কাব্য-তত্ত্বের প্রেক্ষাপট; অনুকৃতিবাদ; ট্রাজেডি; কমেডি; মহাকাব্য।

পরিণামটি মুদ্রণ ও মনোরম প্রচ্ছদগুণে : ডবল ডিমায়ে ৩৩৬ পৃষ্ঠা

মূল্য : টা ৬.৫০ ন. প।

কল্লোল প্রকাশনী : এ১৩৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

বুক সোসাইটির বই

খগেন্দ্র দত্তর উপন্যাস

স্বপ্নলিপি ২-০০

তরুণের আকর্ষণে তরুণ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। এর নাম লীলা। অনুরাধা ও শঙ্করের লীলায়িত জীবনের শোষণের কাহিনী এই উপন্যাসে সোচ্চার।

অন্যান্য বই

মহাসেবতা ভট্টাচার্যের	কি বসন্তে কি শরতে	৩-০০
মিহির আচার্যের	এক নদী বহু তরুণ	৪-৫০

বুক সোসাইটি

২ বঙ্কিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি-৬৪০৪)

৬০০০ টাকার

ASP/GM/HA ১৯)

শ্রীমোহনীনী
নগদ পুরস্কার
সমূহ‘ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার’ এর
ভাগ্যবান শিশু উৎসবে
যোগ দিন১ম পুরস্কার—৪৬ টাকা প্রতিমাসে, ৭ বছর পর্যন্ত
২য় পুরস্কার—২৯ টাকা প্রতিমাসে, ৭ বছর পর্যন্ত
৩য় পুরস্কার—২২ টাকা প্রতিমাসে, ৫ বছর পর্যন্ত
এছাড়া, ৫ টাকা মূল্যের সরকারী আইল বণ্টন
১০০টি অজ্ঞাত পুরস্কার

আপনার শিশু কি ভাগ্যবান? আজই ম্যানার্স
ভাগ্যবান শিশু উৎসবে যোগ দিন।
ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার জেতাদের জেতাই এই
প্রতিযোগিতা। এতে যোগ দেওয়া খুবই সহজ।
শুধু নীচের কুপনটিতে আপনার শিশুর কন্ড-সময়,
তারিখ ও সাল লিখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন।
নির্বাচক সমিতির নির্ধারিত সময়, তারিখ ও সালের সঙ্গে যাদের
নবচেয়ে কাছাকাছি মিল হবে সেই সব “প্রবেশ পত্রের কুপনই”
পুরস্কৃত হবে। এখম তিনটি পুরস্কার নগদ-আইল রূপে দেওয়া হবে যাতে
ভাগ্যবান শিশুদের শিক্ষার খরচ সহজে চালান যায়।

আপনার কাছাকাছি বিক্রেতার কাছে “ভাগ্যবান শিশু উৎসবের”
নিয়মাবলী পাবেন। এসব নিয়ম ২রা জুলাই ১৯৬১ তারিখে দৈনিক
কাকডে প্রকাশিত হয়েছে। ১৯৬২ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে
১৯৬১ সালের ১লা আগস্ট তারিখের মধ্যে যে সব শিশু রয়েছে
তারাই এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে।

এই কুপনটি কেটে নিন এবং ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচারের
বাক্সের মাথার অংশটির সঙ্গে একত্রে নিম্ন টিকানা পাঠিয়ে দিন যাতে
৩০ই আগস্ট ১৯৬১ তারিখে কিংবা তার আগে গিয়ে পৌঁছায় :—
“ম্যানার্স লাকী বেবী কেইড্যান, পো: বক্স ৯৭৬, বোম্বাই ১”।



প্রবেশ পত্র

ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার “লাকী বেবী কেইড্যান”
(নীচের বিবরণগুলো বড় অক্ষরে লিখুন)

আমার শিশু (নাম)..... তারিখ.....
বাস..... সাল ১৯..... এর কোরে/বিকলে/রাতিরে..... টা..... মিনিটে
হয়েছে। “আমি প্রতিযোগিতায় নিয়মগুলো মন দিয়ে পড়েছি এবং এগুলো মেনে চলব বীকার করছি।” আমি আমার
শিশুকে ম্যানার্স গ্রাইপ মিক্সচার খাওয়াই। এখাণ্ড বক্স বাক্সের ওপরের অংশ পাঠাচ্ছি।

বাক্স (পিতামাতা বা অভিভাবক)

নাম ও টিকানা.....

বঙ্গভাষা

চন্দ্রশেখর

সিনেমা ব্যবসায়ের সংকট

রাজ্য সরকার কর্তৃক অনুমোদিত নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের দাবিতে সিনেমা কর্মচারীরা সম্প্রতি যে আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেছেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে বেঙ্গল মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন গত সোমবার এক সাংবাদিক বৈঠকে তাঁদের বক্তব্য পেশ করেন। বি-এম-পি-এর মুখপাত্র তাঁর বিবৃতিতে বলেন, বি-এম-পি-এ এই পরিস্থিতিতে যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তাতে সিনেমা-কর্মচারীদের ন্যায্য বেতনের দাবিকে অস্বীকার করা হয়নি। বি-এম-পি-এর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যেসব চিত্রপ্রদর্শক-সংস্থার নিম্নতম বেতন দানের ক্ষমতা আছে অর্থাৎ যেসব সংস্থার টিকিট-ঘরের সাপ্তাহিক মূল আয়ের পরিমাণ কমপক্ষে ৬,৫০০ টাকা অথবা প্রতি সপ্তাহের “হাউস প্রোটেকশান” ৩,২৫০ টাকা তাঁরা এই ন্যূনতম বেতন তখনই প্রবর্তন করবেন যখন সিনেমা-কর্মচারী ইউনিয়ন এবং বেঙ্গল মোশান পিকচার অ্যাসোসিয়েশন একমত হয়ে অন্যান্য সিনেমা হাউসগুলির ক্ষমতা অনুযায়ী কর্মচারীদের বেতনের হার নির্ধারণ করতে পারবেন, যার ফলে নিম্নতম বেতন সংক্রান্ত সরকারী বিজ্ঞপ্তি সংশোধনের জন্যে রাজ্য সরকারের নিকট যুক্ত আবেদন পেশ করা সম্ভব হবে।

বি-এম-পি-এর দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, যেহেতু নিম্নতম বেতন সংক্রান্ত সরকারী বিজ্ঞপ্তি চিত্রগৃহগুলিকে নতুন সংকটের সম্মুখীন করবে, যার ফলে অনেক চিত্রগৃহ বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা, সেই হেতু এই আইন রদ করার জন্য সকল প্রকার আইনগত ও নিয়মতান্ত্রিক উপায় গ্রহণ করা হবে। তৃতীয় সিদ্ধান্তে এ কথা বলা হয়েছে যে, সিনেমা-মালিক ও কর্মচারী বিরোধের অবসানকল্পে ১৯৪৮ সালেই কর্মচারী ইউনিয়নের সঙ্গে আলোচনা করে বি-এম-পি-এ শহর ও শহরতলির সিনেমা-কর্মচারীদের জন্য ন্যায্য বেতনের হার নির্ধারণ করেছিলেন। ১৯৫৬ সালে এই চুক্তিকে কর্মচারীদের নানাবিধ সুবিধাদানের উদ্দেশ্যে নতুন করে পরিবর্তিত করা হয়। এই পরিবর্তিত চুক্তি অনুযায়ী কর্মচারীদের জন্য বোনাস, গ্যারান্টি ও প্রভিডেন্ট ফান্ড-এর ব্যবস্থা করা হয়। তা সত্ত্বেও বি-এম-পি-এ নীতির দিক থেকে সিনেমা-কর্মচারীদের জন্য নিম্নতম বেতনের প্রবর্তন স্বীকার করে নিয়েছেন।



মুপভারতী ফিল্মসের “কাগুন মূল্য”-এর একটি দৃশ্যে রাজলক্ষ্মী, ছবি বিশ্বাস, শ্রীমান গৌতম ও বাসবী নন্দী।

এই সকল তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে বি-এম-পি-এর মুখপাত্র বলেন, বাংলা চিত্রজগতের বহুবিধ সংকটের কথা উল্লেখ করে কর্মচারী নিয়োগের সমস্যাগুলি অনুসন্ধানের জন্য অ্যাসোসিয়েশন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু এই আবেদন অগ্রাহ্য করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের লেবার কমিশনারও যথেষ্ট তথ্যানুসন্ধানের ওপর নির্ভর না করে এবং সিনেমা-মালিক পক্ষের প্রতিনিধিদের বক্তব্য অনুধাবন না করেই কর্মচারীদের জন্য নিম্নতম বেতনের

হার নির্দিষ্ট করেছেন বলে বি-এম-পি-এর মুখপাত্র অভিযোগ করেন।

বি-এম-পি-এর মুখপাত্র আরও বলেন যে, রাজ্য সরকার অনুমোদিত নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের ক্ষমতা শহরের কতকাল চিত্রগৃহের থাকলেও, পশ্চিমবঙ্গের মোট ৪০০টি চিত্রগৃহের মধ্যে ২০৫টি চিত্রগৃহের এই বেতন দেবার ক্ষমতা নেই। এইসব চিত্রগৃহগুলিকে যদি কর্মচারীদের ন্যূনতম বেতন দান বাধ্য করা হয় তবে সেগুলি অচিরেই বন্ধ হয়ে যাবে। এ বাধে

‘বাঙালী’ বলে দীর্ঘ পরিচয় দিতে গর্ববোধ করেন ভারতের তৎকাল প্রত্যেক বাঙালীরাই এই সংখ্যাটি সংগ্রহ করা অবশ্য কর্তব্য।

শিল্পচর (কাহাড়) শহীদ স্মরণী সংখ্যা ৯

বাঙালী

[বাঙলা ও বাঁহাঙলার বাঙলাভাষী জনগণের সাপ্তাহিক মুখপত্র]

প্রত্যেক পাঠাগারেই সংকলনটি রাখা উচিত

এ সংখ্যার বিস্তারিত লক্ষ্য শিল্পচর গিরে আন্দোলনে নিপুণীতদের দিগে আলা হবে—
সংকলনটি প্রকাশিত হবে ১৬ই জুলাই

যিনি এ বিজ্ঞাপন পড়ছেন তিনিই বন্ধু-বান্ধবকে সংখ্যাটি কিনতে অনুরোধ করুন।
এতে বাঙলার বাণীপত্র ও নেতৃবৃন্দ শহীদদের প্রতি প্রজ্ঞাজাল দিয়েছেন—

একটি অভিনব ঐতিহাসিক সংকলন

“আমরা বাঙালী” যেখানেই পৌঁছেছে সেখানেই শত শত কপি বিক্রী হচ্ছে।
এতে গ্রীষ্মাভিজৎ-এর “সেখলাপরা মেয়ে” (২য় পর্ব) নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে।

[এইটিই Soliloquy সহ লেখা বাঙলাভাষার প্রথম উপন্যাস]

মূল্য—১০ মাত্র (সডাক ১১০) অগ্রিম পাঠিয়ে আজই আপনার কপিটি বৃক করুন।

বাঁহাঙক—৬ টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হলে এ সংখ্যা উপহারস্বরূপ বিনামূল্যে পাবেন।

দেশ পত্রিকার এজেন্টবৃন্দ প্রত্যেক ঘরে ঘরে এই সংকলনটি পৌঁছে দিবে।

প্রধান উপদেষ্টা : হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্পাদক : সুবোধ বক্সী

প্রকাশক : আমরা বাঙালী সংঘ : ৫৫, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

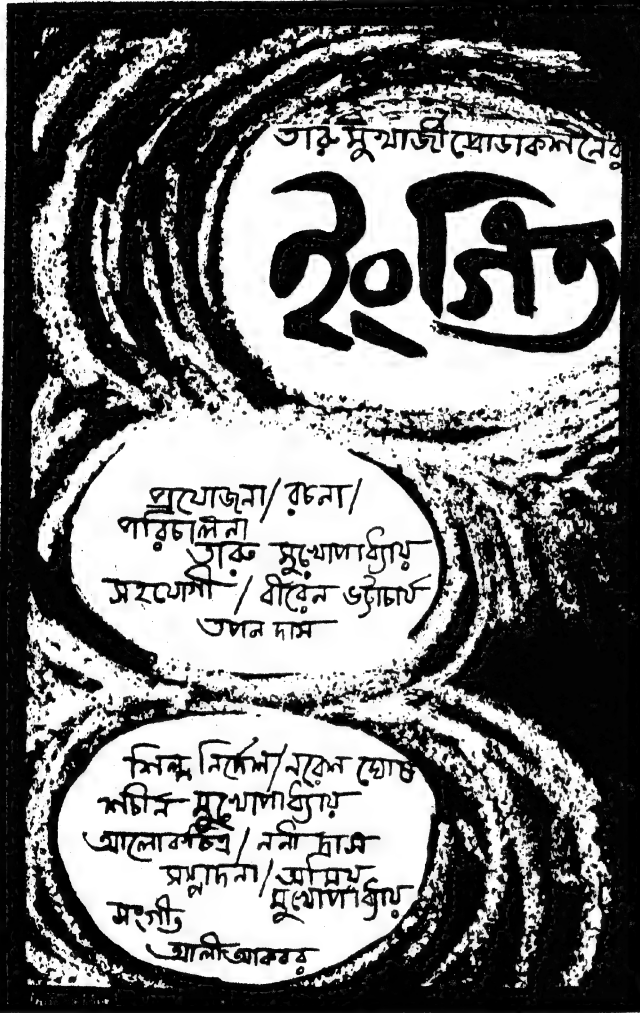
[সংসদের সদস্যত্বের জন্য জবাবী খামসহ লিখুন]

এই ছবি

চিত্রজগতে চ্যালেঞ্জের বলিষ্ঠ জবাব নয়—

এটা সবলের অভ্যুত্থানের বিরুদ্ধে দুর্বলের নির্ভীক

নির্বাক প্রতিরোধ সংকল্প!



নৃত্য—লক্ষ্মীশঙ্কর।

ভূমিকায়—লিলি চক্রবর্তী, প্রভুল চৌধুরী

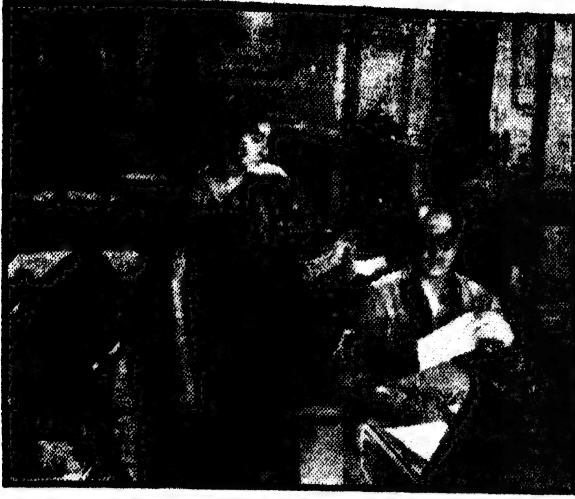
এবং আরও অনেকে

—সর্বভারতীয় মন্ডির প্রস্তুতি চলছে—

পাশ্চিমবঙ্গে আরও ৬৮টি চিত্রগৃহ রয়েছে যেগুলিতে নিম্নতম বেতন প্রবর্তন আলো সম্ভব নয়। কারণ তা হলে এই চিত্রগৃহ-গুলির আয় বলতে কিছুই থাকবে না। আরও এমন ৬৪টি নিম্ন আয়ের চিত্রগৃহ রয়েছে যেগুলিতে নিম্নতম বেতন প্রবর্তিত হলে আর্থিক সংকটের সীমা থাকবে না। সুতরাং সরকার-নির্ধারিত নিম্নতম বেতন প্রবর্তন যদি বাধ্যতামূলক করা হয় তবে প্রায় ৩০০টি চিত্রগৃহ বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা। তার ফলে যে ব্যবসারে ৫ কোটি টাকা খাটছে তা এবং সেই ব্যবসারে নিযুক্ত ৭ হাজার কর্মীর জীবিকা নিশ্চিত হয়ে যাবে।

বাংলা চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের পক্ষে নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের প্রতিক্রিয়া আর্থিক দিক থেকে যে কতদূর নিদারুণ হতে পারে তার তথ্যভাস দিয়ে বি-এম-পি-এর মঞ্চপাত্র বলেন যে, নিম্নতম বেতনহারার পুনর্বিবেচনা আজ অপরিহার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবং এর জন্য একটি নতুন বোর্ড গঠনের প্রয়োজন। চলচ্চিত্র শিল্পের নানা দিকের সমস্যা অনুসন্ধান ও বিবেচনা করে এই বোর্ড সিনেমা-কর্মচারীদের জন্য ন্যায্য বেতন নির্ধারণ করবেন। এই লক্ষ্যটিকে কাজে পরিণত করার জন্য বি-এম-পি-এ মালিক পক্ষের প্রতিনিধিগণকে সংবিধানের ২২৬ ধারা অনুযায়ী হাইকোর্টে আবেদন করবার নির্দেশ দিয়েছিলেন। পরে এই আবেদন প্রত্যাহার করা হয় টেকনিক্যাল কারণে। এই ব্যাপারে নতুন করে আদালতে মামলা পেশ করা হবে এই মর্মে রাজ্য সরকারকে নোটিস দেওয়া হয়েছে।

নিম্নতম বেতন প্রবর্তনের সমস্যা নিয়ে এক দিকে বি-এম-পি-এর স্থির সিদ্ধান্ত এবং অপর দিকে সিনেমা-কর্মচারীদের অনমনীয় মনোভাব বাংলা চিত্রশিল্পকে যে এক নতুন সংকটের দিকে এগিয়ে দিচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই পরিস্থিতিতে উভয় পক্ষের শৃঙ্খলাবদ্ধ ও পরস্পরের সমস্যা অনুধাবনের সং প্রয়াস ও ধৈর্য দ্বারাই শৃঙ্খল আসন্ন সংকট পরিহার করা যেতে পারে। আমরা সিনেমা-কর্ম-চারীদের আবার অনুরোধ করি শৃঙ্খল একটি কথা বিশেষ করে ভাবতে যে, যে বাংলা চিত্রশিল্প তাদের জীবিকার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছে, কণিক উত্তেজনা বা উন্মার স্বপ্ন ধর্মঘট বা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের সর্বনাশা পথ অনুসরণ করে তারা যেন সেই শিল্পের প্রাণমূলে কুঠারাঘাত না করেন। এবং এই সংগে অনুরোধ জানানই বাংলা চিত্রশিল্পের কর্ণধার ও সিনেমা-মালিকদের, তারাও যেন সহৃদয়তা ও অনুকম্পার সঙ্গে সিনেমা-কর্মচারীদের জীবনধারণের সমস্যা সৃষ্ট ও সৃষ্টের একটি আশ্রয় সমাধানের ব্যবস্থায় অগ্রণী হয়ে আসেন। আসন্ন সংকট থেকে দ্রাশলভের আর বিস্তারিত কোন পথ নেই।



মহাবেলা চলচ্চিত্রের "নায়ক" -এর একটি দৃশ্যে অরুণাথী মুখোপাধ্যায় ও রাধা-মোহন ভট্টাচার্য।

চিত্রালাচনা

রূপভারতী ফিল্মসের প্রথম নিবেদন "কাণ্ডনমলা" এই সপ্তাহে মুক্তি পাবে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের যে অনবদ্য কাহিনীর চিত্ররূপ এটি, কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দেওয়া শরণ স্মৃতি-পুরস্কারের বিজয়ী টীকা তার লগাটে। আইনের অনুমোদন সত্ত্বেও যে যুগে বিধবা বিবাহ গ্রাম্য সমাজের স্বীকৃতি পায়নি, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এর কৌতুকোচ্ছ্বল কাহিনীর বিস্তার।

পরিচালক নির্মল মিত্রের এটি দ্বিতীয় ছবি। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্বও তিনি বহন করেছেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, কমল মিত্র, অনিগ চট্টোপাধ্যায়, ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অননুপ-কুমার, ভুলসী চক্রবর্তী, বাসবী নন্দী, গীতা দে, অপর্ণা দেবী, রাজলক্ষ্মী, গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। তরঙ্গা, কথকতা, লোকসঙ্গীত ইত্যাদির মাধ্যমে উনবিংশ শতাব্দীর গ্রাম্য পরিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ছবিতে সূত্র-সংযোজন করেছেন নির্মলেন্দু চৌধুরী। ছবিটির প্রযোজক ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও অসিত মণ্ডল।

এ সপ্তাহের মুক্তি-তালিকায় দু'খানি হিন্দী ছবিও আছে। প্রথমটি আগরওয়ালা প্রোডাকশনের "অমৃত মন্ধান"। দ্বিতীয়টির নাম "এলিফ্যান্ট কুইন" এবং রজনী চিত্র তার নির্মাতা।

সবাক চিত্রের প্রথম যুগে পূনার প্রভাত ফিল্ম কোম্পানী শান্তারামের পরিচালনায়

"অমৃত মন্ধান" নামে একটি স্মরণীয় ছবি তুলেছিলেন। নামের সাদৃশ্য জাড়া এ যুগের ছবির সঙ্গে সে যুগের ছবির মিল না থাকাই স্বাভাবিক। তবে জাঁকজমকের দিক দিয়ে এ সপ্তাহের ছবিটিও চোখে পড়বার মত। উষা কিরণ ও মনোহর দেশাই এর প্রধান দুই তারকা।

"এলিফ্যান্ট কুইন" সাধারণভাবে একটি আমদে ছবি। এর ভূমিকালিপিতে আছেন হেলেন, আজাদ, নিশা, সুন্দর, টুনটুন ও শিকলা বানু ভূপালী। পরিচালকের নাম রাজেন্দ্র। সুবোধ ও তলোয়ার এর যুগ্ম সুরকার।

চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু" আগামী সপ্তাহে সিনেমার রক্তপাতে আশ-প্রকাশ করবে। সাধারণ মানুষের নিত্যকার জীবনযাত্রার সহজ আলোচ্য তুলে ধরা হয়েছে এই ছবিতে। কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়,

কেন দেখবেন ?

- ১। বিগত দিনের প্রাধান্যতা সংগ্রহের পরীক্ষা
- ২। বাংলা নাট্যশালার চিত্রকল্প গ্রন্থের প্রবর্তন
- ৩। আলোক পরিকল্পনায় নবরচিত্ত প্রবর্তন
- ৪। ভারতের প্রথম সংগীতসাহিত্য রবিশঙ্করের আশ্রম পুরস্কার
- ৫। লিটল থিয়েটার গ্রুপের অভিনয়দৈর্ঘ্যের প্রথম প্রকাশ।

ফেরারী ফোঁড়

মিনার্ভা থিয়েটারে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬টি
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টি
ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

(সি ৬৩৯৪)

বিশ্বরূপা

(প্রতিভাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)
[ফোন : ৫৫-১৪২০, বাকিং ৫৫-০২৬২]

বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টি
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টি
অজয় শিল্পীসম্ভারে সমৃদ্ধ

জু

চলমান কালের সর্বশ্রেষ্ঠ মার্টক

৪১৬ ইইতে ৪২০ অভিনয়

• অভাবিত সপ্তক সমাগম হেতু ১৫ দিনের
অগ্রিম সিনে রিজার্ভ চলিতেছে।

দু'খানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ

ডাঃ হানা স্টোন ও আগ্রাহাম স্টোন প্রণীত

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

সচিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ভি-পি ডাকে ৬-৬৫ মাত্র

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

প্রসূতি ও শিশু

সচিত্র সংস্করণ। দাম ছয় টাকা। ভি-পি ডাকে ৬-৬৫ মাত্র

পপুলার বুক ক্লাব

৩নং শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

অনুপকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, তপতী ঘোষ, সবিভারত দত্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামল সেন, উমানাথ ভট্টাচার্য, তুলসী চক্রবর্তী, রাজলক্ষ্মী, রূপী শ্রীমানী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জহর রায় ও সূর্যশীল মজুমদারকে এর বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা

যাবে। পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন নির্মল সর্বাঙ্গ। অপারেশন লাইফটী সঙ্গীতে সুরারোপ করেছেন। আবহ সঙ্গীত রচনার কৃতিত্ব শৈলেশ রায়ের।

জরাসন্ধের "ন্যায়দণ্ড" ছবিতে রূপায়িত

করছেন মহাশ্বেতা চলচ্চিত্রম্ নামক একটি নতুন প্রতিষ্ঠান। মঙ্গল চক্রবর্তীর পরিচালনায় এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে অগ্রসর হচ্ছে। তারকা সমাবেশের দিক দিয়ে ছবিটি সহজেই চিত্র-প্রিয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভূমিকা-লিপির পুরোভাগে আছেন উত্তমকুমার, অনুপমদেবী মুখোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, জহর গাঙ্গুলী, সবিভা বসু, মঞ্জুলা সরকার, কল্যাণী ঘোষ, ছায়া দেবী, তরুণ-কুমার, মমতাজ আমেদ, রবি ঘোষ, জহর রায় প্রভৃতি। ওল্টাদ আলি আকবর খাঁ সূর-স্টুডিওর দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

কনক প্রোডাকশন্সের "আশায় বাঁধন ঘর"-এর শেষ পর্যায়ের শ্যুটিং ক্যালকট্টা মুম্বিটোন স্টুডিওতে পূর্ণাঙ্গায়ে চলছে। এর ভূমিকালিপিতেও বহু জনপ্রিয় শিল্পীর দেখা মিলবে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সম্মারানী, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, অসিতবরণ, বিশ্ববিজয়, কমল মিত্র, তরুণকুমার ও তপতী ঘোষের নাম। কনক মুখোপাধ্যায় একাধারে এর কাহিনী-কার, প্রযোজক ও পরিচালক। সঙ্গীত পরিচালনা করছেন ডি বালসারা।

বিমল ঘোষ প্রোডাকশন্সের প্রথম নিবেদন "বহু"-র শ্যুট মহরত রথযাত্রার দিন রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হবার কথা। শৈলেশ দে "বহু"-র কাহিনীকার।

বীরবল নামে খ্যাত স্বর্গত প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গীত ও সংঘাতময় এক বিচিত্র কাহিনী "বীণাবাই"। শ্রীভারতশঙ্কর সম্প্রতি এর চিত্রস্বত্ব ক্রয় করেছেন। অচিরেই শ্যুটিং আরম্ভ হবে। চলচ্চিত্রপটে প্রমথ চৌধুরীর কাহিনীকে রূপ দেবার এই প্রচেষ্টা সব দিক দিয়েই অভিনন্দনযোগ্য।

প্রযোজক সুধেন্দু বসু অনেক দিন পরে আবার নতুন ছবির কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। নাট্যকার পঞ্চানন দাসের "অন্তরাঙ্গ" অবলম্বনে তাঁর পরবর্তী ছবি তোলা হবে। পরিচালনা করবেন সুনীল-রঞ্জন দাশগুপ্ত।

নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যায়ের "সম্মারিণী"-র চিত্ররূপ দেবেন প্রখ্যাত পরিচালক সূর্যশীল মজুমদার। মুম্বিটোনের প্রযোজনা ছবিটি নির্মিত হবে। এই মাসের শেষের দিকে শ্যুটিং শুরুর হবার কথা। মুখ্যাংশে বসন্ত চৌধুরী ও কণিকা মজুমদার নির্বাচিত হয়েছেন।

আসল নকল

নকল হীরার চকমকিতে আসল-নকলের সত্য ও নগ্ন রূপটি প্রকাশ হয়ে পড়ার এক অসাধারণ উপাখ্যান মোপাসাঁর "নেকলেস"। ডি-এম-এন প্রোডাকশন্সের "নেকলেস" বিখ্যাত ফরাসী লেখকের এই রসোত্তীর্ণ গল্পেরই রমণীয় চিত্ররূপ।

এসার পূজা

পূজাবার্ষিকী

শারদীয়া
৫

ছেলেমেয়েদের জন্য পূজার উপহার

• নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের
গল্প বলে দাদুমাণি - ৩

• সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের
বহুরূপী - ৩

বিস্তারিত বিবরণ 'শুকতার' ও 'নবকল্লায়ে' দেখুন

দেব সাহিত্য বুর্সার • কলি-৯

বিদ্যাসাগর চেয়েছিলেন সমাজ-সংস্কার আর
সমাজপতিরা দিয়েছিলেন বিদ্যুৎপাখ্যক লাঞ্ছনা!

শুভারম্ভ : শুক্রবার, ১৪ই জুলাই

আর-ডি-বনশল
নিবেদিত



কারণ মূল্য

শ্রী : লোটাস : ইন্দিরা

ন্যায়মাত্রী (হাওড়া) - অলকা (শিবপুর) - নিউতরুণ (বরানগর) - লীলা (দমদম)
দীপা (গাণ্ধী) - দানবী (গ্রীষ্মপুর্) - গৌরী (উত্তরপাড়া) এবং অন্যান্য

বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের পরিবেশ ও পটভূমিতে মোপাসার গল্পটিকে আংশিক পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের ভেতর দিয়ে উপস্থিত করা হয়েছে এই ছবিতে।

একটি নকল হীরার কণ্ঠহারকে ঘিরেই মূলে চিত্রকাহিনীর বিস্তার। এক বাস্তববীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে হারটি গলায় পরেছে এক অধ্যাপক-গৃহিণী। উল্লাসিক অভিজাত গৃহে এই হার চাঞ্চল্য এনেছে, অর্থ-কৌলীন্যের মোহগ্রস্ত পরিবেশে অশ্বস্তির সঞ্চার করেছে।

কিন্তু নকল তার পুরো মূল্যটি তখনও আদায় করে নেয়নি। ঘটনার দুর্বিপাকে ধনীগৃহ থেকে যখন হারটি চুরি হয়ে গেল তখন চোখে অন্ধকার দেখলেন অধ্যাপক



টল ফিল্মসের “কানামাছি”-র একটি দৃশ্য
অনুপকুমার ও সারিতা চট্টোপাধ্যায়।



(সি ৬২৯৩)

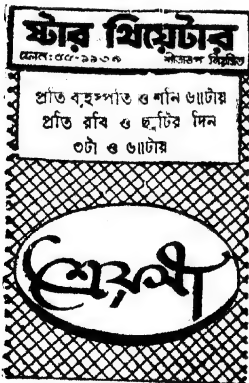
শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তীর

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩-৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলি—৬



ফনি বিক্রম • কমল মিত্র • সাক্ষি
ভট্টাচার্য • বসন্ত চৌধুরী • অমিত্র বসু
অপর্ণা দেবী • অনুপকুমার • সিলি
চন্দ্রসেন • শ্যাম লাহা • ভূমসী
চক্রবর্তী • জলু বন্দ্যোপাধ্যায়

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাটায়
লেখ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতার বজ্রবিস্তার
হবে। আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সামর্থ্য অর্জন করেছেন তাও ভূমসী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।.....সুদর্শন দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।”
অধ্যাপক বাসুদেব চট্টোপাধ্যায়ের

অনর্থ

পটুখ খেলা ॥ নিউ এম্পায়ার ॥ রক্তকরবী ॥
বহুপরি অভিনয়
৮ই জুলাই
১ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ
২ বৃহস্পতিবার
৫শে জুলাই
২ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬টা
পুতুল খেলা
শ্রেঃ তপ্ত মিত্র, শঙ্কু মিত্র, গঙ্গাধর বসু,
অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, শোভেন
মজুমদার, আরতি মৈত্রী ও শান্তি দাস।
পটুখ খেলা ॥ নিউ এম্পায়ার ॥ রক্তকরবী ॥
বহুপরি অভিনয়
৮ই জুলাই
১ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ
২ বৃহস্পতিবার
৫শে জুলাই
২ মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৬টা
পুতুল খেলা
শ্রেঃ তপ্ত মিত্র, শঙ্কু মিত্র, গঙ্গাধর বসু,
অমর গাঙ্গুলী, কুমার রায়, শোভেন
মজুমদার, আরতি মৈত্রী ও শান্তি দাস।
(সি ৬০৭৪)



রক্তকরবী
থেন্স পাউডার

ও তার স্ত্রী। যার হার তার কাছে মূল্য
দেখাবে ওরা কী করে? তাদের শিক্ষিত
মধ্যবিত্ত আত্মমর্যাদা দিশেহারা হয়ে পড়ল।
শেষ পর্যন্ত হারানো হারটির মতই দেখতে
আসল হীরার একটি অনেক দামী হার
দোকানে আগ্রহ ঢাকা দিয়ে বায়না করে এল
তারা। এই হারের পুরো দাম শোধ করতে
গিয়ে একটি সুখী দম্পতি জীবনের বেদনা
ও বিভ্রমনার অসহ্য অভিশাপ কেমন করে
ভিলে ভিলে সয়ে নিল তা নিয়েই ছবির
নাট্যোপাখ্যান রচিত।

এ বাদে চিত্রনাট্যের বাকি বাকি উজ্জল
হয়ে উঠেছে প্রণয়ের মধুমহুত ও হৃদয়-
সংঘাতের বেদনা-প্রবাহ। এবং সেই সংগে
রয়েছে বাৎসল্য ও বন্ধুত্বের স্নেহ-প্রেম,
মায়ামমতায় ঘেরা বাঙালী মধ্যবিত্ত
জীবনের এক মধুর প্রতিচ্ছবি।

চিত্র পরিচালক দিলীপ নাগ ছবিটিকে
এক সুন্দর প্রয়োগ সিম্বলিতে সমৃদ্ধ করে
তুলেছেন। ছবির শব্দ থেকেই দৃশ্য থেকে
দৃশ্যান্তরে চিত্রনাট্যের গতি ও পরিণতির
পথে পরিচালক তাঁর পরিমিত-জ্ঞান ও
রসবোধ দিয়ে এমন কয়েকটি রসমধুর ও
শিল্পশোভন মধুমহুত গড়ে তুলেছেন যা
নিম্নেই দর্শকদের আবিষ্ট ও উদ্দীপ্ত
করে রাখে। রবীন্দ্রনাথের গানের কথা ও
সুন্দর মাধুর্য দিয়ে মধুময় প্রণয়-মধুমহুত
রচনায়, বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরের অতি বাস্তব
ও চিত্তাকর্ষক ঘটনার বিন্যাসে, বাজনাঙ্কক
প্রয়োগ-কর্মের কারুকাঁটিতে এবং সর্বোপরি
চিত্রনাট্যটিকে বেগ ও আবেগে মণ্ডিত করে
তোলার কাজে পরিচালক যে কৃতিত্বের
পরিচয় দিয়েছেন তা রসিকজনের অকুণ্ঠ
সাধুবাদ অর্জন করবে। একটি অসামান্য
বিশেষ গল্পকে রসে ও স্বাদে সামগ্রিকভাবে
চিত্তগ্রাহী ও হৃদিশিখর করে পরিবেশন

করার এই কৃতিত্ব অভিনন্দনযোগ্য। এবং এই সাফল্যের মূলে চিত্রনাট্যকার ও সংলাপ-কর্তা মিহির সেনের দানও সামান্য নয়।

ছবির সর্বাঙ্গীণ রসমাদুর্ষ গভীর হলেও এর সুকুমার শিল্পসুন্দর ভাবরূপটিকে চিত্র-নাট্যের শেষার্ধ্বে স্থূল আবেগের

"মেলোড্রামা" অনেকাংশে গ্রাস করে ফেলেছে। অধ্যাপক-দম্পতির জীবনে ভুল বোঝাবুঝির পর্ব এবং অধ্যাপকের ধৈর্য-চ্যুতি ও স্ত্রীর প্রতি করুণ বাকাপ্রয়োগ, এবং অধ্যাপক-গৃহিণীর লালসালিস্ত বাস্তব কবলে পড়া এবং তা থেকে নিজেকে উদ্ধার

করতে গিয়ে তার নিদারুণ দুঃখটনার আহত হওয়া প্রভৃতি ঘটনাগুলি মামুলী চিত্র-কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত, অতি নাটকীয় এবং বহুব্যবহৃত। মোশাররি অসামান্য গম্ভীর এই সর্ব-স্থূল ঘটনার অনুপ্রবেশ রসহানি-কর। তবে সুস্বাদু, পরিচ্ছন্ন ও রুচিসম্মত প্রয়োগ-ধারার গুণে এই সব ঘটনারাজি দর্শকমনকে ততটা পীড়িত করে না।

ছবির নায়ক-চরিত্রে উত্তমকুমারের অনন্য-সুন্দর অভিনয় এই শক্তিমান নটের প্রতি দর্শকদের আরও গভীরভাবে আকৃষ্ট করে তুলবে। একটি অধ্যাপক-চরিত্রের ব্যক্তিগত, বৈষয়িক ব্যাপারে তার নিরাসক্তি এবং সর্বোপরি চরিত্রটির সংশয় ও বেদনা এবং প্রণয়ী রূপে উত্তমকুমার তার অনন্যুৎকরণীয় অভিনয়-দক্ষতার ফুটিয়ে তুলেছেন।

অধ্যাপক-গৃহিণীর ভূমিকায় নবাগতা সুনীতা বাঙালী গৃহবধূর চরিত্ররূপটি সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অভিনয় অনাড়ম্বর, এবং বিশেষ নাট্যমুহুর্তে সংবেদনশীল। নায়কের পিসিমার ভূমিকায় মলিনা দেবীর আবেগধর্মী অভিনয় দর্শক-মনে দাগ রেখে যায়। নায়িকার বাস্তবী চরিত্রে বৃন্দা গৃহঠাকুরতার অভিনয় সংযত ও মনোজ্ঞ। নায়কের বন্ধুর বেশে তরুণকুমার চরিত্রানুগ অভিনয়ের পরিচয় দিয়েছেন।

বিশেষ করে একটি পার্শ্বচরিত্রে অভিনয়-কৃতিত্বের জন্য প্রশংসা পাবেন ছবি বিশ্বাস, পদ্মা দেবী, জীবন বসু, ভারতী দেবী ও শাহাড়ী সান্যাল। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখ-যোগ্য দক্ষতা দেখিয়েছেন দীপক মুখো-পাধ্যায়, শিশির বটব্যাল, অজিত বন্দ্যো-পাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীর বসু, বৃন্দা গঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল দাস প্রভৃতি।

ছবির চারখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত দরদ-ভরা কণ্ঠে গেয়েছেন সুচিত্রা মিত্র। এবং এই গানগুলি দিয়ে নাট্যমুহুর্ত রচনার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন পরিচালক।

ছবির আবহ-সঙ্গীত রচনায় ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ তার সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। আবহ-সুরের মূর্ছনায় তিনি ছবির বিভিন্ন মুহুর্তের নাট্যমর্মটি অপূর্ণ-ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন।

দীনেন গুপ্তের চিত্রগ্রহণ ছবির এক বিশেষ সম্পদ। তার ক্যামেরা ছবিতে যে শব্দ আলো-আধারের মায়াজালই সৃষ্টি করেছে তা নয়, বিভিন্ন দৃশ্যের নাটকীয় "মুড"টি অনবদ্যভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। সম্পাদনায় অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায় প্রশংসনীয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। শব্দগ্রহণ ও শিল্প-নির্দেশ মোটামুটি সন্তোষজনক।

কৌতুকের কলরব

"কমেডি" ছবিতে কৌতুকের প্রয়োজনে বাস্তব-বর্জন দোষের নয়। কিন্তু বাস্তবের অন্তর্ধানের সঙ্গে ছবিতে যদি প্রত্যাশিত কৌতুকও সংধান না মেলে তবে দর্শককে

● স্বরূপে লেখা হয়
● তাত্ত্বাভি তকিরে বার
● সাবলীল গতিতে
কালি নামে

রেনবো
ফাউন্টেন পেন
বালি

রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লি:
২১২৫, আমেরিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১



যম বর্ষায় স্বচ্ছন্দে
চলাফেরা করতে
হলে

ডাক্‌ব্যাক
গাম-বুট
অথবা
ওভার শ্যু
ব্যবহার করুন



Duckback গাম-বুট
ওভার শ্যু

বেঙ্গল ওয়ারটারপ্রুফ ওয়াকার্স (১৯৪০) লিমিটেড
৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬
কলিকাতা মো-১২ : ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৪৬, কলেজ স্ট্রীট
সারা ভারতে ডিলার আছে।

naa'BW

শুদ্ধ নিরাশই হতে হয়। কথাচিত্রম-এর "দিল্লী থেকে কলকাতা" চিত্রাঙ্গদীদের কাছে এই আশাভঙ্গের আশ্বাসই বৃষ্টি বয়ে নিয়ে এসেছে।

নকল পরিচয়ের বিভ্রাটকে কেন্দ্র করেই এ ছবির কৌতুক-উপকরণ সাজানো হয়েছে। চিত্রজগতের একজন সাধারণ "এক্সট্রা সাপ্লায়ার"-এর স্ত্রী তার বড়লোক বাম্পবীকে চালিয়ারাতি করে বলে যে জনৈক সুপ্রসিদ্ধ চিত্রপরিচালক তার স্বামী। আসলে তার স্বামী ও চিত্রপরিচালকের নামেরই শব্দ মিল।

বড়লোক বাম্পবীর অনেক দিনের সাধ ছবিতে অভিনয় করার। সুতরাং এই সুযোগ সে ছাড়তে পারে না। বাম্পবীর চিত্রপরিচালক স্বামীর সঙ্গে সে দেখা করতে চায়, এবং তাকে মিথ্যা কথা বলে এই আশ্বাস দেয় যে সে তাকে বিয়ে করেছে। এবং তার স্বামীও ধনী ব্যবসায়ী।

তারপর দুই বাম্পবীর যখন দেখা হয় তখন উভয়েই নকল স্বামীর নকল স্ত্রী সেজেছে। এই প্রহসনের শব্দ ও শেষে কিভাবে রূপ নিল তারই মধ্যে চিত্রকাহিনী বিস্তারিত।

কৌতুক-উপাদানের প্রয়োজনে কাহিনীতে বিভিন্ন অবাস্তব চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে। এবং বিনা প্রস্তুতিতে একটি পরিণয়েরও সূচনা দেখা দিয়েছে।

একটি ছোট কৌতুক-নকশা নিয়ে পূর্ণাঙ্গ

ছবি তৈরি করতে গিয়ে চিত্রপরিচালক সুশীল ঘোষ যে রীতিমত হিমসিম খেয়েছেন ছবিটি দেখলেই তা বোঝা যায়। এবং সংকটে পড়ে তিনি ছবিতে—বিশেষত প্রথমার্ধে—এমন সব অপ্রয়োজনীয় ও সূত্রহীন ঘটনার জঞ্জাল বাড়িয়ে তুলেছেন যেন্দুলিকে নানাভাবে নিংড়েও তিনি দর্শককে বিন্দুমাত্র কৌতুক-রস পরিবেশন করতে পারেননি। ছবির মূল প্রহসন-অংশও নিপুণ বিন্যাসের অভাবে দর্শককে আশানুরূপ আনন্দ দিতে পারে না।

তবে ছবির কয়েকজন প্রধান শিল্পীর অভিনয়ের গুণে দর্শক মাঝে মাঝে হাসির থোরাক পান। তাঁদের মধ্যে সর্বাপ্রাণে উল্লেখযোগ্য অনুভূতা গুপ্ত, উৎপল দত্ত, জহর রায় ও বিন্ধ্য ঘোষ। এরা তাঁদের সুন্দর কৌতুকাভিনয়ে ছবিটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে তরুনকুমার, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ ও রথীন ঘোষের অভিনয়ও প্রশংসনীয়।

বাংলা ছবির প্রথম মহিলা সংগীত পরিচালক বাঁশরী লাহিড়ী এই ছবির আবহ-সুর ও "এফেক্ট মিউজিক" রচনার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেননি। তবে তাঁর নিজের গায়েরা একটি গান ও তার সুরারোপ চিন্তাকর্ষক।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও সর্বাঙ্গীণ আর্থিক গঠন মোটামুটি পরিচ্ছন্ন।

বিবিধ সংবাদ

সদ্যসমাপ্ত বালিন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে ইতালীর ছবি "লা নোভ" শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে গোল্ডেন বেরার ট্রফি লাভ করেছে। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন পিটার ফিন্চ ও আনা করিনা যথাক্রমে "নো লাভ ফর জর্নি" (বুটেন) ও "ইউন ফাম এতিউন ফাম" (ফ্রান্স) ছবি দুটিতে অভিনয় করার জন্যে।

পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির বিভাগে মোট পঁচিশটি ছবি উৎসবে প্রদর্শিত হয়। তার মধ্যে হরীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত হিন্দী ছবি "অনুরাধা" অন্যতম। উৎসবের শুরুরভেই ছবিটি দেখানো হয়। একটি অনাড়ম্বর পারিবারিক কাহিনীর সহজ সরল রূপাংশ হিসাবে ছবিটি ও দেশের কিছু সংখ্যক সমালোচকের প্রশংসা লাভ করেছে। ছবির নায়িকা লীলা নাইডুরও সুখ্যাতি হয়েছে। একজন সমালোচক লিখেছেন, "অবশেষে ছবির পদ্য একটি সুন্দর নতুন মুখ দেখা গেল।" হরীকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত আর দু'খানি হিন্দী ছবিও—"আনাড়ি" ও "মেমরিদি"—বালিনে প্রদর্শিত হয়েছে। অবশ্য ফেস্টিভ্যালে নয়, ফেস্টিভ্যালে সমাগত ইউরোপীয়ান চিত্র পরিবেশকদের সামনে। উদ্দেশ্য ওদেশে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ছবি দুটি প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা।

ইন্ডিয়ান ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে গত ১০ই জুলাই "অনুরাধা" লন্ডনে প্রদর্শিত হয়। এই প্রদর্শনীতে ছবিটির পরিচালক নায়িকা-অভিনেত্রী ও কাহিনীকার উপস্থিত ছিলেন।

* * *

নিউইয়র্কের এশিরা সোসাইটি আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে বিভিন্ন দেশের শিল্পী-বিনিয়োগের একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। তদনুযায়ী ১৯৬১-৬২ সালে এশিয়ার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী আমেরিকার গিয়ে নিজেদের গুণগণনা প্রকাশ করার সুযোগ পাবেন। প্রথম দফার ভারতবর্ষ থেকে যাবেন পন্ডিত রবিশঙ্কর ও ইন্দ্রাণী রেহমানের নাচের দল। সিংহলের একটি নৃত্য সম্প্রদায়ও এই উপলক্ষে আমন্ত্রিত হয়েছেন।

* * *

নবগঠিত নাট্য প্রতিষ্ঠান মণ্ডলীখের প্রবোজনায় আগামী ১৯শে জুলাই রঙমহলে রবীন্দ্রনাথের "দুই বোন" অভিনীত হবে। সন্ধ্যার সেন গল্পটিকে নাট্যাকারে গ্রহণ করেছেন। নির্দেশনার দায়িত্ব নিরেছেন সুদক অভিনেতা কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

সদ্য প্রকাশিত দুটি উপন্যাস

সাহসিকা

প্রেমেশ্বর মিত্র । ৩.৫০

দ্বন্দ্ববহুল জীবনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই উপন্যাসের নায়িকা বাস্তব পৃথিবীর যে গভীর সত্যকে উপলব্ধি করে, শ্রীযুক্ত প্রেমেশ্বর মিত্রের তীব্র অর্থ সহানুভূতি-পূর্ণ দৃষ্টিতে তা বেভাবে রূপায়িত, কথাসাহিত্যে তার তুলনা বিরল।

রায়মঙ্গল

শান্তিপদ রাজগুরু । ৩.০০

সুন্দরবনের দুর্গম স্থানসমূহের আরণ্যক পরিবেশে ধূসর আর মৃত্যু বেথানে আমোঘ সত্য, শ্রীযুক্ত শান্তিপদ রাজগুরু, বলিষ্ঠ লিখনরীতিতে সেই আঞ্চলিক জীবনের নিখুঁত চিত্র উপস্থাপিত করেছেন।

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিতব্যঃ

রবীন্দ্র-চর্চা	হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত	৫.০০
প্রথম নায়ক	নীরেশ্বনাথ চক্রবর্তী	১.৫০

সদৃশি প্রকাশনী, ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

অস্ট্রেলিয়ার ২২ বছরের ন্যাটা খেলোয়াড় রড লেভার এবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়ে বিশ্ব টেনিসের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়েছেন। উইম্বলডনের মহিলাদের সিঙ্গেলসে বিজয়িনী হয়েছেন গ্রেট ব্রিটেনের মিস এঞ্জেল মর্টিমোর।

কথায় বলে বার বার তিনবার। লেভারের ক্ষেত্রে দেখছি কথাটা ফলে গেছে। ১৯৫৯ সালে লেভার ফাইনালে হারেন পেরুর এলেক্স অলমেডোর কাছে। ১৯৬০ সালে তার দেশেরই খেলোয়াড় নীল ফ্রেজারের কাছে। গত দু' বছরের রানার্স লেভার তৃতীয়বারে অ্যামেচার টেনিসের শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়েছেন। উইম্বলডনের ৭৫ বছরের ইতিহাসে রড লেভার চতুর্থ ন্যাটা খেলোয়াড়, যিনি চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এর আগে আর যে তিনজন ন্যাটা খেলোয়াড় উইম্বলডন বিজয়ী হয়েছেন তারা হলেন অস্ট্রেলিয়ার নর্মান ব্রুকস ও নীল ফ্রেজার এবং মিশরের জারোস্লাভ ড্রবনী।

এ বছরের 'সিডিং' অর্থাৎ সম্ভাব্য বিজয়ীর বাছাই তালিকায় লেভারের স্থান ছিল শ্বিতীয়। গত বারের বিজয়ী নীল ফ্রেজার এবার খুব ভাল খেলছিলেন না। তবুও প্রথমে তিন সিডিং-এ পেয়েছিলেন প্রথম স্থান। কিন্তু চতুর্থ রাউন্ডে

খেলার মাঠ

একলাব্য

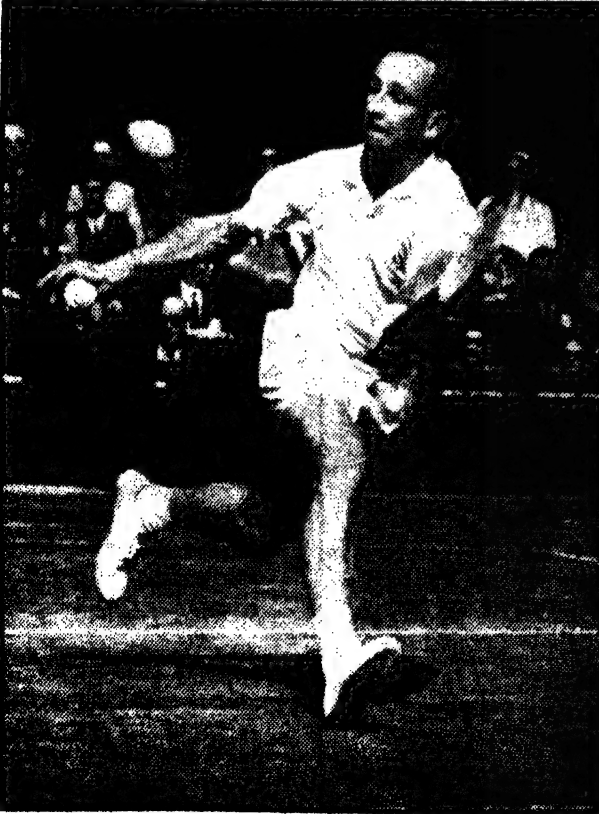
অপ্রত্যাশিতভাবে ফ্রেজারকে ব্রিটেনের 'আনসিডেড' খেলোয়াড় ববি উইলসনের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। শুধু ফ্রেজারই অপ্রত্যাশিতভাবে হার স্বীকার করেননি। এবার বহু ক্ষেত্রেই অপ্রত্যাশিত ফলাফল হয়েছে। সিডিং-এ তৃতীয় স্থানের অধিকারী ইটালীর নিকোলা পেরাজ্জলী তৃতীয় রাউন্ডে হেরেছেন আমেরিকার নামগোষ্ঠহীন ক্রিস ক্রফোর্ডের কাছে। চতুর্থ সিডিং অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় রয় এমারসনকে কোয়ার্টার ফাইনালে হারিয়েছেন সপ্তম 'সিডিং' খেলোয়াড় ভারতের রমানাথন কৃষ্ণন। স্পেনের এম সান্তানা বাছাই তালিকায় পঞ্চম স্থান পেয়েছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার এ সেগেলের কাছে হার স্বীকার করে শ্বিতীয় রাউন্ডেই তাঁকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

বাছাই তালিকার ষষ্ঠ খেলোয়াড় চিলির লুই আয়েলা কোয়ার্টার ফাইনালে লেভারের কাছে পরাজিত হন। ভারতের আর কৃষ্ণনকে সেমি-ফাইনালে হারান লেভার। আমেরিকার উঠা খেলোয়াড় চাক ম্যাককিনলে অষ্টম স্থানের অধিকারী হয়েও ফাইনালে ওঠেন। উইম্বলডনে ম্যাককিনলের এই শ্বিতীয় বারের প্রতিযোগিতা। গত বছর তিনি প্রথম খেলতে এসেছিলেন।

মেয়েদের ক্ষেত্রেও অপ্রত্যাশিত ফলাফলের বারিষ্ট্রম দেখা যায়নি। গ্রেট ব্রিটেনের এঞ্জেল মর্টিমোর, যিনি বাছাই তালিকায় পেয়েছিলেন সপ্তম স্থান তিনিই ফাইনালে ষষ্ঠ স্থানের অধিকারীণী নিজ দেশেরই মেয়ে মিস ক্রিস্টিন ট্রুমানকে হারিয়ে উইম্বলডন বিজয়িনী হয়েছেন। গত বারের মহিলা চ্যাম্পিয়ন ব্রোজলের মেরিয়া বুনো অসুস্থতার জন্য এবার খেলায় অংশ গ্রহণ করেননি। ফলে গতবারের রানার্স দক্ষিণ আফ্রিকার স্যাঞ্জা রেনন্ডসকে বাছাই তালিকায় প্রথম স্থান দেওয়া হয়।

সারা ভারত এবার আগ্রহভরা দৃষ্টি নিয়ে রমানাথন কৃষ্ণনের দিকে চেয়ে ছিল। কৃষ্ণন বাছাই তালিকায় সপ্তম স্থান পেলেও নাম-করা খেলোয়াড়দের মধ্যে ইতালীর অরল্যান্ডো সিরোলা এবং অস্ট্রেলিয়ার রয় এমারসনকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে উঠেছিলেন। কিন্তু ওখানেই লেভারের কাছে তাঁকে হার স্বীকার করতে হয়। দীর্ঘদেহী খেলোয়াড় সিরোলা, যার দেহের উচ্চতা ৬ ফুট ৭ ইঞ্চি তাঁকে এবং অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ন রয় এমারসনকে পরাজিত করা কৃষ্ণনের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। অদৃষ্টের পরিহাসে পর পর তিন বছর কৃষ্ণন যাদের কাছে হার স্বীকার করেছেন শেষ পর্যন্ত তাঁরাই হয়েছেন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন। ১৯৫৬ সালে তৃতীয় রাউন্ডে তিনি হারলেন অলমেডোর কাছে। গতবার সেমি-ফাইনালে ফ্রেজারের কাছে, এবার লেভারের কাছে। অথচ উইম্বলডনের আগে ও পরে অলমেডোকে কৃষ্ণন পরাজিত করেছিলেন। এবারও উইম্বলডনের পরে রড লেভারকে পরাজিত করেছেন।

ক' বছর ধরে উইম্বলডনে অস্ট্রেলিয়ারই জয়-জয়কার চলেছে। গত পাঁচ বছরের মধ্যে বিজয়ীরা ৪ বারই অস্ট্রেলিয়ার ঘরে গেল। তা ছাড়া এ বছর ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলসের পুরস্কারও পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়। শুধু তাই নয়, সিঙ্গেলসের শেষ ১৬ জন খেলোয়াড় যারা সেমিফাইনাল কোর্টে খেলেছেন তাঁদের ১০ জনই অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসী। ডাবলসের সেমি-ফাইনালের ৮ জনের মধ্যেও আর কোন দেশের খেলোয়াড় নাক গলাতে পারেননি। এর আগে অন্য কোন দেশ উইম্বলডনে এমন আধিপত্যের পরিচয় দিয়েছে কি না সন্দেহ।



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন রড লেভার

গ্রেট ব্রিটেনের খেলোয়াড়রাও এ বছর আশাভরিম্ব সাফল্য অর্জন করেছেন। দীর্ঘ ২৩ বছরের মধ্যে ব্রিটেনের কোন খেলোয়াড় উইম্বলডনে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারেননি। শব্দু তাই নয়, পুরুষদের মধ্যে কেউ সিম-ফাইনালেও ওঠেনি। ১৯৫৮ সালের রানার্স' মিস মর্টিমোর এবার মহিলা চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন, আর পুরুষ বিভাগে বাব উইলসন কোয়ার্টার ফাইনালে এবং মাইকেল স্যাংটার সেমি-ফাইনালে উঠে হেরে গেছেন।

ভারত থেকে যারা এবার উইম্বলডনে গিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কৃষ্ণনের কথা আগেই বলা হয়েছে। ডাবলসে কৃষ্ণনের জুটি ছিলেন চিলির লুই আরোল্যা। কোয়ার্টার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ও ফ্রেড স্টোলাকে এদের হার স্বীকার করতে হয়। প্রেমজিত লাল ও জয়দীপ মুখার্জি তৃতীয় রাউন্ডে হারেন ব্রিটেনের জে পিকার্ড ও মাইকেল স্যাংটারের কাছে। নরেশ কুমার এবং আখতার আলী তৃতীয় রাউন্ডের উপরে উঠতে পারেন না। সিংগলসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলা প্রথম রাউন্ডে জয়দীপ মুখার্জিকে এবং ব্রিটেনের বিল নাইট স্মিতীয় রাউন্ডে প্রেমজিত লালকে পরাজিত করেন। সিংগল ডাবলসে নরেশ কুমার ও মিসেস হপমানকে তৃতীয় রাউন্ডে বিদায় গ্রহণ করতে হয়।

নাইট উইম্বলডনের সমস্ত বিষয়ের ফাইনাল খেলার ফলাফল দেওয়া হলঃ—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল—রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-১ ও ৬-৪ গেমে চার্লস ম্যাককিনলেকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল—মিস এঞ্জেল মর্টিমোর (গ্রেট ব্রিটেন) ৪-৬, ৬-৪ ও ৭-৫ গেমে মিস ক্রিস্টিন ট্রুমানকে (গ্রেট ব্রিটেন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—রয় এমার্সন ও নীল ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৮, ৬-৪, ৬-৮ ও ৮-৬ গেমে বব হিউইট ও ফ্রেড স্টোলাকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল—কারেন হাজা ও বিল জিন নফিং (আমেরিকা) ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জন লেহানে ও মার্গারেট স্মিথকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

সিংগল ডাবলস ফাইনাল—ফ্রেড স্টোলা ও লেসলী টার্নার (অস্ট্রেলিয়া) ১১-৯ ও ৬-২ গেমে বব হো (অস্ট্রেলিয়া) ও ই বাডিংকে (জার্মানী) পরাজিত করেন।

বরজ সিংগলস ফাইনাল—সি ই জেবনার (আমেরিকা) ৬-৩ ও ৯-৭ গেমে ই ব্রাককে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

গার্লস সিংগলস ফাইনাল—জি কবাস-কিভা (রাশিয়া) ৬-৪ ও ৮-৬ গেমে কে ডি চ্যাবোটকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

লীডসের হেডিংলে মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও ইংলন্ডের তৃতীয় টেস্ট খেলায় ইংলন্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী হয়েছে। বার্মিংহামে দুই দলের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থাকে। ক্রিকেটের পীঠভূমি লডসের স্মিতীয় টেস্ট অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হয় ৫ উইকেটে। স্কেটরাং দুই দলই একটি করে টেস্ট জেতার ফলে বাকী দুটি টেস্টের আকর্ষণ আরও বেড়ে গেছে। এই দুটি খেলার ওপরই নির্ভর করছে ইংলন্ডের আশেপাশে পুনরুদ্ধারে প্রশ্ন। জুলাইয়ের ২৭ তারিখ থেকে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে আরম্ভ হচ্ছে দুই দলের চতুর্থ টেস্ট খেলা।

বার্মিংহামে পুরো ৫ দিন খেলায় পরও জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। লডসে ইংলন্ডকে হারাতে অস্ট্রেলিয়ার পুরো ৪ দিনও সময় লাগেনি। লীডসে ইংলন্ড অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে তিন দিন সময়ের মধ্যে। এ খেলায় ইংলন্ডের জয়ের মূল্যে ফ্রেড ট্রুমানের কৃতিত্বের কথাই সব চেয়ে অগে উল্লেখ করতে হয়। হেডিংলে মাঠে কোনদিনই ফাস্ট বোলারের সহায়ক নয়। কিন্তু এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও অসমী দক্ষতার সঙ্গে বোলিং করে ট্রুমান প্রথম ইনিংসে ৫৮ রানে ৫টি আর স্মিতীয় ইনিংসে ৩০ রানে ৬টি উইকেট পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত ৮৮ রানে পেয়েছেন মোট ১১টি উইকেট। এখানেই ট্রুমানের সব কৃতিত্বের পরিচয় নয়। স্মিতীয় ইনিংসে এক সময় ৪৫টি বলের মধ্যে মাত্র ৪ রান দিয়ে ৬টি উইকেট পান এবং ৫টি উইকেটের মধ্যে কোনই রান দেন না। টেস্ট খেলায় এ ঘটনা আগে ঘটেছে কিনা আমার জানা নেই। এক নীল হার্ভে ছাড়া কেউই ট্রুমানের বল খেলতে পারেননি। ট্রুমানের অশ্লিষ্ট বলের জন্যেই স্মিতীয় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়া চরম বার্থতার পরিচয় দেয়। ২ উইকেটে যারা ১৯ রান করেছিল ১২০ রানের মধ্যে তাঁদের ইনিংস শেষ হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার ৮টি উইকেট পড়ে মাত্র ২১ রানের মধ্যে। এই কারণেই লীডস টেস্ট ট্রুমানের টেস্ট নামে অভিহিত হয়েছে। এ টেস্টে কেউই সেঞ্চুরী করতে পারেননি। মাত্র ৭ রানের জন্য ইংলন্ডের কলিন কাউড্রে শতরান লাভের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ডঃ—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—২৩৭ (নীল হার্ভে ৭৩, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৫৪, বিল লরী ২৮, নরমান ও'নীল ২৭, এলান ডেভিডসন ২২; ফ্রেড ট্রুমান ৫৮ রানে ৬ উইকেট, জাকসন ৫৭ রানে ২ উইকেট, টনি লক ৬৮ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড—প্রথম ইনিংস—২১৯ (কলিন কাউড্রে ৯৩, জিওফ পুলার ৫৩, রমন সুন্দারাও ৩৬, টনি লক ৩০, টেড ডেভিডসন ২৮, পিটার মে ২৬; এলান ডেভিডসন ৬৩ রানে ৫ উইকেট, গ্রাহাম ম্যাককিঞ্জ ৬৪ রানে ৩ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—স্মিতীয় ইনিংস—১২০ (নীল হার্ভে ৫৩, বিল লরী ২৮; ফ্রেড ট্রুমান ৩০ রানে ৬ উইকেট, জাকসন ২৬ রানে ২ উইকেট, ডেভ এলেন ৩০ রানে ২ উইকেট)।

ইংলন্ড—স্মিতীয় ইনিংস (২ উইকেটে ৬২ (জিওফ পুলার নট আউট ২৬, কলিন কাউড্রে ২২)।

ইংলন্ড ৮ উইকেটে বিজয়ী।

ইংলন্ডের পক্ষে খেলেন—পিটার মে (অধিনায়ক), পুলার, সুন্দারাও, ডেভিডসন কাউড্রে, ব্যারিংটন, মারে (উইকেট কিপার), এলেন, লক, ট্রুমান ও জাকসন।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে খেলেন—রিচি বেনো (অধিনায়ক), ম্যাকডোনাল্ড, লরী, হার্ভে, ও'নীল, বার্জ, সিম্পসন, ডেভিডসন, ম্যাকে, গ্রাউট (উইকেট কিপার) ও ম্যাককিঞ্জ।

আম্পায়ার্স—জে এস কুলার ও জে ল্যারিংজ।

খেলার তারিখ—৬ই, ৭ই ও ৮ই জুলাই।

ফুটবল খেলা ও খেলাজার
একট্রে বাংলা গ্রাইড

ফুটবলের
ক্লাব কৌশল

- যে কোন স্কুল-কলেজের ও ক্লাবের পক্ষে সম্পদস্বরূপ।

অসংখ্য ছবি ও ছকের সাহায্যে ফুটবলের প্রত্যেকটি খুঁটিমাটি, কার্যদা-কারণ, কৌশল-চর্চা, সারা বছরব্যাপী অনুশীলনের ধারা, টিম সংগঠন, দল-বিন্যাসের বিশেষ কৌশলাদি সবিস্তারে বাখা করা হয়েছে এই মূল্যবান অরণ্যপাঠ্য গ্রন্থটিতে।

আনন্দবাজার, বঙ্গবাজার, দেশ, গড়ের মাঠ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা কর্তৃক প্রচলিত।
প্রায় ৭০টি প্রক সহ, বোর্ড বাঁধাই, ডিগ্রাই সাইজ—৩৯০

প্রোমোটাস পারাবলার্স
এ ৩৭, সি আই টি বিল্ডিং
৩০, মদন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৭
— কলিকাতা বিজয় কেন্দ্র —
চিবেশী প্রকাশন
২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ডি. এম. লাইব্রেরী
৪৫, কণ্ডারালিথ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬০৭৭)

কুমারী শকুন্তলা দত্ত

টেবল টেনিস পটিন্সী শকুন্তলা দত্তর জীবনী সম্বন্ধে আলোচনার অনুমতি চাইতেই ওর বাবা শ্রীসুধীন দত্ত বললেন— 'এখন ওর কথা লেখা কি ঠিক হবে? ও তো এমন কিছু করতে পারেনি।'

সাক্ষ্যের খতিয়ান খতিয়ে দেখতে গেলে হয়তো সুধীনবাবুর সঙ্গে আরো অনেক একমত হবেন। শকুন্তলা এখনো বেংগল চ্যাম্পিয়নশিপ পারিনি। ভারত প্রাধান্য প্রতিযোগিতারও কোনবার প্রিন্স-কোয়ার্টার-ফাইনালের উপরে ওঠেনি, যদিও বেংগল চ্যাম্পিয়ন উষা আরোপারকে একাধিক প্রতিযোগিতায় শকুন্তলার হাতে হার স্বীকার করতে হয়েছে, ভারতের বহু নামকরা মেয়েও হেরেছেন বাংলার এই উর্জিত মেয়েটির কাছে, তবুও দেশের প্রধান প্রতিযোগিতায় সম্মানের শিকরে আরোহণ শকুন্তলার পক্ষে এখনো সম্ভব হয়নি। বাংলার টেবল টেনিস র‍্যাংকিং অর্থাৎ ক্রমপর্যায় তালিকার শকুন্তলা দুই নম্বর মেয়ে—ভারতের ক্রমপর্যায়ের পঞ্চম স্থান। এই সম্মানই বা ক'টি বাঙালী মেয়ের পক্ষে লাভ করা সম্ভব হয়েছে?

কিন্তু এখানেই শকুন্তলার বিশেষত্ব ও কৃতিত্বের পরিচয় নয়। বিশেষত্ব ও কৃতিত্ব অন্য কারণে।

প্রথমত—অনুশীলন, অধ্যবসায় ও সাধনার গুণে অর্জিত অল্প সময়ে এই মেয়েটি যে বিদ্যা আরম্ভ করেছে তার তুলনা কম। কম্পিটিশন খেলতে আরম্ভ করেছে শকুন্তলা ১৯৫৭ সালের শেষভাগ থেকে। এর মধ্যে পর পর তিন বছর রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ওঠা আর তিন বছরই ভারতের জাতীয় টেবল টেনিসে বাংলার প্রতিনিধিত্ব করে প্রশংসা কুড়ানো কম কথা নয়। শুধু তাই নয়, রামমুখী 'অ্যাগ্রেসিভ' খেলায় ওর জুড়ি ভারতে বিরল। এ মন্তব্য আমার নয়। টেবল টেনিসের পণ্ডিতদের। আর শকুন্তলার শিক্ষা-গুরু সমীর চ্যাটার্জি তো ওর প্রশংসায় পশুমুগ্ধ। বাংলার প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন এবং টেবল টেনিসের সঙ্গে বিশ জুড়ি বছর ধরে ওতপ্রোতভাবে জড়িত সমীর চ্যাটার্জি, যিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শিক্ষিত করে বহু কৃতি খেলোয়াড় তৈরী করেছেন, তিনি বলেন— 'অপূর্ব' শকুন্তলার ফোরহ্যান্ডের মার, আর অফলস ওর সাধনা। খেলাকে এমন হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে আমি কোনো মেয়ে কেন, কোনো ছেলেকেও দেখিনি।'

শকুন্তলার বিশেষত্বের দ্বিতীয় কারণ ও হচ্ছে পরিবারের ব্যতিক্রম। ও যে পরিবারের মেয়ে সে পরিবারে খেলাধুলার রেওয়াজ নেই। লেখাপড়া, সংগীত, শিল্প ও সাহিত্যেরই সেখানে কদর। বাবা মা দু'জনই শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় মানুষ। বড় ভাই সমীন্দ্র মুক-বান্ধব হওয়া

শ্রীমতী মহিলা

—মুকুল—

সবুও নিপুণ শিল্পী, আর্টিস্ট। মেজ ভাই অরুণের নেশা লেখাপড়া। স্কলারশিপ তাকে পেতেই হবে। পেয়েছেও ম্যাট্রিক এবং আই এ-তে। ছোট বোন অনুসুয়াও স্কুলের ফাস্ট-গার্ল। কিন্তু শকুন্তলা? শকুন্তলা পড়াতেও পেশাপাও নয়, খেলাতেও অগ্রণী। এ বছরই বি-এ পরীক্ষা দিয়েছে আশুতোষ কলেজ থেকে। তবে ও যেন পড়ার উপরে স্থান দিয়েছে খেলাকে। আর তার উৎসাহ পেয়েছে মায়ের কাছ থেকে। মা কালীপ্রভা দত্ত নৃত্য-গীত এবং খেলাধুলা পটিন্সী হিসাবে শাস্তিনিকেতনে ছিলেন সচ-পরিচিতি। অবশ্য বাবা শ্রীসুধীন দত্তের উৎসাহ থেকেও শকুন্তলা ব্যক্তি হয়েছেন। তবুও পরিবারের ব্যতিক্রম বৈকি! একটু বাধাও এসেছিল খেলোয়াড় জীবনে। বৃন্দ পিতামহ বললেন—'ও যদি খেলা খেলা করেই আমেদাবাদ, বাম্বাই, হারদরবাদ ঘুরে বেড়ায় আর ব্যাকেট নিয়ে চৌরঙ্গী ওয়াই এম সি এ-তে সব সময় ঠুকঠাক করে তবে পড়বে কখন? বাবা সুধীন্দ্রনাথ ইউনিভার্সিটি গ্রান্ট কমিশনের রিপোর্টসখানা বৃন্দ পিতার সামনে মেলে ধরলেন। সেখানে লেখা আছে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের লেখা পড়ার মতই খেলাধুলা শিখতে হবে। শরীর চর্চা ও খেলাধুলাকে পুষ্টিগত বিদ্যার সঙ্গে দিতে হবে সমান মর্যাদা। এর পর আর কোন বাধা আসেনি।

শকুন্তলার খেলাধুলার পাঠ গ্রহণের প্রথম জীবনে আর একটি কারণে বাধা এসেছিল। কারণ কিশোরগঞ্জের কায়স্থকুলের দত্ত-পরিবার শকুন্তলা সংস্কৃতির জন্যই বিখ্যাত নন। এরা ছিলেন বাংলার সনামধন্য শিল্পপতি। ব্যাংক বাঁমা, কাপড়ের কল প্রভৃতি নানা ব্যবসার সঙ্গে জড়িত। যারা ছিল লক্ষ্মী-সরস্বতী বান্ধা। কিন্তু লক্ষ্মী মৃৎ ফেরালেন। দৈব দুর্ভাগ্যকে পরিবারের উপর দিয়ে মহা প্রলয় বয়ে গেল। এই প্রলয়ের মধ্যেই শকুন্তলা আরম্ভ করল খেলাধুলা। মনের আদম্য আগ্রহ ছাড়া এটা সম্ভব নয়।

হাই স্কুল। আর পাঁচজনের মতই শকুন্তলার প্রথম অনুরাগ অ্যাথলেটিক স্পোর্টসে। ও যখন ডায়োসেশানের ছাত্রী তখন পেল সোমটিটার আরতি মুখার্জি ও অধ্যাপক চান্দুবালা দাশের উৎসাহ। স্কুল স্পোর্টসে দৌড়, লাফ, বর্শা ছোড়া প্রভৃতিতে প্রথম দ্বিতীয় স্থান পেতে আরম্ভ করল।

শিশু মনের চাপলো বই দিয়ে নেট বানিয়ে বইকেই টেবল টেনিস ব্যাট করে খেলা খেলা টেবল টেনিস ছাড়া আগে কোনদিন সত্যিকার টেবল টেনিস খেলেনি। ১৯৫৬ সালে রাজকুমারী অমৃত কুমারী শিক্ষা পরিকল্পনামত টেবল টেনিসের প্রামাণ্য 'কোচ' শিবরামন এলেন ওদের স্কুলে। উষা আরোপারও তখন ডায়োসেশানের ছাত্রী। ১৫ দিনের জন্য এক শিক্ষাকেন্দ্র খেলা হল। সেখানেই সত্যিকারের টেবল টেনিস ব্যাট হাতে পেল শকুন্তলা। কিন্তু ছাত্রী ভাগা-ভাগি, সময় ভাগাভাগি, ব্যাট টেবলের ভাগা-ভাগি। অত ভাগাভাগির মধ্যে শেখার সুযোগ বা সময় কোথায়? তবু নেশা ধরল ওখান থেকেই।

১৯৫৭ সালে ম্যাট্রিক পাশ করার পর ওর আগ্রহ দেখে মা নিয়ে গেলেন ওয়াই উরুউ সি এ-তে খেলা শেখাবার জন্য। বয়স কম বলে ওরা শকুন্তলাকে মেম্বার করতে রাজী হলেন না। এক দরজা বন্ধ তো আর এক দরজা খোলা। চৌরঙ্গী ওয়াই এম সি এ শকুন্তলাকে মেম্বার করে নিল। কিন্তু সেখানেও পাত পড়ে না। হারহরছুরে মেল। একই রকম ভাগাভাগি। খেলে ওর আশা মেটে না। একটি দুটি গেম খেলে হল হল চোখে বসে থাকে অর্ধীর প্রতীক আর একটি গেম খেলবার জন্য। তখন শকুন্তলা টেবল টেনিসের 'নভিস' মেয়ে। লম্বা দোহরা চেহারা বটে, ফোরহ্যান্ডের মার অবশ্য ভাল। কিন্তু আড়স্ট 'স্টিক' শরীর। খেলায় সাবলীলতা নেই। 'বাকি মেয়ে' বলে কেউ বা ঠাট্টা করে। তবে ওর আগ্রহ দেখে সবাই অবাক হয়ে যায়।

এই অবস্থায় এগিয়ে আসেন সমীর চ্যাটার্জি। ব্যাট ধরার দৃষ্টি শূন্যের দিয়ে তিনি বৈজ্ঞানিক প্রথার খেলা শেখাতে আরম্ভ করেন শকুন্তলাকে। চৌরঙ্গী ওয়াই এম সি এ হয়ে ওঠে শকুন্তলার কব মদনের আশ্রম। অনুসুয়া প্রিয়ংবা, শাপারব শারদ্বতদের সঙ্গে ওখানেই কাটে তার বেশী সময়।

শিকার ফল ফলতে বেশী সময়ের প্রয়োজন হয় না। ১৯৫৭ সালেই ওর হাত খুলে যায়। ১৯৫৮-তে কটকে পায় ইস্ট ইন্ডিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। জীবনের প্রথম বড় সাফল্য। এ বছরে আর আর ছোট বড় সাফল্যের মধ্যে ওর কলেজ চ্যাম্পিয়নশিপ আর রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে রানার্সের সম্মান। ওয়াই এম সি এ কলেজ স্ট্রীট চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনালে বাংলার দুই নম্বর মেয়ে মিসেস চমন কাপড়ের সঙ্গে খুবই ভাল খেলে এ বছর শকুন্তলা হেরে গিরেইলে। শকুন্তলার শিক্ষা-গুরু সমীর চ্যাটার্জি তখন চমনকে বলেছিলেন—'দেখোছো শকুন্তলা অম্পদনে কতখানি উন্নতি করেছে।' উত্তরে চমন বলেছিলেন—'যতই উন্নতি করুক

আমাকে হারাতে ওর পাঁচ সাল লাগবে'। কিন্তু অদ্ভুতের পরিহাস দু' মাসের মধ্যেই বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপে চমন কাপুরকে হার স্বীকার করতে হল শকুন্তলার কাছে।

১৯৫৯ সালে কলকাতার ইডেন গার্ডেনে জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টেবল টেনিসের আসর। সারা ভারতের খ্যাতনামা মেয়ে পুরুষ কলকাতায় সমাগত। সকাল, দুপুরে, সন্ধ্যা—তিন বেলা খেলা। সবার মুখে শকুন্তলার প্রশংসা। প্রধানত শকুন্তলার কৃতিত্বে বাংলার মেয়েদের টিম সর্বপ্রথম হারালো মাদ্রাজ ও বোম্বাইকে। হায়দরাবাদের এক নম্বর মেয়ে মীরা জনার্দন, কেরল-গ্রেণ্ড সীতা আয়ার, মাদ্রাজের কুমারী রুক্মিণী, বোম্বের সরোজ মীরকার একে একে হার স্বীকার করলেন শকুন্তলার কাছে।

'স্টেটসম্যান' লিখল :—

In the Bengals women's 3-0 win over Hyderabad and Kerala, Shakuntala Dutta played five aggressive games to beat Mira Janardhan, Hyderabad's No. 1 and Sita Ayer Kerala's No. 1.

বোম্বের 'টাইমস অব ইন্ডিয়া' লেখা হল :—

The deciding tie between Bengal and Bombay had a thrilling finish, Shakuntala Dutta beating Saroj Mirkar by two games to one..... Miss Dutta's sweeping forehand had the last say in the games.

জাতীয় প্রাতিযোগিতার তৃতীয় রাউন্ডে তীব্র প্রতিযোগিতার পর শকুন্তলা হারল প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন রাসেল জনের কাছে।

১৯৬০ সালে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন উষা আয়েংগারকে দু'বার হার স্বীকার করতে হল দু' বছর আগের সেই বাকী মেয়ের কাছে। প্রথম ওয়াই এম সি এ-র কলেজ শ্রুটিটের ফাইনালে। পরে সাঁরাগাছিতে বাণী নিকেনন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে। কিন্তু রাজা চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে এবারও শকুন্তলা উষার কাছে হেরে গেল।

তবে এই বছরের একটি খেলার কথা শকুন্তলা জীবনে ভুলতে পারবে না। শকুন্তলা কেন? টেবল টেনিসের অনুরাগী মাত্রেরই এ খেলার কথা চিরদিন মনে থাকবে।

ওয়াই ভিউ সি-এ হলে ওদের চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল খেলা। হলে তিল ধরবার যায়না নেই। এক দিকে ভারতের দুই নম্বর মেয়ে উষা সুন্দররাজ অপরাধকে বাংগালার মারমুখী মেয়ে শকুন্তলা দত্ত। উষা সুন্দররাজ, যাকে প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন রিচার্ড বাগ'ম্যানের সঙ্গে তুলনা করে ভারতের মেয়ে বাগ'ম্যান বলা হয়, তার খ্যাতি সর্বজনবিদিত। এদিকে শকুন্তলারও উঠতি দু'নাম। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং সুতীব্র উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে দু'জনে দাঁটি করে সেট পেল। পঞ্চম সেটে খেলার মীমাংসা। একবার শকুন্তলা, একবার উষা-



কুমারী শকুন্তলা দত্ত

সুন্দররাজ অগ্রগামী। শেষদিকে সুন্দররাজ এগিয়ে গেল ১৮-১২ পয়েন্টে। খেলায় জয় অনিবার্য। বাংগালার সমর্থকরা হাল ছেড়ে দিলেন। কিন্তু শকুন্তলা টেবলের উপর মারের তুফান ছুটিয়ে পরপর ৮টি পয়েন্ট পেল। এবার শকুন্তলার স্বপক্ষে ২০-১৮ পয়েন্ট। দশকরা মন্তব্যধ্বং। কিন্তু শেষ রক্ষা হল না। শকুন্তলার অসম্ভব জোরের তিনটি ফোরহ্যান্ড ড্রাইভ অবিস্বাস্যভাবে তুলে দিয়ে উষা সুন্দররাজ শেষ পর্যন্ত গেম পেল ২২-২০ পয়েন্টে। এমনিভাবে একটু অভিজ্ঞতার অভাব, একটু চিন্তাচাপলা এবং একটুখানি আত্মরক্ষার দৃষ্টান্তে শকুন্তলাকে অনেক খেলায় হার স্বীকার করতে হয়েছে। অথচ তার হাতে যে মার আছে অনেক নামকরা পুরুষ খেলোয়াড়ের হাতেও সে মার নেই।

এ বছর উষা সুন্দররাজ ও শকুন্তলার খেলা সম্পর্কে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের মন্তব্য :
Shakuntala rose to greater

heights in the deciding 5th game in which she kept usha at bay with a torrent of sizzling forehand killers.

শকুন্তলা চিরদিনই খেলে শক্ত রবার মোড়া ব্যাটে। কিন্তু উষা সুন্দররাজের কাছে পরাজয়ের পর তার 'স্যান্ডউইচড' ব্যাটে খেলবার বাসনা হয়। গুরু সমীর চ্যাটার্জিকে এ অভিজ্ঞতা জানাতেই বাণীর স্কুলের ছাত্র সমীর আপন করেন। ফলে ওখানেই গুরুশিষ্যের সম্পর্ক হাত পড়ে। কিন্তু নিয়তির পরিহাসে শকুন্তলার আর 'স্যান্ডউইচড' ব্যাটে খেলা হয়ে ওঠে না। ভারতীয় টেবল টেনিস ফেডারেশন আগস্ট মাসে থেকে 'স্যান্ডউইচড' ব্যাটের উপর বিধিনিষেধ আরোপ করেছেন।

শকুন্তলা এখন নিজেই নিজের শিক্ষা-গুরু। অনুশীলনের ত্রুটি নেই। চৌরঙ্গীর ওয়াই এম সি এ আর ওয়েলসলীর মুসলিম ইনস্টিটিউট তার অনুশীলন ক্ষেত্র। বয়স মাত্র কুড়ি। মনে তার উচ্চ আশা, সম্মুখে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।

দেশী সংবাদ

৩রা জুলাই—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের স্মারক কেসের নির্বাচনে প্রথমবারের জোট গ্রহণকালে জাল ভোটের যে কেলেক্কার প্রকাশ হইয়া পড়ে, তাহা কি পুলিশী তদন্তের মধ্য দিয়া ধাক্কাচাপা পড়িতে চলিয়াছে? অথবা ঐ কেলেক্কারির পূর্ণ রহস্য উদ্ঘাটনে কি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ, কি উদ্ঘাটন পুলিশ কর্তৃপক্ষ কোন পক্ষই কি আর তেমন আগ্রহান্বিত নহেন?

৪ঠা জুলাই—বিশ্বস্ত সূত্র হইতে খেসব সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে, মে মাসের শেষ সপ্তাহে কানপুরে তিন দিনব্যাপী গোপন থাকসার অঙ্গোলনের সারা ভারত সন্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে শাসনব্যবস্থায় হিন্দু আধিপত্যের বিরুদ্ধে তীব্র বায়োশার করা হয় এবং কেন্দ্রীয় ও রাজ্য গবর্নমেন্টসমূহের বিরুদ্ধে নিরামিত প্রচারকার্যের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

৫ই জুলাই—দক্ষিণ ভারতে প্রলয়ঙ্কর বন্যা দেখা দিয়াছে। কেরল, মাদ্রাজ ও মহাত্মের সর্বত্র এক অবস্থা। তবে কেরলের ক্ষতিই সর্বাধিক। ত্রিচূর জেলাতেই দশ হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে। আটপাতি উপত্যকায় ধসের ফলে ৭০ জন লোক মারা গিয়াছে।

আসাম মন্ত্রিসভা আসামে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে অক্ষম হওয়া সত্ত্বেও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আসাম মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে কেশু হইতে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অস্বীকৃত হওয়ার ক্ষতভ্রু পাটিল প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক এন জি রংগ তীর্থ কোড প্রকাশ করেন।

৬ই জুলাই—শিলিগড়িতে এই মর্মে গজব রটিয়াছে যে, নেপাল দার্জিলিং-এর কিছুটা অংশ নেপালের সহিত যুক্ত করিয়া “মহানেশাল” গঠনের পরিকল্পনা করিয়াছেন।

অদ্য কলিকাতায় কাছাড় কংগ্রেস প্রতিনিধি দলের মুখপাত্র দূতভার সহিত এই অভিমত পোষণ করেন যে, হাইলাকান্দির হাওয়ায়া সুপরি-কাম্পত এবং রাজ্য সরকারের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত করেকজন এই ঘনিষ্ঠের জন্য দায়ী।

উৎসাহিত ভারতীয় ব্যাংকগুলিকে অনুবাস্ত্র প্রতিনিধিরূপে ঘোষণা করিতে এবং উৎসাহিতদের ব্যাংকের হিসাব ও গচ্ছিত অর্থ স্থানান্তরের ব্যাপারে ব্যবস্থা করিতে পারিক্তান সরকার সম্মত হইয়াছেন। তবে এই স্থানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ইহার ফলাফল পূর্ব পাকিস্তানের উৎসাহিতদের সম্পর্কে প্রযোজ্য হইবে না।

৭ই জুলাই—জন্ম হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় যে, গত সপ্তাহে পাকিস্তানী সৈন্যরা মাঝে মাঝে স্বাধীনতার সীমারেখার ভাঙতীর দিকে মেনধার এলাকায় অবস্থিত ভারতীয় সীমান্ত পুলিশকে লক্ষ্য করিয়া রাইফেল ও মেশিনগান হইতে কয়েক হাজার রাউন্ড গুলী ছুড়িয়াছে।

বিশ্বব্যাপক কলিকাতা বন্দরের উন্নয়নের জন্য ২ কোটি ১০ লক্ষ ডলার ঋণ মঞ্জুরের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। ছয়টি বৃহৎ ড্রেজার সমেত কৃষ্টিত আঁঠির জলযান ত্রয়ের জন্য এই অর্থের অধিকাংশ ব্যয় করা হইবে।

৮ই জুলাই—বিশ্বস্তসূত্র প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, আসামের অভ্যন্তরে পাকিস্তানীদের অনু-



প্রবেশ বন্ধ করার জন্য সীমান্ত নিরাপত্তা রক্ষীদের শক্তি প্রভুত পরিমাণে বৃদ্ধি করা হইবে।

অনুগ্রহ-বিতরণে উদার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রশাসনিক শৈথিল্যের কল্যাণে ইদানীং নূতন নিয়োগ, প্রমোশন ইত্যাদির ক্ষেত্রে অনিয়মই যেন নিয়মে দাঁড়াইয়াছে। এই বিষয়ে সবচেয়ে বেশী ক্রটিয়ের দাবি করিতে পারেন রাজ্যের শিল্প-অধিকার। প্রাতিভাজন ব্যক্তিদের লইয়া পরিপাতি “কুটারিশিল্প” প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত অন্য কোন দপ্তরে আছে কিনা জানা নাই।

৯ই জুলাই—খন, চুরি, রাহাজানি প্রভৃতি নিতানৈমিত্তিক অপরাধ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে নাকি আর একরূপ “উচ্চমানের” অপরাধের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে। পুলিশ এই ধরনের অপরাধের নামকরণ করিয়াছে হোয়াইট কলার ক্রাইম বা “ভল্লোকদের স্বারা ঘটিত অপরাধ।” এই ধরনের অপরাধ বাহারা কল্যাণ থাকে, তাহারা সকলেই “ভদ্র, উচ্চশিক্ষিত ও সমাজের গণ্যমান্য ব্যক্তি।” স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে এই ধরনের অপরাধের হার ক্রমশ বাড়িয়া চলিয়াছে বলিয়া পুলিশ রিপোর্ট হইতে জানা যাইতেছে।

ডি ডি সির মাথাভারী প্রশাসনিক শাসনযন্ত্র “গোরা সেনের” টাকা কিভাবে অপচয় করিতেছে, তাহার এক চাপল্যাকর সংবাদ পাওয়া যায়। এক-দিকে হাজার হাজার কর্মী ছুটিই, অপরদিকে কর্মী নিয়োগ বিভাগে অফিসার বৃদ্ধি। বর্তমান কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালীপনায় সংশ্লিষ্ট মহল স্তম্ভিত।

নূতন বিপদের আশঙ্কায় শিলচর হইতে হাইলাকান্দি পর্যন্ত সুদীর্ঘ ৩০ মাইল পথে মিলিটারী দ্রুত টহল দিয়া বেড়াইতেছে। শিলচর সাথ্যা আইনের কড়াবাড়ি করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৩রা জুলাই — ৩৮ বৎসর বয়স্ক দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধানমন্ত্রী জেনারেল দো ইয়ং চাং আজ জঙ্গী নেতা ও প্রধানমন্ত্রী হিসাবে পদত্যাগ করিয়াছেন। এই কাজে ব্যর্থপন্থ যোগ্যতা ও অভিজ্ঞতা না থাকায় তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া জানান। গত মে মাসে তিনি কমতার অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

সানডে টাইমস পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে যে, রাশিয়া এবং চীনের মধ্যে নূতন গৃহযুদ্ধের বিরোধ দেখা দিয়াছে। গ্রীক-চেক শ্রীমও সে-তুং-এর বিরুদ্ধে আনুগত্যের অভাব, অন্তর্বর্তমূলক কার্যকলাপ এবং যুদ্ধের জন্য উৎসাহিত দেওয়ার অভিযোগ আনিয়াছেন।

৪ঠা জুলাই—কুরাইয়ের আঞ্চলিক জলসীমার মধ্যে পাটখানি মার্কিন রণতরী প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া গতকাল রাতিতে মস্কো বেতরের এক

সংবাদে বলা হইয়াছে। কোন সূত্র হইতে এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, মস্কো বেতর তাহা প্রকাশ করে নাই।

সম্প্রতি লণ্ডনে এক কপি “ইন্সপের গল্প” — তাহাও অসম্পূর্ণ—৮ হাজার স্টার্লিং পাউন্ড মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে। বইখানি ১৬৭৬-৭৭ খ্রিঃ জার্মানীতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

৫ই জুলাই — ইতালীর বিজ্ঞানী রাফায়েল বেনদাম্পী ভবিষ্যদ্বাণী করেন যে, সূর্যে বড় রকমের কলঙ্ক দেখা দেওয়ার উহার পরিণামে এই মাসের শেষ দিকে বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে সামুদ্রিক ঝড় ও জলোচ্ছ্বাস ঘটিবে।

আলজিরিয়া বিভাগের প্রতিবাদকল্পে আলজিরিয়ার মুসলমানগণ ২৪ ঘণ্টাব্যাপী ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ভ করিলে আজ আলজিরিয়ায় যে সমস্ত সংঘর্ষ হয়, তাহার ফলে ৭৫ জন নিহত ও দুই শতাধিক লোক আহত হইয়াছে বলিয়া অন্য সরকারী মুখপাত্র জানাইয়াছেন।

৬ই জুলাই—মস্কো বেতরে প্রকাশ, সোভিয়েট কাচ-শিল্পের জন্য কাচ মাল সংগ্রহের উদ্দেশ্যে উত্তর ককেশাসের একটি পর্বত উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। “শান্তিপূর্ণ প্রয়োজন” এই অতিমত-শক্তিশালী বিস্ফোরণ ঘটাইবার ব্যবস্থা করিতেই হয় মাল লাগিয়াছে।

৭ই জুলাই—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার গত রাতিতে এই সংবাদ সমর্থন করেন যে, তাঁহারা কম্যুনিষ্ট চীনের রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গ্রহণের প্রস্তাব বিবেচনা করিতেছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে সাধারণ পরিষদে কুওমিণ্টাং চীনের আসন এবং রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদের অন্যতম স্থায়ী সদস্যরূপে তাহার স্থান বজায় থাকিবে।

রাষ্ট্রপুঞ্জ সোভিয়েট প্রতিনিধি গতকাল নিরাপত্তা পরিষদে কুরাইত সম্পর্কে বৃটেনের খসড়া প্রস্তাবটি গ্রহণের অযোগ্য বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি বলেন, অবিলম্বে বৃটিশ সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে প্রস্তাবে কিছু বলা হয় নাই অথচ বর্তমান পরিস্থিতিতে উহার প্রয়োজনই সর্বাধিক।

৮ই জুলাই—প্রেসিডেন্ট জেনারেল আয়ুব খাঁ আমেরিকা যাত্রার প্রাক্কালে করাচিতে জনৈক মার্কিন সাংবাদিকের নিকট এই আভাস দেন যে, আসন্ন কেনেডী-আয়ুব আলোচনাকালে কামীর লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের বিরোধের ব্যাপারে আমেরিকা যদি পাকিস্তানকে পুরাপূর্ণ সমর্থন না করে, তবে পাকিস্তান হয়ত পশ্চিমী রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর সামরিক আঁতা হইতে বাহির হইয়া যাইবে।

৯ই জুলাই — আজ সোভিয়েটের সামরিক বিমানবাহী বহুতম ও অভূতপূর্ব সমাবেশ নূতন ধরনের শক্তিশালী ক্ষেপণাস্রবাহী জল ও বোমারু বিমানবহরকে উড়িয়া বাইতে দেখা যায়। উহাদের মধ্যে প্রায় এমন এক শত বিমান ছিল, যোগুলি পশ্চিমীরা আজ প্রথম দেখিতে পাইলেন।

“ডেইলী টেলিগ্রাফ” পত্রিকার পুকাশ, উত্তর আমেরিকায় বিপ্লবীরা এখন “পোড়ামাটি নীতি” গ্রহণ করিয়াছে এবং একটির পর একটি খামার পোড়াইয়া দিতেছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, হাফসালিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মফস্বল : বার্ষিক—২২, হাফসালিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
গ্রীষ্মকেন : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাবার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

সুদেদী



DESH 40 Naye Palse.
SATURDAY, 22ND JULY, 1961

২৮ বর্ষ ॥ ৩৮ সংখ্যা ॥ ৪০ নম্বা পরমা
শনিবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

পাশ-ফেল-ভর্তি

শিক্ষাপ্রকল্পটা নিশ্চয়ই এমন বস্তু নয় যাতে কেবল কর্মই অধিকার, 'মা ফলেয়ু কদাচন'। স্কুলকলেজে শিক্ষার পরিণতি ও পরিণাম কী হচ্ছে তার পরিচয় বৎসর বৎসর পরীক্ষার ফলাফল। স্কুল ফাইনাল, ইন্টারমিডিয়েট, ও প্রাক বিশ্ববিদ্যালয়, বহুদায়তন এই পরীক্ষাগুলিতে গড়-পড়তায় শতকরা পঞ্চাশের বেশী পাশ করে না; পাশ যারা করে তাদের মধ্যেও অধিকাংশ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিভাগে অর্থাৎ এই অধিকাংশের শিক্ষাগত যোগ্যতা এমন স্তরের যাকে শিক্ষা-বিধায়কগণও পারতপক্ষে স্বীকৃতি দিতে চান না। দেখা যাচ্ছে অধিকাংশ পাশ করা ছাত্রছাত্রীর (দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগের) বিদ্যাবস্থা অনিশ্চিত এবং তাদের ভবিষ্যৎ ততোধিক অনিশ্চিত। এরপর ভাববার বিষয় শতকরা গড়পড়তা যে পঞ্চাশজন ফেল হচ্ছে তাদের কথা।

আমরা অনেকেই ভারতে অভ্যস্ত হয়েছি যে দিন রাত্রি, সূর্যোদয় ও সূর্যাস্ত এবং জোয়ার ভাটার মতই পরীক্ষায় পাশ এবং ফেলের নিয়মটা অবধারিত। পরীক্ষায় যারা ফেল করেছে তাদের ফেল করাই যেন ভবিষ্যৎ। ধারণাটা ভুল এবং ক্ষতিকর। এই পর্যন্ত বলা যুক্তিসঙ্গত যে, উপরোক্ত পরীক্ষা-গুলি যে সমস্ত ছাত্রছাত্রী দিয়ে থাকে তাদের শ্রমকেই শিক্ষাগত প্রস্তুতির অভাব। এদের মেধা, সামর্থ্য এবং যোগ্যতার প্রশ্নও অবশ্য বিবেচ্য। কিন্তু সব চেয়ে লক্ষণীয় হল স্কুল কলেজে নির্দিষ্ট সময়কাল শিক্ষালাভ করা সত্ত্বেও শতকরা গড়পড়তা পঞ্চাশজন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষায় ফেল করে। মেধা, সামর্থ্য, এবং অধ্যবসায়ের তারতম্য থাকে ঠিকই, কিন্তু শতকরা পঞ্চাশজন ছাত্রছাত্রী পরীক্ষা-পাশের অযোগ্য এমনটি অন্য কোন দেশের শিক্ষাব্যবস্থায় দেখা যায় না।

ডঃ কোঠারী অন্যান্য দেশের দৃষ্টান্ত সহযোগে দেখিয়েছেন শতকরা পঁচাশিজন

পরীক্ষায় পাশ করাই হল স্বাভাবিক নিয়ম। এর বেশী ফেল করাটা নিয়মের ব্যতিক্রম এবং ফেলের হার বেশী হলে নিঃসন্দেহে ধরা হয় যে শিক্ষাব্যবস্থাতেই গুরুতর গলদ ঘটেছে। আমাদের অভ্যস্ত ধারণা হল বেশী ফেল করাটা পরীক্ষার উঁচু মান রক্ষার সুলক্ষণ। আসলে, শিক্ষার মানহানি, কারণ যে-শিক্ষা ব্যবস্থায় গড়পড়তা শতকরা পঞ্চাশজন ছাত্রছাত্রী পাশ করবার যোগ্যতা অর্জনে অক্ষম সে-শিক্ষাব্যবস্থা ছাত্র-ছাত্রী এবং অভিভাবকবৃন্দ কারোই শ্রম্ভা পায় না।

পাশ-ফেল-ভর্তির হরণ প্রণয়ের বিচিত্র নিয়মে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থায় এই যে গভীর সংকট দেখা দিয়েছে তার প্রতিকার কী? যদি শতকরা গড়পড়তা পঞ্চাশের জায়গায় অন্য দেশের মত শতকরা পঁচাশি জন পাশ করত তাহলে শিক্ষা সংকট চরমে পৌঁছত, একথা বলা নিঃপ্রয়োজন। এখনই হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী কলেজে ঠাই পাচ্ছে না, মামুলী আর্টস এবং বিজ্ঞান কোর্সের কলেজগুলির বাইরে বিবধপ্রকারের ব্যতিক্রমী যোগ্যতা অর্জনের সুযোগও যৎসামান্য। যদি পাশের হার স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পায় তাহলে এই পশ্চিম বাংলাতেই লক্ষাধিক তরুণ তরুণীকে উচ্চতর শিক্ষায় কিম্বা জীবিকা অর্জনের জন্য শিক্ষানবীসিতে নিযুক্ত করা অত্যন্ত দুরূহ সমস্যা হয়ে দাঁড়াবে। আপাতত অবশ্য সমস্যা অন্য-রকম। পরীক্ষায় যারা ফেল এবং কর্মক্ষেত্রে যারা বেকার অর্থাৎ জীবিকা অর্জনের সুযোগ-বাঞ্ছিত এদের হতাশা এবং বিভ্রম্বনায় বেদনাবোধ করা ছাড়া আপাতত আর কোন উপায় দেখা যায় না।

মামুলী ধরনের কলেজী শিক্ষা লাভের জন্য ব্যগ্রতা উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে সংকট-সৃষ্টির একটা কারণ সন্দেহ নেই। কলেজী শিক্ষার মোহ অনেক তরুণ বয়স্কের সময়, সামর্থ্য এবং অর্থের অপচয় ঘটছে, একথা নীতিগতভাবে

সকলেই স্বীকার করেন ধরে নেওয়া যায়। উচ্চশিক্ষার সুযোগ ছাত্রছাত্রীদের যোগ্যতা বিচার করে দেওয়াই শ্রেয়; সে কারণে কলেজের ছাত্র সংখ্যা নিয়ন্ত্রণের যে চেষ্টা শুরু হয়েছে তা অসঙ্গত মনে করি না। কিন্তু সময়ের একটা দিকের উপর মনোনিবেশ করলে অনাদিকে সংকট ঘনীভূত হয়। বর্তমানে তাই হয়েছে দেখা যাচ্ছে। কলেজে ছাত্র-সংখ্যা সীমাবদ্ধ করার ফলে প্রবেশার্থীর যোগ্যতাবিচারে আগের তুলনায় কড়া-কড়ি হচ্ছে। কিন্তু মামুলী ধরনের উচ্চশিক্ষার সুযোগ যারা পাচ্ছে না বা পাবে না তাদের কী উপায় হবে তাও সঙ্গো সঙ্গো বিবেচনা করা অবশ্য কর্তব্য। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বিভাগে যারা পাশ করছে তারা অনেকেই উচ্চশিক্ষালাভের অযোগ্য এবং অতএব কলেজে তাদের ঠাই হবে না, এই সিদ্ধান্ত নির্বাচনে অনু-সরণ করলে শিক্ষা ব্যবস্থাপকগণ তাঁদের সমূহ দায়িত্বভর হবেন। গণাগণ ও যোগ্যতা অযোগ্যতা যাচাই করে উচ্চ-শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হোক, ভাল কথা। কিন্তু কলেজী শিক্ষার সুযোগ যারা পাবে না বা পেতে পারে না সেই হাজার হাজার তরুণবয়স্কদের জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিস্তৃত সুযোগদান শিক্ষাব্যবস্থাপকগণের এবং রাজা সরকারের একান্ত জরুরী দায়িত্ব।

পাশ-ফেল-ভর্তির সমস্যা মন্তবলে এক লহমায় কিম্বা কতকগুলি নিয়মের কড়া-কড়ি দ্বারা সমাধান অসম্ভব। কলেজী শিক্ষার বিকল্প ব্যবস্থা বিস্তৃত হওয়া দরকার। স্কুল ফাইনাল পাশের পর সকলেই বা অধিকাংশ ছাত্রছাত্রী কলেজের দরজায় ধরনা দেয় কতকটা দীর্ঘকাল লালিত উচ্চশিক্ষার মোহে আর অনেক পরিমাণে বিকল্প শিক্ষা এবং ব্যতিক্রমী যোগ্যতা অর্জনের সুযোগের অভাবে নির্যাস হয়ে। ব্রিটেনে মাধ্যমিক স্কুলের শিক্ষা-শেষে ১৫-১৬ বৎসর বয়স্কদের অধিকাংশই জীবিকা অর্জনের ক্ষেত্রে ঠাই পায়, কলেজের দরজায় ধরনা দেয় না। উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশের অধিকার যোগ্যতা অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হওয়ায় সাধারণ স্তরের তরুণবয়স্ক ছাত্র-ছাত্রীদের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হয় না কারণ "Those who are not selected are also given the chance to make the best use of their ability"

আমাদের দেশেও এত অসন্তোষ ও আক্ষেপ ঘটবে না যদি সাধারণ স্তরের তরুণ বয়স্কদের স্কুলের শিক্ষাশেষে তাদের নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী জীবন ও জীবিকাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার বিস্তৃত সুযোগ দেওয়া হয়।

কবিতা

প্রেম বিহীন

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভয়ঙ্কর স্থির সতো ডুবে যাব, সূর্য্য বিজয়া,
ধূট বাজা মূছে গেলে পার্থিব ললাটে, ওষ্ঠে, চূলে
রূপালী আগুন থেকে কে বাঁচাবে? বক্ষসম দয়া
সবজ আঁচলে ঢেকে, জয়া, তুমি এসেছিলে মায়াবী আঙুলে—

বিশ্ব চরাচর ছুঁয়ে দিতে, যেন, বিশ্বাসের গোপন সৌন্দর্যে,
প্রতিভায়
বিখ্যাত শান্তিকে পাবে, যেন আমি পৃথিবীর
সবটুকু খনিজ গন্ধক
চুরি করে হেসে উঠব হা-হা শব্দে, অস্তহীন রাত্রির বিভায়
আমাকে সাজাতে বৃষ্টি চেয়েছিলে, দয়াময়ী,
সভ্যতার শেষ বিদ্যক।

পৃথিবীকে ভালবাসব, এতখানি ভালবাসা এই বৃকে নেই
গভীরে প্রতিষ্ঠাবান আয়তন কীর্তির পাতাল;
মূর্ত্তে জীবন শিল্প চূর্ণ হয়, প্লাস্টিক, পরমূর্ত্তেই
ঝলসে ওঠে স্মৃতিমূর্ত্তি, গ্রানি-হীন, রূপালী আগুনে চিরকাল।

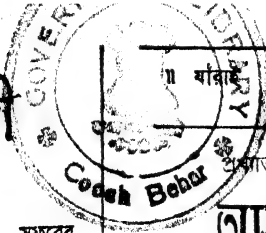
ভয়ঙ্কর স্থির সতো ডুবে যাব খর চক্ষু, অটুট শরীরে
অভিলাষ গুপ্ত করে কৃষ্ণকায় হীরকের মত,
এক জীবনের শোক বহু রূপান্তর স্রোতে আসে ফিরে ফিরে
জয়ী, তোর প্রেম পেলে উরুম্বয় শক্তিমান হ'ত।

সাজানো বাগান

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

শিলার আড়ালে জানি তোমার ওই সাজানো বাগানে
এখন আর কেউ নেই একটিও কুসুম কোনখানে
স্মৃতিচিহ্ন নেই, শব্দ হাওয়ায় ধুলোর ঘর্ণি ওড়ে,
শব্দ রুদ্ধ মাটি শব্দ শূন্য ডালপালা :
আর হা-হা করে শূন্য চতুর্দিকে দৃঃসহ নিরালা।

তুমি আজ দীপ্ত জানি জ্যামিতিক শহরে শহরে।
যদি অগোচরে মন পোড়ে,
কেন সেই দুর্বলতা সকলের অলক্ষ্যে না বেখে
তুমি ফিরে এলে তুমি কাম্মার আবেগে
কে'পে উঠলে! তোমার ওই শব্দের প্রাচীর বহুদিন
জীর্ণ হ'য়ে গেছে, আর সঙ্গিনী তোমার
সে আরও কৌতুকে আজ অন্ধকারে মিশে অন্ধকার।
তোমার বাগানে আজ ওড়ে শব্দ বৃষ্টি ফড়িঙ!



* সঙ্গ প্রকাশিত *

আয় চাঁদ

॥ তিন টাকা ॥

প্রথিতযশা কথা-সাহিত্যিক স্বদেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের অনন্যসাধারণ উপন্যাস

গোধূলির রঙ

॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

সাহিত্যের আঙ্গিনায় প্রথম পদক্ষেপেই রসিকচিত্তে যিনি শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন তাঁরই হাল আমাদের মহাত্ম উপন্যাস; বিষয়বস্তুর বিন্যাসে ও বন্দনে অনন্যুৎকরণীয়।
তুঙ্গভদ্রা ৪.০০ ॥
প্রবীণ কথাশিল্পী লেখেন খুবই কম। তাই যা লেখেন তার প্রত্যেকটি মনে রাখার মত। নতুন আঙ্গিকে লেখা এই কথাশিল্পীর নবতম উপন্যাস সেকথাই পাঠকদের আর একবার মনে করিয়ে দেবে।

* সাম্প্রতিক প্রকাশনা *

৩ স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাগ

॥ ৭.০০ ॥

রূপান্তর (২য় মঃ) ২.০০ ॥ হাসি ও অশ্রু (সচিয়) ৩.০০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥
অপূর্ব সংকলন ২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে শব্দ করে সাম্প্রতিককালের গৌরবিশিষ্ট ঘোষ পর্বস্তু সার্থকনামা কথাশিল্পীদের নির্বাচিত গল্পের এক আশ্চর্য সংকলন গ্রন্থ।

* উল্লেখযোগ্য বই *

শিবনাথ শাস্ত্রীর	যোগেশচন্দ্র বাগলের
ইংলন্ডের ডায়েরী ৪.০০ ॥	বিদ্রোহ ও বৈরতা ২.৫০ ॥
সতু বদীর	দক্ষিণারঞ্জন বসুর
সতু বদীর গল্প ২.৫০ ॥	বিদেশে বিভূই ৬.০০ ॥
প্রাগতোষ ঘটকের	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
মুক্তাভিন্ম (২য় মঃ) ৫.০০ ॥	চলাচল (২য় মঃ) ৬.৫০ ॥
নারায়ণ চৌধুরীর	শশিভূষণ দাশগুপ্তের
বাংলার সংস্কৃতি ৩.০০ ॥	ব্যান ও বন্যা ৩.০০ ॥
রঞ্জনের	রূপদর্শীর
বইয়ের বদলে (২য় মঃ) ২.৫০ ॥	কথায় কথায় (২য় মঃ) ৪.০০ ॥
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের	বিনায়ক সান্যালের
AFRICANISM Rs. 16-	রবিতীর্থ ৪.০০ ॥
রঞ্জিতকুমার সেনের	মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের
স্বৈত সঙ্গীত ৪.০০ ॥	চরণিক ৩.০০ ॥

সাহিত্যের

খবর

৮ম বর্ষ

আবাদ, '৬৮

প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ ● বার্ষিক ৬.০০

সম্পাদক : মনোজ বসু

সাহিত্য-ভাবনায় প্রোঞ্জবল মাসিক পরিচা বাংলা-সাহিত্যে যত ভাবনা যত পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে—হালআমলের সমস্ত খবর এতে পাবেন। আবার সংখ্যায় লিখেছেন : বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শতদ্রুশোভন চক্রবর্তী, সুকুমার বসু, অজিতকুমার বসু, অমলেন্দু ঘোষ ও চারুচন্দ্র চক্রবর্তী

॥ বেঙ্গল পার্বালিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো ॥

প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর মার্কিন সফরের দ্বারা পাকিস্তানের কী ফলসাপ্ত হলো বা হতে পারে সে বিষয়ে ভারতের পক্ষে ইচ্ছা করলেও উদাসীন থাকা যে সম্ভব নয়, এই নিদারুণ ঐতিহাসিক দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে পাকিস্তানী কতারা নিজেরাই সকলকে সচেতন করে রাখার জন্য সচেষ্ট। যে অবস্থায় এই দ্বিধাবিভক্ত দেশের দুই অংশের হিত পরস্পরবিরোধী বলে প্রতিভাত হয়—যাকে আমরা দুর্ভাগ্য বলছি সেটা অবশ্য গ্রীষ্মকাল থেকেই দৃষ্ট করা যায়। সেই জন্য পাকিস্তানের উপকারী সাজতে যে চায় তাকে ভারতের অপকার করতে সম্মত হতে হবে—এই দাবি করতে পাকিস্তানী প্রেসিডেন্টের কোনো দ্বিধাবোধ নেই। আমেরিকা যাত্রার পূর্বে এবং আমেরিকায় গিয়ে তিনি ভারতের বিরুদ্ধে যে-সব উক্তি করেছেন সেগুলির মধ্যে কোনো অস্পষ্টতা নেই। অবশ্য প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও অন্যান্য মার্কিন রাজপুরুষদের সঙ্গে নিভৃতে তাঁর যে-সব আলাপ আলোচনা হয়েছে তাতে তিনি ঠিক কী সূত্রে কথা বলেছেন তা আমরা জানি না।

ভারতের বিরুদ্ধে গ্রীষ্মকাল থেকেই দাবি করেছেন সেগুলিকে অথবা তার কোনোটাকে গ্রীকেনেডি পুরোপুরি স্বীকার করে নেবেন পাকিস্তানী প্রেসিডেন্ট এরূপ আশা করেছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্তু এই ধরনের উক্তি দ্বারা মার্কিন জনমত কিছুমাত্র প্রভাবান্বিত হয় না এবং তার স্পর্শ সরকারী নীতিতে আদৌ লাগে না এরূপ মনে করাও উচিত না। কেনেডি-আয়ুব আলোচনার পরে যে সরকারী যুক্তি ইস্তাহার প্রকাশিত হয়েছে তার সঙ্গে আয়ুব খাঁর ভাষণাদি মিলিয়ে পড়ে কেউ যদি মনে করেন যে আয়ুব খাঁর কেনেডি দর্শন নিষ্ফল হয়েছে তবে তিনি ভুল করবেন। প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর বক্তৃতাাদি অনেকখানি ছিল প্রোপাগান্ডা-মূলক। প্রোপাগান্ডায় যা দাবি করা হয় তার সবটাই পাব খুঁলে করা হয় না, দাবির অনু-কূল ভাব থানিকটা সৃষ্টি করতে পারলেই প্রোপাগান্ডা সফল হয়েছে বলা যায়।

পাকিস্তানের মন রাখার জন্য আমেরিকা ভারতের প্রতি বন্ধুত্বভাব ত্যাগ করবে এবং ভারতের উন্নতির পথে অন্তরায় সৃষ্টি করবে এরূপ আশা পাকিস্তানী কতারা নিশ্চয়ই করেন নি। ভারতের সামরিক শক্তি বৃদ্ধি পদ্য, এটা পাকিস্তান একেবারেই চায় না। বিদেশে সামরিক সাহায্যস্বায় সম্পর্কিত

মার্কিন আইন সম্প্রতি কিংবদন্তি পারবাত হইয়াছে। তাই থেকে একটা কথা রটে যে ঐ পরিবর্তনের ফলে আমেরিকা ভারতকে— ভারতের 'নিরপেক্ষ' নীতি থাকা সত্ত্বেও— সামরিক সাহায্য দিতে পারবে। এমনকি এমন গৃহযুদ্ধও রটে যে ভারতকে সামরিক সাহায্য দেবার উদ্দেশ্যেই আইন পরিবর্তন করা হয়েছে। বস্তুত 'নিরপেক্ষ' নীতি অনুসরণকারী বিদেশী রাষ্ট্রকে সামরিক সাহায্যদানের জন্য আইন পরিবর্তন আবশ্যক ছিল না। তা না হলে যুগোশ্লাভিয়াকে কেমন করে মার্কিন সামরিক সাহায্যদান সম্ভব হইয়াছিল? যাই হোক, ভারতবর্ষকে মার্কিন সামরিক সাহায্যদানের সম্ভাবনার গুজবটা যে কারণেই হোক রটে। সেই সম্ভাবনাকে রোধ করতে পাকিস্তান চায়। সে কাজ ভারত সরকার নিজেই হালকা করে দিয়াছেন। ভারত নিতে চাইলেও মার্কিন সরকার ভারতকে সামরিক সাহায্য দেবেন না, পাকিস্তানের কথায় এরূপ শর্ত স্বীকার করা মার্কিন সরকারের পক্ষে সম্ভব হ'ত না। বস্তুত অতীতে মার্কিন সরকার ভারত সরকারকে সামরিক সাহায্য দিতে চেয়েছেন কিন্তু স্বীয় নীতির বিরোধী বলে ভারত সরকার আমেরিকার সামরিক সাহায্যদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। যে কারণেই হোক পাকিস্তানের মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে ভারত সরকারের এ বিষয়ে মত পরিবর্তন

হইয়াছে বা হতে চলেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে ভারতের মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণের সম্ভাবনা আছে। প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ তখন ভারতবর্ষের সামরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কতকগুলি অলীক উক্তি করলেন। এমন কি ভারত আমেরিকার কাছ থেকে ইতিমধ্যেই সামরিক সাহায্য নিতে আরম্ভ করেছে এমন অভিযোগও করলেন। এই কৌশল ব্যর্থ হয় নি। প্রেসিডেন্ট আয়ুবের অভিযোগ অস্বীকার করতে গিয়ে গ্রীক্স মেনন ঘোষণা করলেন যে ভারতের পক্ষে মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণের কথা উঠেই না, কারণ ভারত সরকারের নীতি পূর্ববৎ বিদেশী সামরিক সাহায্য গ্রহণের বিরোধীই রয়েছে। এ বিষয়ে ভারত সরকারের অভ্যন্তরে কোনো নতুন চিন্তার উদ্ভব হইয়াছিল কিনা ঈশ্বর জানেন, হয়ে থাকলেও তা চাপা পড়ল। সুতরাং প্রেসিডেন্ট আয়ুবের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো।

• ভারতের সামরিক শক্তি অবশ্য পাকিস্তানের চেয়ে বেশী, কিন্তু উভয়ের শক্তির মধ্যে যে অনুপাত সেটা মার্কিন সাহায্য পেয়ে পাকিস্তান অনায়াসে ঠিক রেখে যেতে পারছে অর্থাৎ ভারতের সামরিক মোট শক্তির বৃদ্ধি হলেও পাকিস্তানের মোট শক্তির সংগে তার অনুপাত বৃদ্ধি হচ্ছে না, বরং কার্য-কারিতা বা এক্কেটিভনেসের দিক দিয়ে কমতেও পারে।

আমেরিকা পাকিস্তানকে যে-সব অস্ত্রশস্ত্র

দিচ্ছে সেগুলি ভারত আক্রমণে প্রযুক্ত হইবে না, এই আশ্বাস মার্কিন সরকার ভারত সরকারকে দিয়েছেন। এটা কিছু নতুন কথা নয়। পাকিস্তানকে সামরিক সাহায্যদানের চুক্তি প্রথম স্বাক্ষর হয় তখন থেকেই মার্কিন সরকার ভারতকে এই আশ্বাস দিয়েছেন যদিও পাকিস্তানী কর্তারা পাকিস্তানের জনসাধারণকে বরাবর বুদ্ধি দিয়ে আসছেন যে, মার্কিন সাহায্য নিয়ে যে সামরিক শক্তি তঁারা গড়ে তুলছেন সেটা কাশ্মীরের উদ্ধারকার্যে প্রয়োগের জন্য। যুদ্ধ করে কাশ্মীর দখল করার কথা অবশ্য পাকিস্তান আমেরিকাকে বলে না। সেখানে বলা হয়—শক্তি চাই আত্মরক্ষার জন্য, বিশেষ করে সন্ধ্যা ভারতীয় আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য এবং কম্যুনিজম রোধ করার জন্য। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু পাকিস্তানের ক্রমবর্ধমান সামরিক শক্তির প্রধান কাজ হচ্ছে কাশ্মীর সম্পর্কে একটা চাপ সৃষ্টি করা। আমেরিকাকে গ্রাহ্য না করে পাকিস্তান যুদ্ধে নেমে যেতে পারে, মার্কিন সরকার হয়ত এটা বিবাস করেন না: কিন্তু মার্কিন সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানী বাহিনী যে কাশ্মীর সম্পর্কে একটা চাপ সৃষ্টি করছে এটা মার্কিন সরকারের নিশ্চয়ই অজানা নেই।

“কাশ্মীর সমস্যার সমাধানের” জন্য আমেরিকা ভারত সরকারের উপর চাপ দিক, শ্রীআয়ুব খাঁ বার বার এই দাবি উচ্চারণ করেছেন। আমেরিকা ভারতকে প্রভূত অর্থ-নৈতিক সাহায্য দিচ্ছে, সুতরাং শ্রীআয়ুব খাঁর মতে আমেরিকা ভারত সরকারের উপর অনায়াসে চাপ দিতে পারে। (প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ প্রেসিডেন্ট কেনেডির কাছ থেকে পাকিস্তানের জন্য মার্কিন অর্থনৈতিক সাহায্যের পরিমাণ বৃদ্ধির যে আশ্বাস পেয়েছেন সেটা এখানে উল্লেখযোগ্য।) কিন্তু আমেরিকা জানে যে ভারতের উপর এইরকম সরাসরি চাপ দেওয়ার চেষ্টা করলে ভারত-মার্কিন সম্পর্ক ঘোলাটে হয়ে উঠবে। মার্কিন সরকার তা চাইবেন না। তবে যুদ্ধ ইন্তাহারে কাশ্মীর সম্পর্কে যে উল্লেখটি রয়েছে সেটাও পাকিস্তানের পক্ষে একটি মস্ত লাভ। কারণ এই উল্লেখের দ্বারা আমেরিকা এ কথা স্বীকার করল যে, কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের অভিযোগ প্রবণযোগ্য এবং ‘সমস্যাটা’র আশু সমাধান আবশ্যক। এর দ্বারা ভারতবর্ষকে ‘ডিফেনসিভ’-এ ফেলা হলো। আপাতত শ্রীআয়ুব খাঁ হয়ত এর চেয়ে বেশী আশাও করেন নি। মোটের উপর কথা এই যে, শ্রীআয়ুব খাঁ যা চেয়েছিলেন তার কিছুই পান নি এই ধারণা নিয়ে ভারত সরকারের নীতি এবং তার পরিচালকদের অজান্ততা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবে বসে থাকা মোটেই নিরাপদ নয়।

পুস্তকাকারে প্রকাশিত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ উপন্যাস

যদি জানতেন

মাসিকপত্র প্রকাশিত হবার সময়ে যে ‘মানব-সমিতি’কে ঘিরে সপ্রশংস গুঞ্জনধ্বনি উঠেছিল পাঠকদের মনে, সেই উপন্যাস আগাগোড়া পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করে গিয়েছিলেন তিনি নিজেই, নতুন নামে সেই সংশোধিত ‘মানব-সমিতি’ আরও প্রশংসা পাবে সকলের। মূল্য চার টাকা

— অন্যান্য বই —

উপেন্দ্রনাথের কন্যামৃগয়া (উপন্যাস, ২য় সং)—৩.০০, সাতদিন (গল্প-সংগ্রহ)—২.৫০ ॥ সুবোধ ঘোষের মূর্ত্তিপ্ৰয়া (উপন্যাস)—২.৫০ ॥ বারগুপ্তনাথ দাসের অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা (উপন্যাস)—৪.০০ ॥

॥ প্রকাশক ও বিক্রেতা ॥

প্রথমশ্রী প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬।৫বি, বালিগঞ্জ স্টেশন, কলিকাতা-১১

॥ পরিবেষক ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বাঁকম চাট্‌জংক স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পঞ্চম
সংস্করণ

ভবধূরে (১৭)

মারিয়ানার ঠাকুরমাই তাকে বলেছিল, 'দেখ দিকিনি, ও যে হাইকিঙে বোরিয়েছে, সঙ্গে স্যাণ্ডউইচ আছে কি না।' আমার কোনো আপত্তি না শুনে মারিয়ানা আমার আধা-বাসী সাদামাটা স্যাণ্ডউইচগুলো তুলে নিয়ে আমার ব্যাগটা ভরতি করে দিয়েছিল গাদা-গাদা রকম-বেরকমের স্যাণ্ডউইচে। সঙ্গে আবার টুথপেস্ট টাবুর মত একটা টাবুও দিয়েছিল। ওর ভিতরে নাকি মাস্টার্ড আছে। বলেছিল, 'স্যাণ্ডউইচে মাস্টার্ড মাখিয়ে দিলে ওগুলো খুব তাড়াতাড়ি মিইয়ে যায়। যখন খাবে, তখন রাইট মাখিয়ে নিয়ো।' আমাকে সামান্য দিয়ে বলেছিল, 'তোমারগুলো কাল সকালে আমি খাব।'

তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, 'কি আর বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে যা স্যাণ্ডউইচ আছে, তর জোরে আমি আপনাকে পৰ্বত রুশালী বোভারওলা সোনালী চিঠি ছাপিয়ে নিমন্তন করতে পারি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমি খাই অনেক দেরিতে। রাত এগারোটার সময়।' বললে, 'সে তো ঠান্ড। গরম সদুপ আছে।'

আমি অনেক-কিছু এক ঝটকায় বলে গেলুম। সখা টেরমের প্রতি রাতে না হোক রববার রাতে ইয়ার-দোসতের সঙ্গে 'পাবে' মদের দোকান, ক্লাব এবং আন্ডার সমস্বয়) গুলতানী করে বাড়ি ফেরেন অনেক রাত্রিতে। পৃথিবীর কোনো জায়গাতেই গিল্মী-মারা এ অভ্যাসটি নেকনজরে দেখেন না। তাই স্ট্রিটর আদিম যুগ থেকে একটা ভীষণ লড়াই চলেছে খরবেগে। এক দিকে 'পাব'-ওয়াল, অন্য দিকে গৃহিণীর দল। গ্রামের কোনো কোনো 'পাবে' তাই দেখেছি, পাব-ওয়াল বেশ পয়সা খরচা করে বড় বড় হরপে দেয়ালে নিম্নোক্ত কবিতাটি, পেস্ট করে নিয়েছে,

ফাগে নিষট্ ডী উর ডী স্পেট এস সাই
ডাইনে ফাউ শিমফট্ উম বেনে

গেনাও ডী উম ড্রাই॥

ঝড়টাকে শূন্যিয়ে না, কটা বেজেছে।
তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই
বকাই বকবে, যেটা তিনটের সময় বকে।

মানুষ করেই বা কি? জন্মনরা কারো
বাড়িতে বসে আন্ডা জমানোটো আদপেই
পছন্দ করে না। ডিনার লাগে নিমন্তন

● বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থ সম্ভার ●

অননা রবীন্দ্রজীবনী

এই যা দেখা

৩.০০

লীলা মজুমদার

বাংলা নাট্যশালার কৌতুহলোদ্দীপক
প্রামাণ্য ইতিহাস। অবশ্য পাঠ্য।

সাজঘর

১০.০০

ইন্দু মিত্র

পুরনো কলকাতার অবিস্মৃতা অথচ
ইতিহাসগ্রাহ্য কাহিনী। সজীব, সরস।

ক্রীপাহের

কলকাতা

৭.০০

বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা ক্ষেত্র পরিমিত।
তারই মধ্যে উজ্জ্বল গভীর ও দ্যুতিমান এই
বই সাহিত্যের ছাত্র, শিক্ষক ও রসিকের
অবশ্য পাঠ্য।

সাহিত্যচর্চা

৩.৭৫

বুদ্ধদেব বসু

ছেড়ে-আসা-গ্রামের পট-ভূমিকায়
বিরাট উপন্যাস। রসিক সমাদৃত।

জল গড়ে পাতা বড়ে

৮.০০

গৌরীকিশোর ঘোষ

সমস্ত চেতনা ঝঙ্কৃতকরা কবিতা সংকলন

হরিণ চিতা চিল

৩.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মেঘলোকে

নির্বাসন

একান্ত আপন (২য় সং)

লেখালিখি

নাট্য

মুখের রেখা

শুদ্ধ সম্বন্ধ (২য় সং)

বেনারসী (২য় সং)

স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে

প্রাণবাসর

পাণ্ডিত্যমহল

সুচারিতাসু

ভূষণ (২য় সং)

অনুবর্তন

প্রিয়তমেশ্বর

হৃদয়ের জাগরণ

হিরণ্ময় পাত্র

তীর ভূমি (চিত্রায়িত হইতেছে)

রাধা (৫ম সং)

স্বপ্নমধুর (৫ম সং)

ক্রীম

ধূপছায়া (৭ম সং)

অন্দরমহল

প্রথম প্রশ্ন

বধূবরণ (৩য় সং)

আকা, লিপি (২য় সং)

আমার ফাঁসি হল (২য় সং)

৥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

৪.৫০

৥ বিমল কর

২.৭৫

৥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.০০

৥ রমাপদ চৌধুরী

২.৫০

৥ লীলা মজুমদার

২.৫০

৥ সন্তোষকুমার ঘোষ

৫.০০

৥ সরোজকুমার রায় চৌধুরী

৫.০০

৥ বিমল মিত্র

৪.০০

৥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

২.৭৫

৥ জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী

২.৭৫

৥ আশাপূর্ণা দেবী

৪.০০

৥ প্রভাত দেব সরকার

৩.০০

৥ সমরেশ বসু

৩.০০

৥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

৫.০০

৥ স্টেফান জাইগ

২.০০

৥ বুদ্ধদেব বসু

৩.৫০

৥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

৪.০০

৥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৪.৫০

৥ তারাকৃষ্ণকর বন্দ্যোপাধ্যায়

৭.০০

৥ সৈয়দ মুজতবা আলী/রঞ্জন

৩.৫০

৥ অবধূত

৪.৫০

৥ সৈয়দ মুজতবা আলী

৪.০০

৥ সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

৩.০০

৥ বিক্রমাদিত্য

৩.০০

৥ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

৩.০০

৥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র

৪.০০

৥ মনোজ বসু

৩.৫০

৥ গ্রিবেশী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা বারো ৥

করলে অবশ্য অন্য কথা—কিন্তু সে তো সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু। এ-দেশেও একরকম লোক আছে, বাদের পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হয়। পরের বাড়িতে যায় না, নিজের বাড়িতেও থাকে না।

এ অবস্থার মেরেরা কি করে?

কাচা-বাচ্চা সামলায়। খামখা তিনবার বাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে দেয়, চারবার পাউডার মাখায়, হাতের কাজ কাস্ত দিয়ে ঘড়ি বাড়ি ঢুকলে যায়—বাচ্চা ঠিকমত ঘুমচ্ছে কি না।

সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাশের তরতর স্রোত, যার উপর দিয়ে কলরব রবে ধেরে চলবে ভরা পাল তুলে টেরমের গিন্নীর যৌনতরী—হায়, সেখানে বাচ্চা চড়া। নৌকাটি যে মোক্কম আটকা আটকেছে, তার থেকে আর নিষ্কৃতি নেই—কি করে জানিনে, কথায় কথায় বেরিয়ে গিয়েছে, বেচারী সন্তানহীন।

সমস্ত পৃথিবীটা নিষ্ফল সাহারার পরিণত হোক, কিন্তু একটি রমণীও যেন সন্তানহীন না হয়, মা হওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত না হয়।

তাই কি এ রমণীর হৃদয় থেকে সর্বসম বাষ্প হয়ে নক্ষত্রলোকে চলে গিয়েছে?—কেউ বলে খান্ডার, কেউ বলে হিসাবী? কিন্তু কই, ঠিক জারগায় সামান্যতম খোঁচা লাগামাত্রই তো তার নৌকা চলুক আর না চলুক, পালে তো হাওয়া লাগল—স্বামীর জন্য তৈরী সাদৃশ্য বাড়িগুলের সামনে তুলে ধরতে চায়।

আমি এসেছিলাম মজা করতে, বাড়িতে দেখতে খান্ডার কি না, এখন কোঁচো খড়তে সাপ।

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই—এসব টেরমের-বউ যোগাড় করেছিল যৌতুকের টাকা জমাবার সময়—কেমন যেন আমার কাছে হঠাৎ অত্যন্ত নিরানন্দ, নিঃসঙ্গা নীরস বলে মনে হতে লাগল। এরই ভিতর একা-একা দিন কাটায় এ রমণী। টেরমের লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়—যে দু-চারটে কথা বলছিলাম, তার থেকে আমার মনে জ্বলন্ত দৃঢ় ঐ প্রত্যয় হয়েছিল—এবং এখন আমার মনে হল, দু'জন্যর ভিতরে ভালোবাসাও আছে যথেষ্ট, কিন্তু একজনকে ভালোবাসা দেওয়া এক জিনিস, আর সঙ্গ দেওয়া অন্য জিনিস। এ-মেয়ে শান্ত গম্ভীর। খুব সম্ভব, স্বামী বাচ্চা নিয়ে নিজস্ব থাকতে চায়, আর ওঁদিকে টেরমের ইয়ার-দোসতের সঙ্গো বসে পাঁচ-জনের পাঁচ রকমের সুখ-দুঃখের কথা না

শুনলে, না বললে, তার মনে হয় তার জীবনটা যেন সর্বক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল।

এসব বলা বৃথা, টেরমের গিন্নী কি অন্য কিছু দিয়ে জীবন ভরে তুলতে পারে না? কেউ কেউ পারে, কিন্তু অনেকেই পারে না। এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন রেকর্ডের কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে গিয়েছে সাউন্ড বক্সটা—আছে ঠার দাঁড়িয়ে, রেকর্ড ঘুরেই যাচ্ছে, ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্তু আর এগুতে পারছে না। আমার অনেক সময় মনে হয়, এই একমেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে অনটনের জীবন, সম্প্রকের জীবন কাম্যতর। সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই সম্প্রকের দিকে সর্বক্ষণ মনসংযোগ করতে হয় বলে মনটা কিছু-না-কিছু একটা নিয়ে থাকে। বেদনার শেষ আছে, কিন্তু শূন্যতার তো নেই।

আমার বড় লম্বা বোধ হল। ঠাট্টাচ্ছিলে, মস্করা করতে এখানে এসেছিলাম বলে, স্থির করলাম, সব কথা খুলে বলবো, নিদেন এটা বলবো যে, তার স্বামীকে আমি চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে চেয়েছিল।

আমি ভয়ে ভয়ে আরম্ভ করলাম, ‘আপনার স্বামী—’

আমার কথা আর শেষ করতে হ'ল না। এই শান্ত—এমনকি, গুরুগম্ভীরও বলা যেতে পারে—মেরে হঠাৎ হো-হো করে অট্টহাস্য হেসে উঠলো। কিন্তু ভারী মধুর। বিশেষ করে বকঝকে সাদা দু পাটি দাঁত আর চোখ দুটি যা জ্বলজ্বল করে উঠলো, সে যেন অশ্রুকার রাত্রি আকাশের কোণে বিদ্যুৎপ্লেথা। কতদিন পরে এ-রমণী এভাবে প্রাণ খুলে হাসলে, কে জানে। কত তপ্ত নিদ্রাঘ দিনের পর নামলো এ-বার-ধারা। তাই হঠাৎ যেন চতুর্দিকের শব্দ-ভূমি হয়ে গেল সবুজ। দেয়ালের ছবি-গুলোর গুমড়ো কাচের মূখের উপর দিয়ে যেন খেলে গেল এক পশলা আলোর স্কলমলানি।

‘আমার স্বামী—’ যার বার হাসে আর বলে ‘আমার স্বামী—’। শেষটায় কোনো গতিকে হাসি চেপে বললে, ‘আমার স্বামী আপনাকে পেলে হাজেলুইয়া রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো। এ-গ্রামের যে-কোনো একজনকে পেলেই তার ক্লিসমাস। আপনি কত দূর দেশের লোক। আপনাকে পেলে এখুঁদুনি নিয়ে যেতে ‘পাবে’। আবার হাসতে হাসতে বললে, ‘আপনি বৃষ্টি ভয় পেয়েছেন, ও

যদি হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে আমি একটা ট্রাম্পকে—অবশ্য আপনি ট্রাম্প নন—যত্ন করে সাদৃশ্য খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে তুল-কালাম কাণ্ড করবে। হোলি মেরি! যান না আপনি একবার ‘পাবে’। ও নিশ্চয়ই, এবং বাড়ি না এসে গেছে সোজা ‘পাবে’। শহরে কি কি দেখে এল তার গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো দেওয়া চাই। যান না একবার সেখানে। নরক গুলজার!’ তারপর আবার হাসি। শেষটায় বললে, ‘আমি যদি ওকে বলি যে, সে যখন শহরে কিবো ‘পাবে’, তখন এক বিদেশী—তাও সেই সুদূর ইন্ডিয়া থেকে, ফ্রান্স কিংবা পর্তুগাল থেকে নয়—আমাদের বাড়িতে এসেছিল তা হলে সে দুঃখে ক্ষোভে বোধ হয় দেয়ালে মাথা ঠুকবে। তাই বলছি, যান একবার ‘পাবে’। খচার কথা ভাবছেন? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে।’

আমি ইচ্ছে করেই বেশ শান্ত কণ্ঠে বললাম, ‘আমি তো শুনছি, আপনি চান না, আপনার স্বামী বেশী লোকের সঙ্গো মেলা-মেশা করুক।’

হঠাৎ তার মুখের হাসি শূন্য হয়ে গেল। আমার মনে দুঃখ হল। কিন্তু যখন মনঃস্থির করেছি, সব কথা বলবোই তখন আর উপায় কি? গোড়ার থেকে সব-কিছু বলে গেলুম, অবশ্য তার স্বামীর ডাষাটাকে একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা চাষা কি বলছিল তার অভিমতও।

নাঃ! বিধাতা আমার প্রতি সুপ্রসন্ন। টেরমেরনীর মূখে ফের মৃদু হাস্য দেখা দিল। তা হলে বোধ হয়, একবার গাম্ভীর্যের বাঁধন ভাঙলে সেটাকে আর চট করে মেরামত করা যায় না। হাসিমুখেই বললে, ‘সে এক দীর্ঘ কাহিনী। আপনি বরঞ্চ ‘পাবে’ যান।’ আমি বললাম, ‘আপনি যদি সঙ্গো চলেন, তবে যেতে রাজী আছি।’ স্তম্ভিত হয়ে বললে, ‘আমি? আমি যাবো ‘পাবে’?’ আমি বললাম, ‘দোষটা কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন।’ তাড়াতাড়ি বললে, ‘না, না। সে হয় না।’ তারপর আমাকে যেন খুশী করার জন্য বললে, ‘আরেক দিন যাব।’

আমি বললাম, ‘সেই ভালো, মাদাম। ফেব্রার মূখে যখন এ গা দিয়ে যাবো তখন তিনজনাতে এক সঙ্গো যাবো।’

রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললাম, ‘ঐ কথাই রইল।’



আলোচনা

রবীন্দ্র-রচনাবলী

দেশ-সম্পাদক সমীপেব্দ,

আজ অনেকদিন হ'ল পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। আমরা, যারা বাংলা দেশের বাইরে থাকি, প্রত্যাশা করেছিলাম যে, আমরাও সময়মতো অতি-আকাঙ্ক্ষিত রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবো।

ঢাকা পাঠিয়েছি অনেকদিন হ'ল। কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, আমরা মূলতই রবীন্দ্র-রচনাবলী পাবো কী পাবো না, তার কোনো নির্দেশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমাদের জানানি। প্রথম ইনস্টলমেন্টের ঢাকা দেবার পর একটি কার্ড পেয়েছি, কিন্তু পরের ইনস্টলমেন্টগলোর কোনো প্রাপ্তিস্বীকার নেই। হঠাৎ একদিন খবরের কাগজে দেখতে পেলাম যে, মহৎবলের গ্রাহকদের জন্য স্টেট ব্যাংকের মারফত রচনাবলী বিলি করা হবে, এবং তার জন্য একটি করে কুপনই দেওয়া হবে। সরকার জানেন যে, প্রতি মহকুমাতে মাত্র একটি করে স্টেট ব্যাংকের শাখা স্থাপন করা হয়েছে। মহকুমা শহরের স্টেট ব্যাংক শাখা থেকে অনেক গ্রাহকই তিরিশ থেকে ষাট মাইল দূরে থাকেন। অনেক গ্রাহক না থাকতে পারেন, অন্তত আমি এবং আমার দু-চারজন বন্ধু আছেন—এটা আমি জানি। কাজেই স্টেট ব্যাংক শাখা থেকে রচনাবলী আনতে গিয়ে যাওয়া-আসার খরচে একজন গ্রাহকের কী পরিমাণে টাকা লাগতে পারে, সরকার কী তা ভেবেছেন? আর জেলা স্টেট ব্যাংক থেকে অন্তত গোলে ত পুরো দুটো দিনই আমাদের লাগবে, এবং এই দু-দিনের জন্য হোটেল খরচ ইত্যাদি ত আছেই। এই সব প্রশ্ন উঠত না, যদি আমরা কোনো মহকুমা বা জেলা শহরে বাস করতাম। সরকারী চাকুরি নিয়ে অনেক দূরে একটি গ্রামে বাস করছি বলেই এ-সব প্রশ্ন তুলতে বাধ্য হচ্ছি। আমার মত আরো যে অনেক রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রাহক নেই, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। ঢাকার প্রশ্ন ত আছেই, তার উপর আছে 'ছুটি'। সরকারী চাকুরিগণদের ছুটি খুব মূল্যবান এবং দুর্লভ। কাজেই স্টেট ব্যাংক থেকে রবীন্দ্র-রচনাবলী সংগ্রহ করা আমাদের পক্ষে কত অসুবিধার—পশ্চিমবঙ্গ সরকার আশা করি বিবেচনা করে দেখবেন। রবীন্দ্র-রচনাবলী ফর্মে দেওয়া ঠিকানায় ডাকে পাঠালে আমরা বিশেষ উপকৃত হব

এবং সরকার এই ব্যবস্থা করবেন বলে বিশ্বাস আছে। নমস্কার সহ

অরুণ ভট্টাচার্য,

পাথারকান্দি, কাছাড়, আসাম।

মনস্তত্ত্ব ও রঙের প্রভাব

সবিনয় নিবেদন,

২রা আষাঢ়ের দেশ পত্রিকায় শ্রীশৈলেন্দ্র-কুমার দত্ত "মনস্তত্ত্ব ও রঙের প্রভাব" নামে

একটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন। প্রবন্ধটির একটি বক্তব্য সম্বন্ধে আমি কয়েকটি কথা নিবেদন করব।

লাল ও হলদে রঙ সম্বন্ধে লেখক লিখেছেন, "কয়েক শত বছর আগেও এগুলির ব্যবহার ছিল না। এদের এই স্বাভাবিক আকর্ষণ আর মানব-ইতিহাসে অল্প আয়ুর জন্যেই এরা এই উদ্ভেজনা সৃষ্টি করে।"

আমার মনে হয়, লেখক কথাটা খুব

বাক-সাহিত্যের বই

মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে
তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায়
জরাসন্ধের উপন্যাস

পাড়ি
পাড়ি
পাড়ি

পাড়ি
পাড়ি
পাড়ি

প্রথম প্রকাশ
২৩শে নবেম্বর ১৯৬০
দ্বিতীয় মুদ্রণ
ফেব্রুয়ারি ১৯৬১
তৃতীয় মুদ্রণ
এপ্রিল ১৯৬১

দাম—৩.০০

মাত্র সাড়ে চার মাসে
অভাবনীয় জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে

শংকর-এর

এক
দুই
তিন

এক
দুই
তিন

প্রথম প্রকাশ
ফেব্রুয়ারি ১৯৬১
দ্বিতীয় মুদ্রণ
মার্চ ১৯৬১

পরিবর্ধিত তৃতীয় মুদ্রণ
জুলাই ১৯৬১

দাম—৩.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
নতুন গ্রন্থ

পরীয়াসী গোবী

সম্মানসূচী গোবীমাতার অপূর্ণ জীবনচলিত
শিগগির বার হচ্ছে

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলেজ রো. কলিকাতা ৯

সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক পত্রিকা

“ফুলিঙ্গ”

৬ষ্ঠ বর্ষ আষাঢ় সংখ্যায় লিখেছেন—
ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য, অধ্যাপক
বিভূতিভূষণ বসু, সুখময় সরকার, করবী
দত্ত, হারকানাথ জ্যোতিভূষণ, অণিমা
রায়, সুধাংশু নায়ক, সুনীলকান্তি
ঘোষ, সলিল মিত্র, চন্দ্রশেখর রায়,
অনিলকুমার সমাজদ্বার, মহাবীর নন্দী,
নিশীথ লালেক, মোহিনীমোহন গাঙ্গুলী,
মণিময় গঙ্গুত প্রভৃতি।

৭ম বর্ষ প্রস্তুতির পথে

এজেন্ট আবশ্যিক :

ফুলিঙ্গ কার্যালয়,

পোঃ কুমারডুবি (ধানবাদ)

(সি/এম ১৭৯১)

প্রখ্যাত স্বর্ণশিল্পী মণিকর



বেহালা খানার সম্মুখে

ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্রের

নংক্রিস্ত হোমিওপ্যাথিক

গৃহ চিকিৎসা।

নতুন দিকাশী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে
উপযুক্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা
সহজভাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ স্ট্রালোকও
ব্যক্তিগে পরিবেশন। মূল্য মাত্র ২ টাকা।

প্রকাশক—ন্যাস এণ্ড কোং

জার্মানিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১১২।এ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট গ্যামবাজার,

কলিকাতা-৪

(বি ও ৯২৫৭)

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত,
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাঘাটস্থিত সুকুমার রায়ের অবিদ্যমান সাহিত্যকীর্তি

হিমতীর্থ

(৩.৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২

ভেবে বলেন নি। কারণ মানব-ইতিহাসে
প্রাচীন রঙ হচ্ছে লাল ও হলদে। যে-কোনো
দেশের চিত্রকলা ইতিহাসে এর উল্লেখ
পাওয়া যাবে। আদিম যুগের চেয়ে
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগেও বহুল
ব্যবহৃত রঙ হচ্ছে এই দুটোই—ইজিপ্টে,
অজমতায় ও অনার। ললিতকলা ছাড়াও
নিহারাবাহার্য জিনিস, যেমন—প্রাচীন
মংপাত্রের গায়েও যে নকশা আঁকা পাওয়া
গেছে, তাতেও লাল রঙের প্রাধান্য।

এ দুটো রঙের আকর্ষণীয় শক্তি এদের
ব্যবহারের একটি কারণ সম্ভব নেই—আর—
একটি বিশেষ কারণ হচ্ছে, এই দুটো রঙ
মাটি থেকেই চিরকাল পাওয়া গেছে।

‘অল্প আয়ু’ বলতে লেখক ‘অপেক্ষাকৃত
নবাগত’ বুঝিয়েছেন। ব্যবহারের কথা
ছাড়াও হলদে ও লাল রঙ মানব-ইতিহাসে
নবাগত নয়। সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের
রঙে, আগুনের রঙে, ফল, ফুল, লতা,
পাতা, জীবজন্তু ও পাখির রঙে লাল ও
হলদে রঙ আদিম। রক্তের রঙ লাল—
এ-ও প্রাচীন।

প্রবন্ধটি সুলিখিত। উপরোক্ত কথা-
গুলি সেজন্যই খুব কুঠার সংগে নিবেদন
করলাম।

বিনীত—

সুযোগ সেন, অধ্যাপক, বেসিক ট্রেনিং
কলেজ, আগরতলা, ত্রিপুরা।

বাবা বড়োরাজ

সবিনয় নিবেদন,

গত ২০শে জ্যৈষ্ঠের দেশ পত্রিকায়
নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিখিত ‘বাবা
বড়োরাজ’ প্রবন্ধটি পাঠ করিলাম। প্রবন্ধের
এক স্থলে তরুণবালার পরিচয় প্রসঙ্গে লেখক
স্বনামধন্য পাঁচালীকার তথা লোক-
সাহিত্যিক দাশরথী রায়ের জন্মভূমি (তরু-
বালার মথুরাবাড়ি) পিলা গ্রামে বলিয়া
অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু লেখক
যদি একটু বেশ স্বীকার করিয়া অনসন্ধান
করিতেন, তাহা হইলে বিখ্যাত পাঁচালীকার
দাশরথী রায়ের জন্মভূমি সম্পর্কে এরূপ
ভুল তথ্য প্রদান করিতে পারিতেন না।

কারণ আমি যতদূর জানি (এবং তাহা
সঠিকভাবেই জানি) দাশরথী রায়ের
জন্মভূমি কাটোয়া হইতে মাইল ছয়েক দূরে
বধমড় গ্রামে এবং এখনও তাহার বাস-
ভূমির চিহ্ন সেখানে বর্তমান রহিয়াছে।
যদিও ঐ তথ্য মূল প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর
কোন রূপ নান্দতা ঘটায় না, তথাপি
কোনো মনোবী সম্পর্কে কিছু লিখিবার
সময় তাহার সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট
অনুধাবন করিয়া লেখা উচিত নয় কি?

নিবেদন ইতি—

সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আসানসোল।

শিষ্টাচারের মেল বন্ধন

সবিনয় নিবেদন,

‘শিষ্টাচারের মেল বন্ধন’ (দেশ, ২০শে
আষাঢ়, ১৩৬৮) নিবন্ধটির বক্তব্য যথেষ্ট
নূতন হইলেও থাকলেও আপনাদের সংগে
একমত হইতে পারছি না। আজকাল এমন
ঘটনা প্রচুর দেখা যায় যে, তথাকথিত উচ্চ
শ্রেণীর ব্যক্তিরা তাঁদের হিসেব অনুযায়ী
‘অবজ্ঞায়’ ব্যক্তিদের ‘আপনি’ বলে সম্বোধন
করাছেন নাসিকা কুণ্ঠিত করে। এই ধরনের
সম্ভাষণের অন্তরালে গণতান্ত্রিক মর্ষাদা
ও সমাদর্শিতার বুলি অনুপস্থিত নেই,
কিন্তু উপস্থিতির অভাব আছে প্রকৃষ্ট
শিষ্টাচার বোধের। অন্যতর গণতন্ত্রের
অজুহাতে সকল প্রকার শিষ্টাচারবোধ ও
শেডন আচরণ যে কিভাবে বিসর্জন
দেওয়া হয়ে থাকে, তারও প্রচুর প্রমাণ
অমরা পেয়ে থাকি আমাদের নির্বাচিত
একাধিক প্রতিনিধিগণ্ডলীর কার্যাবলীতে
এবং প্রশাসনিক পদ্ধতিতে। এজন্য মনে
হয়, যেখানে প্রকৃত শিষ্টাচার বোধ নেই,
সেখানে ‘শিষ্টাচারবিধির সমদর্শিতা’
প্রয়োগের জন্য শূন্য সম্বোধন বা সম্ভাষণ
রীতির পরিবর্তন সাধনই যথেষ্ট নয়।
শিষ্টাচার বোধের উৎস সম্পর্কে অবহিত
না হয়ে সমিতি গঠনের দ্বারা সকলকে
‘আপনি’ বলে সম্ভাষণ করবার জন্য ভাষণ
দিলেই যে অভদ্রতার জ্যামিতিক সমস্যার
সমাধান হবে, এমন কথা ভাববার মত
দুঃসাহস পাচ্ছি না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা না বললে
বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যায়। দেশবাসীর
যে বিরাট অংশকে দারিদ্র্যের অভিগাণে
সর্বদাই অভুক্ত কিংবা অর্ধভুক্ত অবস্থায়
অশিক্ষাগ্রস্ত হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে,
শিষ্টাচারের মেল বন্ধন ঘটাবার জন্য, যদি
তাঁদের ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করা হয়,
তা হলে তাঁদের ‘ইত্তরতা’ দূর হলেও
খিদের কাতরতা অদৃশ্য হয়ে শিষ্টাচারের
সুবিচারের গুণে তাঁদের মধ্যে সমদর্শন
করবার মর্ষাদাপূর্ণ দর্শনশক্তি দেখা
দেবে কি? নমস্কারান্তে, ইতি—

আভা দাশ, বানারহাট, জলপাইগুড়ি।

এ দূত্রে কেন বললাম পশ্চিমল গোমুখি



ব্যাপারটা ঘোঁড়ন ঘটল, সেই দিনই তার আরম্ভ নয়। ঘটল প্রায় দু' বছরের চেষ্টার পর। আমি কিছু সন্দেহবাতিকগ্রস্ত, তাই নিজে পরীক্ষা না করে কিছুই করি না।

খুঁজিলাম একটি নতুন বাড়ি। এ-কাজে আমার প্রধান ভরসা হারু। হারু পাড়ার একটি ছেলে, আমার পরম ভক্ত, এবং তার অসাধ্য কোনো কাজ নেই। হারুই এত দিনের চেষ্টায় কলকাতা কর্পোরেশনের উত্তর সীমান্তে একটি বাড়ির সম্মান এনে দিল একদিন। বলল, "চমৎকার বাড়ি।"

যে বাড়িতে ছিলাম, সেটি আমার কর্মস্থলের কাছে। আমার বন্ধুরা সেখানে সহজে আসতে পারতেন। আমার দরকারী ব্যবসায়ী জিনিসও খুব কাছে পাওয়া যেত। কিন্তু সহজ বলেই বরাবর একটা সন্দেহ মনকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। সব সময় মনে প্রশ্ন জাগত—এত সহজ কেন? তা হলে নিশ্চয় জায়গাটা ভাল নয়।' অনেকদিন ধরে চলাছিল এটা।

কিন্তু আর নয়। এবারে অন্য কোথা, অন্য কোনোখানে। বরস বাড়ছে, ধৈর্য কমছে। অতএব এতদিন যা সহ্য করেছি, এখন আর তা পারছি না। হারুই সব-কিছুর দায়িত্ব নিয়ে আমাকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করল।

আমি বাড়ি থেকে কম বেরুই। যে সময় কর্মস্থলে বাই, সে সময় ট্রামে ভিড় নেই বললেই চলে। নিশ্চিন্ত মনে বসে বাই এবং বসে ফিরি। এই অবস্থাটাও আমার কাছে সন্দেহজনক মনে হয়েছিল। বাড়ি-বিরলতার একঘেরেমি মনকে পীড়া দিচ্ছিল। তাই হারুকে জিজ্ঞাসা করলাম, "নতুন বাড়ি থেকে বাতায়নের পথ কেমন?"

হারু উত্তোজিত সুরে এবং কিছু গর্ভিতভাবে বলল, "ঠিক যেমনটি চান।"

"বল কি? ঠাট্টা নয় তো?"

প্রশ্নটি হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। কারণ মাত্র দু' বছরের চেষ্টায় আমার মনের মতো কোনো জিনিস পাব, শুনলেও বিশ্বাস হতে চায় না।

বললাম, "আজই নিয়ে চল সেখানে। পথ যদি পছন্দ হয়, তা হলে বাড়িতে আটকাবে না।"

হারু কিছু ক্ষুদ্র হয় আমার কথায়। ও কি করে জানবে আমার জীবন-দর্শনের কথা। আমার মনে যে গান বাজছে, তা যে ওকে খলে বলাও যায় না।

"পথের হাওয়ায় কী সুর বাজে বাজে আমার বুকের মাঝে বাজে বেদনায়।"

লক্ষ্য আমার কাছে বড় নয়। কারণ লক্ষ্য মানে তো মৃত্যু। সব তো সেখানে ফুরিয়ে যায়। তা হত বড়ই হোক, হত ভালই হোক, তা স্থির বস্তু, তা প্রাণহীন, তার স্বাদ দু' দিনে চলে যায়। জীবনেরও লক্ষ্য মৃত্যু। কিন্তু আমি তো সে-লক্ষ্যের কল্পনায় খুব স্ফূর্তি অনুভব করি না। কেই বা পারে? তাই পথই আমার কাছে বড়। সে সচল, সে বিচিত্র। কিন্তু এসব কথা হারুকে বোঝাতে যাওয়া মানে অকারণ ধানিকটা সময় নষ্ট করা।

সম্মুখবেলা হারুর পরিচালনায় রওনা হয়ে গেলাম নতুন বাড়ির পথে। একই সঙ্গে পথ দেখা আর বাড়ি দেখা—যদিও আমার কাছে প্রথমটাই প্রধান।

যেতে হবে '৩০-এ' বাসে। তার ছাড়বার জায়গায় দেখি প্রায় দু' শ লোক দাঁড়িয়ে আছে। হারু চুপে চুপে বলল, "বাস এলে একটু গন্তোগাড়ি করে উঠতে হবে।"

আমি বললাম, "এটাই তো চাই, এতদিন বলনি কেন এ-কথা? ওঠার আর কি কি প্রক্রিয়া আছে, বল।"

"এখন আর বলবার সময় নেই, ঐ যে বাস আসছে। সংক্ষেপে বলি, "ফলো দি জাউড"—সবাই যা করে তাই করে যান, মহাজনো যেন গতঃ স পম্বাঃ।"

কিন্তু উঠতে গিয়ে অনভ্যাসবশত বুকতে পারলাম না, কোন জাউড ফলো করব—দুটি ছোট দরজার প্রত্যেকটির মুখে দু' দিক থেকে দুটি দল ঠেলে উপরে উঠছে, আর ভিতর থেকে একটি দল বেরিয়ে আসছে ঐ দুটি দলের মাঝখান দিয়ে। দু' দিকের চাপ এমন নিরেট এবং নিখুঁত

প্রবীণ সাহিত্যিক
প্রীতরেশমুদ্রনাথ চক্রবর্তী এম-এ রচিত
ভাবনাম্পদ ও রসমাধুর্যে অপূর্ব
আনন্দবাজার, প্রবাসী, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড,
প্রবন্ধ ভারত, কালিকাতা রিভিউ প্রভৃতি
প্রসিদ্ধ পত্রিকাসমূহে উচ্চপ্রশংসিত

সত্য-গীতিকা

৬.০০

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল

প্রাপ্তিস্থানঃ

ইউ এন ধর স্যান্ড সন্স প্রাই লিঃ
১৫ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কালিকাতা-১২

যে, তার মধ্যে একবার পড়তে পারলে সেই চাপেই ওঠা বা নামা যথা-প্রয়োজন ঘটে যায়। সে এমন চাপ যে, মানুষ নিতান্তই কয়লা হলে অনেক হীরে জন্মে যেত এ ভিড়ের মধ্যে। কিন্তু হারুর কি আশ্চর্য নির্দেশ, আমি বিনা আয়সে শূন্য ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, আমি বাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি।

কোনো দিকে কিছু দেখবার উপায় ছিল না, কিন্তু অনুভব করছিলাম হারুও উঠেছে। কানে আসছিল পাঞ্জাবী কনডাক্টরের চিৎকার, “সিঁথি—সিঁথি।”

মন আনন্দে অভিভূত, হারুর প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাসিত। মাঝে মাঝে তাকে ভেঙে ধন্যবাদ জ্ঞানিচ্ছি। কিন্তু খুদী মন হঠাৎ একটা কারণে উদ্বেজিত হয়ে উঠল। প্রেসের প্রুফ দেখে দেখে ভুল কোনো লেখা দেখলেই বিরাগিত মন ভরে ওঠে। অদৃশ্য হারুকে চেঁচিয়ে বললাম, —“বাসে যাত্রি-সংখ্যার নির্দেশ কে লিখেছে? আর এই ভুল সংখ্যা লিখে যাত্রীদের ঠকবার ব্যবস্থা কে করেছে?”

হারু বলল, “কি হয়েছে বুঝতে পারছি না তো?”

“কেন, বাসে মাত্র ষোলজন দাঁড়াবে লেখা আছে কেন? ওটা নিশ্চয় ১১৬ জন হবে। বিবেকবান অনেক যাত্রী ‘১৬ জন দাঁড়াবে’ দেখে কাজের ক্ষতি করেও নেমে যেতে পারে, তার ক্ষতির জন্য দায়ী হবে কে?”



“মশায়, পিঠে ঠেলছেন কেন?”

বাসের অন্যান্য যাত্রীরা আমাকে সমর্থন করে বললেন, “ঠিক বলেছেন, মশায়।”

কথাটা আর বেশী দূর এগোল না। কারণ বাস এতক্ষণ দশ ঘণ্টায় এক মাইল বেগে চলছিল, হঠাৎ এবারে গতি দ্রুত হল। ঝড়ের বেগে ছুটে চলল, লাফিয়ে, বোঁকে, কাত হয়ে, কোঁপে, ঝনঝন খটখট শব্দ করে ছুটে চলল।

এর মধ্যেও কত বৈচিত্র্য। একজন যাত্রী চিৎকার করে উঠলেন। তার কি সর্বনাশ হল, সবাই জানতে উৎসুক। জানা গেল, তার সমস্ত কটিদেশ বেশটন করে পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে। এর কারণ, তিনি বুক পকেটে

কিছু মিষ্টি আনাছিলেন, বাসের জন্য নিচে অপেক্ষা করার সময় দু’তিন শ পিঁপড়ে তার পা বেয়ে বুক পকেটে উঠাছিল, অগত্যা দল পকেটে পেঁচিয়ে গেছে, কিন্তু ইতিমধ্যে ভদ্রলোক বাসের ভিড়ে আটকা পড়াতে বাকি পিঁপড়েরা উঠতে না পেরে পথের দাবিতে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। রাইট অভ ওয়ে—সবারই আছে।

এ ব্যাপারের কোনো মীমাংসা হবার আগেই আর-এক ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন, “মশায়, পিঠে ঠেলছেন কেন?”

পিছনের ভদ্রলোক লাজতভাবে বললেন, “ঠেলাছি না, নিশ্বাস নিচ্ছি।”

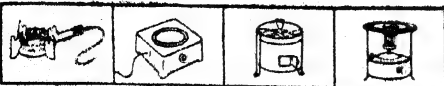
“বলেই হল? আপনি বার বার ঠেলছেন এবং তালে তালে ঠেলছেন।”

গোলমাল বেধে ওঠে—এমন সময় আর এক যাত্রী ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন, “দেখছেন তো ভদ্রলোক একটু মোটা, তাই নিশ্বাসের সঙ্গে তার ভুঁড়ি বার বার ফুলে ওঠায় আপনার কোমরে লাগছে।”

মেয়ে যাত্রীরা একসঙ্গে হেসে উঠল কথাটা শুনে।

আগে লক্ষ্য করিনি। এখন হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, যে-সব যাত্রী (পুরুষ বা মেয়ে) বসে যাচ্ছে, তাদের অনেকেরই নাক প্রায় নোই বললেই হয়। আজকে সে দিকে সন্নিহনে তাকিয়ে থাকতে দেখে নাকহীন এক যাত্রী বসল। “দেখছেন কি, ক দিন বসে যাতায়াত করুন না, দেখবেন, আপনারও নাকের এই অবস্থা হবে।”

শীঘ্র সহজ এবং সুস্বাদু করে আপনাদের খাবার



প্রেষ্টিজ কুকারে রান্না

সময় বাঁচাতে পারবেন—সাধারণ রীতিতে যা তৈরী করতে কয়েক ঘণ্টা লাগে তা প্রেষ্টিজ কুকারে মিনিটেই বাধতে পারবেন।

আলানী খরচ কম—রীতিগত প্রথম রান্নার ২/৩ থেকে ৩/৪ ভাগ আলানী খরচ বাঁচায়।

স্বাদ বজায় থাকে—আবদ্ধ অবস্থায় রান্না হয় বলে স্বাদের স্বাদও যথাযথ বজায় থাকে।

বিনামূল্যে! প্রতিটি প্রেষ্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে রাখবার জন্য এক সেট সেপারেটর এবং একটি “রান্না প্রণালী” পুস্তিকা পাবেন।

Prestige

প্রেষ্টিজ প্রেসার কুকার
সবরকম বাড়ির জন্যেই

দি প্রেষ্টিজ গ্রুপ লিমিটেড, লণ্ডন

ইন্ডোনেসিয়ায়

টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

হারার তৈরী

প্রেষ্টিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরনের আলানীসহ স্বাস্থ্যকর কবতে পারেন: গ্যাস, ইলেকট্রিক, কয়লা, স্টোভ এবং প্রেসার স্টোক।

“কেন, বুঝতে পারছি না তো।”

“যারা সম্প্রদায়ের শ্যামবাজার থেকে বাজার সেরে থলে হাতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যায়, তাদের থলের ঘষা লেগে বসা যাত্রীদের নাক ক্ষয়ে যায়। উপায় তো নেই। বসার আরামের জন্য সামান্য একজোড়া নাক দেওয়া আর এমন বেশী কথা কি—প্রাণটা তো যায় না।”

রাজা মণীন্দ্র রোডের মোড় ঘুরতে হঠাৎ বপবাপ শব্দ হল কয়েকটা। কোনো বিপদ আশঙ্কা করে মাথাটা তেলে দেখবার চেষ্টা করতেই একজন যাত্রী বললেন, “তিনজন পড়ে গেল বাস থেকে।”

“পড়ে গেল? তবু বাস থামল না?”

“এরকম তো সব সময় হচ্ছে, ওদের তুলতে গেলে বাস লেট হয়ে যাবে। এ-বেলা-ও-বেলা পড়ছে, নতুন কিছুর নয়।”

কন্ডাক্টরকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ওদের তুললে না কেন?”

সে বলল, ওদের কাছে টিকিট বিক্রি করা হয়ে গেছে, ওদের প্রতি আর তার টান নেই। বলল, “সেজনা বাসে ওঠামাত্র আগে টিকিট বিক্রি করা হয়। তারপরের দায়িত্ব যাত্রীর নিজের।”

শুনে মন পুলকিত হয়ে উঠল। এইটে আশা করেই তো এ পথে এসেছি, এবং আশাতীতও বটে। এর উল্টেটো হলো তো অন্য পথ ছিল। হাতের খুব কাছে থাকলে কন্ডাক্টরকে জড়িয়ে ধরতাম, এত আনন্দ হাচ্ছিল শুনে।

হঠাৎ এক জোর বাকানি দিয়ে গাড়ি থেমে গেল একটা জায়গায়। কন্ডাক্টরের শোন-দৃষ্টিতে কিছই এড়ায় না। চার পাঁচ জন হিন্দুস্তানী স্ত্রীপুরুষ পথের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা শব্দ একবার বাসের দিকে তাকিয়েছিল। হাত তুলে থামতে বললেন, তবু তাকাল কেন? এইটি ডাবতে কন্ডাক্টরের এক সেকেন্ড দেরি হওয়াতে বাস কয়েক গজ এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও বাস থামিয়ে কন্ডাক্টর ছুটে গেল তাদের কাছে, তাদের ধরে আনতে। কিন্তু তারা এলো না। বাসে ওঠবার কোনো মতলবই তাদের ছিল না, কিন্তু যাত্রী হবার কোনো সম্ভাবনাকেই এরা পরীক্ষা না করে ছেড়ে দেয় না, এটি প্রত্যেক করে খুবই ভাল লাগল। অদৃশ্য হারুক ডেকে আবার ধন্যবাদ জানালাম।

বাস আবার ছুটেতে লাগল, ইতিমধ্যে আমার মাথা কি করে দুটি মাথার মধ্যবর্তী স্থান দখল করেছে বুঝতে পারিনি, তাতে সন্দিগ্ধ হল এই যে, বাইরের কিছুর অংশও দেখতে পাচ্ছিলাম যা অভক্ষণ পাইনি।

হঠাৎ দেখি চার পাঁচটি মোষ পথের ধারে দাঁড়িয়ে আছে বাসের দিকে চেয়ে। খুব উল্লসিত হয়ে উঠছিলাম এই ভেবে যে, কন্ডাক্টর এসেও একবার বাসে তুলতে চেষ্টা করবে। কিন্তু তা না করাতে মনটা দমে

গেল। অতগুলো মোষ আমাদের সহযাত্রী হলে এ পথের অনন্ত সম্ভাবনা আমাদের দিশাহারা করত সন্দেহ নেই। তাই ওরা না ওঠাতে একদিক দিয়ে হরতো ভালই হল, যদিও মনটা খারাপ হয়ে রইল।

এইবার সাউথ সিঁখি। দুই তিনজন যাত্রী কি করে যে তেলে নেমে গেল, আমার কাছে

তা বড়ই দুর্ভোগ্য মনে হইছিল সে সময়, কিন্তু এই নামা উপলক্ষে এমন একটি অলৌকিক উপলক্ষ আমার ঘটল যার জন্য হারুক আমাকে আমার হাজার হাজার ধন্যবাদ জানিয়ে পারিনি।

আমার দুই পাশে একটুখানি ফাঁকা হওয়াতে চারদিক থেকে চেপে রাখা

‘সাতটি তারার তিমির’-এর সমসাময়িক ও তার পরবর্তী পর্ব্বারের
কবিতার সংকলন।

কবি আবলা নলিনী প্রিয়দর্শিনী

সেই হিসেবে ‘বাবলা অবলা কালবোলা’ জীবনানন্দের সম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ। ‘সাতটি তারার তিমির’ ও তার একেবারে শেষের দিকের আত্মপরিচিতি কবিতা-গুলির মধ্যবর্তী অপেক্ষাকৃত অল্পপরিচিত কালপর্ব্বারের সৌভাগ্য এই গ্রন্থ। কবিতাগুলির অধিকাংশই তার নিজের মনোনীত, গ্রন্থের নামকরণও তার। অন্য কোনো গ্রন্থে এই গ্রন্থানুগত কোনো কবিতা সংকলিত হয় নি। সত্যজিৎ রায়-কৃত প্রচ্ছদ। তিন টাকা।

প্রকাশিত হয়েছে। নিউ স্ক্রিপ্ট প্রকাশিত

এ-১৪ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২ ॥ ১৭২/৩ রাসবিহারী অ্যান্ডার্নিউ,
কলকাতা ২৯

পিরামিডের মাথার মানুষ

জ্যোতিষ্ময় গল্পাপাখ্যার প্রণীত

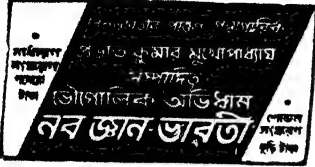
শব্দ কি সেই হাজার-হাজার মাইল লম্বা নীলনদ আর তার পাশে সাড়ে তিনটে মনুমেণ্টের সমান উঁচু পিরামিড? তার মাথার উপর আবার সাড়ে-সাত ইঞ্চি একটা মানুষ—পাঁচ পা ফুটকা, আড়াই মন হজ্জাম আর সাড়ে তিরিশ সের কড়া চিনে-বাদাম—এই হল তার দৈনিক খাবারের বস্তু; গান গায় চোন্দটা ভাষায়; মাথার তার ব্যাঙের ছাতা। কিন্তু কে তাকে কাতকুত দিয়ে কুপোকাং করে আটলাগানো টেবিল স্তম্ভে মড়ে নিচে নামিয়ে আনবে? সে আমাদের মত্বহীন বিদ্যাপীঠের চার ফুট আট ইঞ্চি শঙ্কর ঘোষাল। সুতরাং সাজ-সাজ রব পড়ে গেল। সেক্টোরি বিষয়ভূষণবাবু, হেডস্যার প্রপালকবাবু, ডিউস্যার ইন্সপেক্টরবাবু, মায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী, মের, ডেপুটি মের, কাউন্সিলর প্রজ্ঞানারায়ণবাবু—কারুর চোখে আর ঘুম রইল না। কী হয়, কী হয়।

বাংলা ভাষার কিশোর সাহিত্যে এ-রকম রূপভেদের বই আর লেখা হয় নি। দুই টাকা পঞ্চাশ নরপায়সা।

১০২৮

দেশ

দেহটা শিথিল হয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভিতর থেকে একটা অপার্থিব স্বাক্ষর বেজে উঠল। হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম সে শব্দ শুনে। এ যে স্বপ্নেরও অতীত ঘটনা। এমন মধুর ধ্বনি আমারই দেহ থেকে বেরোচ্ছে, এ কি



করে যা পাওয়া যায় না সেই দুর্লভ জিনিস আমি পেয়ে ভয় পাব? কণ্ঠ-সাধনা করে যে সংগীত পাইনি তা আজ হাড়ের মধ্যে পেলাম, এ যে কি আনন্দ, তা আপনার মতো নিরবোধ চেহারার লোককে কি করে বোঝাই?"

হঠাৎ খেয়াল হল, আমার এমন আনন্দের দিনে এমন উত্তেজিত হওয়া ঠিক হয়নি। তৎক্ষণাৎ ভদ্রলোকের কাছে মাপ চেয়ে নিলাম। তিনি সিঁথির মোড়ের নামলেন, এ জন্যই হোক অথবা আমার চেয়ে গায়ের জোর কম বলেই হোক, আমাকে ক্ষমা করলেন।

আমারও গন্তব্য স্থান প্রায় এসে গেল, হারু বলল। সিঁথির মোড় থেকে '৩০-এ' বাসে মাত্র দুটো স্টপ। ভিড় ঠেলে নামতে চেষ্টা করতেই আবার সেই সংগীত। আমারই অস্থি-সংগীত—বন্ বন্ বন্ বন্। মশগুল হয়ে গেলাম দেহসংগীতে। সেই চিঠিহারা বিমূঢ় সংগীতে মোহগস্ত অবস্থায় বাস থেকে নামতে গিয়ে শূন্য স্থানকে মাটি মনে করে ভুল করলাম। ট্রামের পা-দানি ও মাটির মধ্যে যে দূরত্ব, তারই অভ্যস্ত দূরত্বে বাসের পা-দানি ও মাটির দূরত্ব একাকার করে ফেলেছিলাম।

দেখতে দেখতে মাথাটা ঘুরে গেল, চোখে অন্ধকার দেখলাম। সম্পূর্ণ জ্ঞানহারা হবার আগে হারুকে ডাকলাম। বললাম, "আমাকে হাসপাতালে নেবার আগে বাড়িটা নিয়ে নাও।"

হারু বলল, "বাড়ি দেখলেন না?"

আমি কোনোরকমে উদ্ধারণ করলাম, "দরকার নেই, পথটা দেখছি।" তারপর সব অন্ধকার।

ছাত্র সংস্করণ

জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যান্ড প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রীতভাতকুমার
মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলাভাষা
তথা ভারতীয় ভাষায় প্রথম
ভৌগোলিক অভিধান

নব জ্ঞান-ভারতী

ছাত্র সংস্করণ.....১০.০০

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

আমাকে হাসপাতালে নেবার আগে বাড়িটা নিয়ে নাও

স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম? আমি কি তবে একটি মিউজিক্যাল বক্সে পরিণত হলাম?

একজন যাত্রী আমার বিভ্রান্ত অবস্থা দেখে বললেন, "ভয় নেই, আপনি বোধ হয় এ পথে নতুন, তাই ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না। বাসের বাকানিতে আপনার সমস্ত হাড়ের জোড় খুলে গেছে, তাই একটু নড়তে-চড়তে ঝনঝন করে বেজে উঠছে। আপনি ভয় পাবেন না, কিছুদিনের মধ্যেই আবার জুড়ে যাবে, আমাদেরও গেছে।"

আমি ভীষণ চটে গেলাম তাঁর কথা শুনে, বললাম, "ভয়! মশায় মনে করেছেন আমি ভয় পেয়েছি? মশায়, সমস্ত জীবন সাধনা

চারটি ওষুধ সমন্বিত

'এনাসিন'

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

● স্বাস্থ্যবিধি সম্বতভাবে সীল করা ২টি ট্যাবলেট
সেলোফেনের প্যাকেট

দুইটি বড়ি মাত্র ১০ নং পঃ

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



BEN. ২. ৬



রবীন্দ্রনাথের বইয়ের কাটতি

কাণ্ডনকুমার সেন

“আপনি বলেন আপনার বই লোকে পড়ে না। এই হিসেবটা শুনুন!—গত বছর আপনার বই বিক্রির পরিমাণ ছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার, এবার তা দাঁড়িয়েছে পঁচাত্তরে।”

“সেবার আপনি বলেছিলেন—সরদা আইন পাস হবার জন্যে ফাল্গুন মাসে হঠাৎ চার হাজার গাঁভাজলি বিক্রি হয়েছিল।”

“বলেছিলাম তো। ১লা এপ্রিল থেকে সরদা আইন চালু হবে, তা যত থোকাখুঁকি ছিল তাদের সব বিয়ে হয়ে গেল ফাল্গুনে। নিস্তার প্রীতি-উপহারের প্রয়োজন হল।”

“সমঝদার পাঠক বটে! তা, এবার কি সেই রকমের কিছু ঘটেছে?”

“না, এবার সত্যি-সত্যি পড়বার জন্যে লোকে আপনার বই কিনেছে।”

“দাঁড়ান, মনে পড়েছে। আপনি রচনাবলী প্রকাশ করেছেন বলে ওটা হয়েছে।”

“লেখা তো আপনারই। রামহরি শারখেল বা ভজহারি পাকড়াশির রচনাবলী প্রকাশ করলে কি এ রকমটা হত?”

“যাক, আর তর্ক করে কি হবে। পঞ্চাশ-পঞ্চাশ পারসেন্ট কুতিফটা রইল।”

এই রকম কথা-কাটাকাটি হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর রচনা প্রকাশের ব্যবস্থাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের মধ্যে, ১৯৪০ সালে, রবীন্দ্রনাথেরাধানের এক বছর আগে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর বইয়ের চাহিদার চূড়ান্ত পরিমাণ ঐ পর্যন্ত দেখে গিয়েছেন—বছরে পঁচাত্তর হাজার। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের চাহিদা ক্রমশ বাড়তে আরম্ভ করে—এ বছর সেই অঙ্ক পৌঁছেছে পোনে চৌদ্দ লক্ষ টাকায়। এ হিসাব কিন্তু জন্মশতবর্ষপুঁতি উপলক্ষে বিশেষ সন্নিবিধ দিয়ে বিক্রির অঙ্ক বাড় দিয়ে। সে-অঙ্ক? সে অঙ্ক হচ্ছে এক মাসে সাড়ে সাত লক্ষের মত।

আমরা খোঁজ নিয়ে যতটা খবর সংগ্রহ করতে পেরেছি তার ভিত্তিতেই এসব বলাছি। ১৯২০ সালে বিশ্ব ভারতী-প্রতিষ্ঠার পর থেকে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ যখন কিংব-ভারতী থেকে প্রকাশ আরম্ভ হল তখন সারা বছরে বিক্রির পরিমাণ বিশেষ উল্লেখ-

যোগ্য ছিল না। এমন অনেক বই ছিল যার সংস্করণ হতে দশ-বারো বছর লেগেছে। নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্ত একজন কবির পক্ষে এটা বিশেষ স্বাভাবিক ঘটনা বলে মনে হয় না। তবে কি সে সময়ে বই-পড়ার রেওয়াজ সর্বসাধারণের মধ্যে কম ছিল বলে ধরে নিতে পারা যাবে? কিন্তু তাও বৃষ্টি ধরা চলে না। কেননা, তখনকার অন্য লেখকের এমন সব বইয়ের নাম আমরা করতে পারি যার সংস্করণের পর সংস্করণ হয়েছে অব্যাহত। অবশ্য, সেসব বইয়ের প্রায় সবগুলিই উপন্যাস।

রবীন্দ্রনাথের বই তেমন বিক্রি না হবার অন্যতম কারণ সম্ভবত প্রচারের অভাব। আমাদের মনে পড়ে, বহু দিন আগে এক গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলাম, বাংলা দেশেরই অতি নিভৃতের একটা গ্রাম। সেখানে দেখেছি শরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম সকলে জানে,

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে পরিচয় কম। এতে আশ্চর্য লেগেছিল। অথচ ভেবে দেখলে আশ্চর্য হবার বৃষ্টি তেমন সংগত কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথ কাঁচ। কাঁচকে সকলে গ্রাম্য করে, কিন্তু কাঁচের কাঁচতা সকলে পড়ে না। যে-জিনিস তেমন পড়ার জিনিস বলে গণ্য নয়, সেই সব জিনিস একত্র করে যে বই হয়, সে বইও পড়ার বই তবে নয়। বই যদি পাঠ্য না হলে, তবে পাঠ্যগারে তার স্থানই বা হবে কেন। হোক-না সে-পাঠ্যগার শহরে, অথবা হোক-না তা গ্রাম্য। কিন্তু উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবস্থা বিপরীত, ব্যবস্থাও তাই আলাদা। এই জনেই পাঠ্যগারে স্থান ছিল উপন্যাসের, পাঠক ছিল উপন্যাসের, বিক্রিও তাই ছিল উপন্যাসেরই। এবং নামের প্রচার ছিল উপন্যাসিকের।

রবীন্দ্রনাথও অবশ্য উপন্যাস লিখেছেন, কিন্তু সে উপন্যাসিকের উপন্যাস নয়, কবির লেখা উপন্যাস। তাই তাকে মাথায় করে রাখা যায়, কিন্তু মাথার বালিশের নীচে রাখা যায় না—এমন ধারণা থাকা বিচিত্র নয়। সেইজন্যে ঘরে ঘরে পৌঁছে যায় নি ঘরে-বাইরে, চোখে চোখে ঘরে বেড়ায় নি চোখের বালি।

কিন্তু দিনকাল ক্রমে बदলালো। কাঁচের কদর ছিলই, এবার কাঁচের লেখার কদর বাড়তে আরম্ভ করল। এ-ঘটনা ঘটতে শব্দ করল তাঁর তিরোধানের পর। তাঁর লেখা

॥ প্রকাশিত হল ॥

• নবনাট্য আন্দোলনের সার্থক স্মৃতি •
মনজয় বৈরাগীর যুগান্তকারী নাট্যপ্রসঙ্গ

আর হবে না দেৱী

ধরাবাঁধা জকের মধ্যে যে নাটকের গতি, ‘আর হবে না দেৱী’ তার বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম। বাস্তব ও রূপকের সংমিশ্রণে রচিত নাটকটি রং-বাংগ ও আবেগের রসধারায় বাধ্য। কিন্তু বাংলা কোথাও আঘাতের রূপ নিয়ে দেখা দেয় নি। তাই নাট্যরসিকেরা যুগপৎ আনন্দ ও চিন্তার খোরাক পাবেন, তাতে সন্দেহ নেই। ছিন্ন-মূল জীবনের বস্তু ও বিভ্রমনার বাস্তব রূপ অত্যন্ত দরদর সঙ্গে রূপায়িত। ক্ষমতালোভের লালিত ছলনায় কৃষ্ণ একটু মহৎ প্রাণের অন্তর্দৃষ্টি নাট্যকার গভীর কম্পনাশ্রিত ও রসবোধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। দাম ২.৫০ ॥
বহুপ্রশংসিত কয়েকটি নাটক

মনজয় বৈরাগীর

এক পেয়লা কফি ২.৫০

বংগরংগমণ্ডে মেকস্মিটকারী

এক মৃত্তা আকাশ ২.০০

সার্থক উপন্যাসের অপূর্ব নাট্যরূপ

॥ নতুন তারা

— অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত —

০.২৫ ॥

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার কর্তৃক ভূমণী প্রশংসিত

এবং নব নব বিস্ময়মণ্ডিত একাংকিকা গুচ্ছ।



বিনাব্যয়ে পুস্তক-ভালিকা ও

প্রমাসিক কম্পজেক্টর নমুনা সংখ্যার জন্য লিখুন

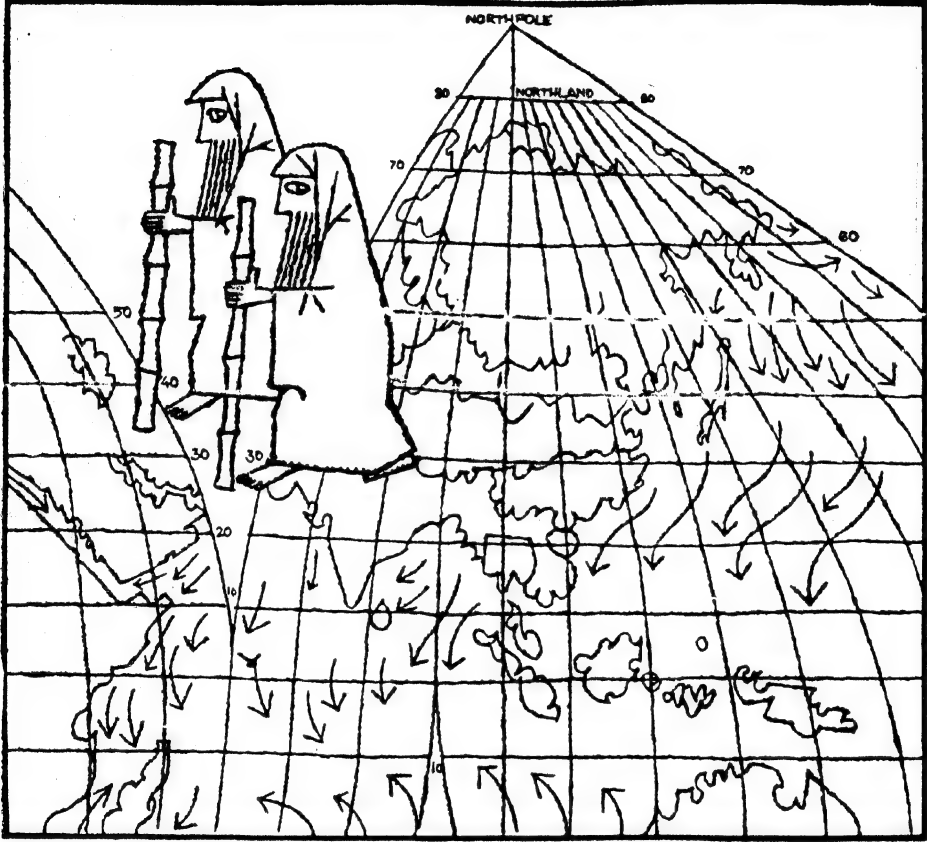
গ্রন্থক—২২/১, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কেউ পড়ে না বলে যে আক্ষেপ তাঁর ছিল, তিনি সে আক্ষেপ সঙ্গে নিয়েই গত হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুর পরই, অর্থাৎ সেই বছরেই, ১৯৪১ সালে, রবীন্দ্রনাথের অলঙ্কা তাঁর বই বিক্রির অংক এক লক্ষ টাকার উপরে উঠে গেল। এও হয়তো রচনাবলীর কল্যাণেই—তাঁর বইয়ের চাহিদা বৃদ্ধির যে

কারণ তিনি নিজে বলেছিলেন, সম্ভবত সেই কারণেই।

অচলিত দুই খণ্ড বাদ দিয়ে মোট ছাব্বিশ খণ্ড রবীন্দ্ররচনাবলী বিশ্বভারতী থেকে বেরিয়েছে। তার উপর আছে সংযুক্তি—এর বিক্রিও বছরে কম না। এসব মিলিয়ে বিক্রি ক্রমে প্রায় তিন লক্ষে এসে

পৌঁছয় দেশ স্বাধীন হবার বছরে। ক্রমে দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়ছে, দেশের লোকের হাতে টাকাও সম্ভবত কিছু বেড়েছে—জাতীয় আয়ের পরিসংখ্যান দেখে অন্তত এই আশ্বাস করা যায়, লাইব্রেরির সংখ্যা বাড়ছে, উপহার হিসেবে বই দেওয়ার রেওয়াজ চালু হয়েছে। সব মিলিয়ে বই



বিফয় কর নিষিদ্ধবস্ত

১৪০০ খ বছর আগের কথা। দুইজন বাইজেনটাইন ষষ্ঠ প্রচারক গোপনে চীনদেশ 'তাগ' করেন এবং সকলের অগোচরে তারা তাদের লাঠির মাঝে কিছু ছোট ছোট ডিম এবং এক মুঠোবাক্স নিয়ে যায়। এই ডিম এবং বাক্স তাদের কাছে ছিল তাদের জীবন ও ভাগ্যের প্রতিরূপ। এই বিফয় কর নিষিদ্ধ বস্ত গুলি ছিল সিদ্ধ। চীনদেশ যার সাংগান শিল্পকে তিনহাজার বছরের ও ওপর বহু সতর্কতার সাথে দেশের ভেতরেই আবদ্ধ রেখেছিল। বেশমণ্ডির ডিম এবং তুতবীজের এই বেআইনী ভাবে কনস্টান্টিনোপল যাওয়ায়, পশ্চিম শিবলো সিদ্ধ তৈরীর কৌশল। তখন পর্যন্ত

তারতাই একমাত্র দেখছিলো যে জানতো সিদ্ধ তৈরীর রহস্য। ভারতীয় সিদ্ধ ঐষ্ট্রির প্রথম শতাব্দির গোড়ার দিক থেকেই রোমে রপ্তানী হতো।

জুলিয়াস সীজার থেকে আমাদের বর্তমান সময় পর্যন্ত ভারতীয় সিদ্ধ পুরষুত হয়ে আসছে তার একমাত্র প্রাচীন ও নিজস্ব কারুশিল্পের জন্য।

বিপিন সিদ্ধ মিলে আমরা নতুন বিজ্ঞান সম্মত সফেষমার সাহায্যে আট সিদ্ধ তৈরী করছি হুজুরার বৈশিষ্ট্য এবং মনোরম কারুকার্যে যা অপূর্ণ।

বিপিন সিদ্ধ মিলস্ কোঃ



প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই

কারুশিল্প রোড, বোম্বাই-১৩.

একটি রোহিত প্রণের উদ্যোগে।

বিক্রি আগের চেয়ে বেড়েছে। বাঙালীর এই সব স্বাধীনতার মধ্যে রবীন্দ্রচর্যার আবার কিছু শোনা যাচ্ছে—সুতরাং রবীন্দ্রনাথের বই লোকে কিনবে।

এই সঙ্গে আর-একটা কারণও হয়তো আছে। বাড়ির তাকে রবীন্দ্রচর্যার সেট সাজানো থাকলে বাড়ির চেহারা খোলতাই হয় বলে অনেকের ধারণা আছে—আসবাবের একটা অংশ হিসেবেও অনেকে রবীন্দ্রগ্রন্থ তাই কিনে থাকেন। আবার, কেউ কেউ ভাবেন, ঘরে রবীন্দ্রনাথের বই থাকলে বাড়ির মালিক সমকদার ও সংস্কৃতিবান বলে সমাজে গ্রাহ্য হন। এ লোভ অনেক ছাড়তে পারেন না বলে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থের মালিক হতে চান। বিক্রির অঙ্কের কতটা অংশ এঁরা অধিকার করেন তা বলা অবশ্য শক্ত।

যাই হোক, শাঁও বই এক কালে বছরে ঘোষণা থেকে কুড়ি হাজারের মধ্যে কাটত, তাঁরই বই—ভাবতে আনন্দ লাগে—এ বছর বিক্রি হয়েছে চোন্দ লক্ষের কাছাকাছি।

অথচ কবি-পক্ষ (এ বছর অবশ্য কবি-মাস) উপলক্ষ্যে বিক্রির অঙ্ক ওর মধ্যে নেই। সে অঙ্ক, আগেই বলেছি, সাড়ে সাত লাখ।

রবীন্দ্রজন্মশতপূর্তি-উৎসব তাই সাধারণ বলে মনে হচ্ছে। কেবল উপহার দেবার আর ঘর সাজানোর জন্যেই এত বই কাটে নি। এর মধ্যে একটা মোটা অংশ নিশ্চয় গিয়ে পৌঁছেছে পাঠকের হাতে।

কিন্তু আমাদের একটা আশঙ্কা যে ছিল, সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বল্পমূল্যে রবীন্দ্রচর্যাবলী প্রকাশের ও প্রচারের ব্যবস্থা করায়, আমরা ভেবেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য বইয়ের বিক্রি এবার কম হবে অথচ গত বছরের থেকে বিক্রি বেড়ে গেছে প্রায় চার লক্ষ। এবং সেই সঙ্গে অন্য হিসেবটাও ধরা যেতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পঞ্চাশ হাজার সেট রচনাবলী বিক্রি করছেন, তার মোট দামও এর সঙ্গে ধরা যায়। প্রতি সেট পাঁচাত্তর টাকা হিসেবে পঞ্চাশ হাজার সেটের দাম হয় সাড়ে সাতাশ লক্ষ টাকা।

সব যোগ করে দেখিয়ে দরকার নেই। দেশের লোক রবীন্দ্রচর্যার জন্যে এ বছর কত টাকা নিয়োগ করেছেন তার একটা মোটা অঙ্কের আভাস সহজেই পাওয়া যাচ্ছে।

এই সঙ্গে আর-একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যেতে পারে। এই বছর জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা সংবলিত অনেক সংকলন বইও বেরিয়েছে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকার বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছে। ধরে নেওয়া যায় যে, এসব পত্রপত্রিকা এবং সংকলনের বইও বিক্রি হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের রচনা সংবলিত বই এবং রবীন্দ্রনাথের পাঠক—এই দুইয়ের মধ্যে এই সব সংকলনের বই একটু বাধার সৃষ্টি

করেই। মানুষের অর্থ ও সময় অপব্যস্ত নয়। যারা সংকলনের বই কিনেছেন তাঁদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ কিনতে পারেননি, বা কম কিনেছেন। রবীন্দ্রভাষা পাঠ করতে গিয়ে অনেককে রবীন্দ্রভাষার থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে।

এসব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের বইয়ের প্রচার যে বেড়েছে ও বাড়ছে—তাতে সকলেরই আনন্দিত হওয়ার কথা। রবীন্দ্রনাথের ভাষা যদি সাধারণের মধ্যে প্রচারিত ও প্রসারিত হয়ে পড়ে তা হলে দেশের মানুষের রচির কিছু উন্নতি ঘটবে বলে আমাদের বিশ্বাস আছে। এবং এই সঙ্গে এ বিশ্বাসও আছে যে, যে-মানুষটি দেশের ও দেশের যাবতীয় সমস্যা অসীম যোগ্যতার সঙ্গে আলোচনা করেছেন, সেসব আলোচনা পাঠ করলে দেশের মানুষের মনের মধ্যে মলিনতা যদি কিছু জমে থাকে তবে তাও দূর হবে।

রাজনীতি ধর্মনীতি অর্থনীতি সমাজ সাহিত্য শিল্প সংগীত তার দীর্ঘজীবনের বিবিধ পর্বে রবীন্দ্রনাথ সব বিষয়েই তার বক্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন। কবির কলম থেকে সেসব উৎসারিত, কিন্তু সেসব কেবল কম্পনার দান নয়, মনের উপঢৌকন। সুতরাং আমাদের উচিত—সে সবার সঙ্গে নিজেকে গভীর ভাবে পরিচিত করে নেওয়া।

টাকার অঙ্ক দিয়েই কথা বলছি বটে, কিন্তু তা কেবল পরিমাণ বোঝাবার জন্যে। একটি বছরের মধ্যে যে-দেশের মানুষ একজন লেখকের বই কেনার জন্যে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করতে পারে, সে দেশের মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা আশা পোষণ করব। আশা এই জন্যে যে, ভবিষ্যতে এ বইয়ের এই তুচ্ছ ব্যাপক ভাবে হয়তো বিস্তৃত হয়ে পড়বে।

এটা জন্মশতবর্ষবর্ষের বছর। অনেক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হয়েছে এবার দেশে এবং বিদেশে। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নৃত্যের ও গীতের ও নাটকের আরোজনই বেশি থাকে। সুতরাং তার যোগান দেবার জন্যে অন্যান্য বছর কবি-পক্ষের বিক্রির তুলনায় এ-বছর রবীন্দ্রনাথের নাটকের ও স্বরলিপি-গ্রন্থ স্বরবিতানের চাহিদা হয়েছিল নাকি খুব বেশী: এবং সেই সঙ্গে গানের বই গীতাবিতানের।

এ ছাড়া সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের বাইরে, রবীন্দ্রসাহিত্য পাঠকেরা সবচেয়ে বেশী কিনেছেন—এই সব বই—সঙ্গীত জীবন-স্মৃতি গল্পগুচ্ছ। স্বল্পমূল্যে প্রচাতিত বিচিত্রা বই আর সুলভ সংস্করণ গীতাঞ্জলির চাহিদার কথা এর মধ্যে ধরা হচ্ছে না—এই বই দুটির চাহিদার যোগান দেওয়া একটা সমস্যার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল বলে আমরা জানতে পেরেছি।

এবার, পরিশেষে, কবি-পক্ষের কথা বলি।

পনেরো দিনে পোনে দুই লাখ বিক্রি হয়েছিল ১৯৫৬ সালে; পর পর বছরে এই অঙ্ক ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে, ১৯৬০ সালে এই অঙ্ক বেড়ে এসে দাঁড়ায় পাঁচ লাখের উপর। আর এ বছরে? ১৯৬১ সালে? আগেই বলেছি, পনেরার বলি—সাড়ে সাত লাখ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের আক্কেপ ছিল তাঁর বই কেউ পড়ে না। তার কারণও ছিল। তাঁর বইয়ের তেমন চাহিদা তিনি দেখতে পান নি। কিন্তু চাহিদা যে বেড়েছে এখন সে-বিষয়ে আর সন্দেহ করার কিছু নেই।



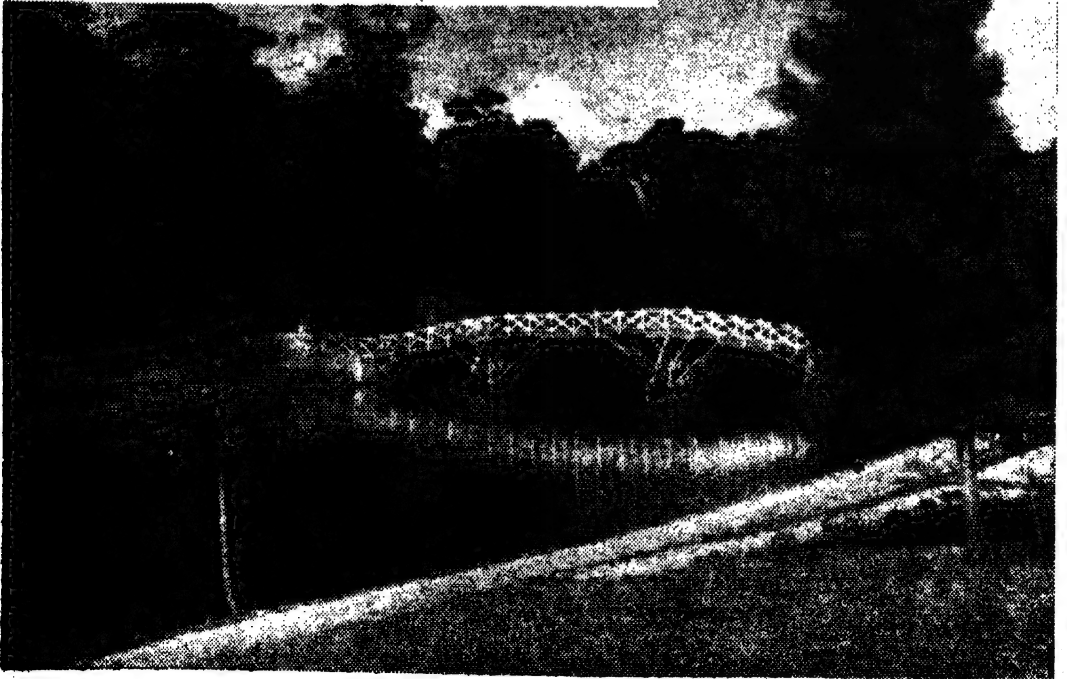
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাল সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

পেমেন্টাল সোভারেন ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক টাকা ভোলা যায়।

হেড অফিস
৪ ক্লাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা ১



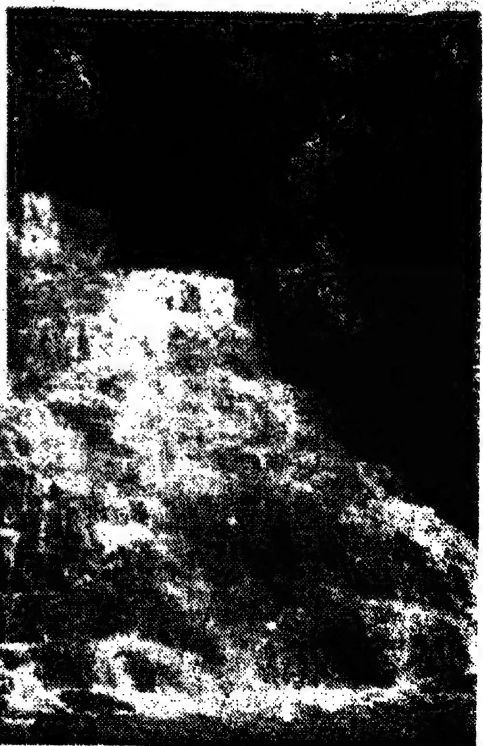
রূপময় ভারত

ভারতের পূর্বাঞ্চলে আকর্ষণীয় শৈল-শহর শিলং ১৮৮৭ সাল থেকেই আসামের রাজধানী হিসাবে গণ্য হয়ে আসছে। যদিও স্থানটি উচ্চতায় অনধিক ৫০০০ ফুট, তবুও সাজানো-গোছানো-ভাবে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে এই শহর ভ্রমণবিলাসীদের কাছে চিত্তাকর্ষক হয়ে আছে। (১) পাইনগাছ আর মেঘের সৌন্দর্য, (২) ভ্রমণবিলাসীদের প্রধান আকর্ষণ ওয়ার্ডস-লেক, (৩) গ্রামাঞ্চলে খাসী-রমণী, (৪) পাইন বনের নিজস্ব পথ, (৫) গল্ফ ক্লাবমোদীদের আকর্ষণ শিলং-এর গল্ফ ক্লাব, (৬) মরশুমের সজ্জা নিয়ে বাজারে খাসী-রমণী, (৭) শিলং-এর বিখ্যাত এলিফেণ্ট-জলপ্রপাত।

আলোকচিত্রশিল্পী

নীরোদ রায়

COVER
5000
COVER
B



পত্রাবলী ।

শ্রী বীরব্রতনাথ

[নিম্নলিখিত মহানবিশকে লিখিত]

॥ ১৯০ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তুমি যে আসতেও পারো এবং সে ইচ্ছা মনে পোষণ করো এতে আমি আনন্দিত এবং বিস্মিত। কিন্তু এক এক সময়ে মনে সন্দেহ হয় ওটা না আসবারই হয়তো ভদ্র রকমের ভূমিকা। এর পরে সুন্দর করে বলতে পারবে—দেখুন আমি তো শাবো বলেই একান্ত পণ করেছিলাম কিন্তু ইত্যাদি। মানুষকে ভোলাবার জন্যেও যখন আয়োজন করা হয় তখন সেটাতেও করুণা প্রকাশ পায়। ঐ দেখ, করুণা শব্দটা ব্যবহার করবামাত্র সেই খাতাটার কথা মনে জাগল। ওটা সম্বন্ধে একদা লিখেছিল যে জন্মাৎসবের পূর্বেই আমার হস্তগত করে দেবে—এক্ষেত্রেও বলতে পারবে—দেখুন খাতাটা উদ্ধার করব বলে আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল কিন্তু ইত্যাদি।

একটা ঝড় আসবার সূচনা হচ্ছে এই বেলা চিঠি রওনা করে দিই।

তোমাদের
শ্রী বীরব্রতনাথ

এ চিঠিতে তারিখ দিতে ভুলে গেছেন।

॥ ১৯১ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

কাল তো তুমি চলে গেলে—তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না হতে আজ তোমার নামে একটা কলংক রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা আমি অকর্তব্য মনে করি। বিষয়টা এই:—

আমার পায়ে একজোড়া ইজিপ্টীয় চিঠি অনেকেই লক্ষ্য করেছে। দিনে দিনে সেই উপানতের (অভিধান খুলে দেখো) চেয়ে পা জোড়াই বেশি পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। আজ যখন আহার কালে রাগুর মা আমার সপাদক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলেন তখন আমার পদ মর্ষাদায় যে-ছিদ্র দেখা দিয়েছে সেই অগোরবটা মনে আন্দোলিত হোলো। বনমালীকে বললেম, “লীলমণি, আমার অন্য ভালো নতুন চটিসম্প্রদায়ের অন্য কোন শ্রীগুরুর শ্রীচরণে গতি হয়েছে, দেখতে পাইনে কেন?—সে মাথা চুলকিয়ে বললে—“রাণী বোমা যখন আপনার সঙ্গে বিলাতে যান সেই সময়ে তখন এক জোড়া ভালো চিঠিও আপনার সাহচর্যে প্রেরিত হয়েছিল। তার মধ্যে একপাটি ফিরে এসেছে, আর এক পাটি”—তার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললাম, বাস, চূপ কর।—সেখানে আরো অন্য অনেক লোক ছিল।

চিঠিজুতা হরণ করাটা হানি কার্য—কিন্তু মানুষের দুর্বল মন—যেহেতু শ্রী:এ রকম কলংক করে থাকে—ঈশ্বর নিশ্চয়

তাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু এক পাটি জুতো সরানোর কথা শুনে আমার মাথা হেঁট হয়ে গেল। অপহরণ কাজে অনেক সময়ে বৃষ্টির পরিচয় প্রকাশ পায়, তখন ব্যাপারটার প্লানি কিছু পরিমাণে দূর হয়। কিন্তু এক পাটি চিঠি—!!!

কে এ কাজ করেছে, যতটা পারি তার নাম আমি সুকোশলে উহা রেখেছি, সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করতে যায় তাহলে কথাটা আরো অনেক বেশি ঘাটাঘাটি হয়ে যাবে। চিঠি দিয়ে চটাচটি করা সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাটি আছে—নইলে কণ্ঠস্বর যতই উচ্চ সন্তকে ওঠে ততই অপরাধ উচ্চতর রূপে সপ্রমাণ হয়। বনমালীর মতো নিলদুকের মুখ বন্ধ করবার একটিমাত্র উপায় বাড়ো বহরের এক জোড়া সম্পূর্ণ চিঠি। যেমন আশ্পর্শ।

এই জনরবেই যে উস্তাপের সৃষ্টি হয়েছে, তা ছাড়া বাইরের হাওয়ায় উস্তাপের অন্য উপসর্গ কিছু নেই। ৩০শে বৈশাখ ১৩৩৮।

সংসারামর্শদাতা হিতৈষী
শ্রী বীরব্রতনাথ ঠাকুর

॥ ১৯২ ॥

*

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, পারস্যে চল্লম। মঙ্গলবার বর্ধমান থেকে বন্দাইমুখী গাড়িতে যাত্রা করব। আমার বিশ্বাস মাস দুয়েকের মধ্যে ফিরে আসব তখন এই অবিস্ময়কারিতার জন্য বোকাপড়া করব—ততদিনে জীবন দত্ত পিপুলের গাড়োয় তোমার কণ্ঠস্বরের উন্নতি হবে। যদি জিজ্ঞাসা করো এর পূর্বে খবর দিই নি কেন তার সদ্ভূত হচ্ছে আজকের দিনের পূর্বে খবরটা যে কেবল অস্পষ্ট ছিল তা নয়—যাব না বলেই স্থির ছিল। বিশ্বভারতীর জন্যে অনেক দুঃখ মেনেছি—সন্তর বছরের পর তার উপরে আর একটা দুঃখ যোগ করব।

আর একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পার কলকাতা হয়ে গেলেন না কেন: দুঃখের পরিমাণ অল্প মাত্রা লাঘব করবার জন্যে। কলকাতায় নানাবিধ ঘূর্ণির মধ্যে পড়তে হত তাছাড়া রেলযাত্রা আছে।

সেই এক পাটি বিধবা চিঠি সম্বন্ধে ভালো মীমাংসা কিছুই হোলো না। পারস্যে চিঠির গবেষণা করব বলে ঠিক করেছি। ইতি ৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

তোমাদের
শ্রী বীরব্রতনাথ

মণিকার জন্যে উদ্বেগ নিয়েই যাত্রা করলুম। তাকে আমার সর্বান্তঃকরণের প্রীতি ও আশীর্বাদ জানিয়ে।

তুমি অত্যন্ত অহংকার করে লিখেচ ঠিকানা সংক্ষেপ করলেও চিঠি তোমার হাতে পৌঁছয়—যদিও এ দেশ মাধ্য রুরোপ নয়, এই কথা শুনে বিনয় রক্ষা অসম্ভব হোল—আরো খানিকটা গলা চাড়িয়ে বলতে বাধ্য হলুম যে বিনা ঠিকানায় আমি চিঠি পাই।

এ চিঠিতে যদিও লিখেচেন পারস্যে চল্লম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হোলো না। আমরা সকলে মিলে বাধা দিয়েছিলাম ও'র শরীরের অবস্থার জন্যে। পারস্যের বদলে দার্জিলিং চেয়ে বান তখন।

॥ ১৯৩ ॥

ও

আসানটুলি দার্জিলিং

কল্যাণীয়াসু,

রাণী, থামাটরটা ব্যবহারে লাগাইনি—কোত:হলী কেজ

নেই। কলমটাও খম্মিটারের সঙ্গ ধরেচে, লেখা বন্ধ। ছবি আঁকার কাগজ, গুটানো অবস্থায়, টেবিলের প্রান্তে বিশ্রামে লম্বমান। আমার নিজের দশাও ওদের মতো। দিনগুলো কর্মহীন কিন্তু জনহীন নয়। এখানকার শৈলসংলগ্ন মেঘ-গুলোও আমার মতো,—তারা দল বেঁধে আছে, কিন্তু বেকার ভাবে—নিতান্ত একটা ছেলেখেলায় দিন কাটাচ্ছে,—একবার করে রৌদ্ৰ দিচ্ছে ঢাকা আবার দিচ্ছে খুলে।

অমল হোম একটা করুণ চিঠি লিখেচে বরাহনগরের অম্বের প্রত্যাশায় বড়ুন্ধু। তার উপযুক্ত অভ্যর্থনার জন্যে ফরাসী দেশ থেকে পাচকের আমদানী যদিবা নাও করে তবুও তাকে ডাক দিলেই সে প্রস্তুত। তার এই দরবার নিয়ে আমাকে কেন যে সে মোস্তার নিযুক্ত করলে জানিনে—নিজের জবানীতে দরখাস্তের জোর কিছই কম হোত না।

আমার মস্তিষ্কটার দশা এখানকার হিমাচলের শৃঙ্গেরই মতো—প্রায়ই ঘূমের হিমে ঢাকা পড়চে—বৃষ্টিটা অতান্ত জবড়জগ্ন হয়ে আছে।

ওদিকে পূর্ণর শরীর ভালো নয়। বোমা প্রায় শয্যাগত। রথী ভালোই আছে—কমল পথে ঘাটে বন্ধুসংগ্রহে নিযুক্ত। এখানে আর সমস্ত খবর চাপা। এইমাত্র অপূর্ব এল। অতএব বিদায়।

তোমাদের
কবি

॥ ১১৪ ॥

চিঠিখানা কাল লেখা হয়েছিল।

কালকের চিঠি ডাকে দিচ্ছি—অতএব সেই বাসি চিঠির সঙ্গে আজকের বাণী কিছু যোগ করে দেওয়া ভালো। কেমন উদাসীনভাবে আছি। বোধ করি তার একটা কারণ হচ্ছে এই; সমতলবাসী মন পাহাড়ের মধ্যে এসে আটকা পড়চে। একে আকাশটা গিরিশৃঙ্গের কঠিন পাহারায় বন্দী, তাতে মেঘে তাকে খানখান করে চাপা দিয়েছে—মনটা বেরিয়ে পড়বার যথেষ্ট জায়গা পাচ্ছে না। তার ফল হয়েছে এই যে মনটা বাহিরকে হারিয়ে নিজের ভিতরের দিকে অতলকে খুঁজচে। উপরি-তলার নানা পরিচয় নিয়ে যে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঘরে বেড়াত তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায় বন্ধ হয়ে এসেচে। নিজের মানুষটা গভীরের সঙ্গে আপন নিবিড় সম্বন্ধ উপলব্ধি করতে প্রবৃত্ত। এই উপলব্ধি যদি পাকা হতে পারে তাহলে হাজার হাজার খণ্ডতা ক্ষণিকতার ভিড় থেকে খালাস পাওয়া যায়। যাকে খণ্ডতা ক্ষণিকতা বলিচি তাদের দোষ দেই নে—তাদের উপেক্ষা করা ভুল—কিন্তু মন তাদের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হলে তাদের সত্যকে পায় না। গভীরের মধ্যে তাদের সামঞ্জস্য আছে—চেউয়ের সামঞ্জস্য যেমন তলার সমুদ্রে। সেই তলার সমুদ্রে হালটাকে নাবিয়ে দিয়ে তবেই হাজারখানা চেউয়ের উপর দিয়ে পাড়ি জমালে ভাবনা থাকে না। কাজকর্ম বন্ধ রেখে, উপরকার চেউয়ের ঝাপটা খাওয়া থেকে তরীকে বাঁচাবার কথাটা বসে বসে ভাবিচি। ইতি ১লা জুন ১৯৩১

কবি

উপরের দুখানা চিঠি এক সপ্তে এসেছিল। আমি শান্তি-নিকেতনে গিয়ে রোজ নিয়মিত টেম্পারেচার নিতাম বিকেল বেলা সেইজন্যে ঠাট্টা করেছেন “কোঁতুহলী কেউ নেই” বলে।

॥ ১১৫ ॥

ও

আসানটুলি দার্জিলিং

কল্যাণীয়াসু,

এখনো চুপচাপ ভাবটা মনের মধ্যে গিরিশৃঙ্গের মেঘের মত ঘনিষে আছে। তবুও নিজেকে ঝাঁকানি দিয়ে হিল্লু

মুসলমান বলে একটা প্রবন্ধ লিখতে বসেচি। খানিকটা লিখি, খানিকটা পাতা জুড়ে আঁচড় কাটি, খানিকটা মনকে দৌড় করে দিই একটা লক্ষ্যবিহীন উড়ে। ভাবনার পিঠে চড়িয়ে। মাঝে মাঝে দুর্দিনের দুর্দৃষ্টি মনকে পেয়ে বসে—মজ্জমান মমুদুর্দৃষ্টি জলের থেকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে যেমন আকাশ আঁকড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করে তেমনি করেই মনটা উপায়ের বাথ আশায় শূন্য হাতাড়িয়ে বেড়ায়—এমন কি, ছবি বিক্রি হবার মরীচিকাও দুরাশার দিগন্তে ভাসতে থাকে, তার সঙ্গে সঙ্গে মুকুলের স্থল পরিপুষ্ট দেহের প্রতিচ্ছায়া। অবশেষে ক্রান্ত হয়ে মনে মনে শান্তি মস্ত্র জপ করতে থাকি—জ্যোতি এসে পরীক্ষা করে বলে নাড়ীটা ৮০।৮২র ছন্দে তরঙ্গিত। দেহাশ্রয় যাত্রার অংশটা প্রায় নেই। কখনো ঘরে বাসি, কখনো সামনের আঙ্গিনায়, এই নিয়ে আমার ঘরে-বাইরে। হাঁ, ভালো কথা মনে পড়ল। তোমার উপর একটা কাজের ভার দেওয়া যাক। দক্ষবালা দেবী বলে যে মেয়েটি আমাকে চিঠি লিখে থাকেন, তিনি আর্থিক টানটানিতে পীড়িত, অথচ আমার জন্মদিনে কণ্ট সঞ্চিত অর্থ আমাকে গরদের জোড় পাঠিয়েছিলেন, তাকে আমার কতকগুলি বই পাঠাতে চাই। বোধ করি প্রথম দিককার বই তিনি সংগ্রহ করতে পেরেচেন। শান্তিনিকেতন চেয়েছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য শান্তিনিকেতন অসম্পূর্ণ আছে বলেই কোনো কালে তার সম্পূর্ণ হবার আশা নেই। ওটা ফাটলধরা নোকোর মতো চিরদিন ডাঙায় তোলা রইল। ওঁকে পাশ্চাত্যলিখিত বইগুলি দিতে বোলো:—পুরবী, বলাকা, মহুয়া, প্রবাহিনী, ঘরে-বাইরে, গম্পসপ্তক, চতুরঙ্গ, রাশিয়ার পত্র, ভানুসিংহের পত্রাবলী, তপতী, (নূতন যে-সংস্করণটা বেরিয়েছে)। রোসো, ঠিকানাটা পরে নির্ধারণ করে তোমাকে জানাবো।—এইমাত্র হঠাৎ তোমার একখানা পত্র পাওয়া গেল। এর থেকে বুঝবে এ পত্রটা ঋণশোধ নয়। বিনা তাগিদে স্বতোলিখিত।

এ বাড়িতে একটা কাচাবগুণ্ঠিত বারান্দা ও তার সমন্বিত একটা খোলা আঙ্গিনা। সাধারণত এই দুটো জায়গাতেই খেয়াল-মতো চৌকি নিয়ে বসি। আর সবই ভালো—আকাশের সঙ্গে নিরবচ্ছিন্ন মিলন ঘটে, গাছপালার সঙ্গে মোকাবিলায় পরিচয় হয়—কিন্তু মূর্খালিক এই রাস্তার সঙ্গে এর সংযোগ অব্যাহত। পাথকেরা আমাকে পড়ে-পাওয়া জিনিসের মতোই পেয়ে বসে। ঘণ্টায় ঘণ্টায় একই কুশল সংবাদের দশ পনেরো সংস্করণ হয়ে যায়। ঢাকা ঘর ভালো যদি কাজ কর্ম করবার মন থাকত, অনাবৃত আকাশতল ভালো যদি নিভুতে থাকবার সুযোগ থাকত—আমার হয়েছে ঘরে কাজ নেই, আকাশে নিরালা নেই।

আমি আসা অবধি বৃষ্টি ছিল না, আজ সকাল থেকে বর্ষণ শুরু হয়েছে, মনে হচ্ছে এটা ক্ষণিকের অতিথি নয়। তা হোক, এই ঘষা পয়সার মতো চেহারা-হারা ঝাপসা জগৎটাকে মন্দ লাগচে না। মনে হচ্ছে মেঘদূতের বন্ধ ঐ রাস্তার বাঁকের কাছে গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছে। কবিদের কাব্য পড়ে মনে হয় ভাত কাপড়ের ভাবনাটাই মন্য, আর মনটাকে মন্দাক্রান্তার লম্বাসুতোয় বেঁধে অলক্ষ্য অলকাপুরীর দিকে ঘুড়ি ওড়ানোটাই একমাত্র জরুরি ব্যাপার। এইবার আমার কুনো ঘরের কোণে আরাম কদারায় লীন হয়ে ধরা-পতনের অবিরাম শব্দের তলায় তলিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকা যাক। ইতি ২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮

কবি

দক্ষবালার ঠিকানা

C/o. S. S. Sripati Bose,
17, Rajendralal Street,
Calcutta.

রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী

ব্রজেন বসু

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে শ্রীযুত বুদ্ধদেব বসুর একটি প্রবন্ধ কারও কারও তাঁর উদ্ভার কারণ হইবে। সেই প্রবন্ধটি সম্পর্কে যদিও অনেকের অনেক কথা এ-মতে শোনা গিয়াছে, স্বয়ং বুদ্ধদেব বসুর বক্তব্য শুনবার সুযোগ এই প্রথম পাওয়া গেল। প্রবন্ধটিতে আসলে কী বলা হইয়াছিল, এ-লেখা পড়লেই এ-দেশের পাঠক-সমাজ তা বুঝতে পারবেন। নতুন করে এ-বিষয়ে কোনও আলোচনার সূত্রপাতে আমার ইচ্ছা নাই। —সম্পাদক।

ভূমিকা

[সম্প্রতি আমাকে দেশের বাইরে যেতে হইয়াছিলো। নতুন ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম, তাছাড়া জাপান, হনলুলু, আমেরিকা ও য়োরোপের কোনো-কোনো শিক্ষায়তন বা প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতা করারও আহ্বান ছিলো। এই নিমন্ত্রণগুলো আমার কাছে এসেছিলো প্রত্যক্ষভাবে, সরাসরি আহ্বানকারীদের তরফ থেকে, ভারত-সরকারের আয়োজনে বা মধ্যস্থতায় নয়। আমাদের রাষ্ট্রপতির নামাঙ্কিত একটি পাসপোর্ট ছাড়া, আমার এই বিদেশ-যাত্রার সঙ্গে ভারত-সরকারের আর কোনো সম্বন্ধ ছিলো না। কথাটা উল্লেখ করতে হলো এইজন্যে যে এ-বিষয়ে কারো-কারো হস্ত ধারণা আছে বলে শুনতে পেরেছি।

হু-মাস পরে ফিরে এসে দেখি, আমাকে নিয়ে ছাপার অক্ষরে তাণ্ডব চলছে। দেশের মধ্যে আমার অনুরাগী পাঠক যখন আছেন তখন নিমন্ত্রকেরও অভাব হবে না, এই কথাটি আমি বহুকাল আগে বঝে নিয়েছিলাম; আজ প'রিত্রিশ বছরের নিবিড় অভ্যাসের ফলে আমি নিদার প্রাতি উদাসীনতা উপার্জন করছি। কিন্তু এবারে কিণ্ডং কৌতুক অনুভব করছি এইজন্যে যে এই উত্তেজনার লক্ষ্য বা উপলক্ষ আমার একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ, এবং সেই প্রবন্ধের সঙ্গে এই অপোছদাসের প্রায় কোনো সম্বন্ধই নেই।

আলোচ্য প্রবন্ধের ভাষা ইংরেজি, বিষয়—‘রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রভাব’। গত বৎসর কলকাতার অল ইণ্ডিয়া রেডিও

একটি ইংরেজি বক্তৃতাশ্রমের আয়োজন করেন, তার শিরোনাম ‘Western Influence on Bengali Literature’। এই শ্রমটির দ্বিতীয় বক্তৃতা দেবার জন্য আহ্বত হ'য়ে, আমি নিবন্ধটি রচনা করি; বেতারের পরিভাষায় তার শিরোনাম ছিলো—‘Western Influence on Bengali Literature : Rabindranath’।

কলকাতার বেতার-কেন্দ্রে এটি সম্প্রচারিত হয় ১৯৬০ সালের ৯ মার্চ তারিখে, পড়তে হয়েছিলো অবশ্য আমাকেই। একই বছরের ৩ জুলাই তারিখের ‘আকাশবাণী’তে (পূর্ব নাম, ‘The Indian Listener’) লেখাটি প্রথম ছাপা হয়; কিন্তু মূল রচনার প্রথম অনুচ্ছেদ ও শেষ অনুচ্ছেদের অর্ধাংশ ‘আকাশবাণী’ বর্জন করেন—কেন, তা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। কিছুদিন পরে পুরো লেখাটি ছাপা হ'লো প্যারিসের ‘Two Cities’ নামক ইংগ-ফরাসি পত্রিকার হেমন্ত-সংখ্যায়; এবং প্রায় একই সময়ে, কিছুটা বন্ধদের পরামর্শে এবং কিছুটা সম্পাদকের অনুরোধে এড়াতে না-পেরে, লেখাটার একটা বাংলা প্রকরণ আমি দাঁড় করলাম: ‘রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী’ নামে পূজা-বার্ষিকী ‘অভিসারে’ তার স্থান হ'লো। বাংলা লেখাটাকে ‘প্রকরণ’ বলাছি এইজন্যে যে তা ইংরেজির আক্ষরিক অনুবাদ নয়; ইংরেজিতে যা আছে তার সমস্তটাই ঐ প্রবন্ধে দিরাই, কিন্তু বাংলার সবগুলি অংশ ইংরেজিতে নেই; অর্থাৎ বাংলায় এমন কিছু বাক্য ও মন্তব্য যোগ করেছি যা আমার ধারণায় আমার বক্তব্যকে আরো সবল করে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে গত ৭ জন তারিখে প্যারিসে সর্বন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ভারতীয়-সভ্যতা-বিভাগে আমি রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে যে-বক্তৃতা করেছিলাম, এই প্রবন্ধ তার একেবারে অনাখ্যার। কোনোরকম লিখিত প্রবন্ধই আমি সেখানে পড়িনি, আমার বক্তৃতা মৌখিকভাবে রচিত হয়েছিলো, এবং শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন ভারত-ভক্ত বা রবীন্দ্র-ভক্ত ফরাসি, রবীন্দ্র-ভক্ত বা বাংলা-সাহিত্যপ্রেমিক পাশ্চিম- ও পূর্ব-বাঙালি, এবং কলকাতার দু-জন বিশিষ্ট সাংবাদিক।

প্রবাসকালে আমি জানতাম না যে এর পরেও লেখাটার আরো দু-বার পুনর্মুদ্রণ হইয়াছে: দিল্লির ‘Thought’ পত্রিকায় ইংরেজিতে (৬ মে, ১৯৬১), আর কলকাতার ‘বেতার জগৎ’ বাংলায় (২২ এপ্রিল, ১৯৬১)। কেউ-কেউ হয়তো ধরে নিয়েছেন যে ‘বেতার জগৎ’র অনুবাদটা আমারই করা, যদিও আমার রচনাটির সঙ্গে পরিচয় থাকলে এই ধারণা সম্ভব বলে বোধ হয় না। ‘বেতার জগৎ’ও মূল প্রবন্ধের প্রথম অনুচ্ছেদ ও শেষ অনুচ্ছেদের অর্ধাংশ বাদ পড়েছে; তাঁরা ‘আকাশবাণী’র হুবহু অনুসরণ করেছেন, হয়তো অল-ইণ্ডিয়া রেডিওর মুখপত্র হিসেবে সেটাই তাঁদের প্রচল। বলা বাহুল্য, এই বক্তৃতাটুকু আমার পরামর্শমতো, বা অনুমতিক্রমে, অথবা জ্ঞাতসারেও করা হয়নি: পরামর্শ নেবার ইচ্ছা তাঁদের থাকলেও আমি হাতের কাছে ছিলুম না। ‘বেতার জগৎ’র অনুবাদ কে করেছেন তাও আমি জানি না, তবে একথা আমি বলতে বাধ্য যে তিনি মোটের উপর আমার প্রাতি আবিচার করেননি; কয়েকটা বাক্য বাদ পড়ে থাকলেও তিনি আমার মূল বক্তব্য যথামতভাবে প্রকাশ করেছেন।

অধিকতর কৌতুকের বিষয় এই যে, যে-লেখাটা ঘোলা মাস আগে রেডিওতে সম্প্রচারিত হয়, এবং যার ভাগ্য দশ মাসের মধ্যে ইংরেজিতে ও বাংলায়, দেশে ও বিদেশে, খণ্ডিত, পূর্ণ ও পরিবর্তিতরূপে পাঁচ বার প্রকাশলাভ ঘটে, তাকে নিয়ে অকস্মাৎ এক উত্তেজনা পিংকল হ'য়ে উঠলো। এমন অনুমান করলে অনায়াস হয় না যে এর আগে বহু সহস্র ব্যক্তি লেখাটি শুনেননি বা পড়েছেন; তাঁদের মধ্যে একজনও কোনো বিক্ষোভ প্রকাশ করেছেন বলে আমার জানা নেই। আমি প্রবাস থেকে প্রত্যাবর্তনের কয়েকদিন আগে হঠাৎ ধরা পড়লো যে ঐ লেখাটা দিক্কারযোগ্য।

কিন্তু কোনো-কিছুকে দিক্কার দেবার আগে অন্ততপক্ষে জেনে নেয়া বোধহয় উচিত যে জিনিসটা কী। আমার ‘Two Cities’-এর প্রবন্ধের ‘অনুবাদ’ হিসেবে সম্প্রতি যা কোনো এক পত্রিকায় প্রচারিত হয়েছে তা আমার মূল প্রবন্ধের বিকৃতি পর্যন্ত নয়, অনেকাংশে স্বাধীন রচনা। কোনো লেখকের জীবৎকালে, তাকে যুগাক্ষরে কিছু জানতে না-দিয়ে, তাঁরই নামে কতগুলো স্বকপালকল্পিত বাক্য প্রকাশ করা যায়, এমন উত্তিসহকারে যা তাঁর পক্ষে অচিন্তনীয়, এমন ভাষায় ও ভাষাতে যা তাঁর পক্ষে সম্ভবপরতার পরপারে—আমার মাতৃভূমি বিষয়ে এই আমার এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'লো। এটা সম্ভব হয় এইজন্যেই যে আমাদের পাঠক-

সাধারণের প্রচারিত হবার উদ্দেশ্যে এখনো অপরিণামী। 'বেতার জগৎ'র অনুবাদে আমার বক্তব্য প্রাঞ্জলভাবে ঘোষিত, অথচ অনেককেই এমনভাবে লিখেছেন যেন তার জটিলতাই নেই। তবু 'বেতার জগৎ' মাঝে-মাঝে উল্লিখিত হয়েছে, কিন্তু আমার 'অভিসার'র লেখাটা যে কখনো কারো চোখে পড়েছিলো, বাদানুবাদের কলেবর-বান্ধিত সত্ত্বেও এখনো তার প্রমাণ পাইনি। সেইজন্যে, 'দেশ' পরিচালক সম্পাদক মহাশয়ের ইচ্ছা অনুসারে, সেটা এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

'Two Cities'-এর সংখ্যা আমাদের দেশে হয়তো সহজলভ্য হবে না; বা হলেও অধিকাংশ বাঙালি পাঠকের পক্ষে ইংরেজি ভাষার সাহিত্যিক প্রবন্ধ দুর্গম হবে। 'রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীচী' লেখাটা মূল ইংরেজির তুলনায় কিছু বিশদ ও বিস্তারিত; এবং আমি যে-বাংলা লিখি তা অত্যন্ত বেশি সরল না-হলেও শিক্ষিত বাঙালি পাঠকের বোধগম্য হবে বলে আশা করা যায়। 'সত্য' বলে একটা বহু পুরোনো কথা আছে—সেটা দুই-যুগ-পেরোনো বিশ শতকে প্রায় অব্যবহার্য; কিন্তু 'তথ্য' কথাটার প্রতিপত্তি এখন বিপুল; সেই নিরঞ্জন ভাষার তাগিদেই লেখাটা এখানে পুনশ্চ পরিবর্তিত হলো।]

রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষায় প্রথম য়োরোপীয় সাহিত্য লেখেন। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের এই উক্তিই অতিরঞ্জন থাকতে পারে, কিন্তু এই অতিরঞ্জন ঠিক সেই ধরনের, যা বিদ্রোহের মতো সত্যকে উল্ভাসিত করে আমাদের স্বাধীন চিন্তাকে উদ্বেগ করে তোলে। রবীন্দ্র-ভক্তদের মধ্যে যাদের বলা যায় আদিসমাজ-ভূক্ত, তাঁরা এই কথাটা পছন্দ করবেন না, এবং যে-তরুণের দল আজকের দিনে 'ঘরে ফিরতে' সচেষ্ট, যারা এমনকি বাংলা মঙ্গলকাব্যেই বাংলা উপন্যাসের উৎস খুঁজে পাচ্ছেন, তাদের কাছেও কথাটা অগ্রহা হবে। এর বিরুদ্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেই সাক্ষীরূপে দাঁড় করানো সম্ভব; কেননা প্রতীচীতে তাঁর পরিচয় ছিলো প্রাচ্যদেশের স্বাধীনতায়; পাশ্চাত্য গতিধর্মের উত্তরে শান্তির বাণী তাঁর অবদান, সত্য শিব ও সুন্দর তাঁর জপ-মন্ত্র। আমাদের মানতেই হবে যে তাঁর বিষয়ে পশ্চিমের এই ধারণাতে রবীন্দ্রনাথ আপত্তি করেননি, বরং সর্বতোভাবে তার পৃষ্ঠিষ্ঠাধন করেছিলেন। তবু—য়োরোপীয় সাহিত্য বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা থাকলেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে সুধীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মন্তব্যে একটি সত্যের বীজ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়িক মহলে 'প্রভাব' শব্দটি ব্যাপ্তিক অর্থে ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে; ইংলেন্ডের 'প্রেভ' নাটক পড়ে বর্নার্ড শ

লিখলেন 'বিপ্লবীকর গৃহ', এলিয়ট ভগবৎগীতার ভাবানুবাদ ও ভাষা রচনা করে হিন্দু মানসের কাছে ঋণ স্বীকার করলেন। এই রকম প্রত্যেক প্রভাব বা ঋণগ্রহণ সাহিত্যের ইতিহাসে অনবরত দেখা যায়, এবং যারা বিধিবদ্ধভাবে গবেষণা করে থাকেন তাঁদের পক্ষে এই সম্বন্ধগুলোই খনিম্বরূপ। কিন্তু অন্য এক রকমের প্রভাব আছে যা গোপন বা লুক্কায়িত, যার বিষয়ে কবি নিজেও স্পষ্টত সচেতন নন; যা সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার অর্থালোক থেকে বাইরে ভেসে ওঠে না কখনো, বা উঠলেও, ডক্টরেট-ডিগ্রিপ্রার্থীদের পরিপ্রমায় মুষ্টিকে ফাঁকি দেয়। এবং এই সব গোপন প্রভাবই সবচেয়ে স্থায়ী ও গভীর। রবীন্দ্রনাথের সেই ভূতলবতী মনোলোক, তাঁর কবিসত্তার বা ভীতিভূমি—আমি বলতে চাই তার বড়ো একটি অংশ য়োরোপের অন্তর্ভূত।

জানি, তথ্যের দ্বারা এই কথাটা প্রমাণ করা

দুঃসাধ্য; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তথ্যনিষ্ঠার সমালোচনা এখনো সম্ভব নয়। যদিও তিনি আধুনিক যুগের কবি, বলতে গেলে আমাদেরই সমকালীন, তবু তাঁর জীবনী-সংক্রান্ত সাহিত্যিক উপাদান এতদিনেও কিছুই প্রায় জ'মে ওঠেনি। আমরা এটুকু পর্যন্ত জানি না তিনি দীর্ঘ জীবন ভরে কোন-কোন বিষয়ে এবং কী পরিমাণ পুস্তক পাঠ করেছিলেন : কোন-কোন বইয়ের শব্দ, পাতা উন্মিলে গেছেন, কোন-গুলি তাঁর প্রীতিসাধন করেছেন, আর কোন-গুলিকে শোষণ করে নিয়েছেন নিজের মধ্যে। তাঁর আত্মজৈবনিক ও অন্যান্য গদ্য রচনার পরিমাণ বিপুল, অথচ অন্যের প্রণীত পুস্তকের উল্লেখ 'তিনি কদাচ করেছেন, বা করে থাকলেও নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন মহাভারত, রামায়ণ, উপনিষদ, কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে। ও অডম্বার্থ', শেলি, কীটস—এই ইংরেজ

পরিবারিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরলো
চাণকা সেন-এর

ধীরে বহে নীল

'ধীরে বহে নীল' ১৯৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক সমাজ সমাদৃত হয়। বাংলা ভাষায় এ-জাতীয় বই এই প্রথম। আট মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। পুনর্মুদ্রণের সময় পাঠক-স্বার্থের জন্য নতুন করে অনেকাংশ লিখিত হয়েছে। নতুন বিষয়বস্তু, যা বর্তমান সংস্করণে সংযুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে আছে—১৯৫৮-এ লেবানন সংকট, ১৯৫৮-এর জর্জাই-এ ইরাক বিপ্লবের সমীক্ষা, লেবাননে মার্কিন সৈন্য ও জর্ডানে ব্রিটিশ সৈন্যের পদার্পণ, সোভিয়েত শক্তির নতুন মধ্যপ্রাচ্য নীতি, সংযুক্ত আরব-প্রজাতন্ত্রে নাসের নেতৃত্বের বিশ্লেষণ এবং নাসেরের প্রসারিত আফ্রিকা-ভূমিকা। সংযুক্ত অংশ পাঠককে মধ্যপ্রাচ্যের বর্তমান পরিস্থিতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করবে।

॥ দাম—৮.০০ ॥

: অন্যান্য বই :

রাজপথ জনপথ	— চাণকা সেন	৬.৫০
নবীন শাখী	— সুবোধ ঘোষ	২.৫০
অবগঠন	— বিমল কর	৩.০০
জলকন্যার মন	— শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০
তিমিরাভিসার	— শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০
প্রিয়াল লতা	— সঞ্জয় ভট্টাচার্য	২.৫০
বহু অমিতা	— হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	২.০০
বালির প্রাসাদ	— পূলকেশ দে সন্নিকার	৪.০০

: অনুবাদ :

করুণা কোরো না	— স্টিফান জাইগ	৬.০০
ডোরিয়ান গ্রেস ছবি	— অসকার ওয়াইল্ড	৪.৫০
গ্যাম্বল ইউ জীভস্	— পি জি ওডহাউস	৪.০০
ক্যারি অন জীভস্	— এ	৩.৫০
সান্তা লুসিয়া	— জন গলস্ ওয়ার্দি	৩.০০
অভিশপ্ত উপত্যকা	— কোনান ডয়েল	৪.০০

নবভারতী ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা—১২

রোমান্টিকের মাঝে-মাঝে দেখা দেন তাঁর রচনায়—প্রাচীন ও ভারতীয় সাহিত্যের ঝাঁপে এই তিনজন মায়; য়োরোপীয় কবিতার যে-একটি পর্য্যক্তি তিনি ক্রান্তি-হীনভাবে উদ্ভূত করেন তা আশ্চর্যের বিষয়—কীটসের—Beauty is truth, truth beauty' আর সেও কাব্যের খাতিরে নয়, নন্দনভবের একটি ফলদ সূত্র হিসেবে। 'শেষের কবিতায়' ও 'চার অধ্যায়ে', জন ডান ও ইবসেনের উল্লেখ আছে, কিন্তু সেটা খুব সম্ভব তৎকালীন তরুণ গোষ্ঠীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের কিশোর আনুকূল্যের নিদর্শন-মাত্র। প্রায় একই সময়ে 'আধুনিক কাব্য' নামে যে-প্রবন্ধ লিখেছেন তা পড়েই বোঝা যায় যে পশ্চিমী নব্যসাধকদের প্রতি তিনি বিশেষ মনোযোগ দেননি—বা মনোযোগের যোগ্য বলেই ভাবেননি তাঁদের। রবীন্দ্রনাথের যে-সব কবিতায় প্রত্যক্ষ আহরণ সূক্ষ্মপট, তাদের কথা কারোই এতদিনে জানতে বাকি নেই; 'বর্ষশেষের সঙ্গে 'Ode to the West Wind' ও 'মানস সূন্দরীর সঙ্গে 'Hymn to Intellectual Beauty'র তুলনা বাঙালি লমালোচকেরা দুই পুরুষ ধরে করে আসছেন। কিন্তু আগেই বলেছি, প্রত্যক্ষ আহরণ ও গভীরতর প্রভাব এক কথা নয়; রবীন্দ্রনাথের সত্যকার উত্তমগণ পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে কারা, এই অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক কথাটি এখনো আমাদের আবিস্কারসাপেক্ষ।

কিন্তু এমন হ'তেই পারে না যে রবীন্দ্রনাথের পাঠ্যভ্যাস উপরোক্ত গ্রন্থ ক-টিতেই সীমিত ছিলো; নিশ্চয়ই তিনি নানা ধরনের অসংখ্য পুস্তক পড়েছিলেন, কিন্তু আধুনিক পশ্চিমী কবিরা সাধারণত যা করে থাকেন, সেই আত্মঘোষিত তাঁর স্বভাবের বিহীন ছিলো বলে, তাঁর আহরণের সত্য ইতিহাস তিনি সবচেয়ে লুকিয়ে রেখে গেছেন। পত্ররচনায় অমিতব্যয়ী হ'য়েও তাঁর কোনো বিশেষ কাব্যের বিশেষ প্রেরণার উৎস বিষয়ে তিনি

আশ্চর্যরকম নীরব। আমরা জানি, জ্যোতি-বিজ্ঞান, কীটবিজ্ঞান, ঔশনিবোধিক রাজ-নীতি—এই ধরনের পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নানা বিষয়ে তাঁর ঔৎসুক্য ছিলো; 'এমিয়েলস জনাল' নামক অধুনা প্রায় অপঠিত পুস্তকের তিনি অনুবাদগাঁই ছিলেন; গোটিয়ের 'মাদমোয়েজেল দ্য মোপ্য' তিনি সহ্য করতে পারেননি, যদিও ইংরেজি ভাষার ভিত্তরীয় উপন্যাসের প্রতি তাঁর অনীহা ছিলো না। উত্তরজীবনে এজরা পাউন্ড ও এমি লোয়েলের উদ্দেশে বক্তোক্তি করে, আমাদের মনোযোগের জন্য তুলে ধরেছিলেন স্টার্ক মুরকে। যদি রবীন্দ্রনাথের স্বীয় উক্তিগুলিকেই প্রমাণস্বরূপ ধরতে হয়, তাহ'লে এমনকি তাঁর সাহিত্যিক রুচি বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় নেই আমাদের। তাঁর সমকালীন ও তাঁর সন্নিকট অগ্রজ ও অনুজদের মধ্যে পাশ্চাত্য জগতে সত্যকার কবি ও সত্যকার নতুন কবি যারা ছিলেন, যারা জগতের কাছে তৎকালীন প্রতীচীর বাণীমূর্তি, আমরা ব্যাখ্যাত বিস্ময়ে দেখতে পাই যে তাদের বিষয়ে অনুমাত্র উল্লেখ রবীন্দ্রনাথ কখনো করেন না। বোদলয়ের বা সুইনবার্ন, ভেরলেন বা মালার্মে, রিলকে বা ভালেরি—কেউ তাঁর কৃপালাভে কৃতকার্য হ'লো না; উনিশ শতকী রুশ উপন্যাস, ফরাশি চিত্রকলা, জার্মান সংগীত—পশ্চিমী সভ্যতার এই প্রোজ্জ্বল স্তম্ভগুলিকে তিনি অস্মানভাবে উপেক্ষা করে গেলেন। ইয়েটস বিষয়ে একবার যে-ক্ষুদ্র নিবন্ধটি লেখেন, তাতে ইয়েটস-এর কবিতার বিষয়ে যথার্থ গুণগ্রাহিতার কোনো পরিচয় নেই। ঐ নিবন্ধটি যেমন বন্ধকৃত্য, তেমন 'Journey of the Magi'-এর অনুবাদটিও কৃতব্যবোধে বা ঘটনাচক্রে সাধিত। আর এই রবীন্দ্রনাথেরই প্রতীচীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ ছিলো নিরন্তর, বিদেশযাত্রায় ক্রান্তিহীন তিনি, য়োরোপের প্রেক্ষে কোনো-কোনো সমকালীন লেখক তাঁর সঙ্গে অনুবাদ, সম্পাদনা ও বন্ধুত্বের সূত্রে আবদ্ধ।

আশ্চর্য স্বভাববিরোধ, প্রায় আবিস্কার। সংবেদনশীলতার অতুলনীয় এই কবি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—তিনি কেমন করে তাঁর সমকালীন সাহিত্যের প্রধান ধারাগুলির প্রতি এমন অবিকলভাবে উদাসীন থাকতে পেরেছিলেন? যদি বলা যায় যে তিনি আসলে ছিলেন য়োরোপীয় বা ইংরেজি বিশেষে রোমান্টিক-ভিত্তরীয় কবি, ও অর্ডস্‌বার্থ-টেনসনের সগোত্র, অতএব রুশ উপন্যাস বা ফরাশি প্রতীকীদের প্রতি অনুকম্পা তাঁর কাছে আশা করাই আমাদের অন্যায়, তাহ'লে প্রশ্নটিকে শৃঙ্খল এড়িয়ে যাওয়া হয়, এবং রবীন্দ্রনাথের প্রতিও সুবিচার হয় না। একথা তো সত্য যে তিনি ১৯৪১ পর্য্যন্ত বে'চেঁছিলেন—এবং সার্থকভাবে বে'চেঁছিলেন : উপরন্তু তাঁর প্রতিভার উল্লেখ ও বিকিরণের অধ্যায়টিকে ১৮৮০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে খেলা যেতে পারে—অর্থাৎ যে-অর্ধশতক ভরে তাঁর উদ্যম পূর্ণতেজে নিঃসৃত হচ্ছে, ঠিক সেই সময়েই প্রতীচীর সাহিত্য নতুন প্রেরণার উদ্ভব। এই পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যেখানে-যেখানে পুনরুজ্জীবিত বদলে সৃষ্টি-শীলতা দেখা দিয়েছে, গতানুগতিক বদলে মৌলিক প্রতিভা—আমরা দেখতে পাই ঠিক সেই-সেই অংশ আমাদের কবিগুরুকে কখনোই যেন স্পর্শ করেনি। প্রথম যৌবনে যে-সব কবি তাকে মুগ্ধ করেছিলো, প্রবীণ বয়সেও উত্তম কবির নিদর্শনরূপে তাদেরই তিনি স্মরণ করেছেন। এই নিশ্চলতা কেমন করে সম্ভব হ'লো, তা ভেবে আমাদের বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। এ কি তাঁর চারদ্রের অনাক্রমণীয় অবৈকল্যের প্রমাণ, না কি তাঁর এই লক্ষণ আমাদের একথা ক্লার অধিকার দিচ্ছে যে তাঁর প্রতিভার প্রবণতা শৃঙ্খল সম্প্রসারণের দিকে, পরিণতির সম্ভাবনা তাতে ছিলো না?

উত্তর দিতে গিয়ে স্বিধাশ্রিত হ'তে হয় আমাদের; রবীন্দ্রনাথ আরতনে এমনই সার্বভৌম যে তাঁর সম্পর্কে যে-কোনো বিষয়েই মনস্থির করা দুর্ভব। এই থাকে বলছি সমকালীন পশ্চিমী সাহিত্যের প্রতি তাঁর অনীহা, আমরা কি নিঃসংশয়ে ধরে নিতে পারি যে সেটা তাঁর চক্ষুবিশেষ নয়? অস্তত এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, পশ্চিমের প্রতি তাঁর মনোভাব ছিলো উদ্ভবশীল; এক-দিকে প্রবল ও দুর্বীর আকর্ষণ, অন্য দিকে অবমানিত পরাধীন স্বজাতির জন্য তাঁর বেদনাবোধ। যেমন পরিণত বয়সে বিলোতি বৈশবাস ধারণ করতে তাঁর স্বমর্ষাদিবোধ এতদূর পর্য্যন্ত আহত হয়েছে যে তার বদলে তিনি রচনা করে নিম্নেছিলেন এক বিচিত্র পরিচ্ছদ, যা আধুনিক কালে পৃথিবীর কোনো দেশেই প্রচলিত নেই, এবং যা এক ও অনন্য রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন অন্য সকলের পক্ষেই অযায্য—তের্মনি তিনি আপ্রাণ চেষ্টা

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY
WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION
• HIGHLY APPRECIATED •
1672 PAGES Rs. 12/50 N.P.
SAHITYA SAMSAD
32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD - CAL - 9

৩৫ আর্থিক বছর
টাইকোমোডা | নানালা
আর, অর্জীও ডিসপেনসিয়ার | ব্যাখ্যা ও বেদনায়
৩৫ বছর ল্যাবরেটরি লি. কলিকাতা ৯

করেছেন হাতে তাঁর রচনার মধ্যে পশ্চিম-প্রাণী প্রকাশ না পার, যেহেতু ভারতের বর্তমান শোষণ ও উৎপীড়কগণ সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী। তাঁর ভ্রমণকালীন দিনলিপি পাতার-পাতার এই সচেতন বিমূখতার আমরা প্রমাণ পাই। ফরাসি বিপ্লবের পরবর্তী যে-প্রতীচীতে দেখা দিয়েছিলো ধর্মীয় সহনশীলতা, গণতন্ত্র, ও সর্বমানবের মনুষ্যত্বের স্বীকৃতি, তার প্রতি কখনো-কখনো প্রামাণ্যাপন না-করা যদিও তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিলো, তবু ঐ দিনলিপিগুলিতে তিনি নিরন্তর সাক্ষ্য করেছেন পাশ্চাত্য চ্যুতি ও বাস্তবতার প্রতি তাঁর বিতুষ্কা, নিরন্তর ইচ্ছা করেছেন তাঁর বাংলার অখ্যাত নিঃসরণ গৃহকোণে ফিরে যেতে। 'কী ভালো হতো—যদি বিদেশীরা ভারতবর্ষের সম্ভানই না পেতো কখনো!'—এই রকম একটা অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষাও একবার তিনি প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু যদি তাই হতো, যদি বিদেশীরা না আসতো, তাহলে আমাদের আকাশে রবীন্দ্রনাথ নামক জ্যোতিষ্কেরও উদয় হতো না। আর তিনি তা নিজে জানতেন না তাও নয়।

প্রচুদ সরিয়ে অন্তরে তাকালে আমরা দেখতে পাই, রবীন্দ্রনাথ আজীবন এক কুটিল সংগ্রামে বিমুগ্ধ : একাদিকে কবি, অন্য দিকে নব্যভারতীয় জাতীয়তাবাদের মূখপাত্র; একাদিকে শিল্পী ও মরমী, অন্য দিকে সামাজিক ও ধর্মীয় সংস্কারক; একাদিকে সৌন্দর্যপ্রেমিক, অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদের প্রতিশ্রুত শত্রু। ভারতীয় ইতিহাসের যে-লগ্নে তিনি জন্মেছিলেন, তাতে এই আত্মবিভেদের অধীন না-হয়ে তাঁর উপায় ছিলো না—এই কথাটি মনে রাখলেই আমরা বুঝতে পারি, কেন তাঁর জীবন ও সাহিত্য এমন অদ্ভুত স্বরিরোধে আক্লান্ত। যাকে আজকাল আমরা আর্ট বলি, তার ধারণাটি বাংলা সাহিত্যের উনিশ শতকে স্পষ্ট হয়নি; আমাদের সে-কালের মনীষীরা, ইংরেজ-ফরাসি যুক্তিবাদ ও উপযোগবাদের প্রভাবে, সাহিত্যের উদ্দেশ্য বলতে বুঝেছিলেন লোকশিক্ষা ও সামাজিক উন্নয়ন; এবং রবীন্দ্রনাথ—যার অর্ধেক আয়ুষ্কাল উনিশ শতকের অন্তর্ভুক্ত, তাঁর পক্ষে সেই ঐতিহ্য-রক্ষা অনিবার্যীয় ছিলো। তবে বাস্তবের মতো লেখকের চরিত্রে আমরা অন্ততপক্ষে অসম্ভবতা দেখতে পাই, মনোরঞ্জনজনিত লোকশিক্ষার সূত্রে তিনি অন্তত সর্বান্তঃ-করণে মানতে পেরেছিলেন : কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তরুণ বয়সেই অন্য এক আদর্শের লন্ধান পেয়ে, সারা জীবনে তার আহ্বান ভুলতে পারেননি। তাই তিনি নিজেকে স্পষ্টত দুই অংশে বিভক্ত করে নিলেন : ছাত্র একটিকে আমরা বলতে পারি পৌশলিক, সরকারি, গণসম্মত, অন্যটি তাঁর 'আপন ও গোপন, তাঁর 'অন্তঃসার'। 'রবীন্দ্রনাথ'

বলতে যে-ধারণাটি ধীরে-ধীরে লোকচিত্রে গড়ে উঠেছিলো, তার সঙ্গে বাইরের দিক থেকে নিজেকে তিনি আক্ষরিকভাবে মিলিয়ে নিয়েছিলেন; সেখানে তিনি সুস্থিত ও করুণাশীল ঋষি, ঔপনিষদিক ঐতিহ্যে লালিত, শিব ও শান্তির প্রবক্তা। কিন্তু ভিতরের দিকে তিনি অস্থির ও সংরক্ত, সেখানে অন্ধকারে ঢেউ তুলছে বেদনা, দিগন্তেও নিশ্চয়তা নেই—অর্থাৎ অন্য দিকে তিনি অবিকল একজন আধুনিক য়োরোপীয় কবি, উনিশ-শতকী পশ্চিমী রোমান্টিকতার এক শ্রেষ্ঠ প্রতিভা। যেমন পূর্ববর্তী বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর সংযোগ নিবিড়, তেমনি এও সত্য যে তাঁর কোনো-কোনো কাব্যের অপূর্বতা বাংলার অথবা ভারতের সীমান্তকে লঙ্ঘন করে গেছে। বেশি আর কথা কী, শব্দ 'মানসী'র কথা চিন্তা করলেই আমরা তাঁর অভ্যন্তরীণ নৃতনয় উপলব্ধি করতে পারি। এই কাব্য-

গ্রন্থ—যাকে বলতে পারি তাঁর সমগ্র-কাব্যের একটি অণুবিশ্ব-প্রাক-রবীন্দ্র সমগ্র ভারতীয় সাহিত্য ভ্রমতন করে খুঁজলেও তার সঙ্গে তুলনার আমরা কিছুই পাবো না। ঐ গ্রন্থে, এবং প্রথম ঐ গ্রন্থে, উজারিত হলো বিশ্ববিশ্ববাস, অকারণ বেদনা, বৈয়াকরণ পদ্যক, ব্যক্তিগত ও মানবিক আকাঙ্ক্ষার রহস্য :—এবং এই সবই, আমরা জানি, য়োরোপীয় মানসের প্রসূন, এবং আজকের দিনে আমাদের চৈতন্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই অন্তরতম সত্তা যে-সব কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে, সেগুলিও এমন আপাতপ্রসন্ন, এমন প্রভাবকরূপে সরল, যে আমরা অনেক সময় তাদের তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারি না।

একবার, কোনো এক আনুষ্ঠানিক উপলক্ষে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর পশ্চিমী সাহিত্য-পাঠের একটি বিবরণ দিয়েছিলেন। দাঁতে ও গোটে পড়ার ঢেঁটা করেছিলেন, কিন্তু

নতুন প্রকাশন

ময়ূরী

৥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের লেখা সাধারণ মানুষকে নিয়েই। গল্পের রচনায় যখন তিনি কখনও কোন অসাধারণ পরিবেশকে আশ্রয় করেননি। তাই সাধারণ মানুষের কাছে তিনি এত প্রিয়। 'ময়ূরী'র গল্পগুলি আমাদের প্রাতিহিক দেখা চরিত্র আর জগতের মাঝে ঘটে-যাওয়া কত অজানা কাহিনীর ছবি—এ-ছবি নরেনাবাবুর হাতে সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। দাম : তিন টাকা

পিন্‌কুর ডাইরি ৥ সরলাবালা সরকার

শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকারের রচনার বিষয়বৈচিত্র্য এবং পরিমাণ অভাবনীয়। এখানি তাঁর পরিণত বয়সের লেখা কিশোর-পাঠ্য গ্রন্থ। কিশোরদের মনের মতো লেখা আরেক কিশোরের কাহিনী। ছোট ছোট ছড়ায় আর ছবিতে রোমাণ্ডের অনুভূতি। পড়ে মনে হবে—পিন্‌কুর ডাইরিতে যা লিখেছে, সবই কি সত্যি, না সেও স্বপ্ন : দাম : দুই টাকা

চিন্ময় বঙ্গ

৥ আচার্য শ্রীতিমোহন সেন

বাঙালীর সংস্কৃতি, শিক্ষা, ঐতিহ্য প্রভৃতি বিভিন্নমুখী প্রতিভা সম্পর্কে বহুবিস্তৃত গবেষণা-গ্রন্থ। বাঙালীর সমাজগত, জাতিগত অতীত গৌরব-কাহিনী এই গ্রন্থে অতি মনোমগ্ন করে আলোচিত হয়েছে। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম : চার টাকা

আবল পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

ভাষান্তরিত কাব্য বিষয়ে অরুচি, ও ভাষা-শিকার চেষ্টাহীনতার ফলে, অগ্রসর হ'তে পারলেন না। এক জার্মান মহিলার সহযোগে কিছু হাইনে পড়েছিলেন, কিন্তু অচিরেই ধৈর্য অবসিত হলো। শেক্সপীরর পড়ে থাকলেও, সন্তুষ্ট হননি। 'জীবন-স্মৃতির' সেই অংশ স্মৃত্য, যেখানে ওথেলোর 'সিঁদানল' ও লিয়রের 'অক্ষম পরিভাষের' উল্লেখ করে তিনি বলছেন যে তার যৌবনকালীন বাঙালিরা ইংরেজ সাহিত্যে যা পেয়েছিলেন তা 'খাদ্য' নয়, 'মাদক'; উপরন্তু, শেক্সপীরীয় ধরনে মানবস্বভাবের 'তলাকার পাক' উদ্ভাষিত করা 'সাহিত্যিকলার ঠিক লক্ষ্য' কিনা, সে-বিষয়েও সংশয় প্রকাশ করেছেন। রোমোপীয় সাহিত্যের যে-সব অংশে 'শান্তরস' প্রকাশ পেয়েছে, তার সঙ্গে পরিচয়-সাধনের পরামর্শে উক্ত অনুচ্ছেদের সঙ্গীশিত।

অর্থাৎ, তত্ত্বের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ সেই রোমান্টিকতার বিরোধী, যা পশ্চিমী সাহিত্যের বিশিষ্টতম চরিত্রলক্ষণ। এ-বিষয়ে তাঁর নিজের ঘোষণা আমরা উপেক্ষা করতে পারি না, কিন্তু দেখা যাক তার সাহিত্যিকৃতি কী-রকম সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর প্রথম যৌবনের অন্যতম প্রবন্ধের নাম 'গোটে ও তাহার প্রণয়নীগণ' এবং হাইনে একমাত্র অনিবেজক রোমোপীয় কবি, যার সংক্রাম তাঁর রচনায় সুস্পষ্ট; এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে এক চপলমতি প্যারিসপ্রেমিক জার্মান ইহুদির সঙ্গে মিলন না-ঘটলে 'ক্ষণিকার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি উৎপন্ন হ'তে পারতো না। শেক্সপীরের পক্ষপাতী নন রবীন্দ্রনাথ; অথচ 'চিরকুমার সভা' ও 'শেষ রক্তা'য় শেক্সপীরীয় কমেডির বহু কৌশল তিনি ব্যবহার করেছেন, এবং 'বিসর্জন' ও 'চিত্রাঙ্গদার' অমিগ্রাকও শেক্সপীর থেকে আহরিত, মিল্টন-

মধুসূদনের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। শেষ জীবনে দ্বালোর যে-প্রতিকৃতি একে-ছিলেন, তাতে একটি ক্ল, স্থান ইটালিয়ান মুখে আমরা ফাঁকে দেখতে পাই তিনি 'নরকেশু' কবি, দ্যালোকের নন। এবং নিজের যুগ-সুখ প্রতিকৃতি তিনি চিত্রিত করে গেছেন সৌন্দর্যে দৃষ্টিপাত করলে বিস্মিত না-হয়ে উপায় থাকে না আমাদের; যে-রবীন্দ্রনাথ আমাদের ও জগতের পরিচিত, তাঁর কোনো লক্ষণই সেখানে নেই, কোনো চিহ্ন নেই শান্তি বা সোম্যতার; সেখানে এক দুঃখী মানুষ্যের মুখ কোনো এক শঙ্কাময় অজানার আভাস দিচ্ছে। এই ছবিগুলিতে রবীন্দ্রনাথ তর্কাতীতভাবে 'ধরা পড়ে' যান; আমাদের মনে পড়ে যায় দেবতাপ্রতিম গ্যেটের অন্তিম ও ভীষণ স্বীকারোক্ত: 'জীবনে একদিনের জন্য আমি সুখী হ'তে পারিনি।'

বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথকে যে বন্ধ-বয়সে ছবি আঁকতে হ'লো, তা এইজন্যই; তাঁর সত্তার যে-অংশটুকু তাঁর অতিপ্রজ লেখনী সম্পর্কে উন্মোচিত করতে পারেন, তার জন্য একটি নিগমনপথ সায়াহকালে তিনি রচনা করে নিলেন। অনতিক্রম্য কৃষ্ণবর্ণিত বন্ধুনির্ভর ভাষার দ্বারা যা বলা গেলো না, তা প্রকাশ করলেন ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রেখাবর্ণের বিন্যাস ঘটিয়ে; যেন এক দুঃসহ তাপ নিবারণের জন্য শরণ নিলেন সেই শিত্পের, যা তর্ক করে না, শব্দ, তাকিয়ে থাকে। তাই মনে হয় আমাদের, যখন লক্ষ করি যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা যদিও 'সুন্দর', অর্থাৎ সুস্বয় ও মসৃণ, অমিত রয়ের ভাষায় 'গোল বা তরঙ্গরেখার' ধরনে, তাঁর ছবিতে ভিড় করে আসে 'কড়া লাইনের, খাড়া লাইনের রচনা, 'খোঁচাওআলা, কোণ-ওআলা, কাঁটার মতো'; অশুভ ও বিকৃত মুখের মেলা বসে গেছে সেখানে, ভেসে উঠেছে প্রাগৈতিহাসিক জলতু, স্বপ্ন থেকে ছেঁকে-তোলা আঁতপ্রাকৃত জুদুশ্য, শোণিতের তাঁর রক্তমা যেন সংঘের বাঁধ ভেঙে উপচে পড়ে। অংকনবিদ্যায় অপটুতার জন্যই ছবিগুলিতে এই বিকৃতি ঘটেছে, এমন একটি মত উপস্থাপিত করা অসম্ভব নয়; কিন্তু এ-কথাও আমরা মনেতে বাধ্য যে তাঁর পরিবার বা গোষ্ঠীভুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দ-লাল বসুর মতো ছবি আঁকার কোনো চেষ্টা অথবা ইচ্ছেও আমরা তাঁর মধ্যে খুঁজে পাই না; একমাত্র রোমোপীয় একপ্রশনিষ্টদের সঙ্গেই তাঁর কিছু সাদৃশ্য ধরা পড়ে।

এমনও নয় যে ছবিতে তাঁর যে-অংশটি বাস্তব হয়েছে, কবিতায় তা একেবারেই প্রচ্ছন্ন। বরং বলা যায় যে ছবিতে বা প্রত্যক্ষ ও প্রকট, কবিতায় তা অশ্লীলভাবে আবহমান। তাঁর যে-সব কবিতা অনুষ্ঠানে বা প্রতিষ্ঠানে জনপ্রিয়, তাদের বিষয়ে কিছু বলতে চাই না; কিন্তু তাঁর কবিতা যেখানে সত্য এবং গ্রীতাজলিকের ও তার

অন্তর্ভুক্ত করতে চাই), সেখানে ছন্দ, মিল ও স্তবকবিদ্যাসের মারাজালের অন্তরালে আমরা অনুভব করি এক বিরামহীন স্বপ্ন ও বেদনা, এক নামহীন ভিমিরকরণের সংস্পর্শ;—সে-সব কবিতা স্মরণ করলে রবীন্দ্রনাথকে সেই সব পশ্চিমী কবিদেরই পাশে বসাতে ইচ্ছে করে, যাদের তিনি সরকারিভাবে 'অপছন্দ' করেছিলেন, অথবা কখনো যাদের নাম উচ্চারণ করেননি। আমি অবশ্য বলতে চাচ্ছি না যে পশ্চিমী কবিদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিলো, এ-বিষয়ে তাঁর নিজের উক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিতে কোনো আপত্তি নেই আমার; কিন্তু কথাটা এই যে ছাত্র বা অধ্যাপকের ধরনে 'ঘনিষ্ঠ' পরিচয়ের কোনো প্রয়োজনই তাঁর ছিলো না। তাঁর যৌবনের বাতাসে ছিলো রোমান্টিকতা; তিনি, প্রতিভাবান, তাঁর কবিসত্তার শিকড় পর্যন্ত সেটা শোষণ করে নিয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, এক কবির উপর অন্য কবির যে-প্রভাব ঘটে, সেটা অধ্যয়নের ব্যাপার নয়, অতি লঘু ও ক্ষণিক পরিচয়ের ফলেও সেটা সম্ভব হ'তে পারে। শেক্সপীর, শব্দ, জনরপ শূন্যে, সমগ্র পাশ্চাত্য পুরাকালকে আত্মসং করে নিয়ে-ছিলেন। আমরা কি জানি যে আধুনিক প্রতীচী বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মনেও অনুরূপ অভিঘাত ঘটেনি? তাঁর বাস্তবগঠনে ও সৃষ্টিপ্রক্রিয়ায় তাঁর দ্বারা নিশ্চিত বা অনুজ্ঞিত কবিতা কোনো অংশ নেননি, এমন কথা ধরে নেবার আশঙ্কা কিছতেই আমরা দিতে পারি না নিজের; কিছতেই নিশ্চিত হ'তে পারি না যে তাঁর যৌবন-কালে ফ্রান্স দেশের যে-সব কবিতা কাব্য-কলাকে নতুন করে তুলেছিলেন, তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ একেবারেই সম্পর্ক রহিত। সেই তরুণ ও নতুন কবিদের কোনো লেখাই কি পড়েননি তিনি? হয়তো অনুবাদে, হয়তো আকস্মিক ও বিচ্ছিন্নভাবে, হয়তো কোনো সংবাদপত্রের উদ্ধৃতির সূত্রে—কিন্তু তাতে কি কিছু এসে যায়? আমরা তো জানি যে প্রতিভার প্রজ্বলনের পক্ষে একটিমাত্র স্ফুলিঙ্গই যথেষ্ট। অমৃতপক্ষে, তাঁর 'নিরুদ্দেশ যাত্রা' দৃষ্টি ফরাশি কবিতার সঙ্গে এক আশ্চর্য আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ, যদি তিনি বোলসোয়ালের 'ভ্রমণ' বা র্যাবোর 'মাতাল তরুণী' না-ও পড়ে থাকেন, তবু মানতেই হবে যে নিরুদ্দেশ যাত্রার এমন কিছু আছে যা তাঁর দ্বারা প্রকাশ্যভাবে সম্মানিত কোনো ভারতীয় কাব্যে আমরা খুঁজে পাবো না। উপরন্তু স্মৃত্য যে, ঐ কবিতায় তরুণীটি পশ্চিমগামী, ও রূহসামরী নায়িকাটি বিদেশিনী। স্বদেশীয় ঐতিহ্যের কাছে ঋণগ্রহণে ও ঋণস্বীকারে রবীন্দ্রনাথ অবিরলভাবে নিম্ভুক্ত ছিলেন, কিন্তু প্রতীচীর কাছে ঋণের এই অবগতিভিত্ত স্বীকৃতি—অবগতিভিত্ত ব'লেই—দূরতর ও গভীরতর ইঙ্গিতময়।

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর পঞ্চাঙ্ক নাটক

আড়ৎদার

পড়ুন, ভাবুন, অভিনয় করুন

চক্রবর্তী ব্রাদার্স : —দাম দেড় টাকা

০৮, স্কিন্সা স্ট্রীট : কলিকাতা—১

(সি ৬৬৪০)

কুঁচ তৈল

(হিস্তি দস্ত ভস্ম মিশ্রিত) টাক, চুল ওতা, মরামাস স্থায়ী-ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর। কলিকাতা-৩। এলা এম এম খান। ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চন্ডী সৌভাগ্য হল, বনকিশোর সেন, কলিকাতা।



নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ সাতচর্চায় ॥

এদিকের বরফ তত নরম, ততটা ভসভসে নয়। তবুও ওরা তেমন দ্রুত এগিয়ে যেতে পারছিল না। এদিকের বাধা ফাটল। এই ফাটল এড়িয়ে চলতে হচ্ছে, তাই ওরা ক্রমাগত ঘুরপাক খাচ্ছে। কখনও বায়ে, কখনও ডাইনে, কখনও এগিয়ে, কখনও পিছিয়ে যেতে হচ্ছে বলে পথ হাটতে হচ্ছে প্রচুর, কিন্তু লক্ষ্যের দিকে তেমন এগুতে পারছে না। সুকুমারের মনে হল, এ যেন ছেলে-বেলার সেই “সাপ-সিঁড়ি” লুডো খেলা।

ওরা কখনও নন্দাঘূন্টি কখনও বা রাশি পাহাড়ের কোল ঘেঁষে এগিয়ে চলেছে। দিলীপ আর সুকুমার ক্রমাগত নন্দাঘূন্টির দিকে চাইছে। ওদের মনে উদ্বেগ। কিছু দূর এগিয়ে যাবার পর ওদের নজর পড়ল রাশি গিরিশিয়ার দিকে। হঠাৎ দেখলে চমকে উঠতে হয়। অবিকল যেন পুরনো আমলের একটা বাদশাহী কেল্লা দাঁড়িয়ে আছে। কালো স্লেটের মত রঙ। সারা গা ফাটা-ফাটা। ওরা কিছুক্ষণ পাহাড়টার দিকে চেয়ে রইল। তারপর আবার চলতে শুরু করল।

কিছু দূর এগিয়েছে, এমন সময় দেখল বরফের উপর দাঁড়, পিটন ইত্যাদির বোঝা পড়ে আছে। আগের দিন যারা এসেছিল, তারা এইসব রেখে গিয়েছে। এখানে এমন ভয়ঙ্কর ফাটল যে, ওরা পরস্পর দাঁড় বেঁধে নিল। শরীরটাকে হালকা করে, একে একে পা টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছে। তার পিছনের লোকটি ভুয়ার-গাইতির প্রেক তৈয়ারি করে সদা-প্রস্তুত দাঁড়িয়ে আছে। পা ফসকে আগের

লোকটি পড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে যাঁ পেরের লোকটি দাঁড় ধরে তাকে সামাল দিতে পারে। নন্দাঘূন্টি যে কী সাংঘাতিক পাহাড়, কেন যে বাধা-বাধা পর্বতারোহীরা এখ “টেকনিক্যাল” সুকঠিন, দুঃসাধ্য পর্বত বলেছেন, এখন তার মর্ম ওরা হাড়ে হাড়ে বুঝতে লাগল।

অতিশয় সতর্ক হয়ে ওরা খুবই মন্থর গতিতে সেই ভয়ঙ্কর জায়গাটি অতিক্রম করল। এবারে সামনেই এক উঁচু চড়াই। এতক্ষণ ওরা নন্দাঘূন্টির “কল”টা বেশ দেখতে পাচ্ছিল। সামনে চড়াইটা পড়ে যাওয়ায় “কল”টা তার আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। চড়াইটাও ফাটলে ভরতি। কেউ যেন ফাটল দিয়ে দিয়ে নানা রকম নকশা কেটে রেখেছে।

গুনিদিন, টাসী আর আঙু ফুতার চড়াইয়ের মাথায় উঠে গেল। খানিক পরে দিলীপ আর সুকুমার দেখল, ওরা তিনজনে উপরে তাঁবু খাটতে লেগেছে। আঙু শেরিং সুকুমারদের একটু আগে আগে যাচ্ছিল। সে নিচ থেকেই চোঁচিয়ে ওদের তাঁবু খাটতে বারণ করল। আরও পিছিয়ে যেতে বলল এবারে ওরা কি বলল, সুকুমার বুঝে পারল না।

সুকুমার আর দিলীপ এবার চড়াই বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। কিছু দূর ওঠার পর ওরা দেখল, ওদের সামনে বিরাট এক ফাটল। ফাটলের কিনারা ধরে বরফে দাঁড় খাটতে রাস্তা বানানো আছে। ওরা বুঝতে পারল, শেরপারা কাল এই পর্বতই আসতে পেরে-

ছিল। দাঁড় খাটতে এখানে রাস্তা করেই ওরা ফিরে গিয়েছিল। বরফের উপরকার ছাপ শুধু বাকল, এখানে মালও ফেলে রেখে গিয়েছিল। চড়াইটা বেশ খাড়া। প্রায় ১০০ ফুট উঁচু হবে। ওরা যখন উপরে উঠল, বেলো তখন ২০টা। প্রায় ২০০ গজ দূরে “কল”। ওরা সেখানেই বিশ্রাম নিতে লাগল। আজীবা, দা তেশ্বা আর নরবকে ওরা দেখতে পেল না। শুনল, ওরা আরও এগিয়ে গিয়েছে। প্রথম কুঁজটা পর্বত ওরা বাবে। রাস্তা তৈরি করে রেখে আসবে।

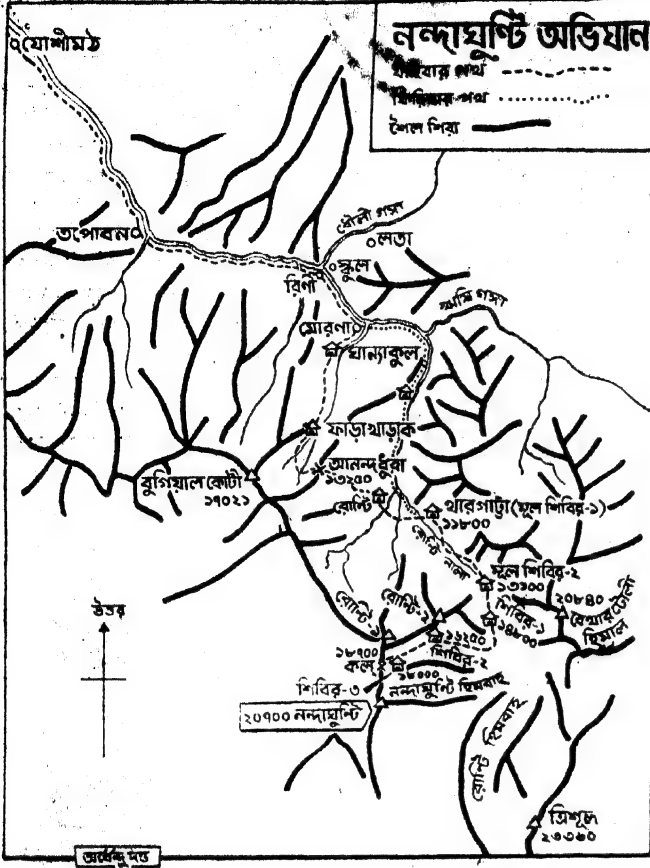
দিলীপ ছবি তুলতে লাগল। শ্বির-ছবি তুলল। চলচ্ছবি তুলল ওর আট মিলি-মিটারের সিনে ক্যামেরায়। এমন সময় সে দেখতে পেল, দূরে আজীবা সেই কুঁজটার উপর উঠছে।

“কল”টার পূর্বে, ঢালু পাহাড়ের গায়ে ওদের তনব শিবির স্থাপন করা হল। প্রায় দশ ফুট বরফ সরিয়ে কয়েকটা বড় বড় খোঁড় তৈরি করা হল। সেইসব খোঁড়ের মধ্যে দুটো মাত্র তাঁবু খাটানো হল। একটা পুরনো আর্কাটিক টেন্ট—দুজনের মত। আরেকটা হাই অলটিচিউড ডবল টেন্ট—চার-জনের মত।



সাতচর্চায়
কে.হোক্তর
সম্প্রদায়





“কল”-এর দক্ষিণে নন্দাঘূর্ণি, উপরে রিণ্ট। পূর্বে-পশ্চিমে লম্বা এই “কল”টার পশ্চিম দিকটা একেবারে ফাঁকা। রিণ্ট আর নন্দাঘূর্ণির ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। কত নিচুতে আকাশ! দিল্লীপের মনে হল হাত বাড়ালেই আকাশ ছোঁয়া যায়! ১৮০০০ ফুট উপরে ওরা ৩নং শিবির স্থাপন করতে পেরেছে। আর মাত্র ২৭০০ ফুট বাকি।

আবহাওয়া এতক্ষণ সুন্দর ছিল। আকাশ নিমেষ। বেশ রোদ। হঠাৎ বেলা তিনটে থেকে

হাওয়া বইতে শুরু করল। ধীরে ধীরে হাওয়ার বেগ বেড়ে উঠল। আজীব্য, দা তেম্বা আর নরবু হাফাতে হাফাতে ফিরে এল। দা তেম্বা, গুনানিন আর আঙ ফুতার আর মহত্নমাও বিলম্ব করল না। অতি দ্রুত ২নং শিবিরের দিকে যাত্রা করল।

আকাশে মেঘ ছাড়িয়ে পড়ল। আকাশ ক্রমশ ক্রমশ কুটিল, উয়ংকর মূর্তি ধারণ করল। হাওয়ার বেগ বৃদ্ধি পেলে। সাংঘাতিক শীত পড়ল। অভিযাত্রীদের হাড়ে হাড়ে যেন

করাত চলছে। ওরা তাঁবুর ভিতর ঢুকে পড়ল। সুকুমারের দুর্ভাবনা বেড়ে গেল। মনে মনে ঠিক করল, আর দৌঁর করা নয়। যদি সুযোগ পায়, কাল, হ্যাঁ, কালকেই অভিযান চালাবে চুড়ায়।

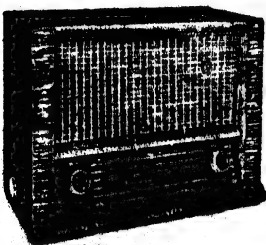
“কল”-এর উপরে কোন আশ্রয় নেই। মতত বেগে হাওয়া বইছে। ওদের সঙ্গে যে তাঁবু আছে, তা এত জীর্ণ যে, উপরে খাটতে পারা যাবে না। হাওয়া, এই প্রচণ্ড হাওয়ার বেগ সহ্য করার ক্ষমতা এই তাঁবু-গুলোর নেই। অতএব ৪নং শিবির স্থাপনের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা ছাড়া গতি নেই। দিল্লীপ সুকুমারকে সমর্থন করল। আঙ গরিরঙ।

এতক্ষণ শুধু হাওয়াই দাঁচ্ছিল। এবারে দুবু হল রিজার্ভ। হা হা করে খাপা হাওয়া ছুটে এসে তাঁবু দুটোর গারে প্রচণ্ড বেগে ধাক্কা মারতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোরের ঝাপটা। তাপমাত্রা হ্রাস করে নেমে আসতে লাগল।

সুকুমার আর দিল্লীপ আকটিক তাঁবুতে আর শেরপারা ডবল তাঁবুতে আশ্রয় নিয়েছে। ডবল তাঁবুটা তবু নতুন। ওর সহ্যক্ষমতাও বেশী। সুকুমারদের পুরনো তাঁবুর ফাঁক-খোঁক দিয়ে তুষার-কণা ঢুকে পড়ছে। ওরা ব্যাপাগে গর্জি মেরে মেরে ফাঁক বন্ধ করার চেষ্টা করছে। এমন সময় ঝড়ের প্রচণ্ড এক ঝাপটায় তাঁবুটা খরখর করে কেঁপে উঠল। এই বৃষ্টি উড়ে যায়। দিল্লীপ আর সুকুমার রুকসাক, কিটবাগ তাঁবুর দেওয়ালে চাপা দিয়ে সে যাত্রা সামাল দিল। পরমহুঁত্রেই তুষারঝড়ের আরেকটি প্রচণ্ড ধাবায় তাঁবুর গোটাকতক দাঁড় পটপট ছিঁড়ে গেল। তাঁবু হেলে পড়ল। এই বৃষ্টি উড়ে যায়। বিদ্যুৎ-গতিতে বিপদটা বুঝতে পেরে ওরা দৃক্তনে তাঁবুর ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল। হাওয়ার প্রচণ্ড গতির জন্য ওরা দাঁড়াতে পারল না। হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে তাঁবুর খুঁটোর ছোঁড়া দাঁড়গুলো আবার শক্ত করে বেঁধে দিল। তুষারের গর্দভায় ওদের গা মাথা তেকে গেল। ঠান্ডায় বেশীক্ষণ বাইরে থাকতে পারল না। তাড়াতড়ি কাজ সেরে আবার তাঁবুর মধ্যে ঢুকে পড়ল।

ভাগ্য ভাল, অগ্নিকণের মধ্যেই আবহাওয়া শান্ত হয়ে এল। ওটার সময় টাসী খাবার তৈরি করে দিল। তিনের মাছ আর পোলাও। ওরা খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়ল।

কিন্তু কারো চোখে ঘুম এল না। ও তাঁবুতে আঙ শেরিং সারা রাত ধরে গুন গুন করে প্রার্থনা করল। এ তাঁবুতে সুকুমার আর দিল্লীপ মোমবাতি জ্বালিয়ে খানিকক্ষণ গান গাইল। বীরেনদার গান—“জয় শিব শংকর, জয় ত্রিপুরারি—”। জিনিসপত্র গাছিয়ে রাখল কালকের জন্য। একটা আলিকা তৈরি করল নামের। যারা এই অভিযানে এসেছে, যারা সাহায্য করেছেন, সমর্থন করেছেন,



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট পাওয়া যায়। এইচ এম ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লং-প্লেইং রেকর্ড টেল রেকর্ডার, “সিনসিন” অল-ওয়েভ ট্রান্সিস্টর রেডিও, এমসিফারার হাইক ইউনিট হর্ণ হাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বশেষ প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর

৬৫, গলেশচন্দ্র এডিনিউ, কালিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭১৬

তাদের নাম একথানা কাগজে লিখে ফেলল। যদি চুড়ার উঠতে পারে, সেখানে রেখে আসবে এই নামের তালিকা।

সূরানার কথা মনে পড়ল। শেষাকিরণ সূরানা। এই উৎসাহী ছেলোটিকে ওরা দলে জারগা দিতে পারেন শেষ পর্যন্ত। মনে মনে সে ওদের সঙ্গেই আছে। লেখ ওর নাম। অমিতাভ আসতে পারেন। ওর তুবার-গাইতি, স্লিপিং ব্যাগ, রুকস্যাক এসেছে। লেখ ওর নাম। ওরা লিখে চলল, অশোক-কুমার সরকার, উমাপ্রসাদ মুখার্জি, প্রবোধ-কুমার সান্যাল। সুবলদা, গোষ্ঠিপতি। মণি সেন। হিলারি। লেখ লেখ ব্রিগেডিয়ার জ্ঞান সিং, ডেনজিং। না কারোর সঙ্গেই কোন বিরোধ নেই আমাদের। লেখ, যার নাম মনে আসে লেখ। সেই গভীর নিস্তত্ব রাতে, সেই প্রকাশিত মোমের আলোর নামের তালিকা দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে লাগল। এক একটি মুখ ওদের চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল। সবাই স্মিতহাস্যে যেন ওদের শূড়েছা জানাচ্ছেন, আশীর্বাদ করছেন... হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে, হে নির্ভর...

ওদের মন থেকে সব ভয়, সব আশংকা তিরোহিত হল। আর কিছু ভাবছে না ওরা। কিছু না, কিছু না, কিছু না।

“সাব, চা।”

ওরা চমকে উঠল। আরে, এ যে সকাল হয়ে এসেছে।

II আটচলিশ II

লেখকের দিনলিপি থেকে:

বেস ক্যাম্প, ২২শে অক্টোবর। সুন্দর আবহাওয়া। কালকের দুর্ভোগের পর আজ এত সহজেই রোদ উঠবে ভাবিনি। সেই হিমালয়ের ঈগলটি আজ নানা কায়দার খেলা দেখাচ্ছে। তন্ময় হয়ে তাই দেখছিলাম। হঠাৎ এক আতঁ চীৎকার দিয়ে সে পালিয়ে গেল। ওর এমন তালভঙ্গা হল কেন? ও বাবা, আকাশের চেহারা যে ভয়ংকর হয়ে উঠেছে। তাই কি, ঈগলটা নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে গেল! দেখতে দেখতে দিনের আলো মতের মত বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রচণ্ড শীত পড়ল। আকাশে সর্বনাশের ইংগিত। তাঁবুর ভিতরে ঢুকে গেলাম। তাঁবু মানে ত্রিপলের ছাউনি। বেলা ১২টাও না। কিন্তু কী সাংঘাতিক শীত! স্লিপিং ব্যাগে ঢুকেছি। তাও কাঁপছি। উপরে ওরা কি করছে এখন? কিছু খবর আসছে না উপর থেকে।.....

বীরেন সিংহের দিনলিপি থেকে:

আডভান্স বেস, ২২শে অক্টোবর। আক্সেল, পল্টন, গোরা সিং সকালেই ২নং শিবিরে বেরিয়ে গিয়েছে কাঠ, কেরোসিন, তেল, চিনি, পিয়ারজ নিয়ে। আমি, ডাক্তার আর নিমাই তাস পিটাই। ১১টা থেকে একটু, একটু করে মেঘ জমতে শুরু করল। খাওয়া-

দাওয়া সারার পর বরফ পড়তে শুরু করল। ভীষণ ঠান্ডা। ৩টা নাগাত মুষলধারে তুষার-পাত আরম্ভ হল। আমরা রান্নাঘরে আগুনের পাশে আশ্রয় নিলাম।.....

গোরা সিং-এর বিবরণ:

১নং শিবির। ২২শে অক্টোবর। ১নং শিবির পরিত্যক্ত। কেউ নেই। আমরা ভূতের বাড়ির মত এই জনশূন্য শিবিরের পাশ কাটিয়ে উপরে উঠে গেলাম। ২নং শিবিরে। ১নংএ শব্দ বরফ, বরফ আর বরফ।.....

২নং শিবির। ২২শে অক্টোবর। বেলা ১১টা। মদন আর বিশ্ব সকাল থেকে পাঁচিলের উপর বসে আছে নন্দাঘূর্ণি-দিকে চাখ রেখে। ওরা বলেছিল, আজ উঠবে চুড়ায়। দেখা যাক ওদের দেখা যায় কিনা?

আবহাওয়া এতক্ষণ বেশ পরিষ্কার ছিল। নন্দাঘূর্ণি-চুড়া ভালই দেখা যাচ্ছে। কোন পথ ধরে উঠবে ওরা?

বেলা ১২টা। আকাশে মেঘ জমতে শুরু করেছে। এখনও নন্দাঘূর্ণি-শরীরটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। কিন্তু কোন অভিব্যাহারীই দেখা নেই। বরফ পড়তে শুরু করল। প্রবল হাওয়া। বিশ্ব আর মদন ক্ষুন্ন মনে শিবিরে ফিরে এল। তুষার-ঝড় চলল কিছুক্ষণ। তারপর আবার আবহাওয়া শান্ত হয়ে এল। কিন্তু আকাশ পরিষ্কার হল না। জমাত মেঘে অন্ধ হয়ে থাকল আকাশ। তুষার-ঝড় থামতেই বিশ্ব আর মদন আবার ২নং শিবিরের সেই পাঁচিলটার উঠে বসল।

বেলা ১১টা। নন্দাঘূর্ণি পাহাড় মেঘে ঢেকে আছে। এখান থেকে কিছু দেখা যায় না। আর কতক্ষণ বসে থাকবে মদন আর

আমুল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



শিশু যমুন আগনার অমূল সম্বাদ... ঠিক তেমনি আমুল দুগ্ধজাত খাদ্য

ব্রশ আজ আর কোনও সমস্যাই নয় ভুক্তভোগীরা বলেন যে নতুন গুণঘটি যেন চুলকানি, জালা-বন্ত্রণা কমায়ে তেমনি অর্শেরও উপশম করে।



পৃথিবী-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন গুণঘটি অর্শে যক্ষ্মা-কে জ্বতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই গুণঘটি ব্রশ করে মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথা উপশম করে, জ্বতি ক্রান্ত ক্রান্ত টিহুগলোকে সারিয়ে তোলে এবং সাথে সাথে কোলা কমায়ে।

ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরোনো রোগের ক্ষেত্রেও এই দুগ্ধ পাণ্ডা যায়। বিশেষ আন্তর্ধের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ করেক হাস্য পর্বত এই দুগ্ধ কার্যকরী থাকে। ব্যাবহিকপক্ষে গুণঘটির রোগ উপশমনের ক্ষমতা এত অসাধারণ যে রোগীরা নিঃসংশয়ে বলতে পেরেছেন, “অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয়।” এ সবই সত্য হ'লেই কোল দুগ্ধ গুণঘটি

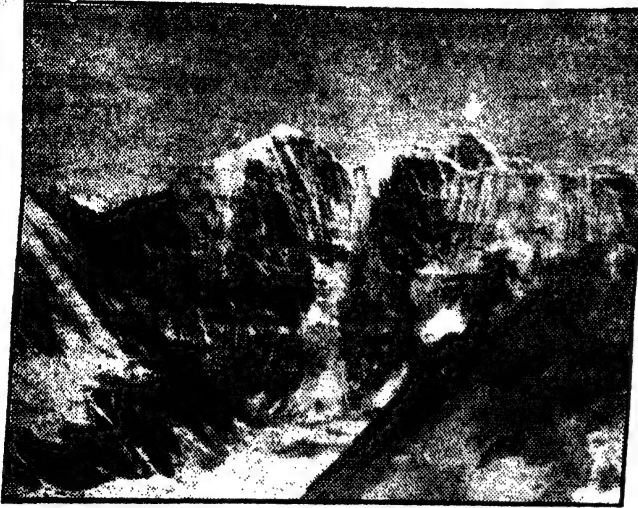
অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা স্বেদনজনক গুণঘের ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরাময়ক গুণঘটি (বায়োডাউটন), যা খুব ভাড়াভাড়া ক্রান্ত কোলা-গুলিকে সারিয়ে তোলে এবং টিহুগলোকে হ্রাস ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই গুণঘটি হলকের অকস্মিক ‘প্রিয়ারেশন এইচ’ নামে পাণ্ডা যায়। অর্শের উপশম করানো ছাড়াও ‘প্রিয়ারেশন এইচ’ মলবারকে শিথিল রাখে, ব্রশ বলে, সারিয়ার সময় বিশেষ যত্ন হয় না। অর্শের প্রকাশ কল্পন সঙ্কল্পন। প্রিয়ারেশন এইচ এই সত্যক প্রতিপন্ন করে।

ট্রিডমার্ক ব্রহ্মবিকারী কোয়াইট হল লেবেলটি, ইউ, এল, এর পক্ষে জিওমে স্যামান্ট এও কোলি: কর্তৃক এখন ভারতেরই তৈরী হচ্ছে।

প্রিয়ারেশন এইচ

অক্সেসেন্ট ট্রিড মার্ক



নন্দাঘাটের উত্তর গিরিশিরা হইতে বেধারতলি হিমালয়ের পশ্চাতে নন্দাদেবীর চড়া

ফটো : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্ব? শীতে ওরা জমে যাচ্ছে। উল্বেগে অস্থির হয়ে উঠেছে। ওরা কি আজ চড়ায় অভিযান চালিয়েছে, নাকি এই দুর্ঘটনা বের হয়নি? আর যদি বেরিয়ে থাকে?.....

এতক্ষণ মেঘ নন্দাঘাটের গায়ে যেন জমাট বেঁধে ছিল। এখন, ওরা দেখল, মেঘ সচল হয়ে উঠেছে। বাতাসের ধাক্কায় মেঘ উঠছে, নামছে, কুন্ডলী পাকছে। হঠাৎ মেঘের আবরণ এক জারগায় ছিঁড়ে গেল। ছেঁড়া মেঘের ফাঁক দিয়ে নন্দাঘাটের চড়ার নিচেকার অনেকখানি জায়গা বিশ্ব আর মদনের চোখে ভেসে উঠল। সাদা বরফ আর তার গায়ে—

আরে ও কি? ওগুলো কি? ঐ কালো কালো বিন্দুগুলো? বিশ্ববদেব দেখল। মদন দেখল। বিশ্ব চোঁচিয়ে উঠল। মদন চোঁচাল। দেখ দেখ, ঐ যে ওরা উঠছে। ওরা চড়ার খুব কাছে গিয়ে পড়েছে। এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়। ছয়টা বিন্দু। নড়ছে। উঠছে।

আর সগেগে সগেগে ডারি এক মেঘের ববনিকা ঝপ করে কে যেন ফেলে দিল। সে

পর্দা আর উঠল না। নন্দাঘাট দৃষ্টির আড়ালে ঢাকা পড়ে গেল। আর কিছু দেখা গেল না। কাউকে না।

বেলা ২১টা। কিছু দেখা গেল না। শব্দ মেঘ।

বেলা ৩টা। শব্দ মেঘের কুন্ডলী। আলো বিবর্ণ হয়ে আসছে।

বেলা ৪টা। নন্দাঘাট পূর্ববৎ অদৃশ্য। মেঘেরা রুদ্ধ মন্ডলের মত পরিভারা কষছে।

বেলা ৪টা। দৃশ্যের কোন পরিবর্তন নেই। কিছু দেখা যাচ্ছে না।

বেলা ৫টা। অন্ধকার নেমে এল। আর কিছু দেখার আশা করা বাতুলতা।

একরাশ উল্বেগ নিয়ে মদন আর বিশ্ব-দেব তাবুতে গিয়ে ঢুকল।

৩নং শিবির। ২২শে অক্টোবর। সুকুমার চা খেয়ে জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে দিল। আজ শূন্য-কভারও পরল সে। তারপর তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল। আঙ শেরিং, আজীবী, টাসী আর নরবু প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দিলীপ তখনও তাঁবুর ভিতরে। দুটো

মোজা পরে বাঁ পায়ে জুতো গলাতে পারছে না। পা কবে ধরছে। নানাভাবে চেষ্টা করল দিলীপ। জুতাকে জুত করতে পারল না। “দিলীপ, আয়।” সুকুমার ডাকল। “দেঁরি করছি স কেন?”

দিলীপ এবার অধৈর্য হয়ে উঠল। তারপর জুতোর বলে নিতান্ত গৈয়ানের মত এক কাজ করে বসল। একটানে একটা মোজা বাঁ পা থেকে খুলে ফেলল। তারপর একটা মোজা পরেই জুতোর মধ্যে বাঁ পা গলিয়ে দিল। সুকুমার বাঁধল। কামেরা ঝুলিয়ে বেরিয়ে এল তাঁবু থেকে। ওরা আজ ক্যাম্পনও পরেছে।

বেশ সুন্দর আবহাওয়া। আকাশ একেবারে পরিষ্কার। রোদ ফুটেছে। সুকুমারের মনটা খুশিতে নেচে উঠল। টাসী, আজীবী আর নরবু আগে বেরিয়ে গেল। আজ কারো কাছেই বিশেষ বোকা নেই। প্রথম দলটা “কল”—এর উপর উঠল, তারপর এদের দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।

এবার সুকুমাররা যাত্রা করল। প্রথমে আঙ শেরিং, তারপর সুকুমার, পিছনে দিলীপ। দশ মিনিটের মধ্যেই ওরা “কল”—এর উপরে পৌঁছে গেল। হাওয়া নেই। চলতে ফুঁতাই লাগছে। “কল”—এর পশ্চিম দিকটা একেবারে ফাঁকা। ওদিকে যে-সব পাহাড় আছে, তাদের কারোরই চড়া “কল”—এর উপরে ওঠেনি। পাহাড়গুলোকে কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে। “কল”টা এত উঁচু যে, নিচু দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। অনেক দূরে পাহাড়পর্বতের ফাঁক দিয়ে একটা হ্রদ দেখা যাচ্ছে। ওদের মনে হল, কেউ যেন এক কাপ জল রেখে দিয়েছে।

দক্ষিণে নন্দাঘাটের গিরিশিরা। টাসী, আজীবী আর নরবুকে দেখা গেল। ওরা পাহাড়ের গায়ে গজাল পদুতে তার সগেগে দড়ি খাটিয়ে খাটিয়ে পথ বাঁচিয়ে চলেছে। আজ শব্দ থেকেই ওরা দড়ি বেঁধে চলেছে। এক দড়িতে টাসী, আজীবী আর নরবু, অন্য দড়িতে আঙ শেরিং, সুকুমার আর দিলীপ। দিলীপকে ছবি তুলতে হচ্ছে, তাই সে আছে সবাই পিছে।

ওরা নন্দাঘাটের উত্তর গিরিশিয়ার পূর্ব দিকের পথ ধরে উঠতে আরম্ভ করল। ধীরে ধীরে প্রথম কুঁজটার নিচে এসে পৌঁছাল। পথটা এত খাড়া, এক দিকে আবার অতল-স্পর্শ খাদ যে, টাসীরা এ পথে দড়ি খাটিয়ে অর্থাৎ “ফিক্সড রোপ” করে গিয়েছে।

সুকুমাররা নিজের নিজের দড়িতে ফাঁস লাগিয়ে সেই ফাঁসের সগেগে কারাবিনা দিয়ে ফিক্সড রোপ যুক্ত করে দিলে। তারপর বাঁ হাতে কারাবিনা ধরে ধীরে ধীরে সেই ড়য়াব খাড়া কুঁজের গা বেয়ে উঠতে লাগল। ওদের আন্দাজ সেই কুঁজটার উচ্চতা ৭০০ ফুট হবে। চলতে খুব কষ্ট হচ্ছে। একেবারে সরাসরি উঠতে দম বেশী লাগে। তাই ওরা

সুজ্ঞানক	শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত	
ব্যায়ামে বাঙালী	১.০০	বাহলার খ্যাসি ১.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী ১.০০
বিজ্ঞানে বাঙালী	১.০০	বাহলার বিদূষী ১.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন ১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	সুগাচার্য বিবেকানন্দ ১.০০
জীবন গড়ি	১.০০	রবীন্দ্রনাথ ১.০০
জোসিডেন্সি	১.০০	শাহীজেননী ১.০০
কলিকতা	১.০০	কলিকতা ১.০০

একটু এঁকেবেঁকে চলতে লাগল। চলার গতি ক্রমশই মল্লখর হয়ে আসছে। হাঁফ ধরছে বেজার। তুফা পাচ্ছে। গলা বক শব্দিকরে আসছে।

ধীরে ধীরে ওরা এই কুজটার উপরে উঠল। দেখল আজীবী, টাসী আর নরবৎ ও পরিপ্রাপ্ত হয়ে বসে পড়েছে। ওরাও বসে পড়ল। এই ৭০০ ফুট চড়াইটা উঠতে ওদের সময় লাগল পুরো আড়াই ঘণ্টা। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেবার পর ওরা যখন আবার উঠতে শুরুর করল, তখন ধীরে ধীরে আকাশে মেঘ জমতে আরম্ভ হয়েছে। ওরা সৈদিকে চাইল, কিন্তু প্রস্কেপ করল না। আরও ৪০০ ফুট উঠল। বেলা তখন ১২টা।

সামনে, দূরে, বেথারতলির পিছন দিয়ে নন্দাদেবীর সূচীতীক্ষ্ণ শিখর একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে। নন্দাদেবীর মাথায় মেঘ জমাচ্ছে। দিলীপ ফটো নিল। উত্তর দিকে রশ্টি পাহাড় দেখা যাচ্ছে। রশ্টি হিমবাহটাকে মনে হচ্ছে বরফের নদী। দূরের নদীও বলা যায়। পূর্ব দিকে এর আগে বিশেষ কিছু দেখা যায়নি। এবারে বিরাট এক ফাটল দেখা গেল। নিমাই ভবিষ্যৎবাণী করেছিল, এমন জায়গাতে বিরাট বড় এক ফাটলের দেখা মিলবে। কি আশ্চর্য, তার কথা হুবহু মিলে গেল। দিলীপ খেমে খেমে ফটো তুলছে। আঙ শেরিং বারবার ওকে তাড়া লাগাচ্ছে। এত দেরি করলে পৌঁছাতে পারা যাবে না।

আবার ওরা ভসভাসে নরম বরফে এসে পড়ল। এককণ দুটো দড়ি আলাদা আলাদা যাচ্ছিল, এখান থেকে ওরা দুটো দড়ি এক-সঙ্গে জুড়ে নিল। এবার ওরা ছয়জন এক-সঙ্গেই চলতে লাগল। প্রথমে যাচ্ছে টাসী, তারপর আজীবী, তারপর যথাক্রমে নরবৎ, আঙ শেরিং, সুকুমার আর দিলীপ। আজীবী টাসীর পিছনে থাকলেও সেই প্রকৃতপক্ষে আজ পথ দেখাচ্ছে। আজীবীর মত এত ভাল আর ব্যক্তি কেউ বরফ চেনে না। আজীবীর নির্দেশেই টাসী পথ বানিয়ে চলেছে।

ওরা আবার বিশ্রাম নিতে বসল। দিলীপ একাগ্র মনে ফটো তুলতে লাগল। সে নিচের দিকে চেয়ে ২নং শিখির দেখতে পেল না বটে, তবে আশেপাশের জায়গাগুলো চিনতে পারল।

আপন মনে ছবি তুলে যাচ্ছিল দিলীপ। অন্য সবাই বিশ্রাম নিচ্ছিল। এমন সময় কান-ফাটানো প্রচণ্ড এক শব্দ শূন্য আকাশ থেকে ওদের মাথায় ভেঙে পড়ল। দিলীপের পিলে চমকে গেল। হাত থেকে ক্যামেরা ছিটকে গেল। ভাগ্যিস, ক্যামেরাটা গলায় ঝোলানো ছিল, না হলে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে চুরমার হয়ে যেত।

ধক-ধক বৃকে হাত চেপে দিলীপ নিজেকে সামলে নিল। তারপর আকাশের



রশ্টি পর্বত

ফটো : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

দিকে চাইল। ততক্ষণে অন্য সকলেও আকাশে চোখ তুলেছে। ওরা মুহূর্তের মধ্যে দেখল, ভারতীয় বিমানবাহিনীর একখানা জঙ্গলী জেট বিমান ছৌ মেয়ে ওদের দেখে নিয়েই অদৃশ্য হয়ে গেল। ওরা কিন্তু নিঃশ্বাস ফেলারও অবকাশ পেল না। সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ ধোঁয়া, জেট বিমানের ধোঁয়া, তার পিছনে কুটিল কালো মেঘের দল, তার পিছনে তীর গতি তুষার-ঝটিকা সবোঙ্গে ওদের আঘাত করল। এই তীর, হিংস্র, অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অভিযাত্রীরা কয়েক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ়, বিহ্বল হয়ে পড়ল। আত্মরক্ষার কথাও যেন ভুলে গেল সব।

অবশেষে সর্বাংগে ফিরে আসতেই সুকুমার নির্দেশ দিল, “শূন্যে পড়, শূন্যে পড়, বরফে মুখ গুঁজে শূন্যে পড় সব, জলদি।”

মুহূর্তমাত্রও বিলম্ব না করে সকলে নেতার নির্দেশ পালন করল। তারপর পনের মিনিট ধরে চলল তুষার-ঝড়ের অবর্ণনীয় তাণ্ডব। সুকুমারের মনে হল, নরক ব্যক্তি জেগে উঠেছে। নিস্তার পাওয়া শক্ত। তাপ-মাত্রা হ্রাস করে নেমে যাচ্ছে। শরীরের অস্থিমজ্জায় শীত যেন ঢুকে পড়ছে। চোখ-মুখে তুষারঝড়ের হিংস্রতম ঝাপটা এসে লাগছে। মুখের গালের অনাবৃত অংশের চামড়া ব্যক্তি ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবে!

পনের মিনিটের মধ্যেই হাওয়ার বেগ কমে এল। শূন্য হল তুষারপাত। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল। ২০।২৫ ফুটের বেশী আর দৃষ্টি চলে না। ওরা এবার উঠে বসল। সুকুমার বোধ করল, তার পা যেন ঠান্ডা হয়ে আসছে। সে গ্রাহ্য করল না।

আজীবী আর আঙ শেরিং দুজনেই পোড়-খাওয়া শেরপা। ওদের চোখে আশংকার ছায়া ঘনিয়ে এল। আবহাওয়ার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখল। বাহাং খতরনাক হায়া। হিসেব করে দেখল এখনও ১৬০০ ফুট উঠতে হবে

তারপর ২৭০০ ফুট নামতে হবে। এই দুর্বোম্বে। সাব্রা নতুন লোক। যদি ফিরতে না পারে? তা হলে অবধারিত মৃত্যু। মৃত্যু যদি নাও হয়, বড় রকমের ক্লান্তি হতে পারে। অতএব—

আঙ শেরিং পরামর্শ দিল, ফিরে যাওয়ারই ভাল।

আজীবী পরামর্শ দিল, ফিরে চল সাব। নরবৎ একতরফ চুপ করে বসে ছিল। প্রৌঢ় শেরপা পেঙ্গা নরবৎ। সে বরাবরই চুপ করে থাকে। এতদিনের মধ্যে একটা কথাও তার মুখ থেকে কেউ শোনেনি। হঠাৎ সে মুখ খুলল।

অধ্যাপক বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী প্রণীত
শিল্প জিজ্ঞাসার

শিল্পদীপঙ্কর নন্দলাল

মূল্য : ৫/- শোভন সংস্করণ : ৮/
আচার্য নন্দলালের বহুচিত্রশোভিত শিল্পতত্ত্ব গ্রন্থ

ডারতবাণী প্রকাশনী

৪৩/২বি বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

(সি ৬০৬৭)

এজেন্ট আবশ্যিক

প্রায় ২৫০ প্রকার ফটো অফসেট প্রদেয়ে
মুদ্রিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ক্যালেন্ডার ও
ডাইরীর অভ্যাস সংগ্রহার্থ এজেন্ট
আবশ্যিক।

প্রিন্ট ওয়াল্ক কন্সার্ন

এস-৪৪, পোস্ট বক্স নং ৬৭০৮
কলিকাতা-৭

(১৫৬এ)

বলল, “শুনো সাব, বাঙালকা ইল্জং
তুমহারা হাত মে হ্যায়। উঠো, চলো উপর,
আপ্না বাড়। বাঙালকা ইল্জং বচানেকে লিয়ে
হামলোগ জান দেনে কে লিয়ে তৈয়ার হ্যায়।”

সুকুমারের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল। সে
স্বপ্নভি না করে উঠে দাঁড়াল।

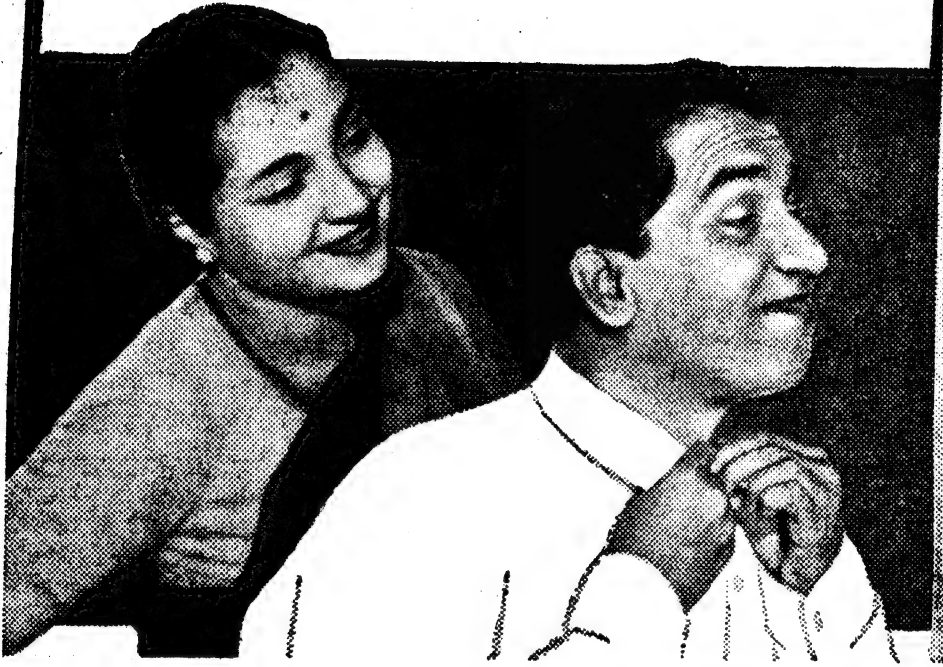
বলল, “উপরে চল।”

দিলীপের বুক ফেটে বাচ্ছে, সুকুমারের
বুক ফেটে বাচ্ছে। আজীব্য, আঙ শেরিং,
টাসী, এমন কি নরবুও কাহিল হয়ে পড়েছে।
জল চাই এখন, এক ফোঁটা জল। না হলে
দিলীপ বুঝি মরেই যাবে। অনেকখানি উঠে
এসেছে ওরা। প্রায় ২০টা বাজে। দিলীপ
দাঁড়িয়ে পড়ল। ওর একটা পারের আগুনে

যন্ত্রণা হচ্ছে। না, এবার একটু জল খাবে
সে। দিলীপ চট করে জলের বোতল খুলে
গলায় উপড় করে ঢেলে দিল। কিন্তু এ কী,
এক ফোঁটা জলও তার গলায় পড়ল না। অথচ
বোতলে জল ভর্তি। দিলীপ দেখল বোতলের
জল ঠান্ডায় জমে বরফ হয়ে গিয়েছে।

(আগামীবারে সমাপ্ত)

‘যদি ভাবেন ঠুঁকে খুশী করা সহজ...’



‘...তবে নিশ্চয়ই আপনি ভুল করবেন’—বোম্বের শ্রীমতী আর. আর
প্রভু বলেন। ‘কাপড় জামার বেলাতেও কি উনি কম খুঁতখুঁতে...!’

‘এখন অবশ্য আমি ওঁর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি—
প্রচুর কেনা হয় বলে এতে কাটাও সহজ আর কাপড়ও ধ্বংস
করসা হয়।... উনিও খুশী!’

‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধ্বংসে আর বালমলে করসা—
সানলাইট ছাড়া অন্য কোন সাবানই আমার চাই না’

গৃহিণীদের অভিজ্ঞতায় বাঁচি, কোমল
সানলাইটের মতো কাপড়ের এত
ভাল বড় আর কোন সাবানেই নিতে
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন।

সানলাইট

কাপড় জামার সঠিক যত্ন নেন!

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী



ছন্দ যাত্রা

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(৩৩)

সেই যে মর্গ থেকে বোঁরিয়ে এল সরোজ তারপর থেকে সারাক্ষণ কেমন যেন অন্য-মনস্ক হয়ে থাকে, বিশেষ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। লীলার মনের অবস্থা আরও খারাপ, বার বার সে নিজের উপর দোষারোপ করছে আর কে'দে কে'দে চোখ ফুলিয়ে বসে আছে। ইতিমধ্যে বার দুই সে অচেতন হয়ে পড়েছিল। অগত্যা ওদের দুজনের কাছে অমিতাভকে রেখে সৌরেনকেই বেরুতে হল অন্য সব কাজ সারার জন্যে। হাসপাতাল থেকেই ফিউনারাল এজেন্টের ঠিকানা বলে দিয়েছিল। তাদের সাংগে যোগাযোগ করতে তারা মর্গ থেকে মৃতদেহ নিয়ে চলে গেল নিজেদের অফিসে। কিন্তু জানাল জিমেটোরিয়ামে জায়গা পাওয়ার অসুবিধা আছে। তার জন্য দু' তিন দিন সময় লেগে যায়। সে ক'দিন অবশ্য মৃতদেহ তাদের জিম্মায় থাকবে।

সৌরেন তাদের বিশেষ করে অনুরোধ করল যাতে তাড়াতাড়ি পোড়ানোর ব্যবস্থা করা যায়। জানাল যে ভারতীয় হাই কমিশনারের লোক, বিদেশে এসে এই বিপদে পড়েছে, তাদের কথা যেন বিশেষ করে চিন্তা করা হয়।

সৌরেনের চেষ্টায় ঠিক হলো। পরের দিন দুপুর বেলা জিমেটোরিয়ামে প্রমীলার শেষ-কৃত্য সম্পন্ন হবে। নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে তারা চারজনে গিয়ে হাজির হলো জিমেটোরিয়ামের দরজায়। ট্যান্ডি থেকে নেমে গেট পার হয়ে ভেতরে ঢুকতেই চোখে পড়ে ছোট একটা গির্জা। তখন সেখানে অন্য কোন হুতের সংস্কারের জন্য খুঁটান হতে মন্তপাঠ হচ্ছিল।

পাশের দালানে থরে থরে ফুল সাজানো রয়েছে। সম্প্রতি যারা মারা গেছে, - তাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব ফুল পাঠিয়েছে, নাম লিখে লিখে সাজিয়ে রাখা হয় এখানে।

একটু পরে এলেন হাসপাতালের ডাক্তার। পরনে তাঁর স্ট্রাইপড ট্রাউজার, কালো টেল কোট, কালো টার্নাপ, কালো টাই। শোকের বেশ।

ফিউনারাল এজেন্টের লোক এসে জানালো এবার তাদের গির্জার ভেতরে যেতে হবে। নিঃশব্দে তারা হলের মধ্যে ঢুকলো। কয়েক সারি বৌদ্ধ পাতা। একেবারে সামনের সারিতে তারা গিয়ে দাঁড়ালো। খানিকটা জায়গা ছেড়ে একটা বেদী, তার উপরে উঁচু টেবিল, সাদা চাদর দিয়ে ঢাকা। ডান দিকে কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা প্ল্যাটফর্ম যেখানে ধর্মযাজকরা এসে দাঁড়ান।

দেওয়ালের দরজা আপনা হতে খুলে গেল, সেখান থেকে সোজা বোঁরিয়ে এলো একটা

কাঁফন। রইল বেদীর উপরের সেই উঁচু টেবিলেতে। জিমেটোরিয়ামের কালো পোশাক পরা কর্মচারী খুলে দিলে কাঁফনের ডালা। প্রমীলা শূন্যে ঝরেছে। সাদা ফুল দিয়ে সাজানো, মৃৎখানা শব্দ দেখা যাচ্ছে।

পাশের প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালেন হিন্দু ধর্মযাজক। ইনি ভারতীয় কিন্তু অবাঙালী। প্রমীলার আত্মার সদৃশতার জন্য বৈদিক মন্তপাঠ করলেন। লীলাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত উচ্চারণ করলো।

পুরোহিত একটি প্রদীপ জ্বালিয়ে লীলার হাতে দিলেন। সে প্রমীলার মূখের কাছে প্রদীপের আলো দেখিয়ে তাকে প্রদীপণ করে নেমে এলো। কিছুক্ষণের জন্য নীরবতা। সকলেই মনে মনে প্রার্থনা করলো।

অনুষ্ঠান শেষ হওয়ায় কাঁফনের ডালা বন্ধ করে দেওয়া হল। আপনা হতে তা চলে গেল পাশের ঘরে। উপর থেকে দরজা নেমে এলো।

আর কিছু করার ছিল না। ভারাক্রান্ত মনে সকলে হোটেল ফিরে এলো। তখন অপরাহ্ন। অতিব্রত করতে চলেছে।



১৯৭/২ বহুবাজার স্ট্রীট • কলিকতা-২২

ফোন: ৩৪-৪৭৬০

আরও একটি বিন্দু রজনী কাটলো ছোট্টে।

পরদিন সকালে সোরেনকে আবার খেতে হলো ক্রিমটোরিয়ামে। ছাই আনতে। পুরো ছাই নিয়ে নিলে পরসা লাগে না। তবে জলপ একটু নিলে বাকি ছাইটার গতি করার জন্য মূল্য ধরে দিতে হয়।

একটা ব্যঙ্গ করে ছাই নিয়ে সোরেন ফিরে এল।

দুপুরে ওরা লন্ডনের গাড়ি ধরলো।

কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না।

সকলের মনেও আজ এক চিন্তা, মাত্র কদিন আগে প্রমীলার জন্যে দুর্দৃষ্টিত্যা নাথায় নিয়ে তারা কার্ডিফে এসেছিল, কিন্তু মনে আশা

ছিল তাকে সুস্থ দেখে ফিরবে, জেবোঁছিল কদিন বাদে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু আজ সবরকম চিন্তাকে জলাঞ্জলি দিয়ে তারা ফিরছে। প্রমীলা একলা চলে এসেছিল কার্ডিফে, একলাই সে এখানে রয়ে গেল। আর কোনদিন ফিরে আসবে না। ভাগ নেবে না তাদের হাসিকান্নার, সুখ-দুঃখের।

সরোজের মনে পড়ল প্রমীলা বলত, এ পাখিবাঁতে সে সম্পূর্ণ একা। তার আপনার বলতে কেউ নেই।

প্রশ্ন জাগল, মৃত্যুর পরেও কি সে এ একই কথা ভাবে?

সোরেনের হাতে ছাইয়ের ব্যঙ্গ। প্রমীলার নম্বর দেহের অবশিষ্ট। চিরন্তন দার্শনিক চিন্তা সোরেনকে আচ্ছন্ন করে ফেললে, এই তো জীবনের পরিণতি। মানুষের এত দম্ভ, এত অহংকার সব একদিন এইভাবে শেষ হয়ে যায়। নিজের অজান্তে আশ্রয় নেয় স্মৃতির পাতায়। তবে কি সত্যিই জগৎ মিথ্যা, জীবন মায়া?

কে এ প্রশ্নের উত্তর দেবে?

দ্রুতগতিতে ট্রেন তখন এগিয়ে চলেছে লন্ডনের দিকে।

নদীর বৃক্ক ঝড় ওঠার সম্ভাবনা দেখলে মাঝরা সমুদ্র হলে ওঠে, পাল নামিয়ে ফেলে। নৌকাকে টেনে নিয়ে যায় পারের দিকে। কিন্তু যে মাঝি পাল খুলে দেবার সুযোগ পায় না, মাঝ-নদীতে খরস্রোতের মধ্যে পাড়ে যায়, অতি দ্রুত গতিতে ছুটতে ছুটতে দিগভ্রান্ত হয়ে কোথায় সে চলে যায় কে তার খবর রাখে।

কার্ডিফ থেকে ফেরার পর সোরেনও ঠিক ওইরকম পথ-হারানো পাখির মত নিরুদ্দেশভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল। নৈরাশ্যবাদের তীব্র স্রোত তার অজান্তে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলল হতাশার কিনারায়। চিরন্তন প্রশ্নগুলি নতুন করে সোরেনকে নাড়া দিল। এ জীবনের অর্থ কি? মানুষের গড়া সমাজ সংসার কি মিথ্যা নয়? যে প্রেম ও প্রীতির আমরা এত বড়াই করি তার কি কোন প্রয়োজনীয়তা আছে? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গাই জীবনের শেষ হয়ে গেল? পরলোক এবং আত্মার অবিনশ্বরতার কি বিশ্বাস করা সম্ভব? তা হলে কি জন্মান্তরবাদ সত্য?

এসব চিন্তার কোন খেই পেল না সোরেন। একটা থেকে আর একটা অসংলগ্ন চিন্তা। কিন্তু আর বেন লন্ডনের আগের জীবনের সঙ্গে সোরেন কিছুতেই খাপ খাইয়ে নিতে পারল না।

প্রথম দিন তার চোখ মূখ দেখেই এলিজাবেথ বিস্মিত হয়েছিল। প্রশ্ন করোঁছিল, কি হয়েছে সোরেন? তোমাকে একেবারে বিবর্ণ দেখাচ্ছে।

বডুন

প্লেটো ৬৬

plato 66

সেই পুরোনো দামে

দাম ৪, টাকা।

নতুন উপাদান যোগে প্লেটো ৬৬ এখন আরও ভালো হয়েছে
★ স্ট্রিডের কাজ সঠিক রাখবার জন্য একটি নতুন ধরনের রিস্ট্রেক্টার ক্লিপ
★ নিবের মুখটি লক্ষ ও বেশিদিন চলার জন্য বলবান করা হয়েছে
উন্নত ধরনের কলারকোশল সর্বদা প্রয়োগের কলে প্লেটো সব সময়েই আপনার বিশ্বস্ত পেন



একমাত্র পরিবেশক :

বেস্ট ফাউন্টেন পেন ডিপো,

শি. বি. নং ২৪২১, কোমাই-২

Shibui Pen Co.

নাহরোর ঠিকি



উত্তর দিতে গিয়ে সৌরেন কেঁদে ফেলেছে, প্রমীলা মারা গেছে লিজি।

সৌরেন যে প্রমীলার সঙ্গে দেখা করতে গেছে এক কথা এলিজাবেথের জানা ছিল না। গ্রাম থেকে ফিরে এসে মিসেস হেরিং-এর কাছে খবর পেয়েছিল, সৌরেন কোথাও বাইরে গেছে এই পর্যন্ত মাত্র। তাই হঠাৎ প্রমীলার মৃত্যুসংবাদে এলিজাবেথও কম বিচলিত হয়নি। চোঁচিয়ে উঠেছে, না, না, তা কি করে সম্ভব?

সৌরেনের মুখে সব কথা শুনে প্রমীলার জন্যে সে দঃখ পেয়েছে, লীলার জন্যে সমবেদনা প্রকাশ করেছে, সৌরেনকে সাহসনা দিয়েছে।

কিন্তু কয়েকদিন যাবার পর সৌরেনের আচরণ কেমন যেন তার কাছে অদ্ভুত বলে মনে হতে লাগল। এতখানি দুর্বলতা একজন পুরুষমানুষের শোভা পায় না। সৌরেন আজকাল ঘুম থেকে ওঠে দেরিতে, অফিস যায়, কিন্তু কাজ করে না। টেবিলের উপর স্তব্ধপীকৃত ফাইল জমা হয়েছে। তারই সামনে চুপচাপ বসে থাকে। ছুটির পর গ্রীন পার্কে গিয়ে খানিকটা হাঁটে, বেশীর ভাগ দিন একলা। প্রথম প্রথম তার মন ভাল রাখার জন্যে এলিজাবেথ ওর অফিসে এসেছে, একসঙ্গে দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছে, কিন্তু সৌরেন বিশেষ কথা বলত না, চুপচাপ হাঁটত। পার্কের বেগিঙে পাশাপাশি বসে এলিজাবেথ একদিন না বলে পারেনি, তুমি যে এতখানি সেন্টিমেন্টাল, আমি জানতাম না সৌরেন।

সৌরেন দার্শনিকের মত উত্তর দিয়েছে, মানুষ তো কতগুলো সেন্টিমেন্টের সমষ্টি বই আর কিছু নয় লিজি।

—তাই বলে ভাবপ্রবণতার বশে তুমি জীবনকে উপেক্ষা করবে?

—কোনটা জীবন আর কোনটা জীবন নয় তাই তো বোঝবার চেষ্টা করছি।

এলিজাবেথ আবেগভরা গলায় বলেছে, তুমি কি বুঝতে পারছ না তোমার চিন্তার সুরগুলোয় জট পাকিয়ে যাচ্ছে?

সৌরেন মৃদু হেসেছে, তুমি যেটাকে ভাবছ জট-পাকানো চিন্তা, কে বলতে পারে সেইটেই চিন্তারাজ্যের প্রথম সোপান কিনা? এতদিন যা ডেবোঁছ সবই হয়ত ভুল, এখন যা ভাবছি সেইটাই ঠিক।

হতাশ হয়ে এলিজাবেথ নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। সৌরেনকে সে এখন একলা ছেড়ে দেয়, সে জানে অফিসের পর সৌরেন একলা কিছুক্ষণ মাঠে বেড়ায়, তারপর চলে যায় লীলার ফ্ল্যাটে। সেখানে আসে সরোজ, আসে অমিতাভ, চারজনে চুপচাপ বসে থাকে। বিশেষ যে কথা হয় তা নয়, কিন্তু চারজনই অনুভব করে তারা একই ব্যথার বাথী। তাদের অন্তরের বেদনার কথা অন্যেরা বুঝতে পারবে না। তাই সকলের

কাছ থেকে নিজস্বের স্বতন্ত্র করে নিয়ে এই প্রায়-অন্ধকার ঘরে তারা সখ্যেটা কাটায়।

এই সময়টির জন্যে সৌরেনরা যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে। কেন জানা নেই তাদের মনে হয় প্রমীলার আশ্রয় তাদের কাছে আসে। এই ঘরে প্রমীলা কতদিন কাটিয়েছে, তার স্মৃতিতে ভরা এই ফ্ল্যাট। তার ব্যবহৃত জিনিসপত্র চারদিকে ছড়ানো, ওদের মনে হয় তাদের বসিয়ে রেখে প্রমীলা যেন পাশের ঘরে গেছে, যেন চায়ের জল বসিয়ে গুনগুন করে গান করছে, একটু বাদেই যেন প্রসাধন সেরে হাসিমুখে এসে ঢুকবে।

প্রতিটি সন্ধ্যা তারা প্রমীলার অস্তিত্ব অনুভব করে, প্রতিটি সন্ধ্যা তার জন্যে প্রতীক্ষা করে বসে থাকে। তারপর এক সময় ঐ ফ্ল্যাটেই খাওয়া পর্ব চুকিয়ে যে যার বাড়ি ফিরে যায়।

একদিন রাতে লীলার ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফিরছিল সৌরেন আর সরোজ। অন্ধকার রাস্তা, পাশাপাশি তারা হাঁটিছে। সৌরেন ইতস্তত করে বলে, সরোজদা, একটা কথা বলব?

সরোজ চলতে চলতে জিজ্ঞেস করল, কি কথা সৌরেন?

—আমি ভাবছিলাম একদিন প্ল্যানচেটে বসলে হয় না?

সরোজ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ওসবে আমার কোন বিশ্বাস নেই।

—তবু দেখতে দোষ কি? যদি প্রমীলার কিছু বলবার থাকে!

—না সৌরেন, ও থেকে আমার নতুন কোন বিপত্তি দাঁড়ায় কে বলতে পারে? আমার তো লীলার জন্যে ভয় করছে, বেচারী একলা থাকে ঐ ফ্ল্যাটে। ডালয় ডালয় জাহাজে ভুলে দিতে পারলে বাঁচি।

সৌরেন আঁচ্ছা সত্ত্বও বলল, তা হলে থাক।


দিন দুই পরের ঘটনায় সব তখন এলিজাবেথের তন্দ্রার ভাব এসেছে, এক বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণ সেরে বাড়ি ফিরতে তার রাতই হয়েছিল, একটা আতঁ চিংকানে তার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল পাশের ঘরে সৌরেন যেন চেঁচাল। ধুকধুক করে উঠে পড়ে গারে জ্বোঁস গাউন চাপিয়ে কর-ডোরে বেরিয়ে এসে, সৌরেনের দরজায় টোকা মারল। চাপা গলায় ডাকল, সৌরেন, দরজা খোল।

সৌরেন দরজা খুলতে তার ফ্যাকাশে চোখ মুখ দেখে ভয় পেল এলিজাবেথ।

—শরীর খারাপ লাগছে নাকি? কি হয়েছে?

সৌরেন তখনও আতঁকরস্বত, চেঁচিয়ে উপর বসে পড়ে বলল, আমি ঠিক বসতে

স্প্রে



স্বাস্থ্য মশা মারক

ট্রাই - কাইসের-ইজি

সুতীশ কবিরাজের

স্বহাভুস্মরোজতৈল

পরিচালনা কামিশনের সদস্য বিজ্ঞানচর্চা স্বগণিত ডঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি. কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

তায়্য ত্র্যম্বক - কলিকাতা

পারছি না এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলাম, না নিজের চোখে—

—কি দেখেছ সৌরেন?

সৌরেনের কণ্ঠস্বর অন্যরকম শোনায়, আমার মনে হল প্রমীলা এই ঘরে এসেছে।

—প্রমীলা? এলিজাবেথ বিস্মিত না হয়ে থাকে না, কি বলছ সৌরেন?

—বিশ্বাস কর লিজি, ঠিক তুমি যে রকম আমার সামনে বসে রয়েছে, মনে হল প্রমীলাও সেইরকম আমার কাছে এসেছে।

—কি বলল সে?

সৌরেন ভাববার চেষ্টা করে বলে, আমি ঠিক শুনতে পাইনি। কিন্তু বড় সুন্দর

দেখাছিল ওকে। মাঝেমাঝে স্ট্যাচুয় মত সাদা, ঠাণ্ডা, পবিত্র।

এলিজাবেথ সৌরেনের কাছে এসে বুঝিয়ে বলে, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে সৌরেন।

সৌরেন অনামনস্ক গলায় বলে, স্বপ্ন? হয়ত তাই। কিন্তু জান লিজি, আমরা

বিশ্বাস করি মৃত্যুর পরও আত্মা বেঁচে থাকে। তার সুখ দুঃখ সব থাকে।

—ওসব কথা ভেবে কি লাভ সৌরেন?

জন্ম আর মৃত্যু জীবনের এই দুটো মাথা একটা শুরুর আর একটা শেষ, এর আগে-পরের কথা নাই বা আমরা ভাবলাম।

সৌরেন ঘন ঘন মাথা নাড়ে, আমি কিন্তু

মনে শান্তি পাচ্ছি না। বড় কষ্ট হয়, কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি না মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হয়ে যাবে।

এলিজাবেথ এবার দৃঢ়স্বরে বলে, এবার তোমাকে শান্ত হতেই হবে সৌরেন। তুমি যে ক্রমশ চোরাবালির উপর পা দিয়ে হাটবার চেষ্টা করছ। বুদ্ধিতে পারছ না কোথায় তালিয়ে যাবে। এখন তোমাকে নিজের কথা ভাবতে হবে, আমার কথাও খানিকটা ভাবতে হবে বইকি। নতুন করে আমরা সংসার পাততে যাচ্ছি, সুখদুঃখ হাসিকান্না আমাদের জীবনেও আসবে। যাই আসুক, ভয় পেলে তো চলবে না।

ভারতের গৃহিনীরা চিনতেন গাছগাছড়া

যদি চুলের স্বাস্থ্যবিক বৃদ্ধি ফিরিয়ে আনে

শত শতাব্দী ধরে ভারতের মহিলারা ঘরে তৈরী কেশতৈল দিয়ে কটা-চুলের সমস্যার সমাধান করতেন। এমন কয়েকটি ভেষজ উপাদান তাঁরা ব্যবহার করতেন যাতে চুলের গোড়া থেকেই স্বাভাবিক বর্ধনশীল বস্তু ফিরে পাওয়া যায়।

এখন এইরূপ ভেষজ কেশতৈল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কয়েক-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত এমন একটি ভেষজ তৈল পাওয়া যায় যারত ঘন ও সুন্দর চুল জন্মানোর ও মাথার ঠাণ্ডা রাখার সব উপাদানই আছে।

মহাশয়-গুরুদেব

কায়ো-কাপিত

শুই চর কেশচর্চা-কর কায়ো-কেশক-কেশতৈল

মেড মেডিকেল ট্রোস্‌ আইসেট লি: কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাজ • পটনা • গোহাটি • কটক



সৌরেন বিহ্বলভাবে এলিজাবেথের কথা-
গুলো শুনছিল, অন্যমনস্ক স্বরে উত্তর দিল,
তোমাকে আমি ভালবাসি লিজি।

এলিজাবেথ হেসে বলে, তা তো আমি
জানি। কিন্তু এবারে আমাদের প্ল্যান করা
দরকার।

সৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, প্ল্যানের কি
দরকার আছে? তুমি যা বলবে তাই হবে।

এ শুধু একদিনের ঘটনা নয়, দিনের পর
দিন দুজনের মধ্যে এই ধরনের কথা চলতে
লাগল। যুক্তিবাদী এলিজাবেথ কিছুতেই
বঝতে পারল না কেন সৌরেন অসহায়ভাবে
স্তোত্রের মত পড়া খড়্‌কুটোর মত ভাব-
প্রবণতার বেগে ভেসে চলেছে। কেন সে
চেষ্টা করেও নিজেকে সংযত করতে পারছে
না।

প্রায় সপ্তাহখানেক সৌরেনের সঙ্গে
এলিজাবেথের আর দেখা হয়নি। কখন সে
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, কখন ফেরে, কোন
হৃদসই পাওয়া যায় না। এমন কি শনি
রবিবার দুটো ছুটির দিনও সৌরেন বাইরে
কাটালো। অবশ্য খবর করলে তাকে
নিশ্চয় পাওয়া যেত লীলা বা সরোজের
ফ্যাটে, কিন্তু এলিজাবেথের সে ইচ্ছা করলো
না।

সারা সপ্তাহটা এলিজাবেথ অফিসের পর
বাড়িতে বসে কাটিয়েছে, অপেক্ষা করেছে
সৌরেনের জন্যে, কিন্তু দেখা পায়নি।
শনিবার সকাল বেলাতেও যখন সৌরেন তার
সঙ্গে দেখা না করে বেরিয়ে গেল এলিজাবেথ
মনে মনে বিরক্ত না হয়ে পারলো না।

এগারটা নাগাদ সেজেগুজে এলিজাবেথ
খেতে বেরল। আজ সে সৌরেনের উপর
রেগে গিয়ে শাড়ি পরিনি, অনেকদিন বাদে
পরল ইউরোপীয়ান ড্রেস। আয়নার সামনে
নিজেকে দেখে তার অন্যরকম মনে হল।
এলিজাবেথ মনে মনে ঠিক করেছিল
'সেলফ্রিজের' দোকানে যাবে। ঐ বিরাট
দোকানটায় ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগে।
নানারকম জিনিস দেখতে দেখতে কোথা
দিয়ে যেন সময় কেটে যায়।

'সেলফ্রিজের' দোকানে ঢুকে এলিজাবেথ
সোজা চলে গেল রাসা করার সাজ-সরঞ্জাম
যেখানে পাওয়া যায় সেই ডিপার্টমেন্টে।
তরকারি কাটার সুবিধের জন্যে নিতা নতুন
ধরনের কল বেরয়, এখানকার কাউন্টারে তা
সাজানো থাকে, এলিজাবেথ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে
সেগুলো দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ তার নজর পড়ল একেবারে ডান
দিকের কোণে দাঁড়িয়ে থাকা একটি
দীর্ঘাঙ্গী মেয়ের উপর। টপির জন্যে তার
মুখটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে না, তবু
এলিজাবেথের মনে হল মেয়েটি তার
পরিচিত। অন্যমনস্কভাবে এগিয়ে যেতে

যেতে এক সময় মেয়েটির বেশ কাছাকাছি
গিয়ে হাজির হল এলিজাবেথ। মেয়েটি
পিছন ফিরে দোকানীর সঙ্গে আলাপ কর-
ছিল, তাই বোধ হয় এতক্ষণ এলিজাবেথকে
দেখতে পায়নি। এলিজাবেথ আরও ভাল
করে দেখবার চেষ্টা করল। আশ্চর্য, হুবহু।
হঠাৎ লন্ডনে আসবে কি করে? এ নিশ্চয়ই
অন্য কেউ।

মেয়েটি একবার ফিরে তাকাল। কিন্তু
এলিজাবেথকে চেনে বলে মনে হল না।
দোকানের সঙ্গে কথা শেষ করে অন্য দিকে
হাঁটতে হাঁটতে চলে গেল।

কয়েকটা ছোটখাট জিনিস কিনে
এলিজাবেথ 'এসকেলিটার' ঘরে ওপরে উঠে
গেল। 'সেলফ্রিজের' এলে একবার করে
অন্তত বাচ্চাদের খেলনা সাজানো ঘরটা
ঘুরে যায়। কত দামী খেলনা, কি
নিখুঁত, কি সুন্দর। খেলনা দেখতে দেখতে
তন্ময় হয়ে গিয়েছিল এলিজাবেথ। হঠাৎ

পরিচিত কণ্ঠস্বরে সে ঝাড় ফিরে তাকাল।
অদূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে নীচের ঘরে দেখা
সেই দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি। এলিজাবেথ
সোজা তার দিকে এগিয়ে গেল। চোখা-
চোখি হতে মনে হল মেয়েটি কেমন খেন
বিরত বোধ করছে। চট করে ঘর থেকে
সরে যাবার চেষ্টা করল। কৌতূহল বেড়ে
গেল এলিজাবেথের, সেও পেছন পেছন
চলল। একটা নির্জন করিডোরে দুজনের
দেখা হতেই এলিজাবেথ প্রশ্ন করল,
ডোরিয়া না?

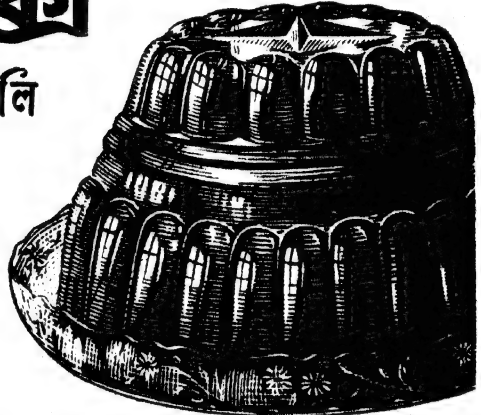
মেয়েটি ঘুরে দাঁড়িয়ে কঠিন স্বরে বলল,
কেন তুমি আমাকে বিরক্ত করছ?

এলিজাবেথ ধতমত খেয়ে যায়, আমি ঠিক
বঝতে পারিনি। আমি ভেবেছিলাম আমার
এক বান্ধবী, ডোরিয়া।

মেয়েটি আগের মতই বলল, আমার নাম
ডোরিয়া।

এলিজাবেথ বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে,

রেব্বা জেলি



দেখতে ভাল...খেতে ভাল...এবং সত্যিই ভাল

স্বাস্থ্য ফলের গন্ধযুক্ত খাবারটি তৈরি করতেও খুবই সোজা। গরম জলে
রেব্বা জেলী স্কট্যাল গলিয়ে ফেলুন। তারপর এক পাইট (২০ আউন্স)
পরিমাণ মত হবার জন্য তাতে পর্যাপ্ত ঠাণ্ডা
জল ঢালুন। ছাঁচে ফেলে, বরফে রেখে জেলী
জমতে দিন। হাফা এবং পুষ্টিকারক খাবারটি
পরিবারের সকলেই পছন্দ করেন এবং স্বাস্থ্য
পুনরুদ্ধারকারীদের পক্ষেও আদর্শ।
রেব্বা জেলী স্কট্যাল ৬ রকম সুমধুর গন্ধে
পাবেন : রাস্‌বেরী, টুবেরী, লেমন, পাইমে-
গ্যাল, অরেঞ্জ, শেরী।



কর্ণ প্রোডাক্টস কোর্পোরেশন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? আমি এলিজাবেথ!

ডোরিয়া অপেক্ষাকৃত নরম গলায় বলল, তুমি যে ডোরিয়ার কথা ভাবছ, সে ডোরিয়া আমি নই।

—তার মানে?

—কেন, দেখে মনে হচ্ছে না, আমি অন্য লোক?

এলিজাবেথ অবশ্য লক্ষ্য করেছিল ডোরিয়ার সাজপোশাক আগের মত নেই, সে আজকালকার ফ্যাশানের ঘননীল রঙের ব্রাউজ আর ইকোট পরেছে। চুলও কায়দা করেছে যথেষ্ট। আগে তার সাজপোশাক ছিল একেবারে মামুলী ধরনের।

এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করে, লন্ডনে তুমি কবে ফিরছ?

—প্রায় এক সপ্তাহ হল।

—জয় কোথায়?

—সে আসেনি।

কথাগুলো কেমন যেন গোলমালে মনে হল এলিজাবেথের, আর কিছু প্রশ্ন করা উচিত হবে বলে মনে হল না। কিন্তু ডোরিয়া নিজে থেকেই কথা বলল, আমাদের বিবাহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে।

এলিজাবেথের কাছে খবরটা এতই অপ্রত্যাশিত যে, কি বলবে ভেবে পেল না। ডোরিয়া বলে গেল, আট মাস বাদে দেশে ফিরে অনেকটা ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে আমি বেঁচে আছি।

—ভারতবর্ষ কি তোমার ভাল লাগল না?

—সে অনেক কথা। এখানে দাঁড়িয়ে তা বলা যায় না।

এলিজাবেথ আমন্ত্রণ জানাল, যদি আপত্তি না থাকে, চল না আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাও।

ডোরিয়া বলল এলিজাবেথ তার কথা শুনতে চায়। প্রথমটা ভাল, এড়িয়ে যাওয়া ভাল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে বলল, চল।

তারা গিয়ে বসল একটি ছোট রেস্টুরায়। একেবারে পেছনের দিকের টেবিলে। ডোরিয়া অনর্গল বলে গেল কথা, যা গুঁছিয়ে নিলে এই দাঁড়া : প্রথম প্রথম কলকাতায় পৌঁছে ডোরিয়ার ভালই লেগেছিল। যদিও নোংরা শহর, জীবনধারণের নানারকম অবাবস্থা, তবু ডোরিয়ার মনে হয়েছিল এখানকার মানুষগুলোকে জানতে পারলে, তাদের সঙ্গে আলাপ হলে সে সানন্দে

ধাকতে পারবে। জয় ওকে বরাবর বুঝিয়ে ছিল বাইরের ঢাকাচিকা না থাকলেও ভেতরটা এদের সম্পদে ভরা। কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ডোরিয়া বুঝতে পারল, ও দেশে শৃঙ্খলা মিথ্যেই জয়জয়কার। বাবা, মা, ভাই, বোন সবাই মিলে এক সংসারে তারা থাকে কিন্তু এতটুকু মিল নেই তাদের মধ্যে। কেউ কাউকে দেখতে পারে না। সব সময় খাওয়া-খাওয়াই করছে। অথচ বাইরে বড়ই করে বলবে বৌধ পরিবারে থাকার কত সুবিধে। এদের সমাজের লোক নানারকম সংস্কার মেনে চলে অথচ এতটুকু প্রাণ নেই তার মধ্যে। অসত্য ডোরিয়ার মনে হয়েছে ওগুলো নিছক প্রহসন। রাষ্ট্রীয় জীবনে গণতন্ত্রের প্রচণ্ড তামাশা। শতকরা আশী ভাগ নিরক্ষর লোককে নিয়ে ওরা ভোটের রং দেখে। ইউনিভার্সিটিতে ওখানে লেখাপড়া হয় না, শুধু রাজনীতি চলে। ক্রিকেট ফুটবল খেলার কর্মসূচি নেই, কিন্তু কোথায় সেখানে স্পোর্টসম্যানশিপ, শুধু নোংরামি। ডোরিয়া যত এসব দেখেছে ততই সে ভেতরে ভেতরে শূন্য হয়ে গেছে। তবু সহ্য করছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর পারল না, যখন সে বুঝতে পারল ও দেশে



জ্ঞান করতে হলে
হামাম মেখেই
করবেন

হামাম

সাবান

পরিবারের সকলেরই জন্য



...আর চলেও অনেকদিন

ডাটাম-১০৫২

মেয়েদের কোন স্থান নেই। তারা শূন্য পুতুলের মত বসে থাকে, খায় দায়, সাজে-গোজে, পিতা বা স্বামীর মন যুগিয়ে চলে।

বলতে বলতে ডোরিয়ার চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে, আমার কাছে মনে হল ঐ বকম পুতুল হয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। জয়ের মা তার ইচ্ছে মত আমাকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে বসিয়ে রাখতেন, পাঁচ বাড়ির লোক এসে আমায় দেখে যেত। প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগেনি, সে কথা আমি চিঠিতেও লিখেছিলাম। নিজেকে খুব ভাগ্যবতী মনে হত। ভাবতাম আমি যেন হিন্দু দেবী হয়ে গেছি। কিন্তু পরে যখন বুঝতে পারলাম ও দেশে থাকতে হলে ঐভাবেই আমায় সারাটা জীবন কাটাতে হবে, ভয়ে শূন্য হয়ে গেলাম। আমি এখন বুঝতে পেরেছি কেন ভারতীয়রা জীবনকে এড়িয়ে চলতে চায়, কেন দর্শনের বড় বড় বুলি আউড়ে ওরা আমাদের ভাওতা দিতে চায়। কারণ ওরা শূন্য খেলা করতেই ভালবাসে, পুতুল আর প্রতিমা নিয়ে খেলা করে। উঃ, এই আট মাসের দুঃস্বপ্ন আমার কেটেছে।

এলিজাবেথ একাগ্র মনে কথাগুলো শুনছিল, প্রশ্ন করল, জয়ের সঙ্গে এ নিয়ে তোমার কোন কথা হয়নি?

ডোরিয়া বিদ্রূপ করে হাসল, হয়েছে, কিন্তু তাতে কি ফল হবে? সবচেয়ে বড় কথা কি জান, এখানে মেসেব ভারতীয় ছেলেরা আমরা দাঁখি দেশে ফিরে যাবার পর তারা একেবারে অনরকম হয়ে যায়, নিজের মতামত বলতে কিছড় থাকে না। জয়কে আমি যখন যে কথা বলতে গেছি, সে বলেছে বাবার কাছে যাও, নয় ত মার কাছে। তোমাকে আমি বলে বোঝাতে পারব না যে, জয়কে এখানে দেখে আমি ভাবতাম ঢালাক-চতুর, দেশে গিয়ে কামাস থাকার পর দেখলাম সে এক বড়ো খোকায় পরিণত হয়েছে।

এলিজাবেথ বিভ্রাট করে বলল, আশ্চর্য, এও কি সম্ভব?

ডোরিয়া ক্রান্ত সুরে বলে, একেবারে হতাশ হয়েছিলাম আমি কি দেখে জান? জীবনে যখন কোন সমস্যা আসে ওরা তার মীমাংসা করতে পারে না। জয়ের মত যুবক সমাধানের জন্য তাকায় প্রৌড়দের দিকে, প্রৌড়রা ডাকেন বৃদ্ধদের সভা। কিন্তু মিম্বাস কর এলিজাবেথ, কোন সিদ্ধান্তে তারা পৌঁছতে পারে না, শেষ পর্যন্ত ভগবানের দোহাই দিয়ে বসে থাকে। তুমিই বল এ অবস্থার মধ্যে কি আমাদের মত কারুর পক্ষে বাস করা সম্ভব, যাদের এতটুকু ব্যক্তি-স্বাধীনতা আছে?

আরও কিছড়কণ কথা বলার পর তারা রেষ্টারী থেকে বেরিয়ে এল। বিদায় নেবার আগে ডোরিয়া অনুরোধ করে বলে, এলিজাবেথ, আমি যে লন্ডনে ফিরে এসেছি একথা এখানকার ভারতীয় মহলের ছেলে-

মেয়েরা না জানতে পারে, তাদের কারুর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই না।

এলিজাবেথ কথা দিল, বেশ, আমি কাউকে বলব না। তবে যদি আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই?

ডোরিয়া তার টেলিফোন নম্বরটা লিখিয়ে দিল।

সারা রাত্তা এলিজাবেথ ডোরিয়ার কথা-গুলো ভেবেছে। সে যা বলল তা বোধ হয় মিথ্যা নয়, কারণ সৌরেনের সাম্প্রতিক আচরণে সে বিস্মিত না হয়ে পারেনি। প্রমীলার মৃত্যুর পর থেকে একেবারে মানুষটা বদলে গেছে, তাও তো প্রমীলা তার আপনার কেউ নয়। শোক তাপ দুঃখ কষ্ট সহ্য করবার যদি তার এটুকু শক্তি না থাকে তাহলে এলিজাবেথ কোন ভরসায় তাকে নিয়ে জীবন সংগ্রামে নামবে? ভারত সম্বন্ধে যে মোহ এলিজাবেথের মনে ছিল ডোরিয়ার কথা শোনার পর সে মোহও কাটতে শুরু করেছে। ডোরিয়া যা বলেছে হয়ত কিছুটা অতিরঞ্জিত, হয়ত নিজের মন দিয়ে বিচার করতে গিয়ে কিছুটা সে ভুল করেছে, কিন্তু তবু এ কথা স্বীকার করতেই হয় একেবারে অসহ্য না হলে ডোরিয়া জয়কে ফেলে রেখে এখানে চলে আসত না। কারণ জয়কে সে যে ভালবাসেছিল, তার গণে মগ্ন হয়েছিল, এ তো এলিজাবেথ লন্ডনে থাকতে নিজের চোখেই দেখেছে। এত সহজে সেই প্রেম তিক্ততার পর্যায়ে নেমে এল কি করে?

যাই হোক আর ফেলে রাখলে চলবে না, আজই সে সৌরেনের সঙ্গে সরাসরি কথা বলবে, যা হোক একটা নিঃস্পৃহ হয়ে ফেলবে। যদি মনে হয় মিলের চেয়ে অমিলটা তাদের মধ্যে বড় হয়ে উঠছে তাহলে বোধহয় এখনি একটা পূর্ণচ্ছেদ টানা দরকার। আর যদি সৌরেন সব কিছড় বিসর্জন দিয়ে এলিজাবেথকেই গ্রহণ করতে চায়, তাহলে আর বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই, এখনি বিয়ে করে সংসার পাড়া উচিত।

যা হোক একটা মীমাংসা তাকে আজ করতেই হবে।

অমিতাভ মায়ের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছে, দেশে ফিরে যাবার তিনি অনুমতি নিয়েছেন। তাপ চেষ্টা করে অমিতাভ লীলা যে জাহাজে ফিরছে সেই জাহাজেই প্যাসেজ বুক করেছে। এ ব্যাপারে খুশী হয়েছে সকলে। লীলাকে একলা যেতে হবে না, তবু তাকে দেখাশোনা করার একটা লোক হল। তাছাড়া অমিতাভেরও লন্ডনে থাকার কোন লোভ নেই। লেখাপড়া যখন সে করছে না মিছিমিছি এখানে থেকে পয়সা নষ্ট করে কি হবে?

ঐ সপ্তাহ সাপ্তাহিকানা করবে করতই সৌরেন আর অমিতাভ বাড়ি ফিরেছিল, সৌরেন

বলল, দেশের জন্যে আমারও বড় মন কেমন করছে রে অমিত।

অমিতাভ বলে, ভূমিও চল না সৌরেনদা।

—যাব বললেই কি যাওয়া যায়? তবে যদি কোন সুযোগ পাই।

—কোন সুযোগের কথা ভাবছ?

সৌরেন হাসল, তুই বুঝতে পারবি না। এখানে সামান্য চাকার কার, কটা টাকাই বা জমেছে। ফিরতে গেলেও তো শ'খানেক পাউন্ড দরকার।

অমিতাভ ইতস্তত করে বলে, যদি কিছড় মনে না কর তো একটা কথা বল। আমার কাছে কিছড় টাকা বেশী আছে, যদি তোমার দরকার থাকে তো আমি ধার দিতে পারি।

কথাটা শুন্যেই সৌরেনের চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল, সাতা বলছি, ধর যদি আমার চল্লিশ পাউন্ড দরকার হয় তুই ধার দিতে পারবি?

অসীম বিশ্বাস
রানি ও তাঁদের শরণার্থী শিশুদের
ক্যামেরা বিশেষজ্ঞ
সর্বস্বকার মেমোরি ক্যামেরা
স্বাভাবিক ক্যামেরা টোয়েন্টি (মোটর পার্ক)
২, চৌধুরী রোড, কলিকাতা-২০ (৪৮-৩)

(সি ৫৮৭৮)



নিকো সাবানের ফোণ দিয়ে হুঁপুতা
অন্তর একবার মাথা ঘুলে মরামাস
(Dandruff) হয় না ও এটি
নিয়মিত ব্যবহারে চুল
পরিষ্কার ও সুন্দর হয়।



ছকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
আসল বীজাহনাশক সাবান।
এটি পার্ক ডেভিসের তৈরি

MAB

—হ্যাঁ, পারব।

সৌরেন নিজের মনে বিড়বিড় করে, তাকালে একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়। সত্যি আর এখানে ভাল লাগছে না। অন্তত কিছুদিনের জন্যে যদি ঘুরেও আসতে পারি, অফিসের কাছে আমার ছুটি পাওনা আছে অনেক, অন্তত দু'মাসের জন্য, আবেদন করলে নিশ্চয় মঞ্জুর হবে।

অমিতাভ উৎসাহ দেয়, তাহলে আর দেরি করো না। কালই ঠিক করে ফেল। এ একই জাহাজে তোমারও প্যাসেজ বুক করে দেব।

—কাল তোকে জানাব।

টিউব স্টেশন থেকে দু'জনে দু'দিকে চলে গেল। দম বন্ধ করা সাম্প্রতিক লন্ডন জীবনে থেকে মুক্তি পাবার ক্ষীণ আলো দেখতে পেল সৌরেন। অন্তত কয়েকটা মাস যদি ঘুরে আসতে পারে। বলমলে রোদ ভরা কলকাতার কথা মনে পড়তেই মন তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সেই অতি পরিচিত কলকাতায় কতদিন বাদে আবার আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হবে। দেশ ছাড়ার পর থেকে সৌরেন কি অনেক বদলে গেছে? তা মনে হয় না। এ সময় বাড়ি ফিরলে মা খুব খুশী হবেন। বিশেষ করে বাড়িতে এখন ভাইয়ের বিয়ের আয়োজন চলছে, সৌরেনকে যাবার জন্যে সকলেই লিখেছে, সে অবশ্য জানিয়ে দিয়েছিল যেতে পারবে না। এখন হঠাৎ আসছে শুনলে সবাই বড় আনন্দ পাবে।

টাকার মশকিল নিশ্চয় ছিল। সে মশকিল আসান করতে প্রস্তুত অমিতাভ। কিন্তু এলিজাবেথকে সে কি বোঝাবে? বড় ভাল মেয়ে। এ কথা সত্যি, সৌরেন কিছুদিনের জন্যে দেশে ঘুরে আসতে চায় জানলে সে মোটেই বাধা দেবে না। কিন্তু

তবু বড় একলা পড়ে যাবে। তা হলেও সৌরেনের মনে হল একবার ওকে বুঝিয়ে বলা ভাল, সব মানুষেরই তো চেঞ্জের দরকার হয়। সৌরেনের বোধ হয় ঠিক তাই হয়েছে। তা না হলে হঠাৎ এভাবে দেশের জন্যে তার মন কেঁদে উঠল কেন? মায়ের সঙ্গে দেখা হবার কথা ভাবতেই চোখে তার জল আসছে। অবশ্য সৌরেন যদি ঠান্ডা মাথায় একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করত তা হলে বুঝত এই দেশে ফেরার মূলেও রয়েছে প্রমীলার মৃত্যু। প্রমীলা যে মৃত্যুর আগে তার মা, বাবা, ভাই, বোন কারুর সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করতে পারল না, এই চিন্তাই সৌরেনকে দেশে ফেরার জন্যে ব্যস্ত করে তুলেছে।

বাড়ি ফিরে সৌরেন দেখল তখনও এলিজাবেথের ঘরে আলো জ্বলছে। সৌরেনের মনে হল এইবেলা কথাটা তাকে বলে ফেলা ভাল। যদি সে তাকে কলকাতায় ফেরার অনুমতি দেয় তা হলে কাল সকালেই অমিতাভর সঙ্গে যোগাযোগ করে প্যাসেজের চেষ্টা করবে।

দরজায় টোকা মেরে সৌরেন জিজ্ঞেস করল, আমি ভেতরে আসতে পারি?

ভেতর থেকে উত্তর এল, এসো।

সৌরেন ঘরে ঢুকে দেখে, এলিজাবেথ টেবিল চেয়ারে বসে চিঠি লিখছে। সৌরেন কাছে গিয়ে তার কপালে চুমু খেল। এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করে, এত রাত হল ফিরতে?

সৌরেন শূন্যে উত্তর দেয়, লীলাদের ফ্ল্যাটে ছিলাম।

—তা তো জানি। আমি ভেবেছিলাম আজ ছুটির দিন, অন্তত সকালবেলা তুমি আমার সঙ্গে একবার দেখা করবে।

সৌরেন ভাববার চেষ্টা করে, কেন দেখা হলো না বল ত? আমি বোধ হয় এসে-ছিলাম তোমার ঘরে। ঘরটা কি বন্ধ ছিল? ভাবলাম তুমি বোধ হয় বেরিয়ে গেছ, ঠিক মনে পড়ছে না। আজকাল আমার মাথাটা—

পদ পূরণ করে দিল এলিজাবেথ, আমিও তো সেই কথাই বলতে চাইছি। আজকাল তুমি এত অনামনস্ক হয়ে পড়ছ যে, মনে হয় তুমি জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

—ঠিক তা নয় লিজ। এলিজাবেথ অভিমানের সুরে বলে, না হলেই ভাল। কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ সৌরেন, কার্ডিফ থেকে ফেরার পর কটা সন্ধ্যা তুমি আমার সঙ্গে কাটিয়েছ? সারাক্ষণ থমথমে মুখ করে বসে থাক; সারা দিনে একবারও আমার কথা ভাবো বলে তো মনে হয় না।

—এ তুমি কি বলছ লিজ? তুমি কি বুঝতে পার না, সারাক্ষণই তো আমি তোমার কথা ভাবি! এ শুধু একটা সাময়িক দুঃখ, কেমন যেন আমাকে—

এলিজাবেথ থামিয়ে দিয়ে বলে, আশ্চর্য লাগছে এই জন্যে, তুমি বুঝলেও না আমি কত একা। অথচ এই সময় তোমাকে আমার সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। সব কথাই কি আমায় খুলে বলতে হবে?

এলিজাবেথের কথার অর্থ বুঝতে না পেয়ে সৌরেন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে হাত দুটো তুলে নিয়ে বলে, হঠাৎ এ কথা কেন বললে লিজ?

এলিজাবেথ নীরস কণ্ঠে বলে, আমি তো আর একলা নই।

এতক্ষণে সৌরেন বুঝতে পারে, তার মানে—

—আমি মা হতে চলেছি।

(ক্রমশ)


বন্ধ করুন

উচ্চল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহাঙ্গ টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত শুভ্র বাড়ি গহনের জন্য ডা. আর. জে. ফরহাঙ্গের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

মার্জিত রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস



আমায় জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণ-ভক্ত-সংগ-সংগ

(১৬)

কোথায় গাড়ি?

প্ল্যাটফর্ম একেবারে ভৌ-ভা: এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো পর্যন্ত সোনপুয়ের সেই দীর্ঘতম প্ল্যাটফর্ম। গাড়ি নেই, ভেজার নেই, যাত্রী নেই।

একটা কথা খুব সত্যি, তোমাদের আধুনিক মনোবিজ্ঞানকেও মানতে হবে এটা। হঠাতে মানেই, আমি জানিনে। কোন একটা অনুভূতি যখন কোন কারণে একেবারে চরমে ঠেলে উঠেছে, ভয়-জাতীয়ই বলে। বা ভক্তি-বিশ্বাস-জাতীয়ই বলে। তখন সেই অগ্নির যে-কোন জিনিসই যেন সত্য রূপ ধরে ওঠে। বহু ক্ষেত্রেই লৌকিকের স্তরে অলৌকিকের আমদানি হয় এই করে। ভূত-প্রেত-মিরাকুল, যাই ধরো না কেন। রাগ করলে উপায় নেই—ধর্মক্ষেত্রের অনেক উপলক্ষ্যও এই ধরনের।

বলবে, গোড়ায় আমি উল্টো ধরনের কথা বলে আরম্ভ করেছি—অলৌকিকের স্বপক্ষে ওকালতি করেছি। বলছি অনেক জিনিসই বিজ্ঞান-সত্ত্বে ধরা পড়ছে না। সে কথাও আবার ঠিক, আমি তো আমাদের সব উপলক্ষ্যের কথা বলছি না। সীমার ওদিকে একটা অসীম রয়েছেই, থাকবেই চিরকাল।

চাঁদ রাক্ট পাঠিয়ে আমরা তার হাড়-হস্ত জেনে নিচ্ছি, শুনছি নাকি জামি কেনবারও (আর সুখা নয়) হিড়িক পড়ে গেছে। কিন্তু অসীমের তুলনায় চাঁদ তো এ-পাড়া ও-পাড়া। বলবে, জানবেই মানুষ একদিন—ধরবেই অসীমকে তার সীমিত জ্ঞানের বেড়া-জালে। প্রশ্ন করব—শেষ পর্যন্ত করে? তার আয় ও তো অসীম কালের মধ্যে দুর্দিন। না, তোমার-আমার আয়ুর কথা বলছি না, দুটো বৃন্দ, হতে না হতেই নিশ্চয়, তার আবার আয়! আমি বলছি সমগ্র মানব-জাতিটার কথাই। কত-দিনই বা?

বলছে সৌরপতি সূর্যই থাকবেন না তো মানুষ!

থাক এসব বড় বড় কথা। রহস্য-ভেদও হবে, আবার ভেদ হতে হতে থেকেও যাবে বহুত।

আমি বলছিলাম অনুভূতির চূড়ান্ত অবস্থার কথা, মনটা যখন খুবই High tension-এ, একেবারে চরম পর্যায়ে বাঁধা। নৈরাশ্য, সদ্যঃপ্রুত কাহিনী—প্রায় অলৌকিকের কাছাকাছি। তারপর গাড়িটার হঠাৎই অন্তর্ধান—সব মিলে সত্যিই মনে হলো একটা কিছুর মিরাকুল বা ভোজবাজি হয়ে গেছে—এ এক গুণ বরযাত্রী দশ গুণ, হাজার গুণ হয়ে গিয়ে যাত্রী-গাড়ি-ইজিন, সব...

অবশ্য নিতান্ত দু-চার মুহূর্তই—মনের বতীষিকা বাইরে রূপ নিয়ে ওঠা; সংগে

সঙ্গেই মনটা কঠিন বাস্তবে ফিরে এল। ভোজবাজি এত সহজ নয়, তার চেয়ে বেশ সহজ গাড়ির কাউকে কিছুর না বলে চলে যাওয়া, বেহাইয়ের কাছ থেকে জ্বাইজার সাহেবের ছুটি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে। বাঁশী কানে বায়ানি? কিন্তু কান বা শুনছিল তাতে কোথায় একটু বাঁশী বাজল কি না বাজল সে খবর নেওয়ার মতো কি অবস্থা ছিল তার?

ভোজবাজি নয়। কঠিন, রুঢ় সত্য—গাড়ি ছেড়ে গেছে এবং তাতে আমার যাবতীয় মালপত্র, মাস পরসাকড়িরও প্রায় সবটুকু। কি উপায়?

উদ্ভ্রান্তের মতো হয়ে গেছি। একটা কুলি আসছিল, তাকে বললাম—“এখানে ঘাটের গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল, দেখেছ?”

লোকটা নেশা করেছে, চোখ নিচু করে প্ল্যাটফর্মের ধারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল—“কোথায়?”

যেন একটা নয়া পরসা পড়ে গেছে, খুঁজে দিতে বলছি।

প্ল্যাটফর্মের অন্য ধার দিয়ে একজন রেলের কর্মচারী যাচ্ছিলেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে ধরতে বললেন—ঠিক জানেন না, ছয় নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে আসছেন।

আমাদেরটা হচ্ছে এক নম্বর। চলেই যাচ্ছিলেন, বললাম—“আমি বড় একটা বিপদে পড়েছি। আপনি তো স্টেশনের লোক দেখছি, একটু সাহায্য করতে হবে আমার।”

॥ প্রকাশিত হল ॥

প্রতিভাবান কথাক্ষিপ্তী মণি গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের সকলের পরম আপনাত্মক জন: কৃষ্ণের মূর্তি, করুণায় ঘন এক উজ্জ্বলতম আদর্শ। এই মহাজীবনের কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী ইতিহাসসম্মত এবং রসসমৃদ্ধ আলোচ্য। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী ইতিপূর্বে অনেকই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এই ধরনের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ অভিনব। দাম ২-৭৫

প্রকাশিত হল
বাণী রায় প্রণীত

মধুজীবনের নূতন ব্যাখ্যা ৭.০০

১৯৬১ সালে “মেঘনাদবধ কাব্য” প্রকাশের শতবর্ষ পূর্ণ হল। এখন বিংশ শতাব্দীর আলোর মধুসূদনকে নূতন করে দেখবার মুহূর্ত! সেই প্রচেষ্টারই প্রামাণ্য গ্রন্থ।—মননশীল গবেষণাসমৃদ্ধ।



পুস্তকতালিকা ও ‘কল্পলোক’ পত্রিকার নমুনা কৃষ্ণের জন্ম লিখন
গ্রন্থাম্র ২২/১, কলকাতা-৬

সব কথা বললাম, যেতে যেতেই শুন-
ছিলেন, দাঁড়িয়ে পড়ে আমার একবার
নীচে থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিয়ে
বললেন—“আপনি আসুন আমার সঙ্গে।”

এ-মুড়ো ও-মুড়ো দু'দিকে লম্বা বারান্দার
মাঝখানে স্টেশনের অফিসঘরগুলো, তার
একটাতে নিয়ে গেলেন আমার। বাইরের
বোর্ডে লেখা দেখে বুঝলাম অ্যাসিস্ট্যান্ট
স্টেশন মাস্টারের ঘর। তার চেয়ারটা কিন্তু
খালি। পাশে বসে আর একজন কাজ কর-
ছিলেন, তাঁকেই আমার কথাটা বলতে তিনি
ওঁকে ঘাট স্টেশনে ফোন করে জানিয়ে দিতে
বললেন। একটু বসন্তই আছেন ভদ্রলোক।

ফোনে ওঁদিক থেকে খবর এল—গাড়ি
এখনও পৌঁছায়নি।

ভদ্রলোক কলম থামিয়ে একটু বিশ্রাম-
ভাবেই বললেন—“সে কি! টু-সেভেনটিন
আপ (217 up) তো অনেকক্ষণ বেরিয়ে
গেছে, প্রায় আধ ঘণ্টা হলো। রান্ (Run)
তো মাঠ বারো মিনিটের এখন।”

আমি বললাম—“অত আগে ছাড়েনি।”
“ছাড়েনি কি? আমি গাড় সাহেবকে
নিজে লাইন ক্রিসার নিয়ে যেতে দেখলাম।
হালদারবাবুর তো ডিউটি যাচ্ছে।”

“সে সময় ছাড়েনি।”—আমি বললাম।
“ছাড়েনি মানে?”

বৈবাহিক দু'ঘণ্টার কথাটাই মনে
এসেছিল, বাস দিয়ে বললাম—“ইজিনে কি
একটা খুঁত এসে পড়েছিল...”

“বাস ইজিন ট্রাবল! কলামস্‌ম্‌ হাতটা
চিতিয়ে বললেন—“লোকের এ-সোখ আর
যাবে না! অথচ ওঁরাই সেকশানের বরপদ
হয়ে বসে আছেন!...”

লোকো আর ট্রাক্টর চিরন্তন মনান্তর,
জো পেয়ে ভদ্রলোক কলম থামিয়ে বাল
ঝাড়তে শুরু করতে আমি বললাম—
“তা হলে?”

“তাহলে আর কি? চুপ করে বসে
থাকা ভিন্ন আর উপায় নেই। বুঝতেই তো

পলি উমরিগড় বলেনঃ

“পেশীর ব্যথা, কোমরের ব্যথা ও
দেহে কোথাও মচকে গেলে আমি
স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট ব্যবহার করি”



বিখ্যাত বাণিষ বিশেষজ্ঞ ম্যাকি এডওয়ার্ড বলেনঃ
‘চট করে আরাম পেওয়ার জন্য আমি স্লোনস্‌
স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট ব্যবহার করি।’

পৃথিবীর অসংখ্য কারবার অত ভারতবর্ষ, যারা বেলারুলো ও দৌড়খাঁপ করেন; তারা
পেশীর ব্যথা, আড়চোঁতা, কোমরের ব্যথা ও দেহে কোথাও মচকে গেলে, চট করে
আরাম পাবার জন্য স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট ব্যবহার করেন। শরীরের যেখানে
কোনো বেথানে ব্যথা একই স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট স্মৃতিতে দিন...বেথনও পেশী ও
একিগুলি শীঘ্রই স্বাভাবিক কোমল হয়ে পেরেছে...



স্লোনস্‌
লিনিমেন্ট

পেঁটেবাত, কটিবাত, স্নায়ুশূল, সন্ধিবাত, কোমরের ব্যথা,
আড়চোঁতা হাড় ইত্যাদিতে
সকল আরাম
সেই।

স্লোনস্‌ বাম তিনগুণ শক্তিশালী করে তৈরী
যাতে যাবতীয় পেশীর ব্যথার ও অসুস্থ শারী-
রিক ব্যথায় দ্রুত আরাম পাওয়া যায়।



স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট মফসসিউটমাল কোম্পানী (সীমান্ত কারসহ আমেরিকার বৃত্তরাষ্ট্রে সমিতিবন্ধ)

(SL-160)

পারছেন—খোঁড়া-নুলা ইঁজিন, আবার হাত-পা নিয়ে পড়েছে, ব্যান্ডেজ-পট্টি বেঁধে তবে তো আবার এগুবার চেষ্টা করবে।”

এমন নিয়মে হান্দা পড়ে? অতি দূরত্বে আমাদের মধ্যে যে কথাটা বেরিয়ে পড়ে সেটা যেন আপনাই পড়ল বেরিয়ে—“কী ব্যাটা করই যে বেরিয়েছিলাম!”

আর এটা তো অবচেতন মনে সবচেয়ে বড় কথা আজ থেকে থেকে মারছেই উঁকি।

“আচ্ছা, কোন অ্যান্ড্রিডেন্ট তো হয়নি?”—আমিই প্রশ্ন করলাম।

“তাহলে তো আপনার ব্যাটা শব্দই বলতে হবে, নয় কি?”—উনিই একটু হেসে বললেন। যিনি সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি চলে গেছেন নিজের কাজে।

একটু হেসেই বললাম—“তা ঠিক, যদিও এমন শব্দব্যবহার কামনা করবার নয়। সে কথা নয়, আমি বলছিলাম—যদি তেমন কিছু হতো তাহলে না হয় চলে যেতাম—জিনিস-পত্রগুলোও যদি—না হয় দেখিই এগিয়ে।”

থেয়াল হতেই মনের চঞ্চলতায় উঠেই পড়েছি, উনি লিখতে লিখতেই কথা কইছিলেন, কলমটা ধামিয়ে বললেন—“আপনি বসুন স্থির হয়ে। অ্যান্ড্রিডেন্ট নিশ্চয় নয়; যতক্ষণ গেছে গাড়িটা, সে রকম কিছু হলে এক্ষণে কেউ না কেউ এসেই পড়ত খবরটা নিয়ে।”

ফোনের রিসিভারটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—“হ্যালো...পেঁছেছে?”

উত্তর হলো—পেঁছাছাটনি এখনও।

উনি আমার দিকে ফিরে বললেন—“ঐ হয়েছে, ইঁজিন ট্রাবল মাঝপথে।” আবার একটু হেসে বললেন—“অ্যান্ড্রিডেন্ট কি এত সস্তা মনে করেছেন?”

মনে মনে বললাম—কী যে মাগিঙ্গ আপনাদের লাইনে তাতো ব্যর্থ না।

—“আচ্ছা, অন্য লাইনে চলে যাবনি তো গাড়ি?”

এ প্রশ্নটাও যেন আপনাই বের হয়ে গেল মুখ দিয়ে। আতঙ্কই তো ঘুরপাক খাচ্ছে মনে। ভদ্রলোক এবার ঘাড় উল্টেই হেসে উঠলেন, হাত থেকে কলমটাও পড়ল খসে, বললেন—“বাবু সাহেব, ইঁজিন নিতান্তই সাদা জলই খায়, মদও নয়, গাজাও নয়।” হাসতে হাসতে কলমটা তুলে নিয়ে লিখতে লিখতে বললেন—“একটু স্থির হয়ে বসুন, এক্ষুনি এসে যাবে খবর।”

পারে কখনও লোকে? এত বড় একটা গোলামাল, একেবারে নিশ্চল, তার ওপর বিদ্রূপ—কাটা ঘরে নুনের ছিটে। অধৈর্যের সঙ্গে বিরক্তি এসে পড়ে। উঠেই পড়েছি, একজন খালসী কী একটা কাগজ নিয়ে এসে ঢুকল, পানি পাড়ে, কি ঐ ধরনের কেউ।

প্রশ্ন করলেন—“টু-সেন্ডেনটিউন আপটা কখন ছেড়ে গেছে জানিল?”

“হাড়েনি তো এখনও।”

“হাড়েনি!...হাড়েনি কি?”—দুজনেই এক সঙ্গে প্রশ্ন করে উঠলাম।

“না, ঐ তো রয়েছে দাঁড়িয়ে।”

“কোথায়?”

“যেখানে থাকে—এক নম্বরে।

ভদ্রলোক নিঃসঙ্কেচ কৌতুহলের দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাইলেন একবার; যেন দেখে নিলেন, ইঁজিন যা পরিহার করে চলে সে রকম কোন জিনিস সেবন করার কোন নিশানা আমার চোখে-মুখে আছে কিনা।

চেয়ার ঠেলে প্রায় ছুটেই বেরিয়ে এসে দেখি, সীতাই গাড়িটা রয়েছে দাঁড়িয়ে, হ্যাঁ, যেখানে দেখে গিয়েছিলাম সেখানেই। সীতাই মাথার কিছু ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল নাকি? ভেবে ভেবে মাথাটা নেন আরও গেছে গুলিয়ে। যেতে যেতেই থেয়াল হলো হয়তো অন্য কোন গাড়ি ইতিমধ্যে এসে পড়েছে। ততক্ষণে গার্ডের গাড়ির কাছে এসে পড়েছি, দাঁখ সেই তিনিই আস্তে আস্তে পা-দানি থেকে নামছেন।

একটু থেমেই পড়লাম আমি; যদি ছেড়েও দেয় তো অস্তত ছুটে ও’র গাড়িতেও উঠে পড়তে পারব এবার। আসল কথা চারিদিকে যে রকম ঠোক্রর খাচ্ছি, মনটা গুলিয়ে নিতে হবে। দাঁড়িয়ে বৃকের নিশ্বাসটাও স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়ে আনলাম, তারপর বেশ সহজ—অনেকটা নেন নিরুদ্বেগ চালেই এগিয়ে গিয়ে বললাম—“তাহলে রেখেছিলেন ধরে? খ্যাংস্কা!”

“এই যে এসে গেছেন। ধরে রাখা মানে! কমলি ছাড়বে তবে তো যাব।”

“হাড়েনি বেহাই এখনও?”—হেসেই বললাম।

“তিনি ছেড়েছেন বইকি, নইলে সেকেন্ড লাইনে এল কে?”

একেবারেই থেয়াল হয়নি ওদিকটা; একে রাগি, তার গগ্গার ওপারের মতো লাইনও চওড়া নয়, চোখে পড়েনি, মনের অবস্থাও তো সেইরকমই। উনি বলতে লক্ষ করে দেখে বৃকতে পারলাম আমার মাথাও ঠিক ছিল এবং কোন ভোজবাজিও হয়নি, গাড়িটা প্লাটফর্মের ধার থেকে সরে পাশেই স্থিতীয় লাইনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু ব্যাপারখানা কি!

বিমূঢ় ভাবটা লক্ষ করে বললেন—“বৃকলেন না—গরীব গেরস্তার সংসার যে, ফালতু ব্যবস্থা তো নেই।”

আরও বিশদভাবে বৃকিয়ে দিলেন—“আপনার বাড়িতে চারখানি ঘর—একটি রামার, একটি ভাঁড়ার আর ঠাকুরের, দুটি শোবার; একটিতে স্ত্রী-পুরুষে শোন, একটিতে ছেলেমেয়েরা। হঠাৎ কুটুম এল—যেমন জ্বাইডার সাহেবের বেহাই এসেছে আজ, কিংবা ধরুন কোন আতিথি; কি করবেন?”

একাক্ষর সম্রাট

মন্মথ রায়ের

“বিচিত্র একাক্ষর”

(পনেরোটি অভিনব একাক্ষরকার নাট্যগুরু)
নাম : তিন টাকা

যুগধর্মী নাট্যকার

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

১। মোহনভাস্কর বিল ২। জাঁত বৌ

(যুগসম্মিলক গ্রামীণ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক ও
তত্ত্বাব্য সম্প্রদায়ের সমস্যা নিয়ে নাট্যকার
সংঘাতমূলক পৃথাল্পা নাটক)
একর বাঁধাই : নাম : তিন টাকা।

একমাত্র পরিবেশক :

সাহিত্য, সংগীত ও সাংস্কৃতিক
সমবায় সমিতি লিঃ

৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২ (বিক্রয়)।
C/O. গুড কোম্পানী

এখানেও পাবেন :

আনন্দ পাবলিশার্স,
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

— পরবর্তী গ্রন্থ —

চতুর্দশশব্দী কবিতাগুরু (বন্দ্যু)
(মাইকেল মধুসূদন হতে সুদূর করে
আধুনিকতম প্রেম কবিতার একমাত্র
চতুর্দশশব্দী কবিতার সংকলন)

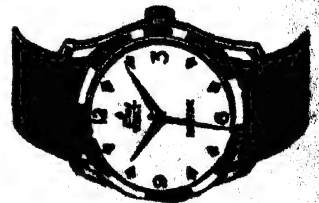
সম্পাদনা : কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

ও

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

অর্থ মূল্যেরও কম
মাত্র ১৫ দিনের জন্য

ওয়ারটার প্রফ, শাক প্রফ, সুইস মেক,
গ্যারান্টি ১০ বৎসর



Jewel Chrome	Rs. 38
15 Jewels Chrome	Rs. 48
17 Jewels Chrome	Rs. 58
21 Jewels Chrome	Rs. 68

উল্লিখিত যে কোনো ঘড়ির রোলডগোল্ড
কেস ও অতিমুখ, ডাকবার ২, এক্সপ্রেস
চাই। ক্যাটাগোরি জনা লিখুন।

ASHOK WATCH HOUSE
31, Banaji St., Bombay-1

বললাম—“ভাঁড়ারে নিজেদের ব্যবস্থা করে একটা ঘর ছেড়ে দিতে হবে।”

“এও তাই! গেরস্ত রেল, ঠিক মাপা-জোকা ব্যবস্থা, যদি একটা ফালতু গাড়ি এল কিংবা যেগুলো রোজকার সেগলোরও টাইম একটু এদিক-ওদিক হয়ে গেল—আর নিতাই তো হচ্ছে—তা হলেই চক্কু চড়ক

গাছ!...বেহাইয়ের আদর অভ্যর্থনা সেরে ড্রাইভার সাহেব এসে গিয়ে ইঞ্জিনের বাঁশ বাজিয়েছে, আমিও মুখে হুইসল দিয়ে আপনার কথা মনে পড়ে একটু থমকে গেছি, এমন সময় হাত তুলে ছুটে ছুটে একজন এসে উপস্থিত—এখন গাড়ি ছাড়বে না!...কি ব্যাপার?” না। ‘ইসপিশাল

আজা হায়ার’!...গোয়াকপদ থেকে হোমরা-চোমরাবের একটা স্পেশ্যাল ঘাটের দিকে গিয়েছিল—জল ক’মে আসছে, গল্গা ট্রাবল দিচ্ছে তো সেই তদায়কে; সেইটে ফিরছে। ‘যথা-আজ্ঞা’ বলে গাড়িতে উঠে নিশ্চিন্দ হয়ে বসেছি; লুকবো না স্যার, একটু তন্দ্রাও এসে গেছে, চমকে ধড়মড়িয়ে উঠে

সবার চাইতে ভালো আই সি আই-এর স্যাভলন্

লিকুইড অ্যাক্সিসেপ্টিক



‘শ্যাম্পু’ হিসাবে
ব্যবহার করা যায়—
খুশকি বা মরামাস
দূর করে

এতে আছে
ছটি অ্যাক্সিসেপ্টিক—
‘হিবিটেন’ ও ‘সেটাবলন্’।
অন্ত যে কোনো অ্যাক্সিসেপ্টিকের
চেয়ে আরো বেশী জীবাণু
আরো বেশী পরিমাণে ধ্বংস করে।
সংক্রমণ রোধ করার সঙ্গে সঙ্গে
ক্ষতস্থান পরিষ্কারও করে।
আলা মোটেই করে না।
সুন্দর পাইন গন্ধ।

আর পাবেন
স্যাভলন্ অ্যাক্সিসেপ্টিক ক্রীম
স্যাভলন্ অ্যাক্সিসেপ্টিক লসেল
স্যাভলন্ বেবি পাউডার



ইন্সপিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা বোম্বাই
অমৃতসর নয়াদিল্লী

MC-34-1954

পড়লাম। গাড়ি চলছে!...কি ব্যাপার মশাই। না, পাশে সেকেন্ড লাইনে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি; আর লাইন খালি নেই। বুকলেন না? অন্য লাইনের গাড়ি সব এসে পড়ছে তো, কোন কোনটা গেছেও এসে। বাপ-মা মরা ঘাটের গাড়ি; ঝোঁকটা তার ওপর এসেই পড়বে তো...তারপর? রিফ্রেশমেন্ট রুমের কি খবর? জুটল কিছু কপালে?"

মালপত্রগুলোর দিকে মনটা গিয়ে পড়েছে, আর কথা না বাড়িয়ে বললাম—"সে একরকম না জোটার মতই পিঁওরকাটা হলো কোন রকমে।...আজ্ঞা আসি।" পা চাליয়ে দিলাম তাড়াতাড়ি।

হেঁকে বললেন—"এবার থেকে পাঁজিটা দেখে বের হবেন দয়া করে। মনের জোর আমিও দেখিয়েছি এক সময়—কিছু নয় স্যার! শৃঙ্খল ওদের চটিয়ে তোলা।"

সত্যিই যেন চটিয়ে তুলেছি।

"স্টীমারটা ছেড়ে গেছে?"—ঘাটে পেঁচেই আমার নিতান্ত উদ্বেগ প্রশ্নটার উত্তরে কুলি সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলল—
—"এখনও আসেইনি স্টীমার।"

—"আসিনি কি! গাড়িই তো প্রায় তিন ঘণ্টা লেট। কখন আসবে?"

মোট নামিয়ে গাছিয়ে-গাছিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল—"বোলিয়ে।"

ঘাট-কুলিদের মতের কুলি ওটা, অর্থ—কত দেবেন আগে বলুন। খুব দাঁড়িয়ে পায় তো যাত্রীদের। আর ঐ অর্থটি। ঐ যে ছুঁয়ে দিল তোমার মোট, অন্য কুলি আর খুঁবেও চাইবে না। অলিখিত ট্রেড ইউনিয়নজম, কিন্তু সাধা কি কোন কুলি খেলাপ করে।

একটু বচসা হয়ই, কিন্তু আজ সে উৎসাহ একেবারেই নেই। কিন্তু জানই তো যেখানে একেবারে নিরুপায়, মন সেখানে অস্তিত আক্ৰোশ মিটিয়ে নেওয়ার একটা পথ না বের করে স্থলিত পায় না; তা যতই দুর্বল বা নিরীহ হোক। সাহিত্যিক মানুষ, আমি আমাদের যা সবচেয়ে বড় অস্ত্র অর্থাৎ আমরা যেমন মনে করি, সেই শেলের আশ্রয় নিলাম, প্রশ্ন করলাম, "কত চাস তুই?—চার টাকা—ছ টাকা—না, তাও কম হচ্ছে?"

কেন জানি না, হেসে ফেলল। তারপর হাত জোড় করে বলল—"রাগ করছেন! আমরা গরীব, আপনি হচ্ছেন রাজা আদামি...ছ টাকা কেন, আট টাকা দিলেও আপনাদের—"

কড়ির সঙ্গে কোমলও মেলায় কখনও কখনও।

প্রশ্ন করলাম—"কত চাস তুই বলবি তো?"

তর্জনীটা তুলে ধরে বলল—"এই বড়বাবু, পুরোপুরি। আপনি মেহনতটা দেখে

ইচ্ছে হয় দেবেন, না হয় একটা লাখি বেড়ে বলবেন—বেরো ব্যাটা, কিছু পাবি না।... একবার ভিড়টা দেখে নিন।...নিন, একটু আলগে দিন।"

আশ্চর্য হচ্ছে নিশ্চয়, এই হঠাৎ আমল পরিবর্তনে। আমিও হরোঁছলাম, রহস্যটা কিন্তু পরিষ্কার হয়ে গেল সদা সদা। মোটটা তুলে দিতে যাব, ও পাশের মাটি থেকে একটা পরিষ্কার ইন্সিটার করা গান্ধী টুপি তুলে আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল, বলল—"নিন, হুজুর, আপনার টুপিটা পড়ে গেছে নীচে।"

কার টুপি, নামবার সময় ঠেলাঠেলিতে পড়ে গেছে, টের পায়নি। আমারও নজরে পড়েনি। আমাদের গাড়িটার পাশেই একটা লম্বা মালগাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। যার জন্যে জায়গাটা একটা অশ্রুকার গলির মতো হয়ে গেছে। তাব ওপর চাপ ভিড়।

কিন্তু তুমি যা হয়ত ভাবছ তা নয়। গান্ধী টুপি দেখেই লোকটা সঙ্গে সঙ্গে অহিংস হয়ে গেছে মনে করছ তো? মোটেই নয়।

কার্ডিন্স ব'লে একটা বস্তু আছে জান নিশ্চয়। রাজ্যের উদ্ভূতন নিয়ামক। এমনি সাড়া যদি নাই পাও তো যখন তর্কবিতর্কের হিংস্রতায়, চেয়ার ছোঁড়াছুঁড়িতে সেখানে গান্ধীজীরও টনক নড়ে তখন খানিকটা আওয়াজ তোমার কানেও নিশ্চয় পৌঁছায়। কার্ডিন্সল কথা ওঠাটা ইংরেজদের আমলে ইংরেজরাও ভয় করত; এখনও ধারা-বাহিকতাটা চলে আসছে; বিশেষ করে খাদ্যের

গলদ বেশী তাদের মধ্যে। রেলের স্ট্যান্ড এ বিঘ্নে তো একরকম বলতে গেলে সর্বান্তঃ ভয় পায় একেবারে ওপরের মাতাম্বরের দল থেকে নীচের কুলি-পয়েন্টসম্যান পর্যন্ত সবাই।

কোনও কার্ডিন্সলারের মাথা থেকেই যে খসে পড়েছে এমন কোন স্থিরতা নেই; তবু ভয় করে, সাবধানই থাকে, বিশেষ করে এই ধরনের পাতলা শোখীন ছাঁটের টুপি দেখলে। এখন নাকি আবার কার্ডিন্সলের বৈঠক চলছে, আনাগোনা চলছে সদস্যদের। নিয়ে নিলাম হাতে কিছু না বলে। মহাপুরুষের প্রতীকটুকু অবলম্বন করে যদি এই দুর্ভিত্তিময় যাত্রাপথ শেষ করা যায় তো মন্দ কি? তারপর গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে দিলেই হবে।

না, ওর মর্যাদা রক্ষা করবার লোক নে একেবারে নেই দেশে এ কথা বলছি না। উহু! মনে হয় এবার মিনিমিস্ট্র গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেই যেন ভালো। অস্প প্রভাব যেটুকু এখনও রয়েছে তাতে বরং বলতে পারব সম্ভবতই গঙ্গাগ্লাত হয়েছে। এতবার পারাপার করেছি গঙ্গা, এখানেও আবার কলকাতা যাওয়ার পথে মোকামাঘাটেও, কিন্তু এরকম চাপ ভিড়ের মধ্যে পড়িনি। হবে না কেন, স্টীমার অসম্ভব রকম লেট, দু'খানা গাড়ির লোক জড়ো হয়েছে, তার ওপর পূর্ণিমার স্নানার্থী রয়েছে। তুমি বলবে কোজাগরী পূর্ণিমা তো স্নানের পূর্ণিমা নয়। তুমি বোধ হয়

বাংলার অভিজাত মাসিক সাহিত্যপত্র

কথাসাহিত্য

সম্প্রকাশিত আষাঢ় সংখ্যার লেখকসম্পদ :

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবধূত, আশাপূর্ণা দেবী, ভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র-শংকর দাশগুপ্ত, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়, কমল সাহিড়ী, রজন রায়, প্রমথনাথ বিশী, জসিমুদ্দিন, অপূর্বমণি দত্ত, শৈলেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি

তথ্যসূত্র

ব্যোপদেব শর্মার—সাময়িক সাহিত্য পরিচয়

নিরপেক্ষ নিভীক সম্পাদকীয়—পথে ও পথের প্রান্তে

জীবন-বিচিত্রা প্রতিযোগিতার লেখকসম্পদ

সর্বানন্দ সিংহ (পুস্তকসম্পাদক), শক্তি সরকার, অমূল্যরতন ভট্টাচার্য, সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়

এই সংখ্যার মূল্য — ৫০ নয়া পয়সা

গ্রাহক — সড়ক দারিচ চাঁদা : ছ টাকা

কার্যালয় — ১০ স্মার্টনগর পথ, পল্টন, কলিকাতা ১২

জান না পুণ্যার্থীদের দ্দ' শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। এক যারা ভিত্তির জোরে দেব-দেবীদের কাছ থেকে পুণ্য আদায় করে। অম্লক ভিত্তিতে অম্লক যোগ রয়েছে, অম্লক ধরনের কাজ করলে এত পুণ্য হবে—সেমন ধবো ক্ষকর স্বর্গ বা চুরি-বাটপাড়ি, স্বাক্ষরত্যা-গোহত্যা জাতীয় পাপের জন্য স্বতর্নান

দরকার হয় আমি সেই ভিত্তিতে সেই কাজ করলাম, সুতরাং খাতায় আমার নামে সেই পরিমাণ পুণ্য যেন জমা থাকে। খোশামোদ নয়, এক ধরনের লাঠির জোরে পুণ্য আদায় বলতে পারো। দ্বিতীয় শ্রেণীর পুণ্যার্থী করে স্পেকুলেশন (Speculation)। রাতটি মা-লক্ষ্মীর নামে, তার ওপর পুণ্যমাই তো,

তুমিও মা গঙ্গা, দুটো ডুব দিয়ে দাঁড়ি, স্নান-যোগ থাক বা না থাক, দিও কিছ্ হাত তুলে। স্পেকুলেশন মানেই তো দেব-নির্ভর, এও তাই। ওদিকে গিয়ে কি হলো, শেষ পর্যন্ত কারা বাজিমাত করল, কে আর দেখতে যাচ্ছে বলো?

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

গুণে

ডব্লিউ ডি এণ্ড এইচ ও উইলস—শ্রেষ্ঠতার প্রতীক

জুড়ি তেই

তুষ্টিতে

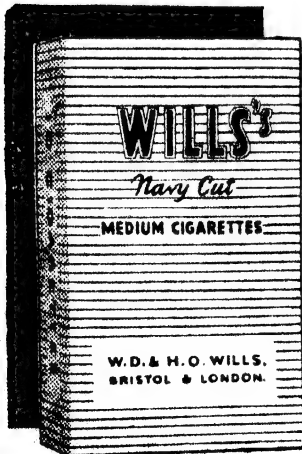
নিজে ধরিয়ে টেনে দেখুন

তুলনা তেই

দামে

১০টি ৫০ নং পঃ ৫০টি ২.৫৫ নং পঃ

হেরফের তেই



উইলস

নেভী কাট

উইলস মানেই ভালো সিগারেট





একটি ফুলকে ঘিরে
নবেন্দ্রনাথ মিশ্র

আশ্চর্য, বুকটা এখনো টিপটিপ করছে।
অথচ কিছুই তো নয়। একটিমাত্র ফুল।
একটি গোলাপ—একজনের হাত থেকে
পাওয়া। টোবলের ওপর ফুলটিকে রেখে
রিনি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।
তার সতের বছরের জীবনে অনাস্বাদীয়
একজন পুরুষের হাত থেকে এমন
পুষ্পার্ঘ্য সে প্রথম পেল। দেওয়ার সময়
তার হাত কাঁপছিল কিনা, রিনি লক্ষ
করেনি, কিন্তু নিতে গিয়ে নিজের হাত
কাঁপছিল, বুক কাঁপছিল, চোখের পাতা
নেমে এসেছিল। তাই ভালো করে তাকি
দেখতে পারেনি। তার পরনে ছাই রঙের
ট্রাউজার ছিল, গায়ে ছিল সাদা শার্ট, এই-
টুকু শব্দ মনে আছে। কিন্তু এ তো তার
উৎসবের সাজ নয়, এ তো তার আটপোরে
বেশ। এই পরেই তো তিনি এ-বাড়িতে
আসেন। তবু কেন তাকে আজ নতুন
মানুষ বলে মনে হচ্ছিল? তিনি এই ফুলটি
দিয়েছেন বলে? দেবার ইচ্ছা তার অনেকক্ষণ
আগেই মনে এসেছিল বলে? অনেকক্ষণ
না অনেকদিন? কে জানে? এর আগে
রিনি তো তাকে এমন করে দেখেনি। এর
আগে রিনি তাকে দেখতেই পারত না।
সেই ভালো ছিল। সেই না-দেখতে পারাই

তের ভালো ছিল। এই ফুলটিকে নিয়ে
এখন সে কী করবে? কোথায় রাখবে এই
ফুল? বিনুনি খুলে ফেলে খোঁপা
বাঁধবে? খোঁপার মধ্যে গায়ে রাখবে?
মা যদি ভবানীপুর থেকে ফিরে এসে
দেখতে পান? দেখতে পেলেও তিনি
শুধুতে পারবেন না, এ-ফুল তাকে কে
দিয়েছে। যতক্ষণ না সে মুখ ফুটে বলে।
কিন্তু রিনি কিছুতেই বলবে না। তবু
সরকার নেই খোঁপায় পরে। পরতে কিসের
একটা অস্বস্তি হচ্ছে, ভয় হচ্ছে রিনির।
দরকার নেই পরে। তবে কি জানলা দিয়ে
ফেলে দেবে? যেমন তার দেওয়া আরো
জিনিস আগে ফেলে দিয়েছে? কিন্তু
ফেলতে ইচ্ছা করছে না। আজ এমন বস্তু
সে পেয়েছে যা তার পক্ষে ফেলে দেওয়াও
কঠিন, রেখে দেওয়াও কঠিন। অবশ্য
একদিন কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে—
তার কোন মনে নেই। বাবা আপিস থেকে

ফিরতে ফিরতে রাত আটটা। চিনি কখন
বিনুকে নিয়ে মা পিসীমার বাড়িতে বেড়াতে
গেছেন। তারও আসতে দেরি আছে।
ও-ঘরে ভজ্জ চাকর রান্না করছে। ঠিক
এই মুহুর্তে কেউ আর এ-ঘরে আসবে না।
কিন্তু রিনির মনে হচ্ছে কেউ আসুক
কেউ এসে পড়ুক। এই একাকিত্বও রিনির
কাছে দঃসহ হয়ে উঠেছে। পড়তে ভালো
লাগছে না। লিখবে নাকি? বসে বসে
ডায়েরি লিখে সময় কাটাতে? কিন্তু
লিখতে গেলে আজকের বিকেলের
ঘটনাটুকুই তো ঘুরে ঘুরে আসবে।
দরকার নেই। কে কোথেকে দেখে ফেলবে।
একবার মা জোর করে তার ডায়েরি
কেড়ে নিয়ে পড়েছিলেন। পড়ে সে কী
হাসি। তবু রক্মা, সোদিনের পাতার অর্ধ
কোন কথা ছিল না। শব্দ মেঘ-বাণী
ধ্বনি ছিল।

কী করবে রিনি। সোদিন বে মাজি

বন্দ-সাহিত্য-সংসদের নতুন বই চরিত-সাহিত্যে মৃণালকান্ত দাশগুপ্তের অভিনব সংযোজন

গৌর-প্রিয়া

সহজ সরল এক অনবদ্য ভাষায় বৈষ্ণব-সাহিত্যের একটি অনুস্মৃতিত অধ্যায়ের এ এক পরমাস্চর্য প্রকাশ। গৌরঙ্গসুন্দর যে গোপন মন্ত দিয়েছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া কান-কানে, সেই মন্ত কি, জানতে হলে এই গ্রন্থখানি অবশ্যপাঠ্য। এমন হৃদয়গ্রাহী অশ্রু-সুন্দর চরিতগাথা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। দাম ৩.০০

বাংলা সাহিত্যের অবিসংবাদী দিক্‌পাল

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

পটভূমিকা

নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা শৈলজানন্দের এই উপন্যাসখানি এক অপূর্ব সাহিত্যকীর্তি। বইখানি পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে ওঠা যায় না। শেষ হয়ে যাবার পরেও এক অনাস্বাদিতপূর্ব রসাপ্রসূত এক সুমধুর স্মৃতি মনের মধ্যে অবিস্মরণীয় হয়ে থেকে যায়। দাম ২.৫০

সাংবাদিক ও সমালোচক ক্ষীরোদকুমার দত্ত প্রণীত

শরণ সাহিত্য-সমীক্ষা

‘.....উচ্চরাসবর্জিত অথচ শ্রদ্ধাদীপ্ত এই বইখানি পড়ে পাঠকেরা আনন্দ পাবেন এবং ছাত্র-ছাত্রীরাও বিশেষ উপকৃত হবেন।’ —যুগান্তর। দাম ৪.৫০

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

বৃষ্টি হচ্ছিল। কলকাতা শহরের এই সুদৃশ্য গলির পুরনো ফ্ল্যাট-বাড়িটার জানলা দিয়েও আকাশের মেঘ দেখা যাচ্ছিল; হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরা যাচ্ছিল, জলের ছাটে চোখ-মুখ ভিজিয়ে নিতে পারাচ্ছিল, বাতাসের ঝাপটায় এলোমেলো উচ্ছ্বসল কাগজপত্রের সঙ্গে নিজের মনকে ওর দূর-দূরান্তরে উড়িয়ে দেওয়ার সাধ হচ্ছিল। আর ঠিক সেই সময় সেই বৃষ্টিধরা, বৃষ্টিধরা সম্মুখ ভদ্রলোক তাদের বাড়িতে এসেছিলেন। প্রথমে গেলেন বারান্দায়, তারপরে পাশের ঘরে গিয়ে গল্প করছিলেন মার সঙ্গে। রিনি অবশ্য তার ডায়েরিতে দুজনের সেই গল্পের কথা লেখেনি। শুধু বর্ষা-বৃষ্টির কথাই লিখেছিল। তাই পড়েই মা হেসে আশ্চর্য। কী করবে রিনি, ভাবা যদি তার সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে কী করতে পারে। মনে মনে সে যা ভাবে, তার যা লিখতে সাধ হয়, তা তো আর কাঁচা নয়, শুধু ভাষাটাই কাঁচা। তার লেখা পড়ে কলেজের বন্ধুরা হাসে, ঠাট্টা করে। তারা লেখাটাই দেখে। সে যে কী লিখতে চেয়েছিল, তা তো আর দেখে না।

সেদিন সেই ভদ্রলোককে মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘তুমি কি ঝড়-বৃষ্টি মাথায় না করে আসতে পার না? কেমন ভিজে গেছে দেখ দেখি।’

ভদ্রলোক বলেছিলেন, ‘কী করবে বলা, মেঘ দেখলেই যে তোমার কথা মনে পড়ে।’ মা চোখের ইশারায় রনিকে দেখিয়ে দিতেই ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেলেন। কিন্তু রিনি ঠিকই শূন্য ফেলেছে। পাছে আরো বেশি না শূন্যে হয় ঠিক তক্ষুনি সে ঘরের মধ্যে সরেও এসেছে। যেটুকু শূন্যেছে তাই কি কম? সেই একবার মাত্র শোনা কথা রিনির কানের কাছে বোলতার মত বারবার শব্দ করেছে। সত্যি মনে মনে সেদিন খুবই রাগ হয়েছিল রিনির। কেন অমন কথা তিনি তার মাকে বলবেন? তিনি তো তাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নন। কাকা নন, মেসোমশাই, পিসেমশাইদের কেউ নন। অমন কথা বলবার অধিকার তাঁকে কে দিল? বাবা ছাড়া ও কথা কারো মুখেই কি মানায়?

ভদ্রলোক ভিন্নজাতের মানুষ। রিনিরা কয়েত, তিনি বামুন। অবশ্য আজকাল বামুন কয়েতের মধ্যেও আত্মীয়তা কুটুম্বিতা হয়। কিন্তু বিয়ে না হলে তো আর তা হয়না। বিয়ে না হলে হয় বন্ধুত্ব। জিতেশবাবু কি মায়ের বন্ধু? কথাটা শুনতেও যেন কেমন লাগে। রিনি বাবার বন্ধুর কথা শুনতে বামুদ্বারী কথা শুনতে, ছোট কাকা তাঁর বামুদ্বারীকে নিয়ে এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন দেখেছে লম্বকো। দেখতে খারাপ লাগেনি। কিন্তু



বেঙ্গল ওয়াটার প্রুফ
ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড

৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬

ডালার ভারতের সর্বত্র

MADE

কলিকাতা শো-রুমঃ ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলেজ স্ট্রীট।

মার বন্ধু কথাটা বলতে ভালো লাগে না, শুনতেও যেন কেমন কেমন। তিন বছর আগেও এ শব্দ রিনির কাছে অশ্রুতপূর্ব্ব ছিল। তখন মার মূখে তাঁর বাপের বাড়ির মামার বাড়ির আত্মীয়-স্বজনের কথাই শুনতে। কোন বন্ধুর কথা শোনেনি। এমন কি কোন মেয়ে বন্ধুর কথাও না। মার আত্মীয়রা নামে মাত্র ছিলেন, বন্ধুদের কোন নামগন্ধও ছিল না। এতদিন বাদে তিনি এলেন। মা অবশ্য বাবার কাছে বন্ধু বলে প্রথমে এর পরিচয় দেননি। বলেছিলেন, 'আমাদের জিতেশদা। বাবুর-ঘাটে আমরা পাশাপাশি থাকতাম।'

বাস, বাবার কাছে মা ওইটুকু বলেই খালাস। বাবাও তেমনি। কৌতূহল বলে যেন কোন বস্তু নেই মানুষ্টির মধ্যে। একবারও জিজ্ঞেস করলেন না পাশাপাশি থেকে তোমরা কী করত। লুডো, ক্যারাম খেলতে না গল্প করত? এতদিন এই জিতেশদা কোথায় ছিলেন? কেন আসেননি, খোঁজ খবর নেননি, এতকাল বাদে কী করেছে বা তিনি মার ঠিকানা পেলেন কিছ্ জিজ্ঞেস করলেন না। বাবা ওই রকমই। সব সময় নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। অফিসের কাজ, সংসারের হিসেব-পট, টালীগঞ্জে তিনকাঠা জমি কিনেছেন, সেখানে কবে কী ভাবে বাড়ি তুলতে পারবেন তাই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা, বায়-সংক্ষেপ নিয়ে রোজ দু'বেলা লেকচার আর বগড়া অথচ নিজেই অপব্যয়ের এক চূড়ান্ত উদাহরণ। নিজের অফিস আর নিজের সংসার ছাড়া বাবার আর কারো সম্বন্ধে কোন কৌতূহল নেই।

কিন্তু এই বাবাই আজকাল মাঝে মাঝে মাকে বেশ ঠাটা করেন, 'জিতেশবাবু, বৃদ্ধি আজও এসেছিলেন? যাক এতকাল বাদে তোমার একজন বন্ধু জুটেছে।' মা বলেছিলেন, 'নতুন করে জুটেছে নাকি? আমার অনেকদিনেরই জোটা বন্ধু।'

সেদিন রবিবারের বিকেলে সবাইয়ের জন্যে চা করতে করতে বাবা মার দাম্পত্য আলাপ শুনতে পেরেছিলেন রিনি। মার মূখে কোন পুরুষের সম্বন্ধে বন্ধু কথাটা সেই প্রথম শুনেনি। ভালো লাগেনি। কেমন যেন 'অসভ্য অসভ্য' লেগেছিল। আড়াল থেকে মার হাসিমুখী মুখখানাও কেমন যেন অসভ্য অসভ্য দেখাচ্ছিল।

ওই ভদ্রলোক আসবার পর থেকে মা এরই মধ্যে বেশ একটু আধুনিক হয়েছেন। না, সাজসজ্জায় নয়, কথাবার্তায় খোঁজখবর রাখায়। মা আজকাল নিয়মিত খবরের কাগজ পড়েন, মাসিক সামগ্রীহকের শব্দ গল্পগুঁড়ি নয়, প্রবন্ধগুলিরও পাতা ওলটান। মাঝে মাঝে রিনির কলেজের বইগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। শব্দ সাহিত্য সংকলন নয়, গ্রীক ইতিহাস আর নগরবিদ্যা ভাঙেও মার উৎসাহ এসেছে।

সবই তো বাংলায়। তাই পড়তে অন্তত নাড়াচাড়া করতে কোন অসুবিধে হয় না। কেন কে জানে। ভদ্রলোক তো কোন কলেজের প্রফেসর নন। কি একটা বিদেশী মোডিক্যাল ফার্মের রিপ্রেজেন্টেটিভ। মানে একটু উঁচু দরের হকার। ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়ান। তার জন্যে মার কেন এত বিদ্যুৎ হবার সখ। মা রিনির সঙ্গে আজকাল তার কলেজের গল্প করতে বেশ ভালোবাসেন। প্রফেসররা কি রকম। ছেলেরা কি রকম। ছেলেরা কি রকম তা রিনি কী করে জানবে। সে কি ছেলেদের সঙ্গে মেশে না তাদের সঙ্গে পড়ে? রিনিরা যখন কলেজ থেকে বেরোয় ছেলেরা কলেজে ঢোকে। তবু এই সন্ধিক্ষণেও যে কোন কোন ছেলের সঙ্গে রিনিদের ক্লাসের কোন কোন মেয়ের যে একটু আধু কথাবার্তা আলাপ পরিচয় হয়না তা নয় কিন্তু রিনি ওসবের

মধ্যে থাকে না। রিনির লক্ষ্য করে। তা ছাড়া যে সব ছেলে গারে পড়ে আলাপ করতে আসে, মেয়েদের কাছে কাছে ঘেঁষে দাঁড়ায়, পিছ পিছ ঘোরে তাদের ডায় হ্যাংলা মনে হয় রিনির। চালাচলনে ওপের চ্যাংডামি তার মোটেই সহ্য হয় না। মাঝে মাঝে সে ক্লাসের বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে 'ওই ছেলেটার মধ্যে তোরা কী পৌঁছ বলতো অতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করবার মত কী আছে।' মজা হাসে। দীপা বলে, 'তুই ডায় কী বুঝবি।'

ওরা দুজনেই রিনির চেয়ে দেড় বছর দু'বছরের বড়। সেই অধিকারে ওরা রিনিকে খুকু বলে ক্ষেপায়। রিনি পেটে ফাস্টইয়ার সালামার পরে ক্লাস করেছে। তাই নিয়ে ওদের কী হাসি। প্রায়ই বলত, 'ফ্রক পরে আসিসনে কেন?' দীপা বলত, 'মা কিনুক বাটি দিয়ে দেয়নি।'

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী অর্ঘ্য

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্যতত্ত্ব নিয়ে চিন্তা করেছেন এবং বহুল পরিমাণে সাহিত্য সমালোচনাও করেছেন। এদিক দিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যে আজও আত্মতীর্থ। কিন্তু এযাবৎ এ প্রসঙ্গে কোনো পুণ্যিগণ আলোচনা করেনি। এ গ্রন্থ যেমন রবীন্দ্রচর্চায় একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক উন্মোচিত করেছে, তেমনি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছে।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সর্বজনপ্রশংসিত আর একটি রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার, দেশ, মাসিক বসুমতী, পরিচর, স্বাধীনতা ও অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর পত্র-পত্রিকা কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সোনার আলপনা	॥ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮.০০
প্রবন্ধ সংকলন	॥ রমেশচন্দ্র দত্ত	৫.০০
লঘু পুঙ্ক	॥ নারায়ণ চৌধুরী	৩.০০
গ্রন্থবার্তা (২য় পর্ব)	॥ শীলভদ্র	৪.০০
উনিবংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে বিশ্লেষণের চিত্র	॥ সুকুমার মিত্র	৩.০০

এডারল্ট বুক হাউস ॥ এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

কেন?" আর একদিন ওই দীপাই তার
বাঁক টিপে ধরে বলেছিল, 'দেখি দুখ গলে
দাঁকি।'

মজা বলেছিল, 'ছেড়ে দে ডাই। তুই
সখাছি কিলিয়ে কাঠাল পাকাবি।'

দীপা বলেছিল, 'আহা, পাকতে কিছ-
টাকি আছে কিনা। অমন মেনি বেড়ালের

মত থাকলে কী হবে, ও মেয়ে হাড়ে হাড়ে
বম্বজাত।'

আসলে বম্বজাত ওরা নিজেরা। তবু
ওদের সঙ্গ হাড়া রিনি আর কারো সঙ্গে
মিশতে পারেনি। তাই ওদের সঙ্গ
ছাড়তেও পারেনি। সেই খার্ড ক্লাস থেকে
ওদের সঙ্গে বম্বদুই। কত কগড়াকাটি মান-

আভিমানের পরেও তা টিকে আছে। কত
মাসের পর মাস কথা বম্ব করে থাকবার
পরও ফের একজন আর-একজনের কাছে
মুখ খুলেছে, মন খুলেছে। মনের
কথা বলবার মত সত্যিই একজন
কাউকে না কাউকে দরকার। মার
কি এতদিন কেউ ছিল না? এখন



আপনার বাড়িতেও ভিম চাই !

বাথটব বেসিন ঘরের মেঝে আর বেসিন...

টেনলেন ইল ও চীনেমাটির বাসনকোসন...

সব কিছুই ভিমের পরশে নতুনরমতো ঝলমল করবে।

ভিমের

স্যাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়*

কিভাবে লিভারের তৈরী

আর তেমন কেউ আসেন না, কিন্তু আগে আগে তো বাবার কত বন্দুরা এসেছেন, কাকারা এসেছেন, মার সঙ্গে কথাবার্তা হাসিঠাট্টাও করেছেন কত, কিন্তু কই, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে মা যেমন জমিয়ে গল্প করেন তেমন তো আর কারো সঙ্গেই রিনি করতে দেখেনি, অথচ জিতেশবাবুর মধ্যে এমন কীই বা আছে? বাবার মত বিশ্বাস নন, বাস্তবমানন, পদস্থ অফিসারের গুরু দায়িত্ব ও'কে বইতে হয় না, নিতান্তই একজন সাধারণ ক্যানভাসার। রূপে কি স্বাস্থ্যেও যে বাবার চেয়ে ভালো তা নয়। শূদ্র বয়সই যা দু'চার বছর কম। চিল্লিশ বিয়াল্লিশ। রোগা, ঢাঙা চেহারা। গায়ের রং একটু ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে, মুখ-খানা গোলাও নয় লম্বাও নয়, বরং একটু, যেন চোকো। প্রথম দিন দেখেই রিনি তো চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল। এ আবার কি রকম মুখ রে বাবা। এর চেয়ে রিনির বাবার মুখ দেখতে অনেক ভালো। একটু লম্বাটে, নাক চোখ ঠোট ঠিক পরিমাণমত। রূপে গুণে সত্যি জিতেশবাবু বাবার ধারেকাছেও যেতে পারেন না। তবু যে এ বাড়িতে ও'র এত আদর তার কারণ উনি বাবা ছাড়া অন্য কেউ বলে। অন্য বলেই অনা।

প্রথম প্রথম ভদ্রলোককে বেশী পছন্দই করতে পারেনি রিনি। তিনি এ বাড়িতে এলেই মা একেবারে উচ্ছল হয়ে ওঠেন। খাবার আনতে দেন, চা করেন, তারপর মৃদুখামুখি বসে গল্প। কখনো খাটের ওপর পাশাপাশি বসে, কখনো বারান্দায় চেয়ার পেতে বেতের টেবিলটা মাঝখানে আর বদলন্ত ফুলের টবগুলি চোখের সামনে রেখে। কথা বলতে বলতে কথা শুনতে শুনতে মা ঘরকমার কথা ভুলে যান। রিনিরা যদি এসে পাশে দাঁড়ায় ভুলেপই নেই। যেন টেরই পান না মা। তোমাদের মধ্যে সিগ্নুক ভরা কী এত কথা জমে রয়েছে বাপু বে, উজাড় করে ঢেলে না দিলে চলে না, আর ঢেলে দিতে না দিতেই ভরে ওঠে, সাত দিন যেতে না যেতেই আবার সেই কথার মণিমুক্তা সোনার সিগ্নুক ছাঁপিয়ে উপচে পড়ে? ভদ্রলোক এলেই মা যেন আত্মহারা হন, আত্মীয়-স্বজন স্বামী ছেলেমেয়েদের হারিয়ে ফেলতেও ও'র যেন কোন কষ্ট হয় না। কিন্তু রিনির ভারি কষ্ট হয়, দুঃখ হয়, রাগ হয়। মনে মনে। কেন? কেন? কেন মা তাদের ভুলে যাবেন? অস্তত আশ ঘণ্টার জন্যে গেলেও ভুলে যাবেন? এই ঘর-সংসারের জন্যে যার এত মায়া, ধোয়ামোছা, সাজানো-গোছানো সেরে বেলা দেড়টার আগে যিনি খেতে বসতে পারেন না, রাতেও খাওয়া-দাওয়া সেরে শূদ্র শূদ্র যার বারোটা, সেই মাকে আশ ঘণ্টার জন্যেও মমতাহীন দেখতে ভালো লাগে না রিনির। গা জ্বালা

করে, নাকি মন জ্বালা করে। কে জানে মনটা কী বস্তু। প্রফেসর পি সি এস বলেছিলেন স্কন্ধ দেহ। দেহের মধ্যেই কি আর একটা দেহ? স্থল আর স্কন্ধ দুই দেহেই অম্বাসিত বোধ করে রিনি। চিনি আর বিনু অনেক ছোট। ওরা কিছুর বোঝে না। বাবার আবাসেন্সে এ বাড়িতে কে এল না এল তা নিয়ে ওদের মাথাব্যথা নেই। ওরা নিজের খেলা নিয়েই মস্ত। বাড়িতে বসে খেলে, বাড়ির পাশের ছোট চিলড্রেন্স পাকটায় গিয়ে খেলে। কিন্তু রিনির ওসব ভালো লাগে না। এখনো মাঝে মাঝে ফ্রক পরলে কি হবে, সে শিশুও নয়, বালিকাও নয়। সে সব বোঝে। রিনি জানে সে বাবার প্রতিনিধি। এ বাড়ির মান মর্যাদা রক্ষার ভার তার ওপর। এই জন্যেই মার উপর তিনি যতটা নির্ভর না করেন, রিনির ওপর তার চেয়ে ভরসা করেন অনেক বেশী। রিনি অহংকার করে না। মা লেখাপড়া কম জানলেও অনেক বুদ্ধি

রাখেন। বাইরের কেউ আলাপ পরিচয় করতে এসে সহজে কেউ মার কম বিদ্যার কথা ধরতে পারে না, যেমন পারে না বেশী বয়সের কথা আন্দাজ করতে। মার এখনো বেশ আটসটি শরীর। নিমন্ত্রণে-টিমন্ত্রণে ধান্য সময় একটু সাজসজ্জা করে যখন খেয়াল মনে হয় যেন রিনির বাড়িদি। কিন্তু তা হলে কি হবে, বাবা রনিকে বড় পছন্দ করেন মাকে তেমন করেন না। মার সঙ্গে তাঁর যেমন রোজ খিটিমিটি লাগে রিনির সঙ্গে একদিনও তেমন লাগে না। মা কি সেই শোধ নিচ্ছেন? জিতেশবাবুর সামনে গা এলিয়ে বসে তাঁর সঙ্গে প্রাণ ঢেলে গল্প করে মা কি এই কথাটা বলতে চান তাঁর দলেও লোক আছে, তাকে ভালবাসবারও মানুষ আছে? ছেলেবেলার নিজের লজ্জা-গালি জমিয়ে রেখে রিনি যেমন চিনিকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেত, মাও কি তেমন রনিকে শুনিয়ে শুনিয়ে গল্প করেন, দেখিয়ে দেখিয়ে বন্দু করেন ভালো



এও এবহর লিখবেন

ডাঃ নীহার ওণ্ড

বনমূল • নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ

শৈলজানন্দ • ডাবিশ্বনাথরায়

আশাপূর্ণা ও আরো অনেকে

দেব মাহিত্য কটাব

প্রাচীন রোগমুক্তি ও দীর্ঘায়ুসা উপাচার

পোস্ট বক্স নং ৫৬৯

পৃষ্ঠা-২

৩০ টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে জানিয়ে নিন।

হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার সকল রোগ দূর করে। নীরোগ ব্যক্তিকেও স্বাস্থ্যবান করে।

এক পাইও খরচ না করে দীর্ঘায়ু লাভের সহজ উপায় জানুন। আপনি নিজেই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করে তুলতে

পারবেন।

হাসেন? জিতেশবাবু কি মার সেই অনেক কালের লুকিয়ে রাখা লজ্জেন্দ?

প্রথম প্রথম মা বলতেন, 'কি যে ঘরের মধ্যে ঘুটঘুট করিস। বা না রিনি, ওদের নিয়ে একটু পার্কে বা না। ঘরে আর না ধানিকল্প।'

রিনি শোনা যায় কি যায় না এমনি মল্লার বলত, 'আমার কাছ আছে মা।'

কাজের কি অভাব আছে? রিনি কাপড় তুলত, ঘর ঝাট দিত, টেবিল গুছোত। কিন্তু কোন কাজই ওর বেশী দূরে গিয়ে নয়। যেখানে মা আর

জিতেশবাবু বসে গল্প করছেন তারই কাছাকাছি থেকে, তাদের দিকে চোখ রেখে, তাঁদের কথায় কান রেখে।

জিতেশবাবু হেসে বলতেন, 'লীলা, তোমার মেয়ে কিন্তু তোমারই মত হয়েছে।' মা রনিকে চটাবার জন্যেই বলতেন, 'ইস্, আমার চেয়ে ও ঢের কালো।'

জিতেশবাবু বলতেন, 'তা হোক, তোমার চেয়ে ও ঢের কাজের আর ঢের চালাক।'

রিনি বেশ বুঝতে পারত জিতেশবাবু ওকে দলে টানবার জন্যে খোশামোদ করছেন। মন ভেজাবার জন্যে মিষ্টি

মিষ্টি কথা বলছেন। আসলে রিনিও ওকে পছন্দ করে না, তিনিও ওকে পছন্দ করছেন না। বয়ে গেছে রিনির। ওর পছন্দ আর অপছন্দে যেন তার এসে যায়।

মা বলতেন, 'ও মা, তা হবে না! ওরা যে কলকাতা শহরের আজকালকার মেয়ে। আমার মত পাড়গেয়ে ভূত তো আর নয়। সাতা, মাঝে মাঝে ভারি দুঃখ লাগে জানো?'

জিতেশবাবু বলতেন, 'কিসের দুঃখ?'

মা বলতেন, 'এ জীবনে কিছু হল না।'

মায়ের নিজের হাতে পরিষ্কার করা মাজা মোছা (কে জানে আঁচল দিয়ে কিনা) চিনোটিটির সুন্দর ছাইদানির মধ্যে সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে জিতেশবাবু মিষ্টি মিষ্টি হাসতেন, 'মানব জমিন রইল পতিত? কিন্তু লীলা, তোমার জমিতে তো সোনা ফলেছে। ছেলে মেয়ে স্বামী সংসার, দু হাত ভরা চতুর্বার্গ ফল। আর কী চাও?'

রিনি কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। তবু যেন ওদের ড্রুকেপ নেই। সমানে চলেছে ওঁদের আলাপ।

মা বলেছেন, 'দেখ, আমি আমার মেয়ের মত একেলে না হতে পারি কিন্তু দিদিমা ঠাকুরমার মত অত সেকেলেও তো নেই। মেয়েদের বুঝি ঘর সংসার ছাড়া আর কিছু চাইতে নেই? তাদের বুঝি হাড়ি ঠেলাতে ঠেলাতেই জীবন যাবে?'

মার মনে যে আরো চাওয়ার বস্তু আছে তা কে জানত? অসাবধানে সংসারের একটি কাঁচের গ্লাস কি চায়ের কাপ রিনিরা যদি ভেঙে ফেলে মার যেন বুক ফেটে চোঁচির হয়ে যায়, এমন চেঁচামেচি করেন। সেই সংসার এখন ওর কাছে শূন্য হাড়ি ঠেলা? এত অবহেলা নিজের ঘর সংসারে? কেন, ওই একজন মানুষ আশ ঘণ্টার জন্যে এসেছেন বলে? উনি কোন স্বপ্নের সিঁড়ি হাতে করে নিয়ে এসেছেন শূন্যে?

জিতেশবাবু যেন মায়ের মন বোঝবার জন্যেই বলেন, 'আহা, মেয়েদের সত্যিকারের সুখ তো আসলে—'

মা প্রতিবাদ করে ওঠেন, 'থাক, থাক। আসল সুখের সন্ধান তোমাকে আর দিতে হবে না। আমাদের যে কিসে সুখ তা আমরাই জানি। নিজের বৌটিকে তো দিবা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছ। আমার বেলায় বুঝি শূন্য—'

জিতেশবাবু হাসতে হাসতে বলেন, 'কী করব বলো? তার শূন্য গৃহস্বামীতে মন ভরাছিল না, অফিস-স্বামীও চাই। আমি বললাম, তথাস্থ। গৃহে একঘরন, সেখানে বহুবচন। প্রোপদী মাত্র পাঁচজনের কথাই ভাবতে পেরেছিলেন। ওর অন্তত—' জিতেশবাবু, দু হাত তুলে আগুলগুদালি দেখান।



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

আর্নিকল, ভুজরাজ, পাইলোকারশাণ প্রকৃতি ভেদে সহযোগে প্রস্তুত। ইহা অকলংকতা ও পুষ্টি দ্বারা এক কেমবর্ক ও মজিত ঐতিহ্যবাহক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১



কলিকাতা-এম্ এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, সেতাবী হাটের রোড, কলিকাতা-১. ফোন-২২-২৪০৬

গুরুত্বপূর্ণতম
সাধা সত্য
ইউনিট

"EVEREST"

মিলিং যন্ত্র

বিশ্ব কোম্পানি লিমিটেড
পুষ্টিময় অম্লীয়
পানীয় সত্যময় অম্লীয়
মদন অম্লীয় সম্পূর্ণ ভিত্তিযোগ

হাস ও একক
কম্পানি ইন্ডিয়া

নি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানি
অফ ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি:
নি মেমোরাল ইলেকট্রিক কোং লি: অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং: ৫৫২৫৮
জানু ২২.১.১৯৫৫

মাও হাসেন, 'দাঁড়াও আমি বউদিকে গিরে সব বলে দেব। তুমি তার এইরকম সুনাম গেয়ে বেড়াও।'

এ ধরনের বাজে রসিকতা দুজনেই বেশ উপভোগ করেন। কিন্তু রিনির ভারি লজ্জা হয়। অস্বস্তি লাগে। ছি ছি ছি। ভদ্রলোক দেখি চ্যাংড়ামিতে কমবয়সী ছেলেদেরও ছাড়িয়ে গেলেন। নিজের স্ত্রী সম্বন্ধে কী করে ও ধরনের বদ ইয়ারকি করতে পারলেন ভদ্রলোক? আশ্চর্য!

রিনির ইচ্ছা হাচ্ছিল তুম্বিন জায়গা ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু যেতে পারল না। সে চলে গেলে ও'রা আরও খারাপ খারাপ কথা বলবেন। ঠাট্টা ইয়ারকির আর সীমা থাকবে না।

মা বললেন, 'তুমি যাই বলা, তোমার স্ত্রীকে তুমি অনেক স্বাধীনতা দিয়েছ। অবশ্য তার যোগ্যতাও আছে। আমার মত মুখ্য-সুখ্য তো আর নয়। আমার কিন্তু ইচ্ছে করে ফের পড়াশুনো করি।'

জিতেশবাবু বললেন, 'বেশ তো, শুরুর করে দাও না।'

মা বললেন, 'দিত পারি, তুমি যদি একটু দৈখিয়ে-টোখিয়ে দাও। দেবে? আসবে? রোজ এসে পড়াবে আমাকে?'

আহুহাদে সোহাগে মা যেন উথলে ওঠেন। উনি যেন রিনির মা নন, রিনিরই বয়সী কি তার চেয়েও ছোট। ভাংগ দেখে গায়ে জ্বালা ধরে রিনির। যদি পড়াতেই হয়, বাইরের ভদ্রলোকের কাছে অমন আবদার করা কেন, বাবাকে বললেই

হয়। বাবার কি বিদ্যাবৃদ্ধি কারো চেয়ে কিছু কম? তিনিই তো মাকে পড়াতে পারেন। যদি তেমন সময় না পান, রিনিদের জন্যে যেমন টিউটর রেখে দিয়েছেন মার জন্যেও তেমন টিউটর রেখে দিতে পারেন। হ্যাঁ, মার জন্যেও বড়ো টিউটরই রাখা দরকার। যাকে কিছুতেই দাড়া-টাড়া বলা যায় না, মুখ থেকে আপনিই দাদু শব্দটা বেরিয়ে আসে। মাও অবশ্য নতুন করে আর পড়াশুনো আরম্ভ করেন না, জিতেশবাবুও ওঁকে পড়াতে আসেন না। কিন্তু সত্যিকারের কাজটাই কি সব? কথার জোর তার চেয়ে অনেক বেশী। কথা যেন অন্তরীপের মত ভবিষ্যতের মধ্যে অনেকখানি ঢুকছে যায়। রিনি বেশ দেখতে পেয়েছিল মা সেজেগুজে চুল বেঁধে কমবয়সী ছাত্রী সেজে রোজ বই খাতা কলম নিয়ে পড়তে বসেন আর ওই ভদ্রলোক সন্ধ্যার পর রোজ এসে হাজির হন। 'কই গো লীলা, পড়াশুনো কতদূর কি করেছে নিয়ে এসো দেখি।' ও'বুধের ক্যানডাসার একজনের সাধের জোরে কলেজের প্রফেসর হয়ে ওঠেন। কারো বাড়ি রোজ তো আর আসা যায় না, এমন কি সপ্তাহে একদিন এলেও বাড়িবাড়ি লাগে, কিন্তু পড়াতে রোজ আসা যায়, আধ ঘণ্টার জায়গায় দু ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেও কারো কিছু বলবার জো থাকে না। যখন পড়বার কথাটা তুলেছিলেন তখন মাও কি এইসব ভাবেননি? এমন একটা মধুর ছবি দেখেননি? এমন একটা ছাত্রী হয়ে ওঠেননি যার পড়া কোনদিন ফুরাবে না? এমন অসংখ্য সামগ্রিকতার কল্পনা করেননি যা সারা জীবন ধরে আসবে?

আর একদিন উঠাছিল ওঁদের মধ্যে বাবসা-বাগিজের কথা। সেদিনও চা দিতে দিতে খানিকটা সামনে থেকে আবার ঘরে গিরে বই গুছোবার অছিলায় খানিকটা আড্ডাল থেকে ওঁদের সব কথা শুনিয়েছিল রিনি।

মা বলছিলেন, 'সত্যি, আর ভালো লাগে না এই একঘেরে জীবন। দাও না একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে। দিবা বাবু সেজে পান মুখে দিয়ে অফিসে যাব আসব। সংসারের কোন ঝামেলা ঝঞ্জাই আর পোহাতে হবে না।'

জিতেশবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, 'আগেকার মেয়েরা শাড়ি চাইত, গয়না চাইত। আমাদের যার যেটুকু সাধো কুলা তো দিতো। এখন তোমরা দল বেঁধে চাকরি চাইতে শুরুর করেছ। কিন্তু চাকরিও যা আকাশের চাঁদও তাই। পরের চাকরি করে কী হবে বরং নিজে কিছু একটা গড়ে তোল। নিজের হাতে গড়া জিনিসের মধ্যে যে সুখ পরের কাজে কি আর তো মেলে?'

মা বললেন, 'তুমি বাবসা-বাগিজের কথা

পড়বার মত

অভিনয় করবার মত

একটি অসাধারণ নাটক

জোহন দণ্ডিনারের লেখা

বিংশোত্তরা

(দু' টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা)

আজকের কলকাতার সৈন্যদল জীবনের সব কদমতা ও দারিদ্র্যের মধ্যেও যে বলিষ্ঠ সৌন্দর্য জেগে আছে, তারই একটি চিত্র ফুটে উঠেছে চার ও ঘটনার সংঘাতে।

প্রকাশক: ধার্মারাহিক

২৯/১, পণ্ডিতরা রোড, কলিকাতা-২৯

প্রাপ্তিস্থান: অমর লাইব্রেরী

৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ৬৪২০/২)

সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে বঙ্গ-পুস্তকোত্তম শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধীয় বাণীবর্ণিত—

ধৃতি-বিধায়না

অমৃত-নিবাসী বাণীগুণিতে উদ্ঘাটিত হইয়াছে ধর্মের প্রকৃত মর্ম ও নির্দেশিত হইয়াছে তার সার্থক অনুশীলন। এই গ্রন্থপাঠে ধর্ম সম্বন্ধে অনেক প্রান্তির নিরসন ঘটিবে। মূল্য—১ ০০ টাকা।

সংলগ্ন পার্বলিংশ: হাউসের

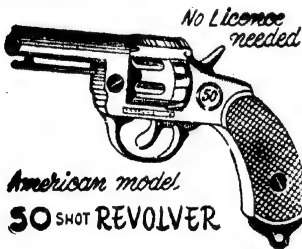
আরও কয়েকখানা বই—

সত্যানুসরণ—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের স্বহস্তে লিখিত। "সীতার ন্যায় একরূপ একটি গ্রন্থ সকল ধর্মের মানুষের নিত্য-পটনীয় হওয়া কতব্য।"—দৈনিক বসুমতী। মূল্য—১.০০ টাকা।

ইসলাম-প্রসঙ্গে — সাম্প্রদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের মীমাংসা-বাণী। প্রেরিত পুস্তকনির্দেশের বিশদ বিশ্লেষণ। মূল্য—৫.০০ টাকা।

আলোচনা-প্রসঙ্গে—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অভিনব সংকলন। প্রশ্নোত্তরে মানবজীবনের যাবতীয় প্রশ্নের মীমাংসা। ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম ও ৬ষ্ঠ খণ্ড। মূল্য—প্রতি খণ্ড—৬.৫০ টাকা।

বেশম তাকে দেখি—শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের রসমধুর লীলাপ্রসঙ্গ—নবযুগের ভাগবত। মূল্য—প্রথম খণ্ড ৫.০০ টাকা; দ্বিতীয় খণ্ড—৪.৫০ টাকা।



আমেরিকান পঞ্চাশ গুলীর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছড়ালে ভীষণ শব্দ করে নলের অগ্রভাগে আগুন ও ধোঁয়া উপস্থিত হয়। একবার ভরলে পঞ্চাশটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মার্লকের এটি অত্যাবশ্যক সঙ্গী এবং নটক ও সাক্ষ্যের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অভ্যর্থনা দিন কেননা আগামীকাল হয়ত খুব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য তালিকা: নং ৭৭৭—১০. টাকা; নং ৮৮৮—১৫. টাকা; নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)—২০. টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮. টাকা। অতিরিক্ত ১০০ গুলী ৫. টাকা। ডাকব্যয় ২. টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-28.

বার্তা নেই। একখানা চিঠি পর্যন্ত নেই।
এই তো তোমার মায়ামমতা।'

ভদ্রলোক হাসি দিয়ে মায়ের মন
একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছেন, 'দেখ, চিঠি
ঠিক লিখে উঠতে পারিনি, কিন্তু রোজ
লিখি লিখি করছি।' এমন দিন যারিনি
তোমার কথা মনে পড়েনি। এমন জায়গার
যাইনি যেখানে মনে না হয়েছে তুমি সঙ্গে
থাকলে বেশ হত।'

শুনতে শুনতে মার মুখ লজ্জায় লাল
হয়ে উঠেছে। রিনির অন্তর রাগে জ্বলে
গেছে। কী স্পর্ধা ভদ্রলোকের, কী সাহস!
প্রশ্ন দিয়ে দিয়ে মা ও'কে কতখানি
এগোতে দিয়েছেন।

মা বলেছেন, 'তোমার যত সব বানানো
কথা! তোমার মত মহা মিথ্যাক আর
নেই।'

'আচ্ছা, একবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে
বেরোব।'

মা বলেছেন, 'হঁ, তুমি আসার বেরোবে।
তুমি একদিন একটা সিনেমা পর্যন্ত
আমাকে দেখালে না। একদিন সঙ্গে করে
ওই পার্কটা পর্যন্ত যাবে তাই তুমি
পারলে না।'

জিতেশবাবু ভরসা দিয়েছেন, 'যাব, যাব।
যৌসিন যাব সৈনিন একেবারে লম্বা পাড়ি
দেব। তারপর শোন, গ্যাংটেকের যে
হোটেলটা'র এবার উঠি'চললাম—।'

মা অর্মানি গালে হাত দিয়ে হোটেলের
গল্প শুনতে যাসেন। ভদ্রলোক মাকে সঙ্গে
করে সিনেমায় রেস্টুরেন্টে, পার্ক কি
লেকে না নিয়ে গেলে কি হবে, নিজের
প্রমথবক্তারের ভিতর দিয়ে তাঁকে না নিয়ে
যান এমন পথ নেই, যানবাহন নেই, শহর
বন্দর নেই। আর সেই সব কল্পধামে
গল্গল জগতে মা নিশ্চয়ই একা একা ও'র
সঙ্গে বেড়ান। সেসব জায়গা হয় বন-
জঙ্গল পাহাড়-পর্বতের মত নির্জন, আর
শহর বন্দর হলে এমন সব লোকজন আছে
যারা সব অচেনা। অচেনা লোকজনও যা,
গাছপালাও তা। তাদের কাছে আবার
চক্কুলজ্ঞা!

ভদ্রলোক প্রথম প্রথম একেবারে খালি
হাতে আসতেন, তারপর বোধ হয় ভাবলেন,
ছেলেপুলের বাড়ি একেবারে শূন্য হাতে
যাওয়াটা সব দিন ভালো দেখায় না। তাই
মাঝে মাঝে কিছু কিছু জিনিসও আনতে
লাগলেন। দামী জিনিস কিছু নয়।
হয়তো এক শিশি লজ্জস, এক কৌটো
বিস্কুট, কি খাবার জন্যে এক পাউন্ড
দার্কিং-এর চা। কি বিজয়ার পরে
বড় জোর এক টাকার সন্দেশ। আর
উপহারের মধ্যে যত ওষুধের খালি শিশি,
কৌটো—যার দাম নেই, শূন্য দেখতে
সুন্দর আর রঙীন। শূন্য চিন্দু আর বিন্দু
নয়, মাও সেই খেলনাগুলি পেয়ে কী
খুশী না হয়েছেন! হেসে বলেছেন,

'বাং, কী সুন্দর তোমার এই বিস্কুটের
টিনটা। আমি এর মধ্যে ডাল রাখব।'

শূন্য ডাল নয়, সেই খালি শিশি আর
কৌটোগুলি মা বেন মনের খুশী দিয়ে
ভরে তুলেছেন, ভদ্রলোক কোন বার আনতে
ভুলে গেলে চেয়ে নিয়েছেন। ছি ছি ছি,
কী হ্যাংলামি, কী কাণ্ডালপনা। রিনি
কিন্তু ও'র হাত থেকে কোন উপহার
নেয়নি, ও'র আনা কোন খাবার খায়নি।
জোর করে হাতের মধ্যে গুঁজে দিলেও
লুকিয়ে হয় ফেলে দিয়েছে, না হয় চিন্দু কি
বিন্দুক দিয়েছে।

আজ কিন্তু ব্যাপারটা অন্যরকম হল।
ভদ্রলোক আজ যখন বিকেল বেলায় এলেন,
মা বাড়ি ছিলেন না, চিন্দু আর বিন্দুকে
নিয়ে ভবানীপুরে পিসিমার বাড়িতে
গিয়েছিলেন। রিনিও খাবার কথা ছিল
কিন্তু মাথাটা ধরেছিল বলে যারিনি, কলেজও
কমাই করেছে। বিকেল বেলায় গা ধুয়ে,
চুলের বিন্দুনি করে মারই হালকা সবুজ
বস্তুর মস্তাকী শাড়িখানা পরেছিল রিনি।
তারপর ব্যাগলদায় বোলিং-এর ধারে চেয়ারটা
টেনে নিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে
চেয়ে ছিল। বাড়ির পর বাড়ি, ছাদের পর
ছাদ, তারই ফাঁকে এক চিলতে আকাশ।
সেই আকাশে অদ্ভুত একটু, রঙ—লাল নয়,
সবুজ নয়, হলদে নয়, বেগুনী নয়, সে
রঙের নাম জানে না রিনি। কিন্তু দেখতে
ভালো লাগছিল।

রিনির হঠাৎ মনে হল কে যেন পাশে
এসে দাঁড়িয়েছেন। ফিরে দেখল 'ঠিকই।
সেই ভদ্রলোক, মায়ের বন্ধু, জিতেশবাবু।
কিসের একটা অস্বস্তি ভয় লজ্জা আর
আশঙ্কায় বুক ভরে উঠল রিনির। সঙ্গে
সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল, কথা না বলে চলে
যাচ্ছিল—ও'র সঙ্গে পারতপক্ষে সে কোন
কথা বলে না। জিতেশবাবু বললেন, 'ইয়ে
তোমার মা কোথায়।'

রিনি বলল, 'ভবানীপুরে গেছেন।
ফিরতে দেরি হবে।'

পাছে মনে করেন, অভদ্রভাবে তাঁকে
বিদায় করে দিতে চাইছেন, তাই বলছিল,
'আপনি বসুন।'

তিনি বললেন, 'না, আর বসব না।
আমারও কাজ আছে।'

'এক কাপ চা খেয়ে যাবেন না?' নিতান্তই
ভদ্রতা করে বলেছিল, রিনি।

তিনি হেসে বললেন, 'না। বসবও না।
চাও খাব না। তুমি তো আমাকে পছন্দ
করো না।'

পছন্দ করে না ঠিকই। কিন্তু ম'খের
ওপর যদি কেউ ওকথা বলে বলেন, তা কি
স্বীকার করা যায়!

রিনি তাই বলেছিল, 'কে বললে
আপনাকে।'

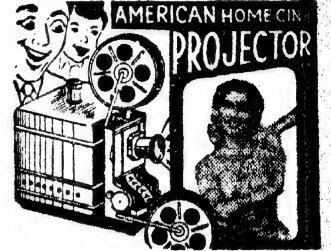
তিনি বলেছিলেন, 'কে আবার ক'বে।
এই ধরো, যদি বলি, তুমি আমাকে এই

গলির মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিলে এসো,
যাবে?'

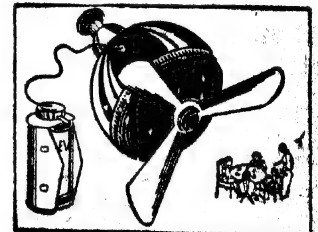
রিনি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল,
'হুঁ'।

এটুকুও সাধারণ ভদ্রতা। যে ভদ্রলোক
একটু বসলেন না, চা খেলেন না, কিছুই
নিলেন না, তাঁকে কি এটুকুও দিতে নেই?
একটু এগিয়ে দিতে নেই?

চাকরকে ঘরদোর দেখতে বলে রিনি সঙ্গে
সঙ্গে বেরোবার জন্যে তৈরি হয়। তৈরি



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আত্মভোগের ছবি
দেখুন। টব' এ ইলেকট্রনিসটির সাহায্যে চলান
যায়। (এসি/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পর্দার আপনা থেকেই চলার ফেরা করছে
এবং নাচছে দেখা যাচ্ছে।
সাধারণ প্রজেক্টর ১৫ টাকা। ডি লুইস
স্পেশাল ২০ টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিনেমা স্ক্রীন ০ টাকা, ১০০ ফুট
ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমাশুল ৫ টাকা অতিরিক্ত।



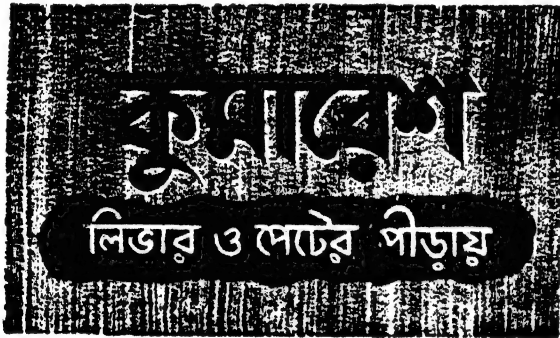
টোবল ফ্যানের পাঁচবতে আপন এই ক্যাম
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই বাড়ি
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রনিসটির প্রয়োজন নাই।
সাধারণ টব'র সেল ব্যবহার করলে বেতে পারে।
মূল্য ১৫ টাকা। স্পেশাল ১৮ টাকা। ডাক-
মাশুল ২ টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS
115, Banaji Street, Bombay 1.
(১০৮-এ)

হুওয়া আর কি। আরনার সামনে দাঁড়িয়ে
আর একবার পাউডারের পাফটি মুখে
ফুলিয়ে নেওয়া আর নতুন কেনা নীলরঙের
ল্যাণ্ডালটার মধ্যে পা গলিয়ে দেওয়া। তার-
পর ও'র পিছনে পিছনে চলতে লাগল।
রোজ বার করেক করে যে সিঁড়ি বেয়ে ওঠে
নামে রিনি সেই পুরনো বাড়ির সরু সিঁড়ি
বেয়েই নামল। কিন্তু মনে হল যেন পাহাড়
থেকে নামছে। সদর পেরিয়ে সেই অতিচেনা
গাঁজ। একদিকে বাঁশ, আর একদিকে মুড়ি-
মুড়িকির দোকান, ঘোতনদার জয়লক্ষ্মী
স্টোর্স, রমেশ দাসের সস্তা সেলুন। তবু
রিনির মনে হল যেন অদেখা অচেনা গ্যাংক
শহরের কোন রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। মোড়ে
পৌঁছতে দু' মিনিটের বেশি লাগল না।
একটা কলের দোকান আছে এখানে। গরীব
একটা মালা বসে। যেমন তার চেহারা
তেমনি ফুলগুলির ছিরি। বাবা এই রাস্তা
দিয়ে শিবমন্দিরে পূজা দিতে যায়। তারাই
এখানে ফুল বেলপাতা কেনে।
কিন্তু জিতেশবাবু হঠাৎ এই ফুলের
দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন।
রিনি বলল, 'কী হল?'

তিনি বললেন, 'কিছু ফুল কিনি।'
রিনি বাধা দিল না। দিলেই কি তিনি
শুনতেন? তাছাড়া ভেবেছিল উনি নিজের
জানাই কিনছেন।
কিন্তু অবাধ কাণ্ড। তিনি এক ডজন
রজনীগন্ধা কিনে তার হাতে দিলেন। আর
কিনলেন একটি লাল টুকটুকে গোলাপ।
হেসে বললেন, 'তোমার জন্যে।'
রিনি বাধা দিতে পারল না, প্রতিবাদ
করতে পারল না, কোন একটি কথামাথ
বলতে পারল না।
তিনি রিনির দিকে তাকিয়ে আর একটু
হাসলেন। তারপর রাস্তা পার হয়ে ডিড়ের
মধ্যে মিশে গেলেন। ট্রামে উঠলেন কি বাসে
উঠলেন রিনি লক্ষ্যই করতে পারল না।
ফিরতি পথটুকুতে কিছুরি কি সে লক্ষ্য
করেছে?
সিঁড়ি বেয়ে কোন রকমে উপরে উঠে
এসেছে রিনি। আশ্চর্য আজ কিছুরিই
পারল না ফুলগুলি ফেলে দিতে। যেমন
ফেলে দিয়েছিল তার ভাগের লজেনস, তুচ্ছ
শিশি কৌটোর উপহার।
রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলি খাটো করে কেটে

ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছে রিনি। কিন্তু
গোলাপটিকে রাখতে পারেনি। এই
গোলাপটি হয় ফেলে দেবে, না হয় দেবাজের
মধ্যে ঢাঁবি বন্ধ করে লুকিয়ে রাখবে। আস্তে
আস্তে শুকিয়ে যাবে। তাকে ফুল বলে
আর চেনা যাবে না। কিন্তু মা যতক্ষণ
এসে না পৌঁছন, ততক্ষণ ফুলটিকে
টেবিলের ওপর রাখতে ক্ষতি কি?
কিন্তু এ ফুল উনি কেন দিলেন, কাকে
দিলেন? কেন রিনিকে সঙ্গে করে ডেকে
নিয়ে গেলেন? ও'র কি আরো দূরে নিরে
যাওয়ার ইচ্ছা ছিল? ভয়ে পারলেন না?
কার ভয়ে? ও'র কি এখানে আরো অপেক্ষা
করবার ইচ্ছা ছিল? ভয়ে পারলেন না, কার
ভয়ে? কিন্তু এমন যদি হয় রিনিকে তার
মার শাড়ি পরে থাকতে দেখে তিনি ওকে
তার মা বলেই ডুল করেছিলেন। তাই যদি
হবে, তুস ভাঙবার পরও কেন অমন হাসি-
ভরা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে
বইলেন? রিনি কারো চোখের দিকে তাকায়
না বলেই কি কোন দুষ্টির কী মানে তা
বুঝতে পারে না? মানুষের মন যত
দুর্বোধ্যই হোক, তার দুটি চোখ, দু'মানি
নোটে বই। জিতেশবাবু মার সঙ্গে কথা
বলতে আসেন, কিন্তু দেখতে আসেন তাকে,
তা রিনি অনেক দিন দেখেছে। তিনি বার
বার তাকে কাছে ডেকেছেন, রিনি যায়নি,
কথা বলতে চেয়েছেন, রিনি বলেনি। রিনির
কোন সন্দেহ নেই, সে ও'কেই জর করে
নিয়েছে। যেমন একদিন বাবাকে করেছিল।
আদরে সোহাগে সেবার শত্রুর বাবাকে সে
একেবারে বাধা করে ফেলেছে। এবার মায়ের
বন্ধুর পাল্লা। কিন্তু ও'র বেলায় আর এক
অস্ত। অন্যদর, অন্যগ্রহ, বিতৃষ্ণা, বিরূপতা।
রিনি হঠাৎ নিজের মনে অদ্ভুত এক উল্লাস
বোধ করল। সে জয় করেছে, কেড়ে নিয়েছে,
ছিনিয়ে নিয়েছে। এই রক্তগোলাপ তার
সাক্ষী। এই রক্তগোলাপ দাঁশবজায়নীর
লঠ করা মণিমাণিকা; বল্লমের মুখে তুলে
আনা পরম শত্রুর রক্তাভ হৃদপিণ্ড।
রিনি দুটি আঙুলে ফুলটিকে নিজের
চোখের সামনে তুলে ধরল। তার বিজয়-
কেতন, তার গৌরবপতাকা। বেচারী মা,
তোমার একমাত্র বন্ধুটিও গেল। কিন্তু
মায়ের বন্ধু। কী বিস্তী শুনতে, মায়ের
বন্ধু। তার চেয়ে বয়সে বড়, ঢের বড়।
মায়ের চেয়েও বড়। শেষ পর্যন্ত এক বড়ো
বাঘ শিকার করে রিনির এত গর্ব। ছি ছি
ছি। রিনি মজু আর দাঁপার বন্ধুদের
কিছুরি করতে পারল না শেষ পর্যন্ত কিনা
মায়ের বন্ধুকে—ছি ছি ছি। কিন্তু ভদ্র-
লোকের মূখ্য চোখ দুটি বড় সুন্দর, তাঁর
দেওয়া গোলাপটির রঙ এত টুকটুকে লাল,
আর তাঁর মুখের সব কথাই তো রূপকথা।
কিন্তু—কিন্তু তিনি কেন সর্বদিক থেকে
রূপকথার রাজপুত্র হলেন না।



**ROY JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING**

**OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1**

সম্প্রতি বৃটিশ কলম্বিয়ার ডউথোবোর সম্প্রদায় বসন্তোৎসব পালন করে উলঙ্গ অবস্থায় রাস্তায় মিছিল করে বেড়িয়ে এবং নিজেদের গাড়িতে আগুন লাগিয়ে। এই দৃশ্যে রয়াল ক্যানাডিয়ান মাউন্টেড পুলিস বা রাস্তার দুপাশের দর্শকদের কেউই বিস্মিত হয়নি। কারণ ডউথোবোররা হচ্ছে একটি ধর্ম সম্প্রদায় এবং বাষট্টি বছর পূর্বে রুশিয়া থেকে এসে বসবাস আরম্ভ করার পর প্রতি বৎসরই এইভাবে বসন্তোৎসব পালন করে আসছে।

মৃত্যুত এদের উলঙ্গ মিছিলের উদ্দেশ্য হচ্ছে বাধ্যতামূলকভাবে স্কুলে যাওয়া এবং কর আদায় আইনের প্রতিবাদ জ্ঞাপন। কিন্তু ওদের এইভাবে নিক্ষেপ প্রদর্শনে কানাডা গভর্নমেন্টের আর্থিক ব্যয় কম হয় না। হিসেব করে দেখা গিয়েছে যে গত ত্রিশ বছরে ডউথোবোররা তাদের নিজেদের সম্পত্তি সমেত প্রায় সাত কোটি টাকার সম্পত্তির ক্ষতি করেছে।

প্রতিবাদ জানাতে এ পর্যন্ত একশটি বিদ্যালয় ওরা ধংস করেছে—কিংবা সেতু বা রেল লাইন ভাঙিয়ে দেওয়াটা ওরা কোন ক্ষতিই মনে করে না। আদালতে ওদের ধরে নিয়ে এলে অভিযুক্তদের পুরো ও নারী আত্মীয়বন্ধন উলঙ্গ অবস্থায় উপস্থিত হয়ে কতৃপক্ষকে বড়ো বিব্রত অবস্থায় ফেলে।

বিশ্ব বিচিত্র

বিক্ষোভ প্রকাশে সাধারণে পরিচ্ছদ ভাগ করার ওদের এই অভ্যাসটির উৎপত্তি হয়েছে এক ধর্মগত প্রথা থেকে। বিশেষ ক্ষেত্রে ওরা “ঈশ্বরের সামনে নগ্নভাবে” বিনয় প্রকাশের লক্ষণ হিসেবে গিজার পরিচ্ছদ ভাগ করে।

সম্পত্তির ক্ষতি করার প্রবল বাতিক থাকলেও ডউথোবোররা স্বেচ্ছাকৃতভাবে অহিংসধর্মী এবং কোন প্রাণীরই ক্ষতি করতে চায় না। ওরা সাধারণত এমন স্থানে বেমা স্থাপন করে যেখান থেকে কোন বাস্তি বা প্রাণীর মৃত্যু বা আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা থাকে না।

ডউথোবোর ধর্মের উৎপত্তি হয় রুশিয়াতে ত্রয়োদশ শতাব্দীতে। এই সম্প্রদায়ের প্রথম সদস্য হয় জারের দায়বন্দ্য শ্রমিক ও কৃষকরা। গোড়া খৃস্টধর্মীরা ওদের দুটোয়ে দেখতে পারতো না এবং গিজার কতৃপক্ষই ওদের এই নাম দেয়। “ডউথোবোর”এর অর্থ নীতিবিশেষী। এই নাম

দেওয়া হয় ওরা ভগবানের নীতির বিরুদ্ধাচরণ করে বলে।

ডউথোবোররা কর দিতে রাজী না হওয়ার প্রহার এবং কয়েদের সাজা ভোগ করতো অবিরত এবং ১৮৯৫ সালে জারের সৈন্যবাহিনীতে যোগদানে রাজী না হওয়ার ওদের ওপর পাঁড়ন চরমে ওঠে। শেষে প্রচণ্ড চাপে পড়ে সৈন্যবাহিনীতে যোগদানে বাধ্য হতে ওরা ওদের হাতে দেওয়া অস্ত্রসামগ্রী পুড়িয়ে ফেলে।

চার বছর পর কানাডার গভর্নমেন্ট পনের হাজার ডউথোবোরকে জর্নাবল ট্রিটিশ কলম্বিয়া ও সাসকাচুয়ানে এসে বসবাস করার জন্য আমন্ত্রণ জানায়। জার খুশীই হলেন ওদের চলে যেতে দিতে।

কিন্তু রুশিয়ার মতো কানাডাতেও মানুষের তৈরী আইন মেনে নেওয়া ওদের পক্ষে কঠিন হলো। আইন মানতে বাধ্য করার জন্য শাস্তি প্রয়োগ করতে ওদের মধ্যে থেকে তিন হাজার জন মিলে “স্বাধীনতার সন্তান” দল গঠন করে প্রাচীন ডউথোবোর জীবনধারা বজায় রাখার উদ্দেশ্যে। বিশেষ করে ওরা আপত্তি জানায় ওদের সন্তানদের বাধ্যতামূলকভাবে স্কুলে যাওয়ার ব্যাপারে এবং ওদের বিশ্বাস যে বিদ্যা সার্বভৌমতা শেখায়। ওরা রুশ ভাষায় মৃত্যু মৃত্যু ওদের ছেলোদের কঠোর কাজ, চাষ আবাদ এবং বনপালনবিদ্যা শেখায়

ভারতের শাস্ত্র-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কতৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শাস্ত্র-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধুনিক রূপায়ণ। [১৫]

রামায়ণ কৃত্তবাস বিবরণ

বাংলাদেশী অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মানোন্নয়ন পরিমার্জিত রূপে চিত্রিত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সংবলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কতৃক পুরস্কৃত। [২]

রামেশ রচনাবলী

রামেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাঁহার স্বাভাবিক উপন্যাস জীবনশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে প্রণীত। শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কতৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকীর্তি আলোচিত। [১]

জীবনের বরাপাতা

রবীন্দ্রনাথের জাগ্রত সত্তা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচনা। [৪]

বরীজ দর্শন

শ্রীহরিশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায় কতৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাকল ব্যাখ্যা। [২]

বৈষ্ণব গদাবলী

সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, লক্ষ্য ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সংবলিত পদাবলী সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। অধুনা অপ্রাপ্য ‘পদসংকলন’ ও ‘পদামৃতমাধুরী’ হইতেও অধিকতর পদ সংকলিত এবং বহু অপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। ডিমাই আক্রেভো আকারে লাইনো হক্কক মণ্ডিত হওয়ার সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে।

প্রকাশনা সৌষ্ঠবে অনুপম। [২৫]

গ্রন্থাগার, পদাবলী-রাসিক ও কীর্তিনীরাগপের অপরিহার্য গ্রন্থ।



সাহিত্য সংসদ

২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের কলিকাতা-১



তিনশ তেত্রিশ বছর আগে স্টকহলম বন্দরে সুইডেনের যুদ্ধজাহাজ ভাসা নির্মালভ হয়। সম্প্রতি জাহাজটি জলের তলা থেকে উদ্ধার করার পর তার প্রকোষ্ঠগুলিতে বহুবিধ সামগ্রীর মধ্যে পাওয়া যায় এই মাখনের তাল—এত বছর তার হলেও চিনতে কোন অসুবিধা হয় না যায়নি

এবং মেয়েদের শেখায় গৃহস্থালীর কাজকর্ম ও রান্না।

স্কুলে হাজির তদারককারী এক অফিসার ডউথোবোরদের গ্রামে গেলে ডজন কয়েক উলঙ্গ মাতা তাকে ঘিরে ধরে ডিম ও কাদা ছুড়ে ভাগিয়ে দেয়।

নন্দন ডউথোবোরদের মিছিল রয়াল কানাডিয়ান মাউন্টেড পুলিশের গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেবার দৃষ্টি উপায় ওরা কাজে লাগায়। হয় হোসপাইলের সাহায্যে তোড়ে জল ছাড়ে আর না হয় তো ওদের ভিড়ের মাঝে এক-প্রকার চুনকালির পাউডার ছিড়িয়ে দেওয়া হয়। মিছিল কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম ক্ষতিকর। পুলিশের দৃষ্টিচ্যুত হচ্ছে ওরা বাড়ি এবং রেললাইন ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয় বলে।

গত এপ্রিল মাসে দক্ষিণ পশ্চিম

কানাডায় ওদের বসতির নিকটবর্তী এক গিজগুস একটি বোমা পাওয়া যায়।

মাঝে মাঝে ওরা ঘোষণা করে যে, কানাডা ত্যাগ করে যেখানে বিনা প্রতি-বন্ধকে নিজেদের ধর্মপালন করতে পারবে এমন কোন দেশে চলে যাবে। ১৯৫৮ সালে দীর্ঘকাল ধরে কানাডার গভর্নমেন্টকে ওদের জন্য যে দুর্ভোগে পড়তে হয়েছে সে কথা বিবেচনা করে ওরা রুশিয়াতে ফিরে যাবার তোড়জোড় করে। পরে কিন্তু এ সিদ্ধান্ত বাতিল করে দেয়। কিন্তু যদি কোনদিন তারা চলে যেতে চায় তাহলে তাদের গাড়িভাড়া লাগবে না। কানাডার গভর্নমেন্ট খুশী হয়েই সে ভার বহন করবে।

গত দশ বছরে সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানী সমাজ-কল্যাণের জন্য মোট ২১৪,০০০ মিলিয়ন মার্ক ব্যয় করেছে। টাকার হিসেবে তা হলো প্রায় ২৫,০০০ কোটি টাকা। বন্ধকালীন পেনসন, যুদ্ধের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত ব্যক্তিদের ভরণপোষণ এবং যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর সময়ের ফলে বিপন্ন ব্যক্তিদের সাহায্য দান এই ব্যয়ের অমৃতভূক্ত। কেউ যদি এই বিপুল অর্থকে মার্ক বৃত্তায় পাশাপাশি সাজান, তা হলে রূপোর একটি শেকলে অন্ততপক্ষে দশবার বিধ্ব রেখা পরিকল্পনা করতে পারেন। এত অর্থব্যয়

সত্ত্বেও যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর সমস্যা মানুষের জীবনে যে দৃষ্ট দর্শনা নিয়ে এসেছে, তার সম্পূর্ণ সমাধান হয়নি এবং স্বদেশ থেকে বিতাড়িত উদ্ভাস্কৃতদের সমস্যা এখন পর্যন্ত মোটেই। এখনও ফেডারেল সাধারণতন্ত্রীতে ৬০।৭০ হাজার উদ্ভাস্কৃত রয়েছেন। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই হলেন সোভিয়েট এলাকার অধিবাসী এবং এঁরা এখনও ছোট ছোট ঘরে, তাঁবুতেও জরুরী পরিস্থিতিতে তৈরী কোয়ার্টারে বাস করছেন।

নিয়ত ক্রমবর্ধমান মোট চলাচল নিয়ন্ত্রণ করার জন্য পশ্চিম জার্মানীর বন্দর শহর ব্রেমেনে এক নতুন ধরনের পরীক্ষা শুরু করা হয়েছে। শহরের কেন্দ্রস্থলটিতে যান-যাহনের ভিড় অত্যন্ত বেশী এবং সেজন্য এই জায়গাটিকে কয়েকটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে। শহরের ঠিক কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ টাউন হলার কাছাকাছি জায়গাটিকে পদব্রজে যাত্রীদের জন্য বিশেষ সংরক্ষিত অঞ্চলে পরিণত করা হয়েছে এবং এখানে কোন মোটর গাড়িকে আসতে দেওয়া হয় না। শহরের কেন্দ্রস্থলের বাকি অংশটা চারটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। যাদের মোটর গাড়ি নেই, তারাও যাতে স্বচ্ছন্দে যাওয়া আসা করতে পারেন, সেজন্য এই অঞ্চলগুলির মধ্যেও রাস্তা রাখা হয়েছে। মোটর গাড়ির ড্রাইভার একবারে শুধু এর একটি অঞ্চলে প্রবেশ করতে পারেন। বাকি তিনটি অঞ্চলের অন্য কোনটিতে যদি তিনি যেতে চান তা হলে তাঁকে শহরের কেন্দ্রস্থল ত্যাগ করে বহিঃসীমায় গিয়ে তারপর অন্য অঞ্চলে যেতে হবে। অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ব্রেমেনের এই পরীক্ষাকে সফল বলে মনে করেন।

জলরঙের, তেলরঙের ছবি, পেনসিলের নক্সা, কাঠখোদাই, এবং অন্যান্য শিল্প যেমন, কাপেট, পুতুল ও বিভিন্ন জিনিস দিয়ে তৈরি নানারকম শিল্পকর্ম প্রদর্শনী কক্ষটি পরিপূর্ণ, বিরাট আকারের জানলা-গুলি দিয়ে সূর্যের আলো এসে কক্ষটি সজীব করে তুলেছে। বারী এইসব শিল্প সৃষ্টি করেছেন, তারা সকলেই বহু বৎসর যাবৎ পণ্ড বা চলন্তশিল্পী। কিন্তু প্রদর্শনী কক্ষটির এই বিচিত্র সম্ভারে কোন হতাশা বা শ্লানির চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না। শরীরের মাংসতন্তুর কাঠিন্যের ফলে যে রোগ দেখা দেয়, প্রদর্শনী কক্ষের চিত্রগুলি সেই রকম রোগগ্রস্ত পুরুষ ও নারীদেরই সৃষ্টি।

মাংসতন্তুর কাঠিন্যের রোগে ভুগছেন সেই রকম রোগীদের পুনর্বাসন সম্পর্কিত জার্মানী সীমিত এই প্রদর্শনীতে ব্যবস্থা করেছেন। এই রোগীরা বহু বছর যাবৎ



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
তালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
market, Delhi-6
(145-A)

শর্যাপাত হয়ে আছেন অথবা হুইল চেয়ারে বসে নড়াচড়া করেন। প্রায়ই এঁদের বিপদে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে এই সব হাতের কাজ করতে হয়। এঁরা যাতে নিজেরদের জীবন সম্পর্কে বিতর্ক হয়ে না পড়েন, তাঁদের বেঁচে থাকারও একটা অর্থ খুঁজে পান এবং সমাজে তাঁদেরও প্রয়োজন আছে, এই মনোভাব যাতে তাঁদের মধ্যে জেগে উঠতে পারে, সেইজন্যই তাঁদের এই রকম শিল্প-সৃষ্টিতে উৎসাহ দেওয়া হয়। অনেক রোগীর হাত পক্ষাঘাতগ্রস্ত। এঁদের মধ্যে একজন মহিলা শিল্পী আছেন, যার হাতটি অবশ, কাজেই কোন চিত্রাঙ্কন আরম্ভ করার আগে তার হাতে কোন রকমে তুলিটি ধরিয়ে দিতে হয়। আর একজন মহিলা শিশুদের জন্য পোশাক তৈরি করেন। কিন্তু সেলাই কলের হাতসটি তার হাটুর সঙ্গে বেঁধে দিতে হয়। অনেককে সোজা করে বসিয়ে রাখতে হয়। এই রকম ভীষণ অসুবিধে সত্ত্বেও তাঁরা অত্যন্ত ধৈর্য, নিষ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে নানা রকম শিল্প সৃষ্টি করে চলেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে উচ্চস্তরের শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দিচ্ছেন। তাঁদের মনের সুস্থ আনন্দ ও সৌন্দর্যজ্ঞান এই শিল্পগুলিতে প্রাণ পায়। দর্শক, শিল্পবস্তুগুলির উজ্জ্বল রং দেখে মুগ্ধ হন। কিন্তু কাপড়, কাগজ বা অন্যান্য জিনিস দিয়ে যারা এইসব সুন্দর জিনিস তৈরি করেছেন তারা হলেন সবচাইতে করুণার পাঠ।

চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ ও রোগীদের একটি প্রতিষ্ঠান হিসেবে জার্মানীর এই সমিতিটি ১৯৫২ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সমিতির প্রধান কর্তব্য হলো, সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানীর এই রকম রোগগ্রস্ত ৭০০০ রোগীকে পুনর্বাসন করানো। এই সমিতি রোগীদের প্রয়োজন মেটাতে সাহায্য করে, রোগীদের দেখাশুনা করে। হস্ত-শিল্পের জন্য যখন কোন মূল্যবান জিনিসের প্রয়োজন হয় এবং রোগীদের পক্ষে তা কেনা সম্ভবপর না হয়, এই সমিতি তাঁদের আর্থিক সাহায্য করে।

মাংসতন্ত্রুর এই কাঠিন্য রোগ কি করে এবং তার প্রতিকার কী সে সম্পর্কে চিকিৎসাশাস্ত্রে এখনও কোন রকম আলোকপাত করতে পারেনি এবং এই সম্পর্কে বিগত কয়েক বছর যাবৎ অনুসন্ধান চলেছে। এই ভীষণ রোগ, স্নায়ুশৃঙ্খলীর কেন্দ্রস্থলে আক্রমণ করে এবং তার ফলে পক্ষাঘাত দেখা দেয়। প্রায়ই দেখা যায় যে, অতি শৈশবে এই রোগটি তার আক্রমণ শুরু করে এবং বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়াও বাড়তে থাকে। রোগটি সম্পর্কে কোনো গবেষণাই এখন পর্যন্ত ফলপ্রসূরন এবং রোগের কারণও এখন পর্যন্ত স্পষ্ট অজ্ঞাত থেকে গেছে।

সহজে শিখুন বিড়ম্বনা

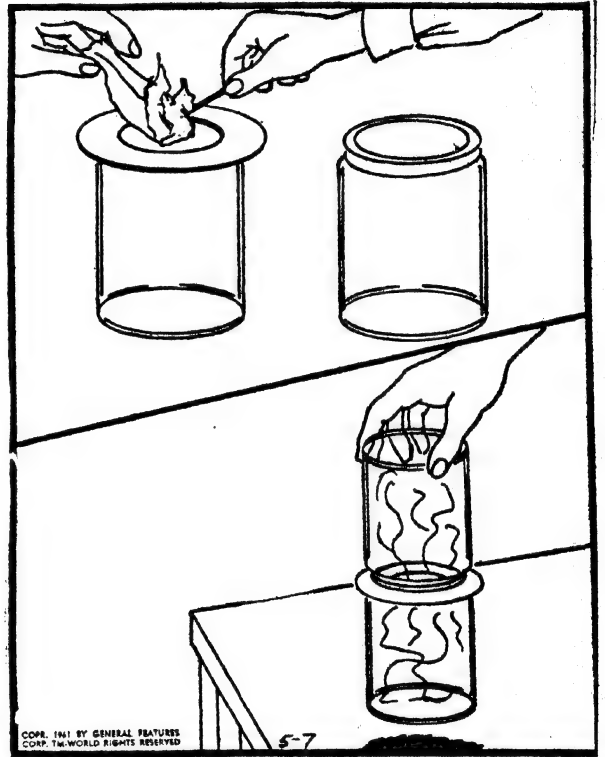
শব ব্রাউন



কী করণীয় : ব্যঙ্গের চাপে দুটি কাচের গ্রাস আটকে দিতে হবে।

কী চাই : কানাওয়াল দুটি কাচের গ্রাস, ব্রটিং কাগজ, জল, খানিকটা পুরোনো খবরের কাগজ আর দেশলাই যোগাড় করুন।

কি করে হল : ব্রটিং কাগজটা থেকে গ্রাসের কানার মাপে গোলা চাকতি কেটে একটা গ্রাসের কানার উপর বসিয়ে নিয়ে জলে ভিজিয়ে দিন। উপরে বাঁ দিকের ছবি দেখুন। এইবার কাগজের টুকরোটা



দেশলাই কাঠি জেঁলে ধরিয়ে গ্রাসের মধ্যে ফেলে দিন, সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় গ্রাসটা প্রথম গ্রাসের ওপর ঠিক মাপে মাপে উপড়ে চাপে বসিয়ে দিন। কাগজটা নিবে গেলে শুধু উপরের গ্রাসটা খসে তুললেই নীচের গ্রাসটাও উঠে আসবে।

কেন হল : জ্বলন্ত কাগজের তাপে গ্রাসের ভিতরের বাতাস বাড়তে বাড়তে অনেকটা বেরিয়ে যায়। আগুন নিবে গেলে অবশিষ্ট বাতাসটুকুও ঠান্ডা হয়ে সঙ্কুচিত হয়ে যায়। গ্রাস দুটি উত্তমরূপে জোড়া থাকলে বাইরের বাতাস আর ভিতরে ঢুকতে পায় না। বাইরের বাতাসের চাপ গ্রাসের ভিতরের বাতাসের চাপ অপেক্ষা তখন অনেক বেশী। বাইরের এই চাপের জন্যে গ্রাস দুটি বিচ্ছিন্ন হয় না।

আমার নির্বাচনের প্রস্তুতি হিসাবে
কীট বামপন্থী দল একটি
সম্মিলিত ফ্রন্ট গঠন করিয়াছেন—সংবাদ-
খাতা ইহার নাম দিয়াছেন অন্টবক্স



সম্মেলন। —“সংকট মোচনের উদ্দেশ্যে
কংগ্রেসী দল অন্টবক্সের আঁটি নির্মাণের
করমাশ দিয়াছেন কিনা, সে সংবাদ পাইনি।”
—মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো।

প্রী নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে
স্বপ্নের ভারত গড়িয়া তুলিবার
পরামর্শ দিয়াছেন। —“এ-পরামর্শ অনেক-
বারই দিয়াছেন এবং আমরাও অনেকবারই
বলিছি, স্বপ্ন আর নেই, যা আছে, তা
ছলো দেয়ালা।”—বলেন বিশু খুড়ো।

বিহার আইনসভা সদস্যদের মধ্যে যারা
রাজস্ব বিভাগ হইতে টাকা ধার
লইয়াছিলেন, তারা নাকি বারবার তাগিদ
সত্ত্বেও একটা নয়া পরসোও শেষ দেন নাই।
—“নিশ্চয় তারা বাংলা ছড়া পড়েছেন—
কার কড়ি কে ধারে।”—বলেন জনৈক
সহযাত্রী।

ট্রামেবাস্বে

প্রিন্স মনোজ্জল নামক আশি বছরের
এক বৃদ্ধ অশুভ রংচঙে পোশাক
পরিয়া মস্কোর রাস্তায় ঘুরিতেছেন আর
বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, শাস্তির একমাত্র
পথ হইল ঘোড়দৌড়। তাঁর কথায় কেউ
অবশ্য আমল দিতেছেন না। “কিন্তু
ভদ্রলোক কথাটা নেহাত মিথ্যে বলেন নি।
কলকাতায় গ্রেট কিলিং-এর সময় কত
জায়গায় কত মারামারি, কাটাকাটি হলো
কিন্তু ঘোড়দৌড়ের মাঠে কেউ কারু গায়ে
একটা আঁচড় পর্যন্ত কাটেনি। সুতরাং
শাস্তির পথ হলো ঘোড়দৌড়—Q E D।”
—মন্তব্য করিলেন জনৈক ঘোড়দৌড়-
রাসিক সহযাত্রী।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়িল, কলিকাতার
জ্যোতিষীবাণ নাকি ঘোষণা করিয়া-
ছেন যে, আগামী ফেব্রুয়ারি মাসে মকর



রাশিতে অন্টগ্রহের সম্মবয়ের ফলে
মহাপ্রলয় হইবে। —“এই গ্রহদের সংগে

আশা করি আটটি বাম-আচারী সম্মবয়ের
কোন সম্মবধ নেই।”—বলে শ্যামলাল।

“সম্মানের আসনে কীটপতঙ্গ”—
একটি প্রবন্ধের শিরোনাম।
শ্যামলাল বলিল—“শুধু প্রবন্ধ নয়, অতি
সত্য কথা। কীট নয় শুধু, কীটাদি কীটকেও
দেখি সম্মানের আসনে সুখাসীন!”

প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ নাকি
আমেরিকা গিয়া বলিয়াছেন যে,
তাঁর সংগে জর্জ ওয়াশিংটনের জীবনের



কিছুটা মিল আছে। —“হলিউড থেকে
মেক-আপ নিয়ে গিয়ে কথাটা বলেছেন
কি না, তা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি।”—
বলিলেন বিশু খুড়ো।

দেশলাই-এর কথা বলিতে গিয়া, তাঁর
বাজার-দরের নানা অসামঞ্জস্য
দেখাইয়াছেন “আনন্দবাজার পত্রিকা”র
প্রতিনিধি। উপসংহারে বলিয়াছেন—“বাধ্য
হয়েই তাই সরকার বাহাদুরের কাছে
জিজ্ঞাসা: ব্যাপার কি? আমাদের জনৈক
সহযাত্রী বলিলেন—“সরকার বাহাদুর কী
বলবেন জানিনে। আমরা জানি, কিন্তু
বলব না।”

লক্ষ্যের খবরে জানা গেল, সেখানে
জন্মদেরো মজুরি বৃদ্ধির দাবি
জানাইয়াছে। সরকার রাজী হন নাই।
—“কলিকাতার জনসাধারণ কিন্তু লক্ষ্যের
সরকারের চেয়ে অনেক দরদী। মাছ, তর-
তরকারি, মাংস, ডিম, যে-কোন বাজার
ঘরে এসেই বুঝবেন, গলাকাটাঁদের আমরা
দরজা হাতে দান করি।”—বলে শ্যামলাল।

প্রজন্ম কংগ্রেস সিদ্ধান্ত গ্রহণ
করিয়াছেন—দশ বছর পর অবসর
গ্রহণ করতে হইবে। —“আমরা মোরশী
পাড়ার বিশ্বাসী; দশশালা চুকেচুকে
গেছে।”—মন্তব্য করিলেন বিশু খুড়ো।

● জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উৎসব ●

মহাশবেতা ভট্টাচার্যের তারার আধার ৩।০ ● রিমল করের
মল্লিকা ৩. ● সুবোধ ঘোষের কান্তিধারা ৩. ● আশাপূর্ণা
দেবীর উত্তরলিপি ৪. ● নীহাররঞ্জন গদ্বস্তের জঙ্ঘুগৃহ ৩।০
বারীন্দ্রনাথ দাশের দুলারীবাঈ ৪. ● জরাসন্ধ-র এ বাড়ি-ওবাড়ি
(নাটক) ২. ● শৈলেশ দে-র মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২।০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কস্তুরী মৃগ ৪. ● সুধীররঞ্জন
মুখোপাধ্যায়ের প্রীমতী ৪. ● স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালীর
দিন ৩।০ ● সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃষ্ণা ৩।০

প্রকাশক : কথাকলি

১, পণ্ডানন ঘোষ লেন, কলি: ১

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি: ১২

কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিমল মিত্র

(৭৯)

প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের বাড়িতে মা-মণি নিজের বিছানায় শুয়েও শান্তি পাচ্ছিলেন না। একবার উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের বারান্দায় এলেন। চারদিকে ভুয়ে দেখলেন। দুপুর গড়িয়ে গেল। নিচেয় রামাবাড়ির উঠোনে তখন বাসন-মাজার ঘন্-ঘন্ শব্দ হচ্ছে। এখনও ফিরে এল না। এখনও শব্দ হলো না গাড়ির। তারপর আবার বিছানায় গিয়ে বসলেন। কিছু শূতে গিয়েও শূতে পারলেন না।

রামাবাড়িতে বাতাসীর মা বললে—মাগীর এখন হয়েছে কী, সব তো কালির সম্ভো, এখন বউ এসে শাহুড়ীর মুখে ঝামা ঘষবে, তখন শিক্ষা হবে! ওলো সেই কথায় আছে না—ভালো দেখে বউ আনলাম ঘরে, বাঁশ দেখে বউ বাঁজ করে—

কৈলাস বললে—দাদাবাবু, বৌদিমণিকে আনতেই তো গেছে বাতাসীর মা! তা বুঝি জানো না—

বাতাসীর মা বললে—জানি রে জানি, জানতে কিছু বাকি থাকে না বাতাসীর মার—মাগীর হেনস্থা দেখবো বলিই তো বসে আছি এখনও এ-বাড়িতে, নইলে কবে চলে যেতুম—

ওপর থেকে চিংকার এল—হারে, রামাঘরে অমন চেঁচায় কে রে? তোরা একটু জিরোতে দাঁবিনে আমাকে—

কথাটা কানে যেতেই সবাই চুপ করে গেল। বাতাসীর মা দাঁতে দাঁত চেপে বললে—তোর বড়ীর হয়েছে কী এখন? হামান-দিস্তে দিয়ে ওই বউ এসে তোরা দাঁতের গোড়া ভাঙবে, তবে জিরোতে দেব। একেবারে ক্যাণ্ডাতলার শ্মশানে গিয়ে তবে জিরোবি তুই—

সমস্ত বাড়িতেই এই রকম চলছিল কয়েকদিন ধরে। দিনের পর দিন এমনি আলোচনাই চলে রামাবাড়িতে। একদিন এই বাড়িরই জলদুস ছিল কত। সব তারা দেখেছে। একদিন এই বাড়ির জাক-জমক দেখে তারা অবাক হয়ে গেছে। প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের অন্য দশটা বাড়ির ঝি-চাকর-দের সঙ্গে কথা হয়েছে এই নিয়ে।

তারা বলেছে—তোদের কী বাছা, তোরা

মনিব পেয়েছিছু ভালো, তোদের চাকরি করেও সুখ—

আর পাঁচটা বাড়ির চেয়ে ঘোষ-বাড়িতে মাইনে বেশি। ইজ্জত বেশি। বছরে দু'খানা কাপড়, একখানা গামছা। তারপর তেল দোস্তা পান ডামাক, সবই আছে। সকালবেলা জলখাবারে রুটি-আখের গুড়। সম্ভোয় মর্দি। আর দু' গেলাস চা দু'বেলা।

পাড়ার লোকে বলতো—ঘোষ-বাড়ির ঝি-চাকর আমাদের বাড়ি চলেবে না বাছা, ওরা হলো গিয়ে জমিদার, আর আমরা গেরস্ত-পোষা মানুষ, তুমি অন্য বাড়িতে চেষ্টা দেখ বাছা—

সেই বাড়িরই আজ এই হেনস্থা। ভূতির-মা কাজের চেষ্টায় এদিক-ওদিক ঘোরে। একবার কাজের ফাঁকে কালিঘাটটা ঘুরে আসে। চড়কভাঙার বাবুদের বাড়িটাতেও খোঁজ নিয়ে আসে।

তারা বলে—তা ওরা ছাড়িয়ে দিচ্ছে কেন গা?

ভূতির মা বলে—ওদের লোকের আর দরকার নেই মা—

—তা হঠাৎ দরকার নেই-ই বা কেন শুনিস?

—কী জানি মা, মনিবদের ভেতরের কথায় তো আমরা থাকিনে। তবে শুনছি নাকি, ব্যাংকের টাকা চুরি হয়ে গেছে বাবুদের।

ব্যাংকের টাকা-চুরির কথাটা কেউ বিশ্বাস করে না। তাই নাকি আবার হয়। তারপর আসল কথাটা বেরিয়ে পড়ে। বলে—হ্যাঁগা বাছা, তোমাদের বউ ফিরেছে?

ভূতির মা বলে—না মা, ফেরেনি—

—তা কোন পাড়ার ঘর ভাড়া নিয়েছে তোমাদের বউ, সোনোগাছি না রামবাগান? শুনছে কিছু?

তারপর হতাহ হয়ে বলে—আর ফিরেছে! অমন শাহুড়ির কাছেও যখন ঘর করতে পারলে না, তখন আর ফিরেছে সে বউ!

শুধু চড়কভাঙা নয়। ওই চাউলপাট, লখার মাঠ, সব পাড়ার লোকই জানে ঘোষ-বাড়ির বউ-এর কীর্তি। এসব পাড়ার বনেদি বাড়ির মধ্যে আসা-যাওয়া না থাকলেও পরস্পরের হাঁড়ির খবর পরস্পরে রাখে। আর সেসব খবর এই ভূতির-মা বাতাসীর-মারাই বয়ে নিয়ে যায়। এই বৌদিমণির বিয়ের সময়ই সমস্ত ভবানীপুর ঝোঁটের লোক এসেছিল নেমস্তম্ভ খেতে। এ-বাড়ির ঐশ্বর্য তারা দেখেছে নিজের চোখে। দেখে হিংসে হয়েছে, বুকে জ্বালা হয়েছে। আজ এ-বাড়ির পতনের খবর

প্রকাশিত হয়েছে :—

বিমল মিত্র-এর

শনি রাজা রাহ মল্লী

৩-৫০

বাংলা ভাষায় এখনও বারি গল্প লিখছেন, তাদের মধ্যে এখনও গল্প লিখছেন;—কত নয়, শূন্য নয়, উপদেশ নয়, জীবনের এবং যৌবনের আদর্শ অনবদ্য অপরূপ গল্প কেবল বিমল মিত্রই লিখছেন। খোলা আকাশের নীচে আগুনের চার ধারে গোল হয়ে বসে গল্প শোনার বিরাম আজও যারিনি; কিন্তু তাদের শোনাবার মত গল্প বলিয়ে বিরল হয়ে এসেছে। জীবনের সোনার গল্প; শোনার জন্যে শোনাবার জন্যে বিরল মিথের এই বই এবং বিমল মিত্রই বিরল ও উজ্জ্বল উদাহরণ।

— দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হাল —

মহাশয়ের ডক্টার-এর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর

এণ্ট্রিকু আশা

৩.০০

চন্দন কুসুম

২.০০

নতুন বই:

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজদ্রোহী

৩.০০

(উপন্যাস)

নীলকণ্ঠ

বিতীয় প্রেম

৫.০০

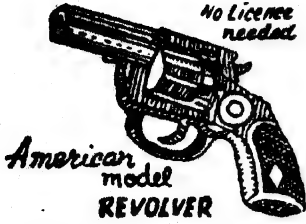
(উপন্যাস)

অধ্যাপক অমলাধন মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'

৩.০০

করুণা প্রকাশনী: ১১, শ্যামলকরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



ফনভোজন, প্রমণ, মাট্যাভিনরে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছয়টি শট। হালকা ওজন। ১৮৫৬
শব্দ এবং উল্লেখ্য অশব্দাদগার

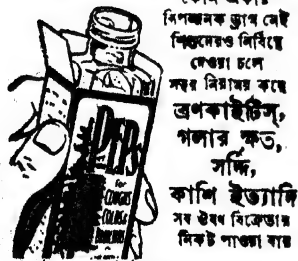
নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুলে ২, টাকা।
লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুলে ছি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY



হৃদি আপনি
পেপস
গলার ও মুকের
হৃদি গ্রহণ করুন
পেপস মুখে রেখে চুষুন। এর আরোগ্যকারী
ভাণ্ড নলা জ্বা, বীজাদু সর্দি কাশী কি ভাবে
দূর করে তা লক্ষ করুন। পেপস সবে সবে
আয়াকান করে ও জীবাণু ধ্বংস করে।



সি. ই. কুলকর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ
PPY-55-BEN

পরিবেশক—মেম্বার্স কেম্প এন্ড কোং লিঃ
১২১ চিত্তরঙ্গন এডেনিট, কলিকাতা-১২

পেয়েও তাই তারা উল্লসিত হয়, আনন্দ
পায়।

বাতাসীর-মা রেগে ওঠে। বললে—তা
তুই কেন বললিনে, আমরা খাই ভাতারের
ভাত, তাদের কেন গালে হাত?

কৈলাশ বলে—পড়শীর অমন বলবেই
বাতাসীর-মা, পড়শীর কথায় কান দিলে
চলে?

ভুতির-মা বলে—আমারও যেমন হয়েছে
পেটের জ্বালা, কাঁবে সরকারবাবু ছাড়িয়ে
দেখে, তখন হা-ভাত হা-ভাত করে ঘরে
বেড়ানো—

তা হা-ভাত হা-ভাত করে ঘুরে বেড়ানোর
দশাই বটে। বছর খানেকও কার্টোনি,
কলকাতার লোক পিল্ পিল্ করে সব
পালিয়ে গিয়েছিল কলকাতা ছেড়ে, আবার
সবাই ফিরে এসেছে। আবার রাস্তা ঘাটে
মানুষের ভিড়। আবার দোকান-পাটে
খন্দের আনা-গোনা করছে।

সবে তখন খাওয়া-দাওয়া চুকেছে।
বাতাসীর-মা কলকাতায় দাঁড়িয়ে কুলকর্ড
করছে, এমন সময় বাইরের গেটে গাড়ি এসে
দাঁড়ালে।

—কে এল রে কৈলাস?

কৈলাস ছিল নিচেয়ে। ডাক শুনতেই
দৌড়ে গেল। বললে—আমায় ডাকছেন
মা-মণি?

—তোর মুখ দেখতে ডেকেছি নাকি
হতচ্ছাড়া? বাইরে কার গাড়ি এল দেখাবি
তো? তোকে বলে রেখেছিলুম না—

—এই যাচ্ছি মা-মণি—

কৈলাস চলেই যাচ্ছিল নিচেয়ে। মা-মণি
আবার ডাকলেন। অস্থির হয়ে এতক্ষণ
পায়চারি করছিলেন তিনি। একবার ঘর,
আর একবার বার। কখন যে এসে পড়ে
তার ঠিক নেই। হাসপাতাল থেকে সোজা
হয়ত এখানেই নিয়ে আসবে থোকা। দরকার
নেই, কাউকে দরকার নেই। সমস্ত পড়ে-
বুড়ে থাক। শব্দশূন্যের এই সম্পত্তি সব
নষ্ট হয়ে যাক। কার জন্যে আর সংসার
করা। আমি মরি-বাঁচ করে না-থেকে
না-পরে এতদিন ধরে কার জন্যে এই সংসার
আগলে আছি? রাগে আমার ঘুম নেই,
দিনে আমার সোয়ামিত নেই, সব সেই
পোড়ারমুখীর জন্যে!

—আয়, শূনে যা, যদি কেউ ঢোকে
এ-বাড়িতে তো তোরই একদিন কি আমারই
একদিন।

কৈলাস কেমন খতমত খেয়ে গেল।
বললে—আজ্ঞে, দাদাবাবু যে আজকে খারানি
এখনও—

—দাদাবাবু হোক, আর বেই হোক,
কাউকে ঢুকতে দিবিবে, এ আমার বাড়ি।
আমি যদি কাউকে ঢুকতে না দিই তো কার
কী? যা—

—আজ্ঞে, শশুও গেছে দাদাবাবুর সঙ্গে,

দাদাবাবু বৌদিমণিকে নিয়ে আসবে
বলেছে—

—চোপাও হারামজাদ! আমার কথার
ওপর আবার কথা!

এবার আর দাঁড়বার ভরসা হলো মা
কৈলাসের। তরতর করে নেমে এল নিচেয়ে।
তারপর একেবারে সদর গেটের কাছে যাবার
আগেই গাড়িটা ঢুকে পড়েছে ভেতরে।
ইন্ট বাঁধানো রাস্তাটার ওপর গাড়িটা দাঁড়িয়ে
ছিল। ভেতরে কে একজন সাহেব-পানা
লোক। অনেকটা ব্যারিস্টারবাবুর মত
দেখতে।

কৈলাস কাছে যেতেই সাহেব বললে—
গাড়িতে কে আছে?

কৈলাস বললে—হুজুর, আপনি ভেতরে
গাড়ি ঢুকিয়েছেন কেন? গাড়ি বাইরে
নিয়ে যান, বাইরে নিয়ে যান—

মিস্টার ঘোষাল এত সহজে পেছপাও
হবার লোক নয়। আবার জিজ্ঞেস করলে—
বাড়িতে কে আছে তোমাদের?

কৈলাসও কম নয়। বললে—আজ্ঞে যেই
ধাক্ক, দেখা হবে না—গাড়ি আপনার বাইরে
নিয়ে যান—

মিস্টার ঘোষাল বললে—মিসেস ঘোষ
ভেতরে আছেন? আমি তাঁর সঙ্গে
একবার দেখা করবো—

কৈলাস বললে—দেখা করবার হুকুম নেই
সাহেব, বাড়ির ভেতরে গাড়ি ঢোকবার হুকুম
নেই মা-মণির—

—তোমার মা-মণির সঙ্গে একবার দেখা
হবে না? তোমার মা-মণিকে গিয়ে বলে।
না মিস্টার ঘোষাল এসেছেন, একবার
দেখা করতে চান—

—আপনি তো ভারি বে-আজ্ঞেলে লোক
দেখছি, আমি তো হুকুমের চাকর, আমার
ওপর ভাব্য করেন কেন? বলছি হুকুম
নেই! এ-বাড়িতে কাউকে ঢুকতে দেবার
হুকুম নেই—

মিস্টার ঘোষাল এবার কী করবে বুঝতে
পারলে না। বললে—বাড়িতে আর কেউ
নেই?

—আর কে থাকবে? দাদাবাবু ছিল, তা
সেই দাদাবাবুও তো বেরিয়েছেন।
বৌদিমণিকে হাসপাতাল থেকে আনতে
গেছেন—

—আর কেউ? কোনও পুরুষ মানুষ!
যে কেউ হলেই চলবে। আমার জরুরী কাজ
ছিল একটা।

—আপনি অন্য সময় আসবেন। এখন
বাইরে যান দিকি, আমি গেট বন্ধ করে
দিই—

মিস্টার ঘোষাল কী করবে বুঝতে পারলে
না। তারপর বললে—ঠিক আছে, পরে
আমি আসবো—

—আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই ভাল, পরে আসবেন।
গাড়িটা ঘুরলো এবার। ঘুরে রাস্তার

গিরে পড়লো। সামনেই সেই বাড়িটা। বাড়িটা ভাড়া নিয়োছিল ঘোষাল। বাড়ির সামনে গিরে দরজার কড়া নাড়তে লাগলো জেগে জেগে।

—মিস্টার মিত্র আছেন?

একটা চাকর বেরিয়ে এল। বললে—
বাবু তো মধ্যপুরে গিয়েছেন, এখনও আসেননি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—কবে আসবেন?

—আজ্ঞে তা আমি জানি না।

মিস্টার ঘোষাল বললে—এ বাড়ি আমার নামে ভাড়া নেওয়া আছে, দু'মাসের অ্যাডভান্স দিয়ে গেছি আমি তোমার বাবুকে।

—আজ্ঞে, সে বাবু সব জানেন। আমি জানি না। মা-বাবু-দাদাবাবু-দিদিমাণ সবাই মধ্যপুরে, আমি কিছুই জানি না।

—তা বাড়ি যেন আর কাউকে ভাড়া না দেওয়া হয়, তুমি গোঁড়ামার বাবুকে জানিয়ে দেবে।

—আপনি কবে থেকে আসবেন বাবু?

মিস্টার ঘোষাল বললে—সে আমার সুবিধে হলেই আসবে। আর আমি আসি আর না-আসি তাতে তোমার বাবুর কী? আমি ভাড়া দিলেই তো হলো?

চাকরটা মিস্টার ঘোষালের কাছে ধমক খেয়ে থেমে গেল। আর কিছু বললে না। মিস্টার ঘোষালও অব্যবহৃত গাড়িতে এসে উঠলো। মিস্টার ঘোষালের কাছে সারা পৃথিবীটাই যেন রেলের অফিস। এ যেন তারই জমিদারী। তার নিজের ট্র্যাফিক ডিপার্টমেন্ট। ট্র্যাফিক ডিপার্টমেন্টের সবাই তার আন্ডারে। এই প্রিয়নাথ মল্লিক রোডের সমস্ত বাসিন্দারাই যেন তার ক্লাক। মিস্টার ঘোষালের একটা কলমের খোঁচায় এই ক্লাকদের যেন এক মুহূর্তে প্রমোশন হয়ে যেতে পারে। পুওর ক্লাকস। দে আর বর্ণ টু, বি ক্লাকস! পুওর সোলস!

সকাল থেকেই মিস্টার ঘোষালকে যেন কেউ তার জমিদারী থেকে উৎখাত করেছে। তাড়িয়ে দিয়েছে। ক্রাশ ওয়ান গভর্নমেন্ট অফিসার মিস্টার ঘোষাল! হাজরা রোডের মোড়ে গাড়িটা দাঁড়াতেই একটা ভিখিরি জানালায় হাত বাড়াল।

—সারেব, একটা পরসা সাহেব, একটা পরসা—

মিস্টার ঘোষালের ডি-টি-এস মনটা চিংকার করে উঠলো—গেট আউট—গেট আউট—

তবু ভিখিরিটা নড়ে না। একটা পরসা সাহেব, গরীব আদমী, একটা পরসা—

—ইউ সিলি বীচ, গেট আউট ফ্রম হিয়ার, গেট আউট—

পুলিসের হাত নামতেই গাড়িটা ছেড়ে দিলে। তারপর ট্রাম-লাইন ধরে সোজা রাস্তা। তারই ডান দিকে হরিশ মধ্যার্জি রোড। নাম্বারটা মনে আছে মিস্টার

পালিতের। দ্যাট শ্রুদ্ ল-ইয়ার। মিস্টার ঘোষালের বাবু-ম্যাট-ল।

তখন নতুন এক সমাজ গড়ে উঠছে পৃথিবীতে। ইস্ট-ইন্ডিয়া-কোম্পানীর আমলে যে নতুন দল উঠেছিল, এরা তারা নয়। এরা আর এক নতুন দল। আর এক নতুন

সমাজ। এরা একদিন রাস্তার লোক ছিল। এরা কেউ স্কুল-মাস্টার, কেউ ক্লাক, কেউ দোকানদার, কেউ সেলসম্যান। কেউ গেজেটেড অফিসার। এরা ধূলা-মুঠো ধরছে আর সোনা-মুঠা করছে। এরা কুইনাইন কিনছে তিন টাকার, বেচছে তিন

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুল্ফকাবলী--

—জাতীয় জ্ঞানভান্ডার—

পদ্ম মনোবিজ্ঞান

জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গীকৃত মহেন্দ্রনাথের অন্তর্মুখী সাধনার এই জ্ঞানভান্ডার কেবলমাত্র ভক্তি বা প্রশংসার বস্তু নয় — বস্তুত ধ্যানী, দার্শনিক, পথপরিচি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিন্দু ও শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে নতুন তথ্য কার্যকরী ব্যবহারিক উপকারে দোহন করিতে পারেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

পদ্মজাতির মনোবৃত্তি

৭৫

জীবনী-চিন্তন বা অনুধ্যান

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান ০.৫০
২য় সংস্করণ

২। তাপস লাটুমহারাজের অনুধ্যান ২.৫০

৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান ৫.

ঘটনাবলী বা Annals

১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের ঘটনাবলী—১ম ও ২য় খণ্ড—
২য় সংস্করণ—একট্রে ৬।।০

২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ—১ম ও ২য় খণ্ড—২য় সংস্করণ—একট্রে ৫.৫০

৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২, ২য় সংস্করণ

৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাল্যজীবনী ১.২৫

বৈষ্ণবদর্শন

নিত্য ও লীলা ১.৫০

শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু মহাশয় বলেন, “পূর্ণদর্শন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের লেখা পুস্তক সকল বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।—শিল্প, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রীয়বিজ্ঞান ও যুগোপযোগী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও তাঁহার ভক্তবৃন্দের জীবনীর উপর লেখা তাঁহার গভীর আলোচনাপূর্ণ পুস্তক আছে। ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদর্শ পুস্তক হিসাবে গণ্য হইবে।”

× × × মহেন্দ্রনাথ বেজব্রাহ্মণ, দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা করিয়াছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × × ×

—মহাপ্রভু

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. Cosmic Evolution (Part 1) Rs. 4/-

(This learned discourse on evolution will help the metaphysician to base their speculation on scientific basis and Scientist to go beyond the range of atoms, Energy, Re. 1.25 2. Mind, 4. Natural Religion Each Re. 1.

3. Mentation Rs. 2/-, 5. Theory of Vibration Rs. 2/-

4. Formation of the Earth 2/- 5. Triangle of love 1.50

রাষ্ট্র পরিচিন্তন

1. National Wealth 5.50
2. Federated Asia 4.50
3. Lectures on Education 1.25
4. Homocentric Civilization 1.50
5. Lectures on Status of Toilers 2/-
6. Nation 2/-
7. New Asia Re. 1/-
8. Temples and Religious Endowments .50.

হিমালয়ভ্রমণ

১। সন্ন্যাসভীরুর পথে ৩য় সংস্করণ ১.
২। বদরীনারায়ণের পথে ২-২৫ ন. প.

স্থাপত্য মনোবিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার চর্চাবিকাশ

বাংলা ভাষার প্রধাঘন

মহেন্দ্র গাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মধ্যার্জি স্ট্রাট, কলিকাতা-৩

শো টাকায়। খান, চাল, ওষুধ,—যা কিছু ইচ্ছে ধরতে পারো, হোর্ড করতে পারো, তারপর একমাস পরে বেচলেও লাভ। রাতারাতি নতুন সমাজ গড়ে উঠলো তাদের নিয়েই এই কলকাতা শহরের বুকে। তাদের দলে নতুন নাম লিখিয়েছে মিস্টার ঘোষাল।

■ লেখক-লেখিকা আবশ্যক ■

মাসিক 'বন্দনা'র গ্রাহক-তালিকাভুক্ত হইয়া সহায়তা করিতে উৎসুক নতুনরাই নিম্নাবলীর জন্য লিখুন:—

সম্পাদক, বন্দনা,
রাধানগর, মেদিনীপুর

(সি/এম ১৭৭)



৫০,০০০ খণ্ড

বিনামূল্যে !!!

- লক্ষশৃঙ্খল প্রতিযোগিতা নয়
- লটারী নয়
- জুয়া নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা কর্মশিল্পে সর্বত্র কতিপয় এক্সেন্ট আবশ্যক।
বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কোম্পানি

আনন্দনগর বোম্বাই-২৬

(১৪২এ)

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উচ্চবর্ণের অসাড়মুত দাগ, ফুলা, আঙ্গুলের বক্তা ও দৃষিত ক্ষত সেবনীর ও বাহ্য দ্বারা দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পড়ে ব্যবস্থা লউন।
হাওড়া-কুন্ড কুটার, প্রতিষ্ঠা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দা, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯।
শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯ (পূর্ববর্তী সিনেমা প্যালেস)

উনিশশো বিয়াল্লিশের নতুন প্রোডাক্ট। বংশ গোরব থাকার আর দরকার নেই এখন। কানেকশন থাকারও দরকার নেই। টাকা থাকলেই প্রেস্টিজ। তোমার টাকা আছে, তাহলেই তুমি আমাদের দলে। তোমাকে তাহলেই আমরা দলে টেনে নেব। সেই ফিউডারালিসম-এর নবাবিআনার দিন চলে গেছে। এখন নিও-অ্যারিস্টোক্রাসির ঢেউ এসেছে। আমরা নিও-অ্যারিস্টোক্র্যাট। ফ্রেস্ট মডেলের গাড়ি আছে তোমার? ফরেন-এডুকেশন আছে? তা-ধাক, তোমার টাকা আছে জানলেই আমরা আমাদের সমাজে তোমাকে ঠাই দেব। চুরি করেই হোক আর ডাকাতি করেই হোক, কিম্বা ঘুষ নিয়েই হোক আর ব্র্যাক-মার্কেট করেই হোক—অনেক টাকা তোমার থাকা চাই।

অঘোরদাদুরও টাকা ছিল। কিন্তু সে টাকা দিয়ে চলে না। সে টাকা সিম্ধক বন্দী করা টাকা। তার ইউটিলিটি নেই। সে স্থানীয় মত সমাজে অকেজো হয়ে পড়ে আছে। তাকে আমরা দলে নেব না। নয়ন-রঞ্জিনী-দাসীরও টাকা ছিল। কিন্তু সে তো বংশানুক্রমিক টাকা। উত্তরাধিকারী-সূত্রে পাওয়া। সম্ভবী-বিস্তি থেকে তার উৎপত্তি। সে টাকা পরের ঘাড় ভেঙে উপায় করা। সে টাকাও বাতিল। কিন্তু আমাদের টাকা অন্যরকম। আমরা মিস্টার ঘোষাল, আমরা সুধাংশু, আমরা লক্ষ্মীদির দল। এতদিন আমাদের অস্তিত্ব ছিল না। চোর ছিল, ডাকাতি ছিল, খুনী ছিল দেশে। কিন্তু বড়লোক চোর ডাকাত খুনী ছিল না। এরা কথায়-কথায় মিনিস্টার, গভর্নর দেখাতে লাগলো। এরা অফিসের পর লক্ষ্মীদিদের বাড়িতে গিয়ে ফ্র্যাশ খেলার জুয়ায় রিক্রিয়েশন খেঁজে। এরা প্যালেস-কোর্ট থেকে বেরিয়ে মিস মাইকেলের ফ্র্যাটে যায়। এরা নেশা করে, কিন্তু হুশিয়ার হয়ে করে। এরা ফ্র্যাশ খেলে, কিন্তু সজ্ঞানে খেলে। কলকাতার বুকে তখন এই এদেরই রাজত্ব। এদেরই প্রতিপত্তি। এদেরই প্রবল প্রভাপ। মিস্টার ঘোষালের ভিড়ে তখন কলকাতা ভরে গেছে। সুধাংশুদের প্রভাবে তখন কলকাতা ডুবে গেছে। যুদ্ধের শব্দ থেকেই তারা প্রভাবে, প্রতিষ্ঠায়, প্রতিপত্তিতে, সংখ্যায় কেবল বেড়ে চলেছে।

—ইজ মিস্টার পালিত ইন?

কয়েকটা পুন্ডলিস তখন পাহারা দিচ্ছে নির্মল পালিতের বাড়ির সামনের পৈণ্টের ওপর বসে। টবের ওপর গাছগুলো শূন্য হয়ে গেছে। ঝাটটা বুলছে শব্দ, পাখী নেই। কিন্তু কুকুরটা তখনও জিঁজ বাস করে নিঃশব্দ টানছে।

—ইজ মিস্টার পালিত ইন?

কে আর উত্তর দেবে এ কথায়? মিস্টার ঘোষাল নাম্বারটা মিলিয়ে দেখেছিল।

কোনও ভুল নেই! গেটের বাইরে এন-কে-পালিত-বার-ন্যাট-ল লেখা ট্যাবলেটটা তখনও অটী।

—কোঠিমে কোই নেই হুজুর।

মিস্টার ঘোষাল অবাক হয়ে গিয়েছিল আগেই। এবার আরো অবাক হয়ে গেল। কেন? বাড়িতে নেই কেন? সামাংথং রং ইন দি স্টেট অব ডেনমার্ক?

পুন্ডলিস দুটো মিস্টার ঘোষালের চেহারা দেখে একটু সমীহ করে কথা বললে। মিস্টার ঘোষাল সবটা শুনেন কেমন হয়ে গেল যেন! হলো কী তাহলে? ভদ্রলোকের পক্ষে কালকাতা সিটিতে কি আর থাকা চলবে না! ও হেল! পুন্ডলিস কর্মশনার তাহলে আছে কী করতে? সার জন হারবার্টকে আজকেই বলতে হবে। ফজলুল হককেও রিং করতে হবে! কোনও জেস্টেল-ম্যানের পক্ষে দেখা আর এখানে থাকা সম্ভব নয়—এই কালকাতা সিটিতে!

—ও হেল!

আর একবার 'ও হেল' বলে মিস্টার ঘোষাল গাড়িতে উঠলো। সমস্ত দিনটাই আজ তার বাজে নষ্ট হলো। গাড়িতে ওঠবার মুখেই হঠাৎ একটা চিংকার কানে গেল। হকাররা চিংকার করতে করতে দৌড়ে আসছে—টেলিগ্রাফ—টেলিগ্রাফ—

হকারটা কাছে আসতেই মিস্টার ঘোষাল একটা কাগজ কিনলে। দু'পয়সা দামের একস্ট্রা-অর্ডিনারী ইস্যু।

—গান্ধীজী গ্রেপ্তার—গান্ধীজী গ্রেপ্তার—গাড়ির ভেতরে বসেই মিস্টার ঘোষাল পড়তে লাগলো—মহাত্মা গান্ধী, আবুল কালাম আজাদ, সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, মিসেস সরোজিনী নাইডু সবাই অ্যারেস্টেড। বোম্বাই থেকে স্পেশ্যাল ট্রেনে করে তাদের পুণায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে।

রাইটলি সাভড। রাইটলি সাভড।

মিস্টার জিন্না স্টেটমেন্ট দিয়েছে—
I deeply regret that the Congress has finally declared war and has launched a most dangerous mass movement in spite of numerous warnings and advice from various individuals, parties and organisations in this country.

পড়তে পড়তে মিস্টার ঘোষাল যেন এতক্ষণে একটু শান্ত হলো। সারাদিনের ব্যর্থতা আর অপমানের যেন প্রতিশোধ নিতে পেরেছে এতক্ষণে।

রাইটলি সাভড। রাইটলি সাভড—

অনেক রাতে ডি-এম-ও এলেন। ভারি অমায়িক ভদ্রলোক। দীপকরই ডাকিয়ে আনালো। বললে—আপনি যদি মিসেস ঘোষাকে রিলিজ করে দেন তো আমি আজকেই এঁকে নিয়ে যেতে পারি—

রেলের হাসপাতাল। হাসপাতাল বটে,

এ হাসপাতালের নিয়ম-কানুনও অন্য হাসপাতালেরই মত। তবু একটু যেন রিলে-ঢালা গতি। ডি-এম-ও তা জানেন। বললেন—আপনি নিয়ে যেতে পারেন মিস্টার সেন, আমার কোনও আপত্তি নেই—আমি রিলিজ করে দিচ্ছি—

সত্য বললে—একলা সে বাড়িতে আমি কেমন করে থাকবো দীপু—

দীপঙ্কর বললে—না থাকতে পারো প্রিয়নাথ মল্লিক রোডে বশুর-বাড়িতে চলে এসো—সে পথ তো খোলাই রইল—

—সেখানে আর আমার যাওয়া চলে না দীপু!

—এখনও তোমার রাগ গেল না সত্যী! জানো সে বাড়ির কী অবস্থা! আজ সে বাড়িতে গেলে তুমিই চিনতে পারবে না আর। সেই বলান নেই, সেই মালী নেই, সেই দরওয়ান নেই—সমস্ত বাড়িটার চেহারা ই এখন বদলে গেছে। তুমি চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির লক্ষ্মীশ্রীও চলে গেছে।—আজ তোমার শাশুড়ি বুঝতে পেরেছে তুমিই ছিলে বাড়ির লক্ষ্মী—

সত্যী চুপ করে রইল। দীপঙ্কর বলতে লাগলো—আমি আজো ঠিক বুঝতে পারি নি কেন এমন হলো!

সত্যিই দীপঙ্কর সারাজীবন ধরে ভেবেছে কেন এমন হয়। কোন্ পথ ধরে চলেছে এই জীবন! কোন্ দিকে এর গতি! সেই ইতিহাসের আদিযুগ থেকে আজ পর্যন্ত কোন্ নিয়মে এর কাজ চলছে! সত্যিই যদি কোনও নিয়ম থাকবে তবে সে-নিয়মের নিয়ন্তা কে? আর নিয়মই যদি থাকবে একটা, তাহলে এত ব্যতিক্রমই বা হবে কেন! ইতিহাসে এক-একটা যুগ এসেছে, আর সব নিয়ম ভেঙে চূরে একাকার হয়ে গেছে একেবারে। একজন চৈতন্যদেব যা গড়ে, আর একজন শঙ্করাচার্য তা ভাঙে কেন? একজন বিসমাক যা তৈরি করে, আর একজন হিটলার তা ধ্বংস করে কেন! তাতে কার কোন্ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়?

সেদিন কিরণ এসে সেই কথাই বলেছিল।

হঠাৎ কিরণ আবার একদিন এসেছিল। সেই একদিন অনেক রাত্রে কিরণ এসে কী একটা প্যাকেট দিয়ে গিয়েছিল, সে প্যাকেটটা ট্রাকের মধ্যেই পড়ে ছিল। তা খুলেও দেখেন দীপঙ্কর। খুলে দেখবার আগ্রহ হলেও খুলে দেখেনি। তারপর তারই খোঁজে পদলিস এসেছিল বাড়িতে। ডিফেন্স-অব-ইন্ডিয়া র‍্যাঙ্কে ধরতে এসেছিল কিরণকে। তারপর চলে গিয়েছিল, আর আসেনি।

সেদিন আবার চুপি চুপি এসে হাজির হয়েছিল কিরণ।

প্রথমটার অবাধ হয়ে গিয়েছিল। কাশী বলেছিল—একজন সাহেব এসেছে দাদাবাবু!

—সাহেব? সাহেব আবার কে রে?

—হ্যাঁ দাদাবাবু, আপনার নাম করে ডাকছেন। ইংরিজ কথা আমি বুঝিনে।

তারপরে নিজেকে নিয়ে নেমে যেতেই দেখে আর কেউ নয়, কিরণ! তাড়াতাড়ি কিরণকে নিয়ে ঘরে ঢুকিয়ে এনে বসিয়েছিল সেদিন দীপঙ্কর।

—তুই কেমন আছিস?

মুখ দেখেই বুঝেছিল দীপঙ্কর ভালো নেই সে। বড় উদ্ভ্রাণ, উদ্বেগাভ্রুষ্কা চেহারা। সেই ফরসা লাল টুকটকে রং আবার তামাটে হয়ে গেছে। আবার মূখ-চোখে অনিদ্রা আর অনাহারের ছাপ। দরজা বন্ধ করে দোতলার ঘরের ভেতর বসিয়েছিল কিরণকে। এ কিরণকে যেন চেনাই যাচ্ছিল না। এ যেন সেই কালিঘাট বয়েজ লাইব্রেরীর সেক্রেটারী আর নয়। এ যেন সেই ম্যাট্রিকে ফেল করা কিরণও আর নয়। সেই সেদিনকার রাস্তার ডাব কুড়িয়ে খাওয়া কিরণকে যেন এ-কিরণ আর চিনতেই পারবে না।

কিরণ বললে—অনেকের কাছেই গেলুম এ কার্দিন, কিন্তু কিছই হলো না—

দীপঙ্কর একবার জিজ্ঞেস করলে—তোর সেই ভজ্জনা কোথায় রে? সেই বারোটা ল্যাণ্ডোয়েজ জানতো?

কিরণ বললে—কী জানি। কে যে সব কোথায় ছড়িয়ে আছে, বুঝতেই পারছি না। এ দেশে এসে আমাদের দলটাকে আবার গড়বার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু সবাই বদলে গেছে ভাই, এখানে এসে সব দেখে শুনে তাজ্জব হয়ে গেছি—

—কেন? কী দেখলি?

—আমাদের দলে বারা ছিল আগে, ডায়েক মধ্যে অনেকেই বিট্টে করেছে।

—বিট্টে করেছে? কাকে?

—কাকে আবার? নিজেকে, কান্টিকে! সবাই নিজের নিজের লাভ-লোকসান নিয়ে মেতে আছে। এদিকে কংগ্রেসের মধ্যে মতের মিল নেই, রাজাগোপালাচরী জে কংগ্রেস ছেড়ে দিয়ে মিনিস্টার হবার তালে আছে, আর কেউ-কেউ আবার এই সুযোগে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। কংগ্রেসের কী কান্ড জানিস?

দীপঙ্কর বললে—আমি কী করে জানবো?

—আরে তোরা যদি না জানিস তো জানবে কে? এই যে আজকে ‘কুইট ইন্ডিয়া’ করছে গান্ধীজী, একমাস আগেই তো এটা করবার কথা ছিল, একমাস পেছিয়ে দিলে কেন, জানিস?

দীপঙ্কর কিছু কথা বললে না।

কিরণ বলতে লাগলো—বিড়লার সুবিধের জন্যে। শেয়ার মার্কেটে সব শেয়ারের দাম পড়ে গেল। কিন্তু যে তারিখে হবার কথা ছিল, তা হলো না, একমাস পিছিয়ে গেল। শেয়ারের দাম আবার হু-হু করে চড়ে গেল রাতারাতি। বিড়লা, গোয়েঙ্কা আর মাহাত্ম কাম্পানী এই সুযোগে শেয়ারগুলো বেচে দিলে, তারপর শেয়ারের দাম কমে যেতেই তারা আবার কিনে নিলে। কংগ্রেস তো মারোয়াড়ীদের সুবিধে করে দিলে এই

সদ্য প্রকাশিত হইল

ধূ গ

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের
উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

স ম্মা রো হ ২৮ বদ ও বদী (৬ষ্ঠ সং) ৫,

সীমাস্ত রেখা ৩৥০

অবশ্য
বিরচিত

আশাপূর্ণা দেবীর
স্বপ্ন-শব্দরী ৩,

আশুতোষ
মথোপাধ্যায়ের
মহুয়া কথা ৩৥০

বিমল মিত্র প্রভৃতির
উল্লেখ ৩৥০
(উপন্যাস)

শি খা

প্রবোধকুমার সান্যালের

মল্লিকা ২,

অধ্যাপক
বিজনাবহারী ভট্টাচার্যের

—সদ্য প্রকাশিত—

প্র ভা ত

রবি ৪,

মহাকবি জীবনানন্দ

গুপ্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২

করে। প্রায় তিনশো কোটি টাকা প্রফিট
হয়ে গেল একমাসের মধ্যে! তা কাকে আর
কী বলবো?

কিরণ নিজের মনেই অনেক কথা বলে
গেল। জার্মানীতে যখন ছিলুম, ভেবেছিলুম
ইন্ডিয়ায় এখন খুব কাজ হচ্ছে। আর এই
তো অপারচুনিটি। এ অপারচুনিটি কেউ
মিলে না দেখে এত কষ্ট হচ্ছে মনে—

তারপর হঠাৎ বললে—দে, আমার
জিনিসটা দে, আমি চলে যাই—

—কোথায় যাবি এত রাতে?

কিরণ বলেছিল—রাতেই তো আমার
সুবিধে। বড় পেছনে লেগেছে পুন্ডলিস।
এক জায়গায় বেশি দিন থাকতে দিচ্ছে না
আমাকে। কোনও কাজ হচ্ছে না, শব্দ শব্দ
সময় নষ্ট হচ্ছে ভাই বসে বসে, তাই মনে বড়

কষ্ট হচ্ছে। এতদিন এখানে এসেছি অল্পট
কিছুই কাজ করতে পারলুম না। জানিস
তো সুভাষ বোস জার্মানীতে?

দীপংকর অবাক হয়ে গেল। বললে—
সত্যি কথা? অনেকে বলছে বটে, কিন্তু
আমি বিশ্বাস করিনি—

—একটা খাটি মানুষ দেখলাম।
পাগল একেবারে। আমার সঙ্গে দেখা

পুরানো কথা, নতুনে গাঁথা—(১)

চিম্টি খাওয়ানো



একটি মা তাঁর ছেলেকে নিয়ে এক নাম করা
রাঁধিরে মহিলার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।
তারা পৌঁছলেন—যখন মহিলাটির রাঁধিরের
রান্না প্রায় শেষ হ'তে চলেছে।

সে রান্নার গন্ধ এতই লোভনীয়, যে আগন্তুক মহিলাটি
লোভ সামলাতে না পেরে নিজের ছেলেকে চিম্টি
কেটে কাঁদালেন। বাড়ীর গিন্নী “খোকন কাঁদছে কেন?”
জিজ্ঞেস করতে উত্তর দিলেন: “ও তোমার রান্না খেতে চায়”।



ছেলেটির খাওয়া হোয়ে যাওয়ার পর মা আবার তাকে চিম্টি
কেটে কাঁদালেন। গিন্নী ব্যস্ত হোয়ে জিজ্ঞেস ক'রলেন
“আবার কি হ'ল বাছার?” লজ্জার মাথা খেয়ে মহিলাটি
জবাব দিলেন: “খোকন বলছে ‘মা তুমিও খাও’!”

এমন রান্না কি করে রাঁধলেন গিন্নীটি যাতে এক ভদ্রবহিলাও লোভ সামলাতে
পারলেন না? হুবেই তো। গিন্নীটি যে সে খাবার রেখেছিলেন প্রসাদ বন্স্পতি দিয়ে।

প্রসাদ-এ

রান্না করা খাবার
না খেলেই নয়!

একি আউল প্রায় ২০০ ক্যালোরী কার্বোহাইড্রেট যোগায়।

একি আউল ১০০ ই: ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ এবং

১০০ ই: ইউনিট ভিটামিন ‘ডি’ দ্বারা সমৃদ্ধ।

০ দেহ-তাপে পলে, তাই সহজেই হضم হয়।

০ “চ্যাটার-টপ” চাকরীসহিত কোটোয় পুরে ভাঁড়ায়
ব্যবহারযোগ্য।

পূর্ব-ভারতে সর্বাধিক বিক্রীত বন্স্পতি।

হুগুন প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা,



হয়েছিল একঘণ্টার জন্যে। সুভাষ বোসই তো আমার এখানে আসার সব ব্যবস্থা করে দিলেন। হিটলারও খুব সাহায্য করবে বলছে। শেষে যদি হিটলারও কিছু না করে তো অন্য কারও সাহায্য নিতে হবে। জাপানে বাবারও কথা আছে। দেখা যাক। তাই তো বর্লান্‌লুমে এ অপারচুনিটি কেউ নিলে না দেখে বড় দুঃখ হচ্ছে ভাই—

কিরণের কথাগুলো শুনে দীপঙ্করের মনে হচ্ছিল—কিরণের মনের ভেতরটা যেন কিছু করবার জন্যে ছটফট করছে। খা হোক একটা কিছু করতেই হবে। এ সময়ে জেলে গিয়ে কিছু লাভ হবে না। জেলে গিয়ে নাম-কেনা ছাড়া আর কিছু হবে না। আরে, ওয়ার তো পৃথিবীতে রোজ-রোজ হয় না!

দীপঙ্করের আজও মনে আছে সেই স্নাতকতার কথা। সেই অশ্রুকার ঘরের মধ্যে বসে কিরণ যখন কথা বলাচ্ছিল মনে হচ্ছিল যেন দীপঙ্কর হেরে গেছে তার কাছে। বড় দুঃখ হয়েছিল মনে। বড় অনুতাপ হয়েছিল। কোথায় সেই বার্লিন, আর কোথায় এই কলকাতা। কোথায় সেই জাপান, আর কোথায় এই স্টেশন রোড। সেই কদিনে ইন্ডিয়ায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত চলে বোড়িয়েছে কিরণ। কতদিন খাওয়া হয়নি, কতদিন ধরা পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছে। কতদিন অনাহারে অনিদ্রায় কেটেছে। কাছে টাকা নেই, পেটে ভাত নেই। আপনারা কিছু করুন, কিছু করুন আপনারা। হিটলার আমাদের সাইডে আছে, মসোলিনী আমাদের সাইডে আছে, টোজেও আমাদের সাইডে। এ ওয়ারে হিটলার জিতবেই, এই আমি আপনাদের বলে দিচ্ছি। আপনারা কমিউনিস্টই হোন, আর মুসলিম লীগই হোন, কিম্বা হিন্দু মহাসভার লোক হোন—কিছু করুন। পার্টির কথা না ভেবে, সুভাষ বোসের মত দয়া করে দেশের কথা ভাবুন! চার্চিল থাকতে স্বাধীনতা আপনারা পাবেন না। আমেরী থাকতেও পাবেন না। কেউ স্বাধীনতা কাউকে দেয় না—স্বাধীনতা জের করে কেড়ে নিতে হয়। দেখুন, আমি বেশি লেখাপড়া শিখিনি। আমি ম্যাট্রিক ফেল, আমি পয়সার জন্যে লেখাপড়া চালাতে পারিনি। আমার বাবা কৃষ্ণ রোগে মারা গেছে। বাবার সেবা করিনি। মা এখনও খেতে পায় কিনা, বেঁচে আছে কি না, তার খবরও রাখি না। আমি বার্লিন থেকে এসেছি আপনাদের পায়ে ধরতে। আপনারা কিছু করুন।

বলতে বলতে গলা বঁজ়ে এসেছিল কিরণের। শেষকালে প্যাকেটটা নিলে।

দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করলে—এটা কী রে? কিরণ বললে—ওয়ার্ল্ডস স্টেট—জার্মানি গভর্নমেন্ট দিয়েছে আমাদের—ওয়ার হাই, আবার কবে দেখা হবে জানি না—হাই—

দীপঙ্কর বললে—আমি তো তোর কিছুই করতে পারলুম না—

কিরণ বললে—তোর দ্বারা কিছুই হবে না, আমি জানতুম, তুই ওই চাকর করবি আর সংসার করবি কেবল—মানুষের জীবনে টাকা উপায় করা আর সংসার করাটা বড় জিনিস নয়—এটা তুই জেনে রাখিস—

—তবু তুই কিছু টাকা নে!

—টাকা? টাকারই তো ভীষণ দরকার রে আমার। টাকা দিবি, দে না। যত দিবি তত নেব—

দীপঙ্কর উঠলো। কিরণ বলতে লাগলো—আমি এখানে এসে সব দেখে অবাক হয়ে গেলুম, সবাই দুঃহাতে টাকা লুটতে শুরু করেছে ভাই। দেশের কাজেও টাকা, ঠাকুরের মন্দির করে দিয়েও টাকা। টাকা উপায়ের জন্যেই যেন সবাই বেঁচে আছে। এ রকম তো ছিল না ভাই আগে। এই ক'বছরই যা এখানে ছিলাম না, কিন্তু আগে তো ছিলাম। তখন তো এমন ছিল না। তখন তো আমাদের লোক চাঁদা দিয়েছে কোনও উদ্দেশ্য না নিয়েই। আমাকে গরীব দেখে কত লোক চাঁদা দিয়েছে, সাহায্য করেছে, কিন্তু প্রফিটের কথা তো তারা ভাবেনি। এখন দেখছি জেল খাটতে গিয়েও লোকে আগে মনিটারি বেনিফিটের কথাটা ভাবে। টাকা দিয়েই প্যাসিটিভিজম—এর বিচার হয়। আশ্চর্য, যো-সি-আর-দাশ কংগ্রেস গড়লে, আর একজন তাকে ডাক্তারই কত কষ্ট করছে—

তাড়াতাড়ি বাস্তব মধ্যে হাত পুরে দিয়ে দীপঙ্কর যে কটা টাকা পেলে, সব তুলে দিলে কিরণের হাতে। একবার গুলগেও দেখলে না। কিরণও টাকাগুলো নিয়ে পকেটে পুরে ফেললে। কত টাকা, কীসের টাকা, তাও জিজ্ঞেস করলে না।

দীপঙ্কর বললে—তোর মার জন্যে ভাবিসনি তুই, আমি আছি—

—আমি যাই।

কিরণ চলে যাচ্ছিল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে সদর-দরজা পর্যন্ত এসে একবার থমকে দাঁড়াল। তারপর বাইরে দুর্দিকে একবার দেখে নিয়ে ঘাড়ের দিকে কোটের কলারটা উঁচু করে দিলে। দীপঙ্কর বললে—তোর জন্যে খুব ভর করে ভাই, একটু, সাবধানে থাকিস—

তারপর অশ্রুকার ব্র্যাক-আউটের মধ্যে সেদিন মিলিয়ে গিয়েছিল কিরণ। আর আসেনি।

টাক্সির মধ্যে সতী চূপ করে বসেছিল। সার্কুলার রোড, ল্যান্সডাউন রোড পেরিয়ে হাজরা রোড। সতী যেন হাজরা রোডটা চিনতে পেরেছে। এই হাজরা রোডের পাঁচম প্রান্তেই প্রিয়নাথ মল্লিক রোড। বড় ঘন হয়ে বসেছে সতী। বাইরে অশ্রুকার, জেলো হাওয়া। মাঝে মাঝে আকাশে

এরোসেলেনের পরিষ্কার আর টাক্সির ভেতরে নীরব সান্নিধ্য। সতী হঠাৎ কথা বললে— এটা কোন্ রাস্তা দীপঙ্কর? হাজরা রোড, না?

দীপঙ্কর শব্দ বললে—হ্যাঁ—

অদ্বুত শহর এই কলকাতা

এর বিরাট ভিড়ের মধ্যে প্রত্যহ চলাফেরা করছে কত মানুষ—বাসের এখানে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে ঘটনাপ্রবাহ। বিচিত্র তাদের অভিজ্ঞতা, দুঃখের তাদের মন—আপনার প্রত্যাহার ব্যত্যাহারের পথে তাদের দেখেও দেখা যায় না। এরকমই একটি মানুষ সোনা দত্ত আর তার বিচিত্র কাহিনী

আমল্য
দেখারী

(তিন টাকা)

লিখেছেন সুপরিচিত সৌরীন সেন

প্রকাশক: ধারাবাহিক

২৯/১, পান্ডিত্য রোড, কলকাতা-২৯

প্রান্তস্থান: অমর লাইব্রেরী

৫৪/৬, কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা।

(সি ৬৪২০/১)



প্রাণ সংখ্যায় বাঁদের লেখা আছে

সৌরিন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, খগেন্দ্র মিত্র, স্বপনবড়ো, ধীরেন্দ্র ধর, মিহির আচার্য, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুকুমল দাশগুপ্ত, সুনন্দা দাশগুপ্ত, অনুদায়া মৃধোপাধ্যায়, শশধর ভট্টাচার্য, শরদিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুধীর গুপ্ত, শ্রুভেন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, অমিয়ভূষণ গুপ্ত, নপেন্দ্র ভট্টাচার্য, সৌম্য গুপ্ত, দেব-শর্মা, সুধাংশু বিশ্বাস, মনতোষ রায়, অরবিন্দ দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

সম্পাদক:

দ্বৈতদৈনন্দিন বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্দ্যোপাধ্যায় বর এন্ড সন্স প্রা: লি: ৫ বংকিম চাটাজী স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

হাসপাতাল থেকেই ট্যাক্স করে নিয়েছিল। সত্যীর দুর্বল স্বাস্থ্য যেন এই একদিনেই আরো দুর্বল হয়ে গেছে। দীপঙ্কর নিজে হাত ধরে তুলে নিয়েছিল। বড় দুর্বল, বড় পাতলা হাত দুটো সত্যীর। এই কণ্ঠস্বর চাকরি করেই এত দুর্বল হয়ে গেছে ভাবতে পারা যায় না। প্রথমটার অনেকক্ষণ কোনও কথাই বলেনি সত্যী। বাবার মৃত্যুর খবরটা দিতেই সত্যী যেন শিশুর মত কাঁদতে শুরু করেছিল। তারপর বলেছিল—ও'কে তুমি নিজে বাড়ি পাঠিয়ে দিলে নাকি দীপঙ্কর?

—কাকে?
প্রশ্নটা করেই দীপঙ্কর বুঝতে পেরেছিল। বলেছিল—সনাতনবাবুর কথা বলছো? তিনি হতাশ হননি। তিনি হতাশ হন না কখনও—
—আজ্ঞা সত্যি বলো তো দীপঙ্কর, উনি অমন কেন?

—কী রকম?

—আজ্ঞা, তুমিই বলো তো, একটু সাধারণ হতে পারেন না উনি? অত অসাধারণ স্বামী হলে মেয়েমানুষের ভাল লাগে, তুমিই বলো? একটু হাসি-ঠাট্টা-গল্প এসব কি করতে পারেন না কখনও? একটু কি আমার সঙ্গে বসে সাধারণ রসিকতাও করতে পারেন না? আমি কি ও'র তুলনায় এতই ছোট?

দীপঙ্কর বললে—তা বলে সনাতনবাবুকে তুমি ভুল বুঝো না সত্যী!

—কিন্তু এত লোক তো পৃথিবীতে আছে, আর কেউই তো ও'র মত নয়। মুখটা সব সময় গম্ভীর-গম্ভীর, যেন অনেক উঁচু জগতে বাস করেন উনি, অনেক উঁচু স্তরের মানুষ, আমার কথা ভাববারই যেন সময় নেই ও'র—

দীপঙ্কর সাস্থ্য দিয়ছিল। বলেছিল—
—ও তোমার নিজের মনের ভুল! ও'কে বাইরে থেকে দেখে বিচার করতে যেও না তুমি—

—কিন্তু বাইরেটাই কি মিথ্যা হলো দীপঙ্কর? বাইরেটাই কি মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পারে মানুষ?

তারপর সেই কথার জের টেনেই সত্যী বলে যেতে লাগলো—আমি নিজে তো একজন সাধারণ মেয়েমানুষ, তাই আমি একজন সাধারণ স্বামীই চেয়েছিলুম দীপঙ্কর, আমি তো শো-কেসে সাজিয়ে রাখবার জন্যে বিয়ে করিনি—আমি চেয়েছিলুম আমার স্বামীকে আমি ভালবাসবো, স্বামী নিয়ে নাড়বো-চাড়বো, তাকে নিয়ে হাসবো-কাঁদবো, স্বামী হবে আমার রোজকার ব্যবহারের সামগ্রী—

দীপঙ্কর বললে—তুমি জানো না সত্যী, তোমার স্বামী সেই সাধারণ মানুষই, অসাধারণ নয়। তোমার জন্যে তাঁরও দুঃখ হয়, তোমার জন্যে তাঁরও ভাবনা হয়, তোমার জন্যে তাঁরও মনে অশান্তি হয়—

—কিন্তু কই, আমি বকলে তিনি তো রাগ করেন না?

—রাগ করা তো সহজ সত্যী, রাগ তো সবাই করতে পারে।

—সেই সবাই যা পারে তা উনি পারেন না কেন? কেন উনি অন্য সকলের মত হতে পারেন না? যেমন আর পাঁচজন। কেন উনি আলাদা?

দীপঙ্কর এ কথার জবাব দিতে পারলে না। সত্যী আবার বললে—তুমিও তো একজন পুরুষ-মানুষ দীপঙ্কর, কেন উনি তোমার মতও হতে পারেন না?

দীপঙ্কর বললে—আমার কথা ছেড়ে দাও সত্যী, আমি কেউ না—

এরপরই হঠাৎ হাজরা রোডটা আসতে সত্যী জিজ্ঞেস করলে—এটা হাজরা রোড, না?

দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ—এইদিকেই সনাতনবাবুর বাড়ি, যাবে তুমি?

সত্যী বললে—না, প্রার্থনা করো দীপঙ্কর, যেন এ জীবনে আর কখনও ও-বাড়িতে না যেতে হয়—যেন ওদের মুখ দেখতে না হয় কখনও—

গাড়ীটা ল্যান্সডাউন রোড পেরিয়ে রাস-বেহারী আর্ডিনউতে পড়লো। সত্যী একবার দীপঙ্করের দিকে চেয়ে দেখলে। বললে—কথা বলছো না যে দীপঙ্কর? কী ভাবছো?

দীপঙ্কর বললে—ভাবছি আমার এক বন্ধুর কথা—তুমি তাকে চেনো—

—কে?
—কিরণ। সনাতনবাবুর মত তাকেও কেউ চিনলে না। তাকেও বাইরে থেকে দেখে সবাই বিচার করেছে। তার বাবা চিনতে পারেনি, তার মা চিনতে পারেনি। পাড়ার লোকেরাও কেউ চিনতে পারেনি। তোমরাও তাকে ঘেঁষা করেছ। কাকাবাবুও তাকে দেখতে পারতেন না। অথচ আমি তো জানি সে কী! সে গরীব, সে লেখাপড়া জানে না ভালো, ম্যাট্রিকও পাশ করেনি। অথচ দেখো, আমাদের বাড়িতে সেই ছিটে-ফেটা থাকতো—তারাই আজ দেশের মনত গণ্যমান্য লোক হয়ে উঠেছে—! মানুষকে বাইরে থেকে বিচার করার মত ভুল আর নেই, এইটেই আমি সারা-জীবনের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি—

সত্যী কিছু কথা বললে না। অশ্বকার গ্যাক-আউট ভেদ করে গাড়ীটা গড়িয়ে চলেছে। গাড়ীঘরাট লেন্ডেল-ক্লিং-এর কাছে আসতেই সত্যী বললে—তার চেয়ে তোমার বাড়িতেই নিয়ে চালা আমাকে দীপঙ্কর—আমি তোমার কাছেই আরামে থাকবো—

দীপঙ্কর কিছু প্রতিবাদ করলে না। শুধু মুখে বললে—ছি—

তারপর হঠাৎ একটা বাড়ির সামনে দাঁড়াতেই সত্যী অবাক হয়ে গেল। কোন বাড়িটা? এইটে নাকি?

বাড়িটার বাইরে আলো নেই। গ্যাক-আউটের গরজে বাইরে থেকে অশ্বকার। তবু বোকা যায় নতুন ভিজাইনের ফ্যাশানেবল বাড়ি। জানালা, দরজা, গিলা, পেন্টিং, এলিভেশন সবই চমৎকার। সত্যী অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো! এত বড় বাড়ি? এত বড় বাড়ি লক্ষ্মীদির? এ কেমন করে হলো? কার টাকা হলো? লক্ষ্মীদির এত টাকা? এত টাকা কী করে উপায় করলে লক্ষ্মীদি? কীসের ব্যবসা?

দীপঙ্কর বললে—নেমে এসো সত্যী—

সত্যী তখনও চেয়ে চেয়ে দেখছে অবাক হয়ে। বললে—এত টাকা লক্ষ্মীদির কী করে হলো দীপঙ্কর?

দীপঙ্কর বললে—পরে বলবো, তুমি এসো—

(ক্লমশ)

মাসে ২০০, টাকা
আয় করুন
১১৭টি চিত্র সম্বলিত ইলেকট্রিক অ্যান্ড রোডিও গাইড। আপনার নিজের রোডিও তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। অসংখ্য এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিজম শিখতে পারবেন। মূল্য ৫ টাকা। টেলিগ্রাফ অ্যান্ড কাটিং টাঃ ৪.৫০ নং পঃ, ফটোগ্রাফ টিচার ৩, টাকা। প্রত্যেক বইয়ের জন্য ডাক মাস্টার অর্ডার নং ১, টাকা।
Hfa Book Depot (D.C.H.)
12, Allgarh U.P.
C/M-169

পরিচালিত ডক্টর সত্যী
রোল্যান্ড
ট্যালকম পাউডার
বামান্দ কনসামেটিক প্রোডাক্টস

হ্যাডেনসা
অর্শের জব্য
লবণ পাওয়া যায়

আশ্চর্য এক রোমাঞ্চে কেঁপে উঠল কৃষ্ণগোবিন্দ দাসের সর্বদেহ। ধুলো-কাদা ভরা শানের উপর লুটিয়ে পড়ে ব্যাকুল দু'হাত বাড়িয়ে দিলেন সামনের দিকে। হাত দিয়ে স্পর্শ করেও আশ মেটে না, টেনে আনতে ইচ্ছা করে একেবারে বুকের মধ্যে। কম্পমান আঙুলগুলি পাথরের বুকে কী যেন হাতড়াতে লাগল কিছুদ্ধ। খুঁজে পেল বাঞ্ছিত ধন,—এবার শিলার উপর তালু দুটি চেপে স্তম্ভ হয়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ বৈষ্ণব। নির্বাক স্তম্ভ মূর্তি—টোটি দুটি কেবল মৃদু মৃদু কাঁপছে। দু'চোখ দিয়ে গাড়িয়ে পড়ছে অশ্রুধারা।

কয়েক মিনিট পরে সত্যি ফিরল। আমার দিকে ফিরে বললেন—কই, কাছে আসুন, শ্রীচৈতন্যের এই পদ্মচিহ্ন ভালো করে স্পর্শ করুন। জয় গৌর, জয় নদীয়ারিনোদ!

বাম পাশে কেলিকদম্ব বৃক্ষ, পিছনে কৃষ্ণ-তমাল। কত কালের পুরানো এ দুটি গাছ—কেউ জানে না। বৃন্দাবনচন্দ্রের প্রিয় এই যুগল বৃক্ষের মূলে রয়েছে নবম্বীপচন্দ্রের যুগল চরণচিহ্ন। সাড়ে চার শো বছর হতে চলল, এতদিনেও মুছে যায়নি। ছায়া-শীতল মাটির বুকে চিহ্ন পড়েছিল। সেই মাটি অক্ষয় পাথরে রূপান্তরিত হয়েছে। সাড়ে চার শো বছর ধরে সারা ভারত ঝেঁপিয়ে অগণিত ভক্ত এই চৈতন্যচরণ স্পর্শ লাভের অকৃতি নিয়ে এখানে এসেছে। আজও আসছে। এ আসার বিরাম হবে কেউ জানে না।

মধ্যযুগের বাংলার গৌরবান্বিত রাজ-ধানী গোড়ের ধ্বংসাবশেষ দাঁকড়ে। প্রাচীন গোড়ের গায়েই এই রামকেলি—

শ্রীচৈতন্য কৃপানিধি আসিয়া আপনে।

আত্মসাথ কৈল হেথা রূপ সনাতনে॥

শ্রীচৈতন্যদেব যৌদিন এই রামকেলি গ্রামকে ধন্য করেন, সেদিন ছিল জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তি। ইংরেজী ১৫১৫ সাল। শ্রীগৌরাঙ্গের ধর্ম-বিজয়ের ইতিহাসে মহা স্মরণীয় এই দিন। সারা ভারতের বৈষ্ণবরা এই দিন ও এই ঘটনাটিকে প্রতি বৎসর স্মরণ করে আসছেন জ্যৈষ্ঠ সংক্রান্তির দিনে। এই রামকেলির মেলায়।

আমাদের দলটি ভালোই। তিনপাহাড় থেকে জমতে জমতে মেলার মুখে বেশ পরিপুষ্ট হয়েছে। রাইগঞ্জের নিতাই সন্ন্যাসী, দেনুড়ের রসরাজ সাহা, পাকুড়ের মায়া-মশাই। রাজমহল থেকে মানিকচক ঘাটের ফেরী স্টীমারে চলে এসেছেন কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। ইনি বহুদূরের যাত্রী। কামরূপ থেকে আসছেন। বয়স প্রায় পঁয়ষাট হবে। দীর্ঘ দড় দেহ, মাথায় পাকা চুলের বাবরি, তীক্ষ্ণ অথচ ভাবুক চোখ। বিনয় সদাচার ও মিশ্র-ভাষিতায় এই বৃদ্ধ আদর্শ বৈষ্ণব। গোসাই

রামকেলি

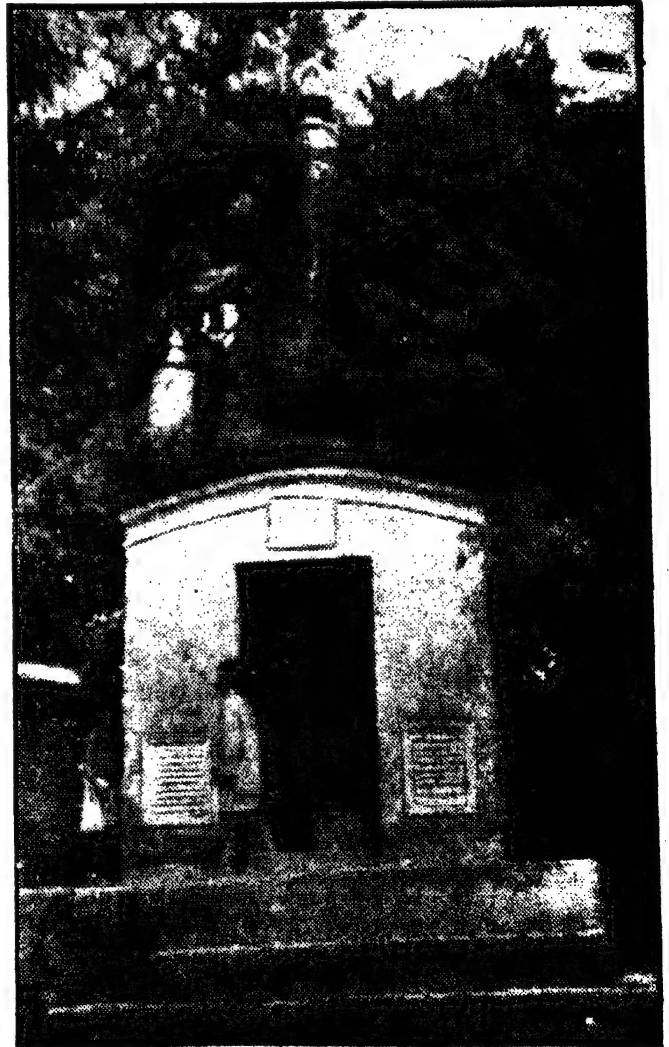
নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

মন, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানী। ভক্তির সঙ্গে বিদ্যার সমন্বয়। কৃষ্ণগোবিন্দই দলের মধ্যমার্গ। খুব জমিয়ে রেখেছেন। তাঁকে ঘিরে আমরা আছি। জটাজুটধারী এক প্রোঢ় বাঙালী সাধু মালদহ বাস স্ট্যান্ড থেকে সঙ্গ নিয়েছেন। নিতাই সন্ন্যাসীর সঙ্গে আছে তার আদারিনী সন্ন্যাসিনী। মাল্যামশাই এক নারী বাহিনীর অধিনায়ক। অনেক চেষ্টা করে মালদহে এক বাসেই আমরা সদলবলে উঠেছি। যাত্রার এই

শেষ দশ মাইল বাসে বাসে দাঁড়িয়ে ঠাসঠাসি করে একসঙ্গে কাটল। এবার মেলার ডিউ হারিয়ে যাবার পালা। শ্রীচৈতন্যচরণ মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে দলবলের কথা আর মনে থাকছে না। ভক্তের প্রাণে শূন্য বাজছে—
ভক্ত গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ
গৌরাঙ্গ নাম কে।

২

ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম পাদ। গোড়ের রাজা তখন হুসেন শাহ। প্রবল পরাক্রান্ত রাজা। বেমানি নিষ্ঠুর, তেমনি উদার। সিংহাসনে আরোহণ করার পর নবম্বীপে হিন্দু রাহুণ রাজা হবেন এই দৈববাণীতে চিন্তিত হয়ে নবম্বীপ ধ্বংস করতে উদ্যত হয়েছিলেন। আবার করুণাপরবশ হয়ে আশ-



শ্রীচৈতন্য চরণমন্দির

সংবরণও করেছিলেন। হিন্দু মন্দির ধ্বংস করলেও হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতিতে তাঁর বিশ্বাস ছিল। তাঁর অমাত্য ও প্রধান কর্মচারীদের মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু ছিলেন প্রচুর। তাঁদের মধ্যে সর্বচেয়ে উল্লেখযোগ্য সনাতন ও রূপ।

রূপ সনাতন ষড়্‌বর্ষীয় ভরস্বাজগোত্রীয় ব্রাহ্মণ, পূর্বপুরুষ কণাটদেশীয়। গত কয়েক পুরুষ ধরে রূপসনাতনের পূর্বপুরুষেরা বাংলায় এসে এখানকার পাঠান নৃপতিদের অধীনে সরকারী কাজে লিপ্ত ছিলেন। ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করেও রূপসনাতন আচারে ব্যবহারে মুসলমান হয়ে গিয়েছিলেন। মুসলমান উপাধি তাঁরা গ্রহণ করেছিলেন। সনাতন ছিলেন রাজা হুসেন শাহর প্রধানমন্ত্রী দাবির খান। রূপ রাজস্ব সচিব—সাকর মল্লিক। রাজধানী গোড়ের পরিখার ঠিক উত্তর দিকে রামকোিল। পিতা-

মহা মুকুন্দদেব প্রথম এই রামকোিলতে বসবাস শুরু করেন। রূপ এবং সনাতন—উভয়েরই রামকোিলতে বিশাল প্রাসাদ, প্রাসাদের সঙ্গে সংলগ্ন মনোরম উদ্যান ও সুশীতল দীর্ঘিকা। রাজার শ্রেষ্ঠ অমাত্য দুই ভাই, ক্ষমতা ও ঐশ্বর্যের সীমা পরিসীমা নেই। রাজার নিচেই তাঁদের নামসন্মান।

নবম্বাণীর জগন্নাথ মিশ্রের দ্বিতীয় পুত্র বিশ্বম্ভর নবীন যৌবনে মস্তক মুণ্ডন করে সম্মাসী হয়েছেন। এ এক আশ্চর্য বৈক্য সম্মাসী। কৃষ্ণব্যাকুলতার বিহীন, মুখে সদা কৃষ্ণনাম, চক্ষে কৃষ্ণপ্রমাশ্রুধারা, বরদেহে ক্ষণে ক্ষণে কৃষ্ণবিরহাশ্রুধরন। গোরাগের প্রেম-বন্যায় সারা নদীয়া ভাসছে, অসংখ্য আকুল বৈক্যপ্রাণ তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে ছুটে চলেছে কৃষ্ণসম্মানীর অভিসারে। শ্রীকৃষ্ণ-মিলনের অভীশায় শ্রীচৈতন্য চলেছেন বৃন্দাবনে। চলেছেন নাম গান করতে করতে, পিছনে সহস্র ভক্ত। গোড় রাজধানীর সম্মুখে এই রামকোিলতে রূপ এবং সনাতনের সাক্ষাৎ হল। খামখেয়ালী হুসেন শাহ রাজধানীর মধ্যে চৈতন্যভক্তদের উপর অত্যাচার করতে পারেন, প্রধানমন্ত্রী সনাতনের এই পরামর্শে চৈতন্যদেব বৃন্দাবন যাত্রা এবার স্থগিত রাখলেন। তিনি দিক পরিবর্তন করে পুরী-ধামে যাত্রা করলেন।

রূপসনাতনের সঙ্গে এই কণিক মিলন শ্রীচৈতন্যের সমগ্র ভারতব্যাপী ধর্মবিজয়ের সূচনা। শ্রীগোরাগের প্রেমধর্ম বিকাশের এ এক মহামাহেন্দ্রকণ। প্রেমময় সংসার ও বিপুল বৈভবময় প্রতিষ্ঠা ধূলয় পরিত্যাগ করে সেইদিন রাতেই দিব্যোন্মাদ রূপ রামকোিল থেকে বিদায় নিলেন। নীলাচলে পৌঁছে সর্বভাগ্যী জীবনকে সমর্পণ করলেন প্রভুর চরণে। গোড়ের প্রধানমন্ত্রী সনাতনের পক্ষে সেই দিনই সংসার ত্যাগ সম্ভব হল না। কিন্তু রাজকার্যে আর তিনি গেলেন না। প্রভু তাঁর অশ্ব আঁখিতে নতুন দর্শিত দিয়েছেন, চোখে প্রাণেশ্বর মদনমোহন ছাড়া আর কিছু দেখেন না। সারা দিনরাত কাটে মদনমোহনের উপাসনায়। সনাতনকে বন্দী করলেন হুসেন শাহ। বন্দীশালার রক্ষাকে প্রচুর উৎকোচে বশীভূত করে গভীর রাতে পলায়ন করলেন সনাতন। অগ্নির বশ্য পরিত্যাগ করে কোপিনধারীর হস্তাবেশে করলেন প্রভুর সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা। বঙ্গের প্রধানমন্ত্রী কোপিনমাথ পরিহিত নিঃসঙ্গা ভিখারী। কোনো বন্ধন নেই, আর কোনো বাসনা নেই। অরণ্যপথে রিক্তপদে নিষ্ঠুর কণ্টকের আমরণে, অশ্রুবিগলিত আঁখিতে শূন্য চৈতন্যচরণের সন্ধান। মহাপ্রভুর সাক্ষাৎ সনাতন পেলেন কাশীধামে। শ্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করে বললেন, 'প্রভু, বড়ো দেরি কি করে ফেলেছি? আমার অর্ঘ্য কি নেবে না?' এ মাটির দেহ আর এ ছার ভাবন।

তোমাকেই করি সমর্পণ॥

৩

চৈতন্যচরণ মণ্ডিরের কৃষ্ণতমালের কালো রূপ আরো গভীর হয়েছে। সারা আকাশ জুড়ে কালো মেঘ। সেই মেঘের আড়ালে প্রভাতসূর্য। কৌলিকদম্ব বৃক্ষের নিচে কে যেন বাঁশ বাজাচ্ছে। ভোরের রামকোিলতে শূন্য হয়েছিল বংশীরব। এখন বাজছে ভৈরবী। রূপসনাতনের উৎসবে এই রামকোিলর মেলায় সারা দিনরাত বাঁশ বাজে। দিবসরজনীর যে কোনো প্রহরই হোক, কানে বংশীধ্বনি আসবেই। ম্বাপরের ঐ বংশীধ্বনির সঙ্গে কালর হারিনাম রামকোিলতে এসে মিশেছে। দিনে রাতে হারিধ্বনিরও বিরাম নেই।

ছোটখাটো সাদা রঙের মন্দিরটি। ভিতরে একটি প্রস্তরবেদী। বেদীর মাঝখানে পদ-চিহ্ন। কয়েক বৎসর পূর্বেও এই পদচিহ্ন কদম্বমূলেই পড়ে থাকত। গত আঠারো বছর হল মন্দির নির্মিত হয়েছে ও প্রভুপদ-চিহ্ন মন্দিরে রক্ষিত হয়েছে। ডান দিকে একটু এগোলেই মদনমোহন জিউ-এর মন্দির। এইখানেই একদা ছিল বড় বাড়ি বা সনাতনের প্রাসাদ। অদূরে সনাতন সাগর দীর্ঘিকা। সনাতন গোম্বামী প্রতিষ্ঠিত এই মদনমোহন মন্দির গত ১৩৪৫ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে পুনর্নির্মিত হয়েছে। বর্তমান মন্দিরটি অতি সুন্দর। সু-উচ্চ শ্বেতচূড়া, সম্মুখের দেওয়ালে বিচিত্র বর্ণের পুৎপাল্পন, উঁচু চাতাল পরিচ্ছন্ন প্রস্তরতল। মন্দির মধ্যে বিরাজ করছেন সনাতন গোম্বামীর পরমারাধ্য মদনমোহন ও শ্রীরাধা। তাঁদের এক দিকে বলরাম ও রেবতী। অন্য দিকে শ্রীচৈতন্য, অশ্বৈত ও নিত্যানন্দের তিনটি মূর্তি। মূর্তিগুলি আধুনিক তবে নয়নাভিরাম। মন্দিরের সামনে পাকা প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে সুপ্রশস্ত নাটমন্দির, তিন দিক জুড়ে পাকা আখড়াবাড়ি।

দক্ষিণগামী মাইলব্যাপী সোজা পথ বর্তমান রামকোিল গ্রামের মাঝখানে দিয়ে গিয়ে গোড়ের ধ্বংসাবশেষের সঙ্গে মিশেছে এই পথের দু'ধারে মেলা। অর্ধেকটা পথ গেলে ডান দিকে রূপসাগর। বিশাল দীর্ঘিকা। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে রূপ এই দীর্ঘিকার প্রতিষ্ঠা করেন। বিপরীত তীরে ছিল রূপের প্রাসাদ, এখন সে প্রাসাদে চিহ্নমাত্র নেই। বাংলা ১৩৩৫ সালে এই দীর্ঘিকাটির পঙ্কোদ্ধার করে সংস্কারসাধন করা হয়। উত্তর ও পশ্চিম তীরে দুটি সুন্দর প্রশস্ত বাঁধা ঘাট নির্মিত হয়। এই পঙ্কোদ্ধারের পূর্বে এই দীর্ঘি ন্যাক কুঁমড়ে পূর্ণ ছিল। এখন এই রূপসাগর যাত্রীদের মহা আরামের কেন্দ্র। টলটলে জলে অবগাহ স্নান, ঘাটের ধারে শান্ত বিশ্রাম। এই রূপ সাগরের উত্তর তীরে একটি বৃহৎ যাত্রীশালা পাকা সিমেন্টের মোহা পাকা রেলিং আস

অগর্ব নতন উপন্যাস

সোনা কালো হাট

অলোক গুহ

পাম ৮-৫০

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

সীমান্ত

শিশিরকুমার দাস

গ্রন্থালয়
প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বার্মিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

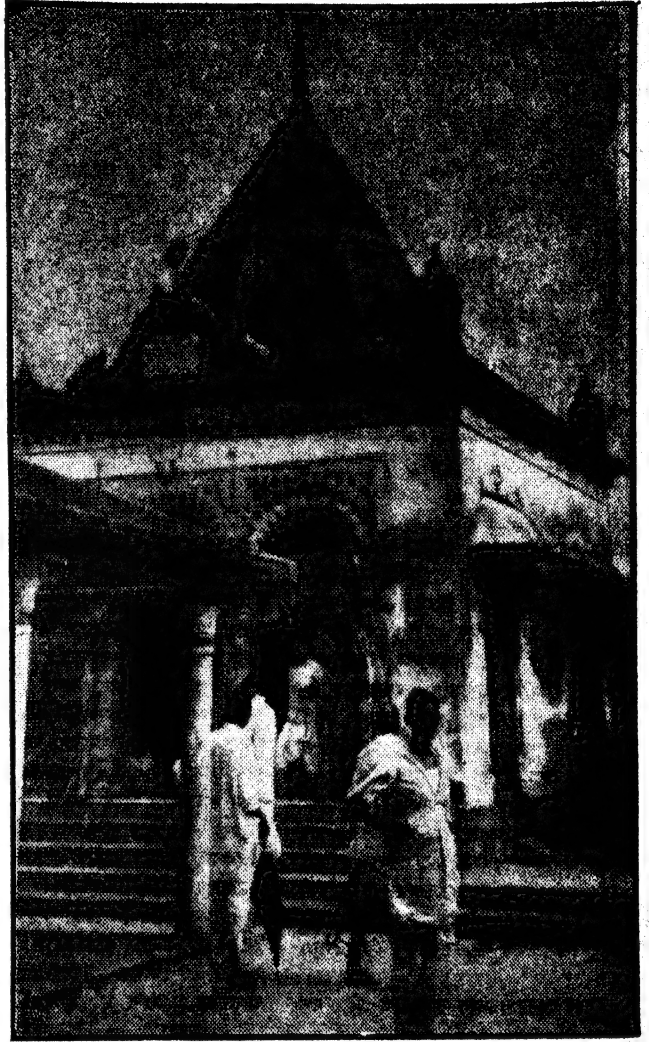
বেস্টসের ছাদ। রামকৈলির বর্তমান সংস্কার ও জনহিতকর ব্যবস্থাবলীর জন্যে এ যুগে যিনি আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন ও চেষ্টায় সফলকাম হয়েছিলেন, তাঁর নাম 'কৃষ্ণশর্মা গোস্বামী'। ১৩৩২ সালে ইনি রামকৈলি সংস্কার সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। রূপসাগর সংস্কার যাত্রীশালা নির্মাণ প্রভৃতি কাজ এই রামকৈলি সংস্কার সমিতির উদ্যোগেই অনুষ্ঠিত হয়। মদনমোহন জিউ-এর শেষ ব্যক্তিগত অধিকারী ছিলেন 'যতীন্দ্রমোহন মৈত্র গোস্বামী'। ইনি সনাতন গোস্বামীর বংশধর। স্মৃষ্টভাবে মন্দির পরিচালনার জন্য তিনি তাঁর ব্যক্তিগত স্বত্ব একটি নির্ভরযোগ্য ট্রাস্টি বোর্ডের হাতে তুলে দেন। এই পরিচালক সমিতিতে স্থানীয় জ্ঞানী গৃহণী ও বিত্তবান লোকেরা আছেন।

রামকৈলির পথ শেষ হল প্রাচীন গোড়ের বিখ্যাত বারো-দুয়ারী বড়ো সোনা মসজিদের ধ্বংসাবশেষের সামনে এসে। এই মসজিদ নির্মাণ করেন বাংলার পাঠান রাজা হুসেন শাহর পুত্র রাজা নশরৎ শাহ। তাঁরই রাজত্বকালে দিল্লীর রাজতন্ত্র থেকে শেষ পাঠান সম্রাট ইব্রাহিম লোদী অপসৃত হন। ভারতে মুঘল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন বাবুর।

বারো-দুয়ারীর পিছনে পরিত্যক্ত গোড়। কিছুটা উত্তরপূর্বে গেলে গোড়ের পরিখা। পরিখার ওপারে অরণ্য। এই অরণ্যে মাথা উঁচু করে আছে বরবক শাহ নির্মিত শালামী দরওয়াজা ও ফিরোজ শাহ নির্মিত ফিরোজ মিনার। চারদিকে প্রাচীন আম ও পিটুল গাছ। আর কত ঝোপঝাড় বনাগুণ্ডের ছড়াছড়ি। মাঝে মাঝে পায়ে-চলার শীর্ণ বনপথ। ফিরোজ মিনারের উচ্চতা চুরাশি ফুট, সিঁড়ির ধাপ ত্রিযান্তরটি। এই ফিরোজ মিনারকে ঘিরে কত ধ্বংসাবশেষ, কত স্মৃতিবিস্মৃতি। কোন্ এক বিরহ-কাহিনীকে অদূরের গ্রামবাসিনীরা আজও মনে রেখেছে, তাই এই জনবহীন স্তম্ভ-শিখরে প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বললে যায়।

প্রাচীন গোড়ের অধঃকেন্দ্রে বেশী গ্রাস করেছে পাকিস্তান। সে-অংশের খবর জানিনে। এ অংশের অরণ্যভূমি আম ও অজানা বন-কুসুমের বিষয় সূত্রভিতে মগ্ন। জনমানব নেই, শূন্য মোমাছদের মহোৎসব। শূন্য কালে মেঘের নিচে কালে ছায়ার নিবিড়তা।

রামকৈলির মেলায় সারা দিনরাত বাঁশি বাজছে। বাঁশি বাজায় বাঁশুরিয়ারা আর বাঁশি-ওয়ালারা। এতো বাদ্যযন্ত্রের কেনাবেচা এ মেলায় যে চোখে না পড়ে উপায় নেই। বাঁশি বিক্রেতার সংখ্যা গুনে ওঠা যায় না। কয়েক পা পরে পরেই রাস্তার কোণে কোনো একজন ঝাঁলি ভরতি নানা প্রকারের বাঁশের বাঁশি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ক্রেতা বা বিক্রেতা কেউ না-কেউ বাঁশির মুখে ফুঁ দিয়েছেই, একটি মহোৎসবের বিরাম নেই। এ ছাড়া প্রধান বাদ্য-বস্ত্র খোল, ঢোলক ও বাঁয়া তবলা। বাদ্য-যন্ত্রের অন্তত দশ বারেটি বড়ো বড়ো



মদনমোহন মন্দির

দোকান, ক্রেতার ভিড় করেছে যন্ত্র পরখ করে নেবার জন্যে। আর দর্শনীয় রূপসাগরের ধারের শওখর দোকানগুলি। মুর্শিদাবাদ ও নদীয়ার বাজতপুত্র, জিতপুত্র, বেলডাঙ্গা প্রভৃতি স্থান থেকে শওখ ব্যবসায়ীরা এসেছে। নতুন শাখা হাতে পরে গৃহস্থবধূদের আনন্দের সীমা নেই। আর লক্ষণীয় বস্ত্র কম্বল। পশমের মোটা কম্বল। যেমনি গরম, তেমনি নরম। বাংলার নিজস্ব শিল্প। মুর্শিদাবাদ, জগন্নাথপুর, ধুলিয়ানের আমদানী। জ্যোত্স্ন শেখের এই আম-পাকানো গরমে শীতের সত্ত্ব এই কম্বলের কেনাবেচা কোতুকাবহ। মৈদীনীপুর থেকে পাটি ও মাদুর যথেষ্ট আমদানী হয়। তবে সবচেয়ে চোখে পড়বার মতো তাঁতশিল্পের অভাব। তাঁতের সাধারণ ধৃতি শাড়ি পর্যন্ত এ মেলায় বিরল, যদিও প্লাস্টিক ও টিনের সস্তা খেলনা ও নানা মনোহারী দ্রব্যের

সঙ্গে হাওড়া হাটের কাটা কাপড়ের পোশাকের দোকান অনেকগুলি।

'এ মেলা আর সে মেলা নেই'। সব প্রবীণদের মুখে একই কথা। প্রৌঢ় এক শওখ ব্যবসায়ী বলেন, 'সেকালে মহাই উদয়ান্ত বউবিদের হাতে শাখা পরিয়ে পরিয়ে দম ফেলবার সময় পেতুম না। আর এখন দেখুন না, বসে বসে শূন্য নিজের হাতই কচলাচ্ছি।' এ মেলায় ভাগ্যে সরুচেরে বড়ো আখাত হেনেছে বঙ্গাবিভাগ। কয়েক মাইল দূরেই পূর্ব পাকিস্তানের সীমানা। পূর্ব বাংলার যাত্রিক্রান্ত বণ্য ব্যবস্কেদের ফলে চিরকালের মতো রুদ্ধ হয়ে গেছে।

আরো কারণ আছে। মালদহ শহর থেকে এই রামকৈলির দূরত্ব দশ মাইল। বর্তমানে পাকা পিচের রাস্তা। সেই রাস্তায় সারা বছর মোটর চলে, টাংগা চলে। মেলায় সময় মিনিটে



রূপসাগর

মিনিটে বাস ছাড়ছে। সুন্দর মন্দির, দুটি বৃহৎ পাকা যাত্রিনিবাস, কয়েকটি বড়ো বহু-নলবিগিশট টিউবওয়েল ট্যাংক। মেলায় সময় বারো-দুয়ারীর কোটরে কোটরে পুুলসের, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ও জনস্বাস্থ্য বিভাগের ক্যাম্প। মসজিদের চত্বরে একরাশ পেট্রো-ম্যাক্স আলো সরকারী খরচে সারা রাতি জ্বলছে। গমনাগমনের এত সুবিধা ও যাত্রীদের জন্যে এত সুব্যবস্থা সত্ত্বেও এ মেলা আর সে মেলা নেই। সরকারী রিপোর্টে বলা হয়েছে মেলায় পঞ্চাশ হাজার লোক হয়েছে এবার। বাসের ভিড় দেখলে সত্যিই মনে হবে। এদের মধ্যে শতকরা নব্বই ভাগ হুজুগের যাত্রী। দিনে আসে দিনে যায়। ফালতু ভিড়। ভক্ত নয়, পূজার্থী নয়, ক্রেতাও নয়।

একদা মালদহ থেকে রামকোঁল এই দশ

মাইল জুড়ে ছিল ঘন অরণ্য। মাঝে মাঝে আশ্রকানন-ঘেরা কয়েকটি গ্রাম। যেঠে। পথ। গ্রামাঞ্চল থেকে গরুর গাড়িতে মহোৎসবের পসরা সাজিয়ে যাত্রীরা আসত। ভোগ প্রসাদ দিয়ে ত্রিরাতি অন্তত আতিবাহিত করত। দূর দূর থেকে আসত বহু সাধু বৈরাগীরা। বৈষ্ণব যাত্রিদলের আখড়ায় আখড়ায় তারা অন্নপ্রসাদ পেত। উৎসবের আগে ও পরে বেশ কিছু দিন ধরে দূরগত সাধুসন্ন্যাসীরা গ্রামে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াত, গ্রামবাসীরা তাদের ভিক্ষা দিয়ে পুণ্য অর্জন করত। পরি-রাজকরা জানত রামকোঁলিতে অভাব নেই, আছে দানের অকুণ্ঠ আমন্ত্রণ।

এ মেলা আর সে মেলা নেই। দ্বিতীয় দিনেই ডাউন-বাসে ঝুলোঝুলি, আপ-বাস ফাঁকা। এই মেলায় যাদের প্রাণের টান, অন্তরের আকর্ষণ, তারাই আজ বিলুপ্ত

পথে চলেছে। ঐ বাউল, বৈরাগী, সহজিয়া সাধক সম্প্রদায়। ঐ জাত-বৈষ্ণব আর নেড়া-নেড়ীর দল, ঐ রাজবংশী পোল্লিয়া উপ-জাতি।

(৪)

মেঘলা অপরাহ্ণে বারো-দুয়ারীর চাতালের উপর বসে আছি। অন্য সংগীরা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, শব্দ পাশে আছেন বৃন্দ কৃষ্ণগোবিন্দ দাস। বারো-দুয়ারীর চাতালে ও কোটরে কয়েকটি দূরগত বৈষ্ণবদল আশ্রয় নিয়েছেন। এরা তেরাতির পালনের মানসিক নিয়ে এসেছেন। সামান্য ভোগপ্রসাদের আয়োজন সঙ্গে। তবে সঙ্গে খোল মন্দিরা আছে। কণ্ঠে আছে গান, প্রাণে আছে ভক্তি। এঁদের কাছাকাছি আছি। আশা আছে রাতে এঁদের মধ্যেই মিলবে আশ্রয়।

ভক্তির কথা ভাবছিলাম আর মনে পড়ছিল সনাতন গোপবামীর কথা। মহাপ্রভুর সঙ্গে সাক্ষাৎমানসে একবার সনাতন চলেছেন শ্রীক্ষেত্রে। পথে ছোটনাগপুরের অরণ্যভূমিতে এক বিরাট জলপূর্ণ ভোবার স্নান করে তার দেহের রক্ত বিষময় হয়ে গেল। পদরীধামে যখন পৌঁছলেন, তখন সর্বাঙ্গে ঘোড়া, দৃষ্টান্ত রক্তপূর্বে টসটস করছে। বিস্ফোটক-কলুষিত সনাতনকে চৈতন্যদেব পরম আনন্দে আলিঙ্গন করলেন। সনাতনের দেহের রক্তপূর্বে গোরাক্ষের বরতন, কল্মস্কিত হল। সমস্ত অন্তর ছিঁছি করে উঠল সনাতনের। অন্য পার্শ্বদরায় সনাতনকে ছিঁছি করলেন। সনাতন ভাবলেন, প্রভুর সম্মুখীন আর তিনি হবেন না। কিন্তু প্রভু প্রতিদিন তাঁকে ডাকেন। কতদিন তিনি আত্মগোপন করে থাকবেন? শেষ পর্যন্ত পরম ভক্ত সনাতন স্থির করলেন, এই শ্লানিময় দেহকে তিনি চিরতরে প্রভুর দৃষ্টির সামনে থেকে সরাবেন, আসন্ন রথযাত্রার দিনে জগন্নাথের রথের নিচে পড়ে আত্মহত্যা করবেন। চৈতন্যদেবের কানে কীভাবে জানি এই কথা পৌঁছল। তিনি ছুটে এলেন সনাতনের গোপন আশ্রয়ে। সনাতনকে পুনর্বার বক্ষো-লন করে বললেন, 'সনাতন, তুমি না বলে-ছিলে এ দেহ প্রাণ তোমার নয়, আমার? তা হলে আত্মহত্যার অধিকার তোমার কোথায়?'

সনাতন বললেন—'প্রভু, আমি হীন, আমি শ্লানিকলুষময়, আমার দেহস্পর্শে আপনার শ্রীঅঙ্গ ও অপরিচয় হয়, আত্মহত্যা ছাড়া আমার উপায় কী?'

উদার হাসি হেসে মহাপ্রভু বললেন—'ভক্ত হৃদয়ের প্রেমচন্দনে আমার হৃদয়কে তুমি নিষিক্ত করেছ সনাতন, আমার বিরহব্যাকুল অন্তরকে শীতল করেছ তুমি!'

সনাতনের দেহে নবর্শক্তি সঞ্চার করে মহা-



রূপলাবণ্যের উৎস
চিরা প্রসাধনী
লোকনাম্য কেমিক্যাল
কলিকাতা-২৮



আর্চসুন্দরী রূপমালাই
সন্দেশ
গাভুরোম গ্র্যান্ড সলস
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭

প্রজ্ঞা তাকে বৃন্দাবনে প্রেরণ করেন। বৃন্দা-বনের লুপ্ত তীর্থগরিমা উদ্ধার করেন সনাতন। অম্বররাজ মানসিংহ সনাতনের শিষ্য গ্রহণ করেন ও তাঁর নির্দেশে বৃন্দা-বনে প্রতিষ্ঠা করেন গোবিন্দজীর মন্দির। সনাতনের সঙ্গে আলাপে সম্রাট আকবর মুগ্ধ হন। কথিত আছে সনাতন বৃন্দাবনে স্পর্শমণি লাভ করেন ও তুচ্ছ লোষ্ট্রজ্ঞানে যমুনার বালুকাবোলায় পরিচিন্তা করেন।

বারো-দুয়ারীর পশ্চিম দিকে ঘন অরণ্য-লিখরে অস্তসূর্যের স্পর্শ। এ-প্রাচীর আকাশের মেঘে কনে দেখানো আভা। টিন-বাধানো ছোট একটি আরশির দিকে আনত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আভা-রঙিন মুখে সযত্নে সান্থা-প্রসাধন আঁকছে একটি অল্পবয়সী বৈষ্ণবী ষাটগী। গুনগুন করে গান করছে :

হেদে রে নদীয়াবাসী কার মুখ চাও।
বাহু পশারিয়া গৌরাচন্দ্রের ফিরাও।
কি শেল হিয়ায় হাস কী শেল হিয়ায়।
নয়ান পুস্তলী নবদ্বীপ ছাড়ি যায়॥

কৃষ্ণগোবিন্দ দাস হঠাৎ বললেন—‘জানেন গোসাই, গৌরচন্দ্র যখন সংসার ত্যাগ করে-ছিলেন তখন শচী-বৈষ্ণবপ্রিয়ার সঙ্গে সমস্ত নবদ্বীপ অকোরে কেঁদেছিল। ঘরে ঘরে উপবাস, সারা দেশবাসী শোকে আকুল। বিম্বপ্রকৃতিও মূঢ়মান। কাননে কুসুমকলি ফোটে না, গান গায় না পাখিরা, ধেনুগণ যায় না গোষ্ঠে। গৌরাঙ্গ-বিরহ নিয়ে মহাজনপদের শেষ নেই। কিন্তু এই রাম-কলির দুই বিরাট রাজপুরুষ সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ যৌন গৃহত্যাগ করেন সেদিন কে কেঁদেছিল? সেই সন্ন্যাসকে কোনো পদকতাই তো স্মরণ করেননি।’

আমি একটু ভেবে বললাম—‘একটু ভুল বোধ হয় আপনি করছেন। গৌরাঙ্গ যখন নবদ্বীপ পরিচ্যাগ করে গেলেন তখন তাঁর ভক্তগণের শোক মথুরাপ্রবাসী বৃন্দাবন-চন্দ্রের জন্য গোপাঙ্গনাদির বিরহবেদনার প্রতিরূপ। পদকতাদের রচনায় যেখানে শ্রীকৃষ্ণাধিকা, সেখানেই চৈতন্য, আবার যেখানে মহাপ্রভু সেইখানেই তাঁর প্রতিটি ভক্তের আত্মহারা প্রেমোন্মাদনা। তা ছাড়া বৈষ্ণব দার্শনিকরা সনাতনকে শীর্ষস্থান দিয়েছেন। চৈতন্যচরিতামৃতের অধেকটাই তো সনাতনকে নিয়ে লেখা।’

‘তা বলতে পারেন। তবু আমার কি মনে হয় জানেন?’

‘বলুন।’

‘গত চার শতাব্দী ধরে সনাতনের স্মৃতি এই রামকলিই বকে পড়ে রেখেছে। চৈতন্যদেব গোবিন্দাদির মহাপ্রভু। গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষের, অবমানিত উপেক্ষিত অস্তাজ দরিদ্র মানুষের অবতার রামকলির এই আধা-মুসলমান সনাতন আর একজ্ঞার ঐ আধা-সংসারী অবধূত নিত্যানন্দ।’

কৃষ্ণগোবিন্দ দাসের এই অভিমানের ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে। আচম্বালে দিবে কোল—সমসাময়িক বাংলা সমাজে মহাপ্রভুর এই পরম মানবতাময় বাণীকে সত্যস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সনাতন। বৌদ্ধধর্মের তখন প্লামিনময় অবসান। এদিকে বঙ্গালী প্রেরণায় হিন্দু সমাজে কঠোর উচ্চ-নীচ ভেদ, নিম্না বর্ণের প্রতি উচ্চ বর্ণের স্বীকৃতি ঘণ্টা। বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা সমাজভ্রষ্ট, আচারভ্রষ্ট, হিন্দু সমাজের চোখে তারা ঘণ্য, অস্পৃশ্য, বিধর্মী। রাহুগণ্যদলনের অত্যাচারে পূর্ববাংলার বহু বৌদ্ধ ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু দলে দলে মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। রাজের সহজয়ানী বৌদ্ধদের আগ্রয় দেন সনাতন। তাঁর আগ্রহছায়ায় জাতিহীন কুলহীন হয়েও এরা বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে রক্ষা পায়। এরাই বাংলার জাত বৈষ্ণব ও বৈষ্ণবী। এদেরই সমাজ বাংলার সহজিয়া সাধনার জন্মভূমি। যে সাধনায় বৈষ্ণব রাধা-কৃষ্ণবাদের সঙ্গে সহজিয়া প্রকৃতি-পুরুষ-বাদের সমন্বয়।

সূর্য অস্ত গেল। কৃষ্ণগোবিন্দ দাস আবার বললেন—‘আপনাকে আমি গোসাই ডেকেছি কেন জানেন? কারণ আপনি গোষ্ঠাধিকারী ব্রাহ্মণ, আমার কিন্তু কোনো জাত নেই, কোনো কুল নেই, গোত্র নেই। আমি জাত বৈষ্ণব। এই উত্তর বাংলাতেই আমি জন্মেছি। আমার কোনো জাতিবর্ণহীন ব্রাত্য পূর্বপুরুষকে একদিন সনাতনই উদ্ধার করেছিলেন। তাই নবদ্বীপ নয়, বৃন্দাবন নয়, এই রামকলিই আমার প্রেত তীর্থ।’

বিনামূল্যে ছোটদের মাসিক

ডাক খরচা দেয় : প্রতি সংখ্যা ৮ নং পয়সা
বার্ষিক ৯৬ নং পয়সা। পূর্ণাঙ্গা খোদ,
১/৩/২০ ডি ডি রোড, কলিকাতা-২

(সি/এম ১৭৪৭)



প্রজন্ম

কবিতার মাসিক পত্র
ষষ্ঠীয় বর্ষ চতুর্থ সংখ্যা
শ্রাবণ ১৩৬৮
বেরিয়েছে

প্রকাশকের বই
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত অনুবাদ

মেঘদূত

চিত্র সম্বলিত । দেড় টাকা
প্রাপ্তিস্থান : এম সি সরকার জ্যাক সল
১৪, কলেজ স্কয়ার । কলিকাতা ১২
১৩বি, কালিয়া রোড । কলিকাতা ১১

নব প্রকাশন।

নব প্রকাশন !!

জন্ম - শতবর্ষ - স্মরণে

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

— সুলভ মূল্যে —

(দশ খণ্ড)

প্রতি খণ্ডে প্রায় ৫৫০ পৃষ্ঠা — সাইজ মিডিয়াম অক্টোবো
মূল্য : কাপড়ে বাঁধাই—৪০, টাকা, বেজি বাঁধাই—৩০, টাকা

আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে অগ্রিম ১০, টাকা দিয়া
নাম তালিকাভুক্ত করুন। বাকি টাকা নগদে। মনিজন্টার
বা ইন্ডিয়ান পোস্টাল অর্ডারে একসঙ্গে বা দুই কিস্তিতে
১১৬২ সালের জুলাই মাসের মধ্যে দিতে হইবে।
ডাকমাশুল পৃথক। কোন ফর্ম নাই।

বর্তমানে মাত্র চার হাজার সেট ছাপা হইতেছে।

মিরমাবলীর জন্য পত্র লিখুন

ম্যানেজার, উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

গদ্য ও সুর-

সুর হচ্ছে সঙ্গীতের প্রাণ; কিন্তু কথা বা পাঠ্যবস্তুর প্রকাশেও সুরের প্রভাব কম নয়। একটা বিষয়কে বর্ণনা করবার সময় সুরের সাহায্য গ্রহণ করা বা পড়বার সময় সুর সংযোগ করা, এ বহুকালের প্রথা। এর আর্ট স্বতন্ত্র কিন্তু বহু যুগ ধরে এই দুটি রীতির বিশেষ চর্চা হয়ে এসেছে। বর্তমান যুগেও রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট্য এবং নৃত্যনাট্যে কথ্যবস্তুর ওপর সুরপ্রয়োগ করেছেন। শাপমোচন-এর একটি অংশ উদ্ধৃত করছি—এটি সুললিত সুরে পঠিত হতে শুনাই—

“অসুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান। সুবর্ষিম কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু, তার লজ্জাকে সাম্বনা দেবার ভরে। মর্ত্যের অভিশাপে স্বর্গের কমলগাথন নামে তখন তো সুন্দরের আবির্ভাব। স্থিরতমে, সেই কিসেরই কি তোমার হৃদয়কে কাল অধর করবিন।”

নৃত্যনাট্যগুলির বহু অংশ গানের আকারে রচিত নয়—এগুলি সুরসহযোগে আবৃত্তির উপযোগী। এর এমনি একটি স্বকীয় রূপ এবং আবেদন আছে যা স্বয়ং-সম্পূর্ণ সঙ্গীতে নেই। এই প্রভেদ আছে বলেই বহু শতাব্দী ধরে সঙ্গীত এবং গীতাকারে আবৃত্তি—এ দুটি স্বতন্ত্রধারা পাশাপাশি চলেছে।

চেক ক্লাসিকের বাংলা অনুবাদ

ইতিপূর্বে বহু ডাক্তর অনুদিত। পাণ্ডুলিপি ২৫০ পৃষ্ঠা। কোনো সাপ্তাহিক পৃষ্ঠায় ধারাবাহিক প্রকাশ ইচ্ছুক থাকিলে লিখুন—
এল বিখাস, ৮/৫৬ ফার্ণ রোড, কলিং—১৯

(সি ৬৫৪৮)

আভের্জেন্ট সান্নাই ২/৩ ঘন্টায়
ব্যানাক্রো
উল্ল্যাম
২০ এম্বাস্সা গার্লি বোড-কলিং-৩
(সুবেদনাথ কলেক্টর গার্লি)

(সি ৬৬২২)

খুশখবর
বোল্যান্ড
স্টো
বায়ার কেমিক্যালিক প্রোডাক্টস, কলিকাতা

সীতের
আসর

শাক্তদেব

সুপ্রাচীন বৈদিক যুগ থেকেই ধরা যাক। সামগ উপাত্তা যে গান করতেন তা ঠিক সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে না অথচ তাতে সুর ছিল। তাকে আলাদা করে বলা হয়েছে স্তোত্র বা স্তোত্রম। সুললিত সঙ্গীতে বর্ণনার এমন গম্ভীর ভাণ্ড হয়ত ফুটিত না। অনুদাত্ত, স্বরিত এবং উদাত্ত এগুলি স্তোত্রপাঠের গাঁত নির্দেশ করে। অথচ এই বৈদিক যুগেও সাতটি স্বর ছিল—এমন কি ষড়জাদির ব্যবহারও ছিল। তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে তার উল্লেখও আছে। পরবর্তী বৈদিক যুগে ঋক, গাথা এবং সাম সম্পূর্ণ গীতরূপে পরিগ্রহ করেছিলেন যার বর্ণনা সঙ্গীত শাস্ত্রে আছে। কিন্তু সঙ্গীত আর সুর সহযোগে আবৃত্তি এই দুটি বস্তু বরাবরই ভিন্ন রয়ে গেছে কেননা একটিতে আর একটির কাজ হয় না।

পরবর্তীকালে এল মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য এবং নাটকের যুগ। বহুতর ছন্দের উৎপত্তি হল। এই ছন্দগুলি সুরে আবৃত্তি করা হত। এছাড়া সংস্কৃত গদ্য নানাভাবে সুরে পাঠ করা হত। এর বিভিন্ন উদাহরণও সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে আছে। কয়েক প্রকার গদ্যরূপে ছিল যাদের “গদ্য গান” আখ্যা দেওয়া হয়েছে।

মধ্যযুগে যখন ভারতে ফার্সী সাহিত্যের বিস্তৃতি ঘটতে আরম্ভ করল তখন থেকে পাঠ্য বস্তুতে সুরের নতুন উপাদান পাওয়া গেল। সুর সহযোগে ফার্সী কবিতা পাঠ প্রোতবা বস্তু। আধুনিককালে গজল গানে যে “শের” অংশ থাকে তাতে ভাল রাখা হয় না—এই অংশ সুর সহযোগে আবৃত্তি করা হয়। আসলে এই শের বস্তুটি হচ্ছে নিছক কবিতা যাকে সঙ্গীতের সঙ্গে এক করে দেওয়া হয়নি। এর আবেদন কাব্যের আবেদন। এই অংশটুকু অনুষ্ঠিত হলেই নির্দিষ্ট সুরে তালে সঙ্গীত বলসে উঠে। আমীর খন্দ্র যে কাওয়ালীর পরিকল্পনা করেছিলেন তাতেও এই রকম আবৃত্তির বহু সুযোগ ছিল। আজ পর্যন্ত কাওয়ালী অনেকখানি আবিস্কার্য। আকবরের সভার খ্যাতনামা পাঠক ছিলেন যারা সুর করে আবৃত্তি করতেন। এদের বলা হত “খানাঙ্গা” যাকে ইংরেজিতে বলে chanters।

ধীরে ধীরে প্রাদেশিক সাহিত্য এবং সঙ্গীত গড়ে উঠতে লাগল। এর মধ্যেও

অনেক বস্তু ছিল যা সুর সহযোগে আবৃত্তিতে বিচরিত হয়ে প্রকাশ পেত। বর্তমানে ভজন উৎকৃষ্ট সঙ্গীত কিন্তু ভজন এক সময় আবৃত্তিরই স্তরে ছিল। এখনও দেহাতীতদের কণ্ঠে যারা ভজন শুনবেন তাঁরা বুঝতে পারবেন আসল ভজনের স্বরূপ কি। বাংলার কীর্তনে সুর সহযোগে কথার আর্ট উচ্চস্তরে পৌঁছেছে। আখরগুন্নি সুরে আবৃত্তি মাত্র, কিন্তু তার মধ্যে কত বড় আবেদন প্রকাশ পাচ্ছে। আখরগুন্নি যদি কবিতার মত ছন্দোবদ্ধ হত এবং সঙ্গীতের সৌন্দর্যসম্মিত হত তাহলে প্রোতচিত্তে এমনভাবে আবেদন পৌঁছাতো না। পালাকীর্তনে পদাবলী সঙ্গীতের সঙ্গে কথ্যংশের বিরতি রয়েছে। এই কথ্যংশ অনেকটাই সুর সহযোগে সম্পাদিত হয়। এই সুরে পালাকীর্তনের নাট্যগত উপাদান এমন একটা গুরুত্ব লাভ করে যা সুসম্বন্ধ গীতরূপেও সুলভ নয়।

আরো পরবর্তীকালে রামায়ণ গান, পাঁচালী প্রবন্ধ, কথকতা প্রভৃতিতে সুর প্রয়োগের আর্ট বিশেষ উন্নতি লাভ করেছিল। এসব আর্টের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়। বছর কয়েক পূর্বে কলকাতার বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে অপূর্ব রামায়ণ গান শ্রবণের সৌভাগ্য হয়েছিল। রামচন্দ্রের সেতুবন্ধন উপাখ্যানটি সুরবদ্ধ কাঁথাকায় ঠিক ছবির মতো বৈচিত্র্য নিয়ে ফুটে উঠেছিল। কথকতা আর একটি সুমার্জিত আর্ট। গত শতাব্দীর প্রথমদিকে ডাল ডাল কাব্যসঙ্গীতও কথকতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। পূর্বকালের পাঁচালী গায়ন আজ আর নেই তবে পাঁচালীগুলি পড়বার সময় বোঝা যায় সুরেলা আবৃত্তিতে অনুপ্রাস যমকাদি সহ কথ্যবস্তু কীভাবে সমৃদ্ধহল হয়ে উঠত।

পাঠ্যবস্তু বা কথ্যবস্তুতে সুর আরোপের সবচেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা হচ্ছে নাটকীয় বৈচিত্র্যের রূপায়ণ। এই বৈচিত্র্য সুরহীন আবৃত্তিতে নিশ্চয়ই সম্ভব কিন্তু সেক্ষেত্রে তা সম্পূর্ণ নাটক। সুরপ্রয়োগের ফলে এই আবৃত্তিতে একটা স্বতন্ত্র মানবিকতার পরিচয় পাওয়া যায় যা নিছক নাটো কোন-ক্রমেই লভ্য নয়। এই কারণেই গদ্য সুর-প্রয়োগ বাহুলাবোধে কোনকালেই বির্জিত হয়নি।

তবে যা সঙ্গীত বলে নির্দিষ্ট তা যদি গদ্য গানের আকার ধারণ করে তবে সেটা হবে রচয়িতার অপারগতার প্রমাণ। এই ধরনের অপটুতা বর্তমান বাংলা গানে প্রায়ই লক্ষিত হচ্ছে। গানের একটা গীতধর্ম আছে যা প্রস্তুত না হলে সঙ্গীতের রস-হানি ঘটে। গদ্যেরও তেমন একটা স্বতন্ত্র রূপ আছে যা সুরপ্রয়োগে পঠিত হলে সম্যকভাবে গ্রীমিভিত হয়ে থাকে।

রবীন্দ্রচর্চা

Tagore's Asian Outlook: Sakti Das Gupta, Nava Bharati, 8 Shyama Charan Dey Street, Cal—12. Rs. 10

কবিগুরুর জন্মশতবার্ষিকী উৎসবকে কেন্দ্র করে প্রকাশিত রবীন্দ্র জীবনী সাহিত্য কাব্য বিষয়ক গ্রন্থের অসম্ভাব নেই। শতবার্ষিকী উৎসবলগ্নের অচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে নানা প্রকার রবীন্দ্রায়ণ প্রসঙ্গ গ্রন্থ, রবীন্দ্র-সংকলন ইত্যাদিও প্রকাশিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত শক্তি দাশগুপ্তের আলোচ্য গ্রন্থটি প্রথাসম্মত রবীন্দ্রালোচনা বা কেবলমাত্র সংকলন পর্যায়ভুক্ত নয়, এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের একটি অন্যতর মানবিক দিক আবিষ্কারের প্রশংসনীয় উদ্যম ও সং-প্রচেষ্টার পরিচয়বাহক সেইহেতু গ্রন্থটি রবীন্দ্রানু-রাগী, রবীন্দ্র-গুরুষক এবং অনুসন্ধিৎসু পাঠকের সর্বশেষ দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হবে। রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক দৃষ্টি-ভঙ্গী, বিশ্বমানবতাবাদের কথা সর্বজন-বিদিত—বিশ্বসভায় রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর বিশ্বমৈত্রী, আন্তর্জাতিকতা ইত্যাদি বহু আধারেই ইতিপূর্বে বিচিত্রভাবে পরিবেশিত। কিন্তু বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে কবিগুরুর এশিয়া সম্পর্কিত দৃষ্টিভঙ্গী, মানসিকতা, অনুচিন্তা বা সমাজ ও জীবন-বিচার, আশা পোষণ ইত্যাদিকে নিপুণ সংগ্রাহকের মতো এর আগে তুলে ধরবার আন্তরিক প্রচেষ্টা বিশেষ হয় নি এবং সেসব বস্তুত পৃথক গবেষণার বিষয়।

সুখের কথা, 'Tagore's Asian Outlook'-এ গ্রন্থকার সেই বিশেষ দিকটি পরিপূরণ যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেছেন। এশিয়ায় ভারতের প্রতিবেশী-স্থানীয় দেশগুলির সাথে রবীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক আত্মীয়তা এবং সেই সূত্রে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রাচ্যের নবজাগরণ, ঐতিহ্যবোধ, ইতিহাসচেতনা, মৈত্রী সংস্থাপনা এবং মানবিকতা ইত্যাদি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য দৃষ্টিভঙ্গীর এক অকৃত্রিম পরিচয় বর্তমান গ্রন্থের কয়েকটি পর্বে বিধৃত হয়েছে। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ প্রাচ্যের উত্তরাধিকারের প্রতি আজন্ম আশ্চর্য প্রাণ্ডা লালন করেছেন, দেশে বিদেশে প্রাচ্যের আশাময় আদর্শবাণী প্রচারে মৈত্রীদূতের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন ও সেই পটভূমিকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের নৈকট্য আবিষ্কারের মাধ্যমে আধুনিক প্রাচ্যের হৃদয়কে অবিকার করেছেন বিবেকের সাম্মিলিত সভায় তার অন্যতম প্রতিষ্ঠায়। গ্রন্থটি চারটি পর্যায়ে মূলত বিভক্ত :

Time to Awake: A Poet's warning; Tagore's conception of History; Message to Asia and Africa; The tollers for Peace.

এ ছাড়া বর্তমান গ্রন্থের অন্যতম আরো

টুকু
সরিচি

একটি আকর্ষণ বিদ্যমান। সেটি হলো ১৯২৭ সালের অক্টোবরে রবীন্দ্রনাথের শ্যামদেশ পরিভ্রমণের অপ্রকাশিত বিবরণী। ১৯২৭-এ কবিগুরু তাঁর ছেঁচটি বৎসর বয়সে নবমবার বিদেশ যাত্রা করেন—এবারে তিনি পরিভ্রমণ করেন থাইল্যান্ড। সেখানে তিনি বিভিন্ন আসরে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা প্রদান করেন এবং এশিয়ার রম্য-বাণীকে নতুন সুরে বাজ করেন।

বর্তমান গ্রন্থকার রবীন্দ্রনাথের সেই

ঐতিহাসিক পরিভ্রমণের বিশদ বিবরণ এবং তৎকালীন শ্যামদেশীয় বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাংশ, তবেই সেই বিশেষ উপলক্ষ্যে প্রকাশিত সংবাদ-পত্রাদির সম্পাদকীয় মন্তব্য ইত্যাদি অভাৱ নিষ্ঠুর সংগে সংগ্রহ করেছেন 'যশস্বতী' দিয়ে সমগ্র এশিয়া সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল মনোভাব সর্বশেষ পরিষ্কৃত হয়েছে। শ্রীযুক্ত শক্তি দাশগুপ্তের আলোচনায় স্বচ্ছন্দ প্রবাহ বর্তমান; তাঁর বক্তব্যের মধ্যে স্বকীয় চিন্তাধারার বিশ্লেষণ এবং রবীন্দ্র অনুধ্যানের আন্তরিক স্পন্দ পাওয়া যায়। রবীন্দ্র-গবেষক ও উৎসাহী মহলের নিকট 'টেগোরস এশিয়ান আউটলুক' গ্রন্থখানি সমাদৃত হবে, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা সুদৃষ্টিসম্পন্ন। ২১২৬৯

মহাত্মানবের জীবন-অনুধ্যান : অমৃত সমান

। গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরীর ।

শ্রীরামকৃষ্ণ

অপর কয়েকজন মহাপুরুষ প্রসঙ্গে

বর্তমান গ্রন্থটি ঠিক জীবনী নয়। কয়েকটি মূল্যবান জীবনের জীবন-সামান্য বহুত্বাঙ্গমুখ ইতিহাস। শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, অরবিন্দ ও রবীন্দ্রনাথের উপাধায়-এর উপর গ্রন্থকার স্বার্থ ইতিহাসনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী সর্বথোগে আলোচনা করিয়াছেন। প্রতিটি জীবনের সত্য-সাধনার ক্ষেত্রে তাই ফুটিয়া উঠিয়াছে মানব-সত্য, তথা মহাত্মানবের জন্ম। সর্বসঙ্গীনভাবে প্রাধান্যযোগ্য একটি অভিনব গ্রন্থ। মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র।

ভগিনী নিবেদিতা

ও

বাংলায় বিপ্লববাদ

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ মানসকন্যা ভগিনী নিবেদিতার স্বার্থ জীবনীতিহাস বহুাঙ্গে আজও অজ্ঞাত। নিশ্চীর্ণিত ভারত-আজার সর্বত্র আত্মনৈ লাঘব নিবেদিতার পরিচয় সূচিত হইয়াছিল কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ-বাস্তব 'লোকমাতার'; সেই লোকমাতারই অপর একটি পরিচয় তথ্যভিত্তিক গ্রন্থকার সুনিপুণভাবে অঙ্কন করিয়াছেন বাংলায় বিপ্লববাদের পটভূমিকায়, মহাশক্তি আধাররূপে। নিবেদিতা-জীবনের এই অভিনব মনস্তীলতায় নিঃসন্দেহে চিন্তাশীল পাঠক চমকিত হইবেন। মূল্য : পাঁচ টাকা মাত্র।

০০, কলকাতা রো
কলিকাতা-১

॥ জিজ্ঞাসা ॥

১০০এ, রামবিহারী অ্যান্ড সন্স
কলিকাতা-২১

রবীন্দ্রনাথ—সম্পাদনার শ্রীবিমলনাথ
সে। ক্যালকাটা বুক হাউস। ১১১, কলেজ
স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ৩-৫০।
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম জানাই সব
জানা নয়; অন্তত বাংলা দেশের ছেলে-
মেয়েদের এ ক্ষেত্রে বিশেষ দায়িত্ব আছে।
তারা রবীন্দ্রনাথকে জানবে, তাঁর আদর্শ
অনুসরণ করবে। তাঁর লেখা এবং রেখার
সঙ্গে প্রকৃষ্টরূপে পরিচিত হয়ে তাঁরই
সুমহান আদর্শে উদ্ভব হবে। বাল্যকাল
থেকে যদি কবির ধ্যান-ধারণা, তাঁর ঘরোয়া
জীবন, সাধারণ মানব হিসেবে তাঁর
পরিচয় ছেলেমেয়েদের মনে মুদ্রিত হয়,
তা হলে আমাদের দেশের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ
সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী উচ্চারণ করাও
অসম্ভব নয়। উপযুক্ত গ্রন্থটির সম্পাদনার
কাজে এই উদ্দেশ্য নিহিত আছে বলে মনে
হয়। তাই, এই গ্রন্থে শ্রদ্ধা কবি রবীন্দ্রনাথ
নয়, ঘরোয়া রবীন্দ্রনাথ, নিতান্তই সাধারণ
মানব রবীন্দ্রনাথকে জানবার মতো লেখাও
সংকলিত হয়েছে। শান্তিনিকেতনকে বাদ
দিয়ে রবীন্দ্রনাথের আসোচনা হলে মুখ্য
এক অংশ বাকী থেকে যায়—সুতরাং
শান্তিনিকেতনেরও আসোচনা এ-গ্রন্থে
আছে। গ্রন্থটির রচনা-সজ্জা চমৎকার না
হলেও, মন্দ হয়নি। কেউ লিখেছেন
'স্মৃতিতথ্য', কেউ জীবন কথা, কেউ-বা
স্মৃতি কথা। কিন্তু বিদেশীদের চোখে
রবীন্দ্রনাথ কিংবা বৈজ্ঞানিক রবীন্দ্রনাথকে
এই গ্রন্থে প্রত্যক্ষভাবে উপস্থাপিত
করা হয়নি। সস্তরটি সংকলিত
রচনার মধ্যে মাত্র দু-একজনের লেখা
উল্লেখ্য না হতে পারে, কিন্তু অন্যান্য-
গুলির আশ্বাদ অনন্য। এবং অধিকাংশ
সংকলিত রচনাগুলি পড়লে মূল গ্রন্থ

পাঠের আগ্রহ জন্মে, এজন্য সম্পাদক
কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। ২৪২।৬১

নাটক

জয়চাক—সুধীর সরকার। প্রান্তিক
পাবলিশার্স। ৬, বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ২-৫০ নং পঃ।

উপরোক্ত সংকলনটিতে চারটি একাধিককা
রয়েছে। জীবনের অসংগতি, বেদনা-বিধর,
মিষ্টি-মধুর কাহিনীই নাট্যকাগুণিতে
ঘাত-প্রতিঘাতের সৃষ্টি করেছে। শ্রীযুক্ত
সরকারের প্রায় প্রত্যেক নাট্যকাহিনীতে এমন
একটি চরিত্র থাকে, যে চরিত্র কর্তব্যকর্ম
নয়; সে শূন্য কথাসরিংশময়। এই যে
চরিত্রিক বৈষম্য এর মূল কারণ জানবার বা
জানাবার আগ্রহ নাট্যকারের নেই। এমন কি
পাঠকেরও পরিহাস-রসে এমনভাবে
আম্লভূত হয়ে পড়ে যে, তাঁরাও কোনোরকম
প্রশ্ন করা অবান্তর মনে করেন। ললিতার
পাঠ্যভ্যাসের বৈতনিক শিক্ষক জয়গোপাল
পরাজিত হয় অবৈতনিক গানের শিক্ষক
সোমেনের কাছে। ললিতা সোমেনকেই
জয়মালা দান করে। তবু সোমেনের
ললিতাটো ফলের খোসার উপরিভাগের মতো
ছাড়া আর কিছু নয়। তাই জয়গোপাল
পরিহাসের পাথ হলেও, সোমেনের জন্যই
'জয়চাক' প্রহসনটি রসাত্মক হয়ে উঠেছে।
এই নাট্যকাহিনী জয়গোপাল একটা ট্রাজেডি
মাঝে। 'এলোমেলো', 'চন্দ্রচূড়' নকলবীশ
নাট্যকাগুণির নামকরণের মধ্যেই ঘটনার
ইঙ্গিত উপলব্ধি করা যায়।

নাট্যকাগুণি অভিনীত হলে সহজ
সফল্য লাভ করবে, এ কথা অনায়াসে বলা
যায়। ৬২১।৬০

উপন্যাস

পাথরের নারায়ণ। শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়।
কম্পোজার। ৬, বস্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। মূল্য ২-২৫ নং পঃ।

উপন্যাসটির ভূমিকা-পৃষ্ঠার লেখকের
বংশমালা 'বক্তব্য' আছে। তিনি জানিয়েছেন,
"... 'ভবিতব্য' উপন্যাসখানি যথেষ্ট
পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হয়ে এখন
'পাথরের নারায়ণ' নামে পুস্তকাকারে
প্রকাশিত হল।" উননব্বই পৃষ্ঠার এই
বর্ধিতাকার 'পাথরের নারায়ণ' কি সত্যই
উপন্যাসধর্মী? কবি কমল শিক্ষিতা
বারাঙ্গনা নীতার কাছে যায়। দুজন
দুজনকে ভালবাসে। কিন্তু কমল ঘটনাটিকে
নীতাকে ভালবাসে। নীতা সেই দুঃখে
গৃহত্যাগ করে চলে যায় এবং সম্মানসহ
হয়। পাথরের নারায়ণ—পুরুষ কমলের
প্রেমের পরিবর্তে নীতা প্রেমাবতার
নারায়ণকে লাভ করার পথে এগিয়ে যায়।
লেখক এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে প্রমাণ
করতে চেয়েছেন যে, নীতা সাধারণ মহিলা

কিংবা রমণী নয়, সে হচ্ছে অনন্যসাধারণ।
এই মামুলী রসশূন্য গল্পটুকু জেনে
আনন্দের পরিবর্তে অকৃত হবেন।
পাথরের নারায়ণের ওজন বৃদ্ধির জন্যই
হয়তো গ্রন্থশেষে তিনটি গল্প জুড়ে
দেওয়া হয়েছে। ৫৯।৬১

ব্রহ্মপুত্রের পারে। কল্যাণী ঘোষ।
বলাকা প্রকাশনী। ৫০, পটুয়াটোলা লেন,
কলিকাতা-১। দাম ৩-২৫ নং পঃ।

ময়মনসিংহ জেলার উত্তরাঞ্চলে ব্রহ্মপুত্র
তীরবর্তী ঢুলী সম্প্রদায়ের এক পরিবারের
জীবন, একটি গ্রাম আর কিছু জেলেদের
কেন্দ্র করিয়া এই উপন্যাস। ইহাদের
কথাপকথন আঞ্চলিক ভাষাতেই রচিত।
আদ্যোপান্ত পাঠে হিন্দু-মুসলমান ধর্মের
সংমিশ্রণে গঠিত তেমন কোনো সমাজের
মূল চেহারা নজরে আসে না, তৎসত্ত্বেও
সরলতার কারণে এই গ্রন্থখানি পাঠ্যে
ভালই লাগে। একটি নিটোল ভালবাসা
সহজই পাঠকমনে স্পর্শ করে। শেষাবধি
কয়েকটি চরিত্রও মনে দাগ কাটিতে সক্ষম;
যেমন: জমিলা সুন্দরী পরী ও করুণা
ডাক্তার। করুণা ডাক্তার ভিন্ন অন্য পুরুষ
চরিত্র নারীচরিত্রের পাশাপাশি কিছু
নিষ্কৃত মনে হয়।

বর্তমান গ্রন্থের লেখিকা নতুন। তাঁহার
প্রথম দিককার রচনা হিসাবে গ্রন্থটি
আন্তরিক। কিন্তু ভবিষ্যতে তাঁহার
আরো ব্যাপক গভীর জীবন অনুসন্ধান
রচনাই হওয়া উচিত। প্রজ্ঞা মৃদুগ বোধাই
মামুলী। ১০২।৬১

গোড়ার কবিতা—সুধাচর সরকার।
মিগ্রালয়, ১২, বস্কম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট,
কল-১২। সাড়ে পাঁচ টাকা।

'গোড়ার কবিতা' শিখল বাঁধনীর
একটি উপন্যাস। গ্রন্থকারের উপস্থাপনা
বা বক্তব্যে অভিনবত্ব বিশেষ নেই। রবীন্দ্র-
নাথের 'শেষের কবিতা'র অনুসরণে 'গোড়ার
কবিতা' রচনার প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়—
তবে এই ধরনের রচনা প্রকাশ করবার পূর্বে
নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে লেখকের আর
একটু সচেতন হওয়া প্রয়োজন ছিল।
কাহিনীর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে—
সেগুলি সুপ্রযুক্ত। ৪০৮।৬০

ছোট গল্প

মধুপর্ণ: শ্রীতারাজ্যোতি মূখোপাধ্যায়:
আর্ডেনার। ২০৮বি, রাসবিহারী
আর্ডেনার, কলিকাতা-১৯। দু' টাকা।

বর্তমান বাংলা সাহিত্যে প্রতিদিন এত
বেশী বই প্রকাশিত হচ্ছে যে, একজন নতুন
ছোটগল্প লেখকের পক্ষে পাঠকসাধারণের
দৃষ্টি আকর্ষণ করা রীতিমতো কঠিন।

কিন্তু সুধের বিষয় মধুপর্ণের লেখক

বাংলা গণেশের সাংপ্রতিক পরীক্ষানিরীকার
কেন্দ্র প্রসারে স্মৃতিস্ত প্রতিভাটির প্রতীক

বিদিশা

২য় সংকলনে লিখছেন:

গল্প: যশোদাজীবন ভট্টাচার্য
বিজনকুমার ঘোষ
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়
কল্যাণ সেন

প্রবন্ধ ও আলোচনা: যজ্ঞেশ্বর রায়
আশিস ঘোষ
সুভ্রত সেনগুপ্ত

কার্যালয়:

২০/১৮, ঈশ্বর গোস্বামী স্ট্রীট, কলিং-২৬

(সি ৬৬০০)

ভারাজ্যোতি মধুপাধ্যায়ের গল্পগদ্যলিতে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ প্রভাব থাকলেও লেখক আধুনিক বাংলা গল্পের বহুমুখী শাখা-প্রশাখার বিস্তৃতি বিষয়ে সচেতন এবং সেই কারণেই তাঁর গল্পগদ্যলি পাঠককে নিরাশ করে না। মোট পনেরোটি গল্পের মধ্যে “নোঙর” শ্রেষ্ঠ হলেও আরও কয়েকটি গল্পে লেখক প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছেন যে কাহিনী বিন্যাসের রীতিও তাঁর আয়ত্তে। জনালা, বাগ-বিদ্রূপ কিংবা আত্মমগ্ন নয়, নরনারীর চরিত্র বিশ্লেষণে মাঝে মাঝে লেখকের মধুর সমাজবোধের পরিচয় পাওয়া যায় বলেই মনে হয় তাঁর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ।

১৯৮৬০

যমুনা বহে উজান গ্রীরণজৎ ভট্টাচার্য।
ফ্রেণ্ডস বুক ক্লাব—১০৫-এ, মুক্তারামবাড়
স্ট্রীট, কলিকাতা—৭। মূল্য দুই টাকা।

বর্তমান গল্প-গ্রন্থখানি পূর্বে ভারতবর্ষ, এশিয়া, কথাবার্তা, জিগীষা প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত ১১টি গল্পের সংকলন। গল্পগদ্যলির মধ্যে যমুনা বহে উজান, বোবা, মেম ও আবিষ্কার-এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে আবিষ্কার গল্পটিতে আদর্শবাদের বাড়াবাড়ি একটু দৃষ্টিকটু। অন্যান্য গল্পগদ্যলি চলনসই। গল্পের নায়ক-নায়িকার মনের গভীরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার কৌশল লেখকের আয়ত্ত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। সহজ এবং সরল ভাষায় রচিত লেখকের গল্পগদ্যলি মোটের উপর সুখপাঠ্য হইয়াছে। মূদ্রণ ও প্রচ্ছদপট মনোরম।

৬২৫৬০

কবিতা

হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য—শক্তি চট্টোপাধ্যায়।
গ্রন্থজগৎ। ৬, বিন্দুম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। ২-২৫ নং পঃ।

পরিচিত তরঙ্গ কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ। পৃষ্ঠাসংখ্যা চৌষট্টি। তার মধ্যে বহু কবিতা যেন জোর করে ঠেসে দেওয়া হয়েছে, ফলে অবস্থা দাঁড়িয়েছে উদ্ভাস্তু শিবিরের মত। প্রচ্ছদপটে কোন প্রসাধন নেই, একরাশ অন্ধকার সেখানে লেপা। কিন্তু কাব্যগ্রন্থটির বাইরের যত্নসূতা আভ্যন্তরীণ ভাঙারের সৌন্দর্যে পুড়িয়ে যায়। নব-আলোকে কবিতাগদ্যলি আগাগোড়া পড়ার পর বুকলাম সম্প্রতি অন্য কোন তরুণের কাব্য-গ্রন্থে মনের ওপর এতখানি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়নি। কবির শক্তিতে চমৎকৃত হয়েছি। বহু উত্থান-পতনের পর আবার একজন নবরূপ কবি বাংলা-কাব্যে যে নতুন সুর ও স্বাদ আমদানি করতে পারলেন এতে আশাশ্রিত না হয়ে উপায় নেই।

প্রথমেই বলি এই সাবালক কাব্যগ্রন্থটিতে সভ্যতার তথাকথিত পরিমার্জনা বিরল। বিকল্প প্রাচীন আদিমভাষা, প্রকৃতির নিষ্পাপ

অনাবৃত সৌন্দর্যে কবির নিলঞ্জ লোভ। নব-শ্রুতি, কুশ্রী, বীভৎস এদেরই সৌন্দর্যের শিরোস্তম্ভ পরাতে তিনি প্রয়াসী। শব্দ নির্বাচন, উপমা অলংকার এমন কি ছন্দ-তরঙ্গ সৃষ্টিতেও তিনি পূর্বপ্রচলন প্রায় সর্বত্রই লঙ্ঘন করেছেন। তাঁর কবিতা-গদ্যলিতে ভ্রমগত শব্দের বিস্ফোরণ ঘটেছে। অনভ্যস্ত উপকরণের চিত্রকল্পে আমোদিত হয়েছে। জন্ম-মৃত্যু, প্রণয়-পরিকল্পনার রক্তাক্ত চেহারায় হৃদয় আলোড়িত হয়েছে। কিন্তু অন্য কবির রীতিবিরুদ্ধ ইচ্ছার ভাঙবে, কবিরে দৃষিত-চিন্তার দস্যুতায় প্রীত হইনি।

‘হে প্রেম হে নৈঃশব্দ্য’র কবির শক্তি অবিসংবাদিত। তবে শক্তিবাদ সৃষ্টির ক্ষেত্রে অনামনস্ক হবেন এ আশা করি না। ছন্দ সম্পর্কে কানে অনেক স্থলে আপত্তি আছে, সাধু ও চলিত ক্রিয়াপদের অমন অন্যান্য মিতালি কি প্রশয়ের? ছন্দ অবস্থার কবিতা-ছন্দগুলিকে বাদ দিলে কি ভাল হতনা? এসব সত্ত্বেও এই দুঃসাহসী কাব্যগ্রন্থ কাব্যরতী প্রত্যেকের পাঠ করা উচিত। কিছুকাল পরে হৃদয়ে শিকড়সম্মুখ আবার নাড়া পড়ল, রক্ত শূন্য হল মধু-বিষের প্রতিভায়া। কবিকে ধন্যবাদ।

১২৫৬১

বিবিধ

শ্রীশ্রীস্বামী নির্মালানন্দ। গ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী প্রণীত। গ্রন্থকার কর্তৃক ব্রহ্মময়ী ঔষধালয়, দশানবমধুঘাট, বারানসী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/- আনা।

গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত তাহার গ্রীষ্ম-দেবের জীবনী। জীবনী অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত জীবনীর অনুধ্যান-সূত্রে আমরা মহৎ-জীবনের প্রস্তানময় উদ্দীপ্তি অন্তরে অনুভব করি। জীবন-ব্যাপী দুঃকর সাধনা, তাহার অনন্যসাধারণ ত্যাগ এবং বৈরাগ্য আমাদিগকে মহাদর্শে অনুপ্রাণিত করে। এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

১৩৫৬১

গ্রীষ্ম-দর্শন—স্বামী নিত্যাত্মানন্দ। প্রকাশক—প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। দাম—পাঁচ টাকা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলায় বেদব্যাসের স্থানটি যিনি পূর্ণ করে তুলেছিলেন, “রামকৃষ্ণ-কথামৃত” রচয়িতা সেই “শ্রীম”র মত-নিঃসৃত অনেক কথা ও বাণী গ্রন্থকার এই পুস্তকে সময়ে লিপিবদ্ধ করেছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অন্যতম লীলাসঙ্গী ও মহাযোগী গ্রীষ্ম বা মহেশ্বরনাথ গদ্য এই কথামৃত-চরন ভক্তপ্রাণ পাঠকদের কাছে আধ্যাত্মিক প্রেরণার উৎস হিসাবে গ্রন্থকার সহিত গৃহীত হবে। এই মূল্যবান পুস্তকের মাধ্যমে পাঠকরা এক পবিত্র সংসদে আস্বাদ পাবেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর

কানামাছি

ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে
ছবিতে দেখার আগে পড়ুন

কানামাছি

শৈলেশ দে-র
রস-মধুর উপন্যাস

কানামাছি

দাম—তিন টাকা

সাহিত্যচার্য
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের

মানসী

দাম—দুই টাকা

কবিগুরু শৈশব ও কৈশোরের
দিনগুলি গল্পাকারে বর্ণিত।
উপন্যাসের চেয়েও সুখপাঠ্য।

শ্রীযুধাঞ্জলি-এর

মেখলা গরা মেয়ে

দ্বিতীয় সংস্করণ

দাম—পাঁচ টাকা

আসামের সাম্প্রতিক নারকীয়
ঘটনার পটভূমিকায় লেখা
প্রথম বাঙলা উপন্যাস।
প্রত্যেক বাঙালীর অবশ্য পাঠ্য।

প্রকাশক : লিপি-বন্ধন

৯, শিবনারায়ণ দাস লেন,
কলিকাতা-৬

পরিবেশক : নবভারতী

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট,
কলিকাতা-৯

আসামের প্রাপ্তিস্থান :

জেন্ডাল বুক স্টল, ডিবগয়। উমরন,
তিনসুকিয়া। পুঁথি ভবন, শিলচর।
শিশির নিউজ এজেন্সী, নগাঁ।

দিবালীলার দেবগৃহ স্বরূপের আভাসও শ্রীমর কথামতে ফুটে উঠেছে। তাই বিশেষ করে রামকৃষ্ণ-ভক্তদের কাছে এই পুস্তকের আবেদন অনস্বীকার্য। ৩৩৫।৬০

স্বামী অখণ্ডানন্দ—স্বামী অনন্দানন্দ।

প্রকাশক—উদ্বেখন কাব্যালয়, ১, উদ্বেখন লেন, কলিকাতা-৩। দাম—চার টাকা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্যতম ত্যাগী শিষ্য ও অন্তরঙ্গ পার্শ্ব স্বামী অখণ্ডানন্দের এই জীবনীগ্রন্থ শ্রদ্ধা-উত্থাপন নয়, ভক্তিরসেও সমৃদ্ধ। স্বামী অখণ্ডানন্দের জন্ম ও বাল্যকাল, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপানে তাঁর আধ্যাত্মিক জীবনের বিকাশ, মানব-সেবায় উৎসর্গীকৃত তাঁর কর্মবহুল জীবনের বহু ঘটনা, স্বামীজী ও অন্যান্য গুরুদ্রোহিতাগণের সঙ্গে তাঁর মধুর আলৌকিক প্রেম-সম্বন্ধ এবং তাঁর উচ্চ আধ্যাত্মিক জীবনের কথা ও কাহিনী লেখক এই পুস্তকে ভক্তি ও নিষ্ঠা সহকারে সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই জীবনীগ্রন্থ পাঠকদের কাছে নিঃসন্দেহে আদরণীয় হবে। ৪৮৯।৬০

ছবিতে পৃথিবী (প্রস্তর যুগ)। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ—৩২-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

ছোট ছেলেমেয়েদের পাঠোপযোগী আলোচ্য পুস্তিকাকথানি পৃথিবীর ক্রম-বিবর্তনের পথে প্রস্তর যুগের লোকদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির সংক্ষিপ্ত বিবরণে পূর্ণ। তৎকালীন লোকদের এবং তাহাদের ব্যবহৃত প্রস্তর নির্মিত অস্ত্রশস্ত্র ও তৈজসপত্রাদির বহু চিত্র সহযোগে সহজ ও সরল ভাষায় রচিত পুস্তিকাকথানি শিশুদের মনোরঞ্জে সমর্থ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। লেখক ও চিত্রশিল্পী উভয়েই প্রশংসার যোগ্য। ১১০।৬০

The First Indian War of Independence 1857-1859—K. Marx & F. Engels. Distributors: National Book Agency (Private) Ltd., 12, Bankim Chatterjee St., Cal.-12. Price—Rs. 1.12 nP.

কিছুকাল আগে আমাদের দেশে সিপাহী বিদ্রোহ, বা মতান্তরে, ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের শতবার্ষিকী উদ্‌যাপিত

হয়েছে। ভারত বর্তমানে স্বাধীন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের গৌরব ক্রমবর্ধমান। ভারত সম্পর্কে মার্কস ও এংগেলসের ভবিষ্যদ্বাণী এখন অনেকাংশে সফল হয়েছে। যাই হোক, সিপাহী বিদ্রোহের মূল্যায়ন নিয়ে কিন্তু এখনও ভারতীয় ঐতিহাসিকদের মধ্যে তীব্র মতভেদ আছে। এমন অবস্থায় সিপাহী বিদ্রোহের সমকালে নিউ ইয়র্ক ডেলী, ট্রিবিউন পত্রিকায় প্রকাশিত মার্কসের প্রবন্ধগুলি, যা বর্তমান গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে, নিশ্চয়ই ইতিহাসের ছাত্রদের পক্ষে অবশ্যপাঠ্য। (১২৬।৬০)

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ সংখ্যা

সৈকত। সম্পাদক : অরবিন্দ কর।

শিলিগুড়ি। দাম—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

শিলিগুড়ি থেকে প্রকাশিত এই ছোট পত্রিকাটিতে গদ্য কয়েক মাত্র প্রবন্ধ এবং কবিতা থাকলেও রচনাগুলি মোটামুটি ভালো।

খ্যেলালী। সম্পাদিকা : মীরা দেবী। ১০১।১এ, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট; কলিকাতা-৪। দাম—পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

"খ্যেলালী"র এই সুমুদ্রিত সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য এই যে, একটি বাতীত এর সব ক'টি রচনাই প্রবন্ধ এবং প্রবন্ধগুলি অপাঠ্য নয় বরং কয়েকটি উল্লেখযোগ্য। নিজ যোগ্যতায় সংখ্যাটি সাহিত্য-রসিকদের সমাদর লাভ করবে আশা করা যায়।

যশ্চন্দ্র-মধু (রবীন্দ্র রঙ্গ সংখ্যা)। সম্পাদক : কুমারেশ ঘোষ। ৪৫এ, গড়পার রোড; কলিকাতা ৯। দাম—এক টাকা। আলোচ্য পত্রিকাটি রঙ্গরচনার পত্রিকা হিসাবে গত কয় বছরে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে। এই সুসম্পাদিত সংখ্যাটি পূর্বাভাসিত সেই খ্যাতিতে স্থান তো করবেই না, উপরন্তু উজ্জ্বলতর করতে পারে—বিশেষ করে এর ব্যঙ্গচিত্রগুলি।

ক্রম সংশোধন

গত সংখ্যায় দেশ পত্রিকায় ৯৩১ পৃষ্ঠায় কালিকাটা পাবলিশার্সের বিজ্ঞাপনে "আলোক লন" মিহির সেন এবং "নতুন স্বাদ" স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় পড়িতে হইবে।

প্রাপ্তিস্বীকার

শিল্পপত্রিকালয় শিল্পদীপঙ্কর নন্দ-লাল—বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী।

মরুপথের নদী—সুধাকর।

একটি নির্জন তারা—সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পশ্চিম দিগন্ত—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর।

এই ভূবনে—রজন বিশ্বাস।

স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি—বরেন্দ্রচি।

মৃত্যুহীন প্রাণ—বিমল মিত্র।

ফান্দুল ফাটাই—শিবরাম চক্রবর্তী।

দক্ষিণের বারান্দা—মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

মহাভারত—শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস।

সেই চেনা ছেলটি—বাণী রায়।

সদাশিবের হৈ হৈ কান্ড—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমন্তগবদগীতা—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ অনন্দিত।

রবীন্দ্র রচনা কোষ (১ম খণ্ড ১ম পর্ব)—শ্রীচিহ্নরজন দেব ও বাসুদেব মাইতি।

নবযুগের সামাবাদ সম্ভার—শ্রীগোরাচাঁদ গিরি।

রক্তবান্ধব উপাখ্যায়—শ্রীবলাই দেব শর্ম। চাঁদের হাট—শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী।

অনেক কতের চিহ্ন—রমাপ্রসাদ দে।

তোমাকে দিলাম—শ্রীনরেন্দ্র গুপ্ত।

গোরাচাঁদ—শ্রীসুকমল দাশগুপ্ত।

বিচ্ছেদ—শ্রীসুধীন্দ্রকুমার দেব।

আমাদের পরিচয়—ডঃ সুধীরকুমার দাশ-গুপ্ত।

বিশ্বের আলো শ্রীরামকৃষ্ণ—উমাপদ মূখোপাধ্যায়।

রবীন্দ্র-সমীক্ষা—অরুণকুমার মূখোপাধ্যায়।

নারী ও সামাজিক আবিচার—মো. ক. গান্ধী। শ্রীউপেন্দ্রকুমার রায় অনন্দিত।

কাগুনমালা—শ্রীশ্রীমুদীন আব্দুল কালাম।

রোবাইয়াৎ-ই-ওমরখৈরাম — কান্তিচন্দ্র ঘোষ।

অনেক মানুষ একটি মন—রমেন দাস।

রবির আলো—রমেন দাস।

রাবীন্দ্রকী—বীরানন্দ ঠাকুর।

দুলাারীবাঈ—বারেন্দ্রনাথ দাশ।

রাগ-লক্ষণ গীত-মঞ্জরী—

গোপালকৃষ্ণ মূখোপাধ্যায়।

আমার ছোট বোনটি—

শ্রীমতাজয় বরাত সেনগুপ্ত।

একটি ছেলের কাহিনী—

শ্রীনির্মলকুমার রায়।

হিন্দুর বউ—শ্রীচরণদাস ঘোষ।

কানামাছি—শৈলেশ দে।

চিন্তাদায়ক বিক্ষমচন্দ্র—ভবতোষ দত্ত।

স্বপ্ন—কালীপদ দে।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ—মণি গঙ্গোপাধ্যায়।

মরুপথের বদী :

প্রকাশক : মৃগান্তর বাণী ভবন
১০২, বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সুধাকর প্রণীত অপূর্ণ উপন্যাস

পরিবেশক : ইন্ডিয়া বুক এজেন্সি
১৭২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বন্দীগ

চন্দ্রশেখর

অন্তর্ঘাতী স্বপ্ন

সিনেমা কর্মচারীদের নিম্নতম বেতন ধার্য করা নিয়ে মালিক পক্ষের সঙ্গে কর্মী সংঘের যে সংঘর্ষ বেধেছে তা বর্তমানে গুরুতর আকার ধারণ করেছে। পারস্পরিক আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে ব্যাপারটির সুস্থ সমাধান সম্বন্ধে আমরা যে আশা পোষণ করেছিলাম তা সফল হয়নি। লেখার সময় পর্যন্ত অবস্থা আরো খারাপের দিকে যাচ্ছে।

সরকার-নির্ধারিত নিম্নতম বেতন যাতে সিনেমা ব্যবসায়ের সকল স্তরে চাল, হয় সেই উদ্দেশ্যে কর্মচারী সংঘের পক্ষ থেকে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের হুমকি দেওয়া হয়। কলকাতা ও বিভিন্ন শহরের কয়েকটি নির্দিষ্ট চিত্রগৃহের সামনে অনশনরতের মাধ্যমে সিনেমা কর্মচারীদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হয় গত ১৫ই জুলাই থেকে। তার-পর কর্মচারী সংঘ গত রবিবার এক দিনের জন্য সমস্ত সিনেমাগৃহে ধর্মঘট পালন করা হবে বলে ঘোষণা করেন। মালিকদের প্রতিষ্ঠান বি এম পি এ-র ভরফ থেকে তখন প্রস্তাব করা হয় যে যে-সব চিত্রগৃহের সরকার-নির্ধারিত নিম্নতম বেতন দেবার সংগতি আছে তারা তা দিতে পারে। অপারগ সিনেমাগৃহগুলি সম্বন্ধে সরকার পুনর্বিবেচনা করবেন— প্রমত্তরী কাছ থেকে এই মর্মে মালিক-পক্ষ পূর্বাহেই আশ্বাস পেয়ে-ছিলেন। বি এম পি এ দাবি করেন যে, সঙ্গতিশীল সিনেমাগৃহগুলি বর্ধিত হারে বেতন দিতে যখন স্বীকৃত হয়েছে তখন কর্মীদেরও প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আন্দোলন প্রত্যা-হার করতে হবে। কিন্তু তাঁরা তা করতে রাজী হন না। শুধু যে-সিনেমাগৃহগুলি সরকার-নির্দিষ্ট বেতনের হার মেনে দেবার প্রতিশ্রুতি দেয় তাদের ধর্মঘটের আওতার বাইরে রাখা হয়। ফলে গত রবিবার শহরের প্রায় অর্ধেক চিত্রগৃহ বন্ধ থাকে ধর্মঘটের জন্যে।

মালিকদের পক্ষ থেকে বি এম পি এ আগেই জানিয়েছিলেন যে, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম প্রত্যাহত না হলে সিনেমাগৃহগুলি ও তাদের যন্ত্রপাতির নিরাপত্তার জন্য পশ্চিম-বঙ্গের প্রত্যেকটি চিত্রগৃহ বন্ধ রাখবার নির্দেশ দেওয়া হবে। দিলেনও তাই। ফলে গত সোমবার থেকে এ রাজ্যের চার শতাধিক সিনেমার দ্বার বন্ধ। এ ধরনের



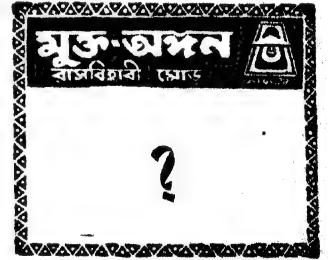
সিকিম সীমান্তের এক দুর্গম অঞ্চলের মনোরম পটভূমিতে চিত্রব্দ নির্বোধ "কাঁচের স্বপ্ন"-এর একটি দৃশ্যে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপ মৃধোপাধ্যায়

ঘটনা ইতিপূর্বে আর কখনও ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই।

এই অভূতপূর্ব ও অবাস্তব পরিস্থিতির শেষ কোথায় তা অনুমান করা কঠিন। সিনেমা-শিল্পের এই সংকটমূহুর্তে পর-স্পরের প্রতি বোঝারোপে কোন ফল হবে বলে আমরা মনে করি না। আজ প্রয়োজন এমন এক দৃষ্টিভঙ্গীর যা ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে সিনেমা-শিল্পের বৃহত্তর স্বার্থের মূলে কুঠারঘাত করবে না। বাংলার চিত্রশিল্প এমনিতেই আজ কোনটাসা হারে পড়েছে। মালিক-কর্মচারীর এই অন্তর্ঘাতী বিরোধে



চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু"-র মালিকা দ্বাবনী মৃধোপাধ্যায়



(সি ৬৭০৬)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাের
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টাের
দেখ বলেন : "রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
"অনর্থ" নাটকটি সমাজ সচেতনতার বজ্রবান্ধ
হবেও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্রয়োগ-কর্মের যে
সামঞ্জস্য অর্জন করেছেন তাও ভূয়সী প্রশংসার
দাবী রাখে।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এক
অভিনয়ের দিক।...সুন্দর দৃষ্টি দর্শকদের স্বতঃ-
স্ফূর্ত প্রশংসা অর্জন করবে।"

অধ্যাপক দ্বাবনী মৃধোপাধ্যায়ের

অনর্থ



গোল্ডেন বর্ষ প্রযোজিত 'ধিক্কে বেড়াল' চিত্রের একটি দৃশ্যে হাসির মজলিস বলিয়েছেন তুলসী চক্রবর্তী, মণি শ্রীমানী ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়

শেষ পর্যন্ত তাকেই না বলি হতে হয়। সে পরিণতি নিশ্চয়ই কারুর পক্ষেই সুখকর হবে না।

বিদ্যালয়গরের বাংলায়

রূপ-ভারতী ফিল্মস্-এর প্রথম চিত্রো-পহার 'কাণ্ডন-মূল্য' বিগত যুগের পল্লী-বাংলার কয়েকজন সাধারণ নর-নারীর অশ্রু-হাসির কাহিনী দর্শকদের সামনে এনে উপস্থিত করেছে।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের যে উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটি তৈরী তার পটভূমি ঊন-বিংশ শতকের বাংলার একটি সুদূর গ্রাম। বিদ্যালয়গরের বিধবা-বিবাহ আন্দোলন তখনকার বাংলার গ্রামাঞ্চলেও আলোড়ন এনেছে। নতুন যুগের নবীনের দল বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের সমর্থক, প্রাচীনরা এই আন্দোলনের ঘোর বিরোধী। নতুন

পুরুষদের এই সংঘর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং তার বিধবা শ্যালিকা (স্ত্রীর অগ্রজা) ও তার বিবাহযোগ্য কন্যার উপাখ্যান ছবিটির প্রধান আখ্যান-অবলম্বন।

উত্তমণের সব উদারতার শর্ত যে তার অধম গাজাখোর পুত্রের সঙ্গে নিছকের কন্যার বিয়ে দেওয়া ব্রাহ্মণের তা জানা ছিল না। যখন জানলেন, তখন এই শর্ত মেনে নেওয়া ছাড়া তার কোন উপায়ান্তর রইল না।

কিন্তু এই বিয়ে পণ্ড করলেন ব্রাহ্মণের বিধবা শ্যালিকা। গ্রামের বিধবা-বিবাহ আন্দোলনের পুরোধা এবং বিধবার পাণি-গ্রহণে দৃঢ়চিত্ত যুবক জমিদারের সঙ্গেই ভগিনী-কন্যার বিয়ে দিলেন তিনি।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর তাঁকে বিয়ে করবার জন্যই তাঁর শ্যালিকা গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছেন—ব্রাহ্মণের আতঙ্ক নিয়ে ছবিতে একটি ছোট প্রহসন ছবির শেষার্ধ্বে

অনেকখানি জায়গা জুড়ে নিয়েছে। ব্রাহ্মণের বাড়ির ভৃত্য-বালককে নিয়েও ছবিতে অনেক ঘটনা গড়ে উঠেছে।

পরিচালক নির্মল মিত্র চিত্রকাহিনীর বিন্যাসে সামগ্রিকভাবে সংযম ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ছবিটিকে উপভোগ্য করে তোলার জন্য পরিচালক কাহিনীর কৌতুক-উপকরণ এবং এক ব্রাহ্মণ-পরিবারের উপ-কাহিনীর দারিদ্র্য-সজ্জাত অতিনাটকীয়তার আশ্রয়ই বিশেষভাবে গ্রহণ করেছেন। কৌতুক-উপাদানরাজির উপস্থাপনে পরি-চালক এক বর্ষীয়সী বিধবার বিকৃতমুখকে কাজে লাগিয়েছেন। মহিলার দৈহিক শ্বেলষ ও হাস্যরসের এক বিশেষ উপকরণ হয়ে উঠেছে। বলা বাহুল্য, এই উপকরণ খুবই স্থূল এবং মামূল্য। এক গাজাখোর ও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে ছবিতে যে কৌতুক-রস রয়েছে তা-ও পৌনঃপুনিকতার দোষে দূষ্ট।

ছবির প্রথমার্ধ বেশ স্বচ্ছন্দগতি ও কৌতুকপ্রদ। কিন্তু পরে ছবির গতি অনেক-খানি মন্থর হয়ে আসে এবং অনেক দৃশ্যই নাট্যপ্রয়োজনবাহিত ও রসবাহিত হয়ে ওঠে।

বিধবা-বিবাহ আন্দোলন পল্লী-বাংলার সংস্কারাচ্ছন্ন সমাজে যে আলোড়ন এনেছিল তা নিয়ে ছবিতে চমকপ্রদ ও ভিন্নধর্মী ঘটনা ও পরিবেশ রচনার সুযোগটি পরিচালক পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। বিধবা শ্যালিকার কৌতুক ও বিধবা-বিবাহে আতঙ্কগ্রস্ত বিপক্ষীক ভগিনীপতির মানসিক দুরবস্থার প্রহসনটিতে পরিচালক আশানু-রূপ কৌতুক-রস সিঞ্জন করতে পারেননি। ব্রাহ্মণের বাড়ির বালক-ভৃত্যকে চিত্র-কাহিনীর নাট্যঘটনাস্রোতে প্রয়োজনের অতিরিক্তভাবেই অনেক দৃশ্য উপস্থিত করা হয়েছে। অথচ ছবির প্রারম্ভে চরিত্রটিকে বন্ধ বয়সে নাট্যকাহিনীর একজন নির্লিপ্ত সাক্ষীরূপেই দেখানো হয়েছে—যার অতীত স্মৃতি মন্থনের সূত্র ধরে ফ্যাশ-ব্যাকে চিত্র-কাহিনীর শুরুর। ছবিতে বালক-ভৃত্য চরিত্রের নাট্য-প্রাধান্যের সঙ্গে তার পরবর্তী জীবনের সাক্ষী-সুলভ নির্লিপ্ততা খুবই বেমানান লেগেছে।

পরিচালক ছবিতে পল্লী-পরিবেশ ও পট-ভূমি সুন্দর ও মনোরম দৃশ্যরাজির ভেতর দিয়ে রূপায়িত করে তুলেছেন। এই সব দৃশ্য ছবির দৃষ্টিবাহিত শিল্পসৌন্দর্য বাড়াচ্ছে।

ছবির প্রধান চরিত্রের অভিনয়ে যারা প্রশংসনীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য রাজলক্ষ্মী, বিকাশ রায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় এবং শিশু-অভিনেতা গোতম বন্দ্যোপাধ্যায়। রাজলক্ষ্মী বর্ষীয়সী বিধবার ভূমিকায় চরিত্রটিকে সুন্দরভাবে কৌতুকপ্রদ করে তুলেছেন এবং চরিত্রটির নাট্যমর্মটিও একাধিক দৃশ্যে



জুডি মেকালের 'হারানো প্রেম'-এর এই দৃশ্যটি তোলা হয় আদ্রা কোর্টের অভ্যন্তরে। নায়িকার ছবিবার সূত্রেরা চৌধুরীকে দেখা যাচ্ছে

সংবেদনশীল অভিনয়ে দর্শকের মনে শোঁছিয়ে দিয়েছেন।

এক গ্রাম্য মহাজনের চরিত্রের অভিসন্ধি ও চতুরতা বিকাশ রায় তাঁর স্বভাবসুলভ অভিনয়ে নৈপুণ্যে অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অনিল চট্টোপাধ্যায় স্ববক জমিদার চরিত্রের আদর্শবাদী 'রোমান্টিসিজম' ও সহৃদয়তা তাঁর অনবদ্য অভিনয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। বালক-ভূত্য চরিত্রে গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের সপ্রতিভ ও সংবেদনশীল অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে।

ছবির অন্যতম প্রধান চরিত্র এক দরিদ্র ব্রাহ্মণের রূপসম্ভার ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ে মনোগ্রাহী। তাঁর কন্যার ভূমিকায় বাসবী নন্দীর অভিনয় সংযত, প্রাণধর্মী এবং সাবলীল। এক অকর্মণ্য গঞ্জিকাসেবীর সফল চরিত্রচরণে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌতুক-সম্ভার দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়। ব্রাহ্মণ-পত্নীর চরিত্রে অপর্ণা দেবীর মরমী অভিনয় দর্শকমনে রেখাপাত করে। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে অভিনয়-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন কমল মিত্র, অনুপকুমার, পারিজাত বসু ও গীতা দে।

ছবির সংগীত-পরিচালনায় নির্মলেন্দু চৌধুরীর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। ছবির 'টাইটেল'-সংগীত রচনায় শ্রীচৌধুরী রাগা-শ্রয়ী ও লোকসংগীতের সুন্দর সংমিশ্রণ ঘটিয়েছেন—যা সঙ্গে সাপাই দর্শকের শ্রুতিকে আকৃষ্ট করে। সবাংশীণভাবে ছবির আবহ-সুর রচনায় সংগীত - পরিচালক বিভিন্ন দৃশ্যের নাট্যভাবটিকে প্রকাশ করে তুলেছেন। তাঁর সুসুরোপিত ছবির লোক-সংগীত ও কথকতা চিত্রাকর্ষক। ছবির আবহ-সংগীতে বাহাদুর খাঁর স্বরোদ প্রাণ-সম্ভার করেছে।

রামানন্দ সেনগুপ্তের সুষ্ঠু ও শিল্প-শোভন চিত্রগ্রহণ ছবির এক বিশেষ সম্পদ। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজে শব্দগ্রহণে মৃণাল গুহঠাকুরতা, সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও সুজিত সরকার এবং সম্পাদনায় অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির শিল্পনির্দেশে সুদীপ সরকার পঞ্জী-পরিবেশের বাস্তব-চিত্রটি অশ্রুত দক্ষতায় ফুটিয়ে তুলেছেন।

নাট্যাভিনয়

থিয়েটার সেন্টারের "অলীকবাবু"

থিয়েটার সেন্টার 'মহোৎসব'-এর নতুন নাট্যাভিনবেদন 'অলীকবাবু' নাট্যাভিনবীদের কাছে বিরল আমোদের প্রতিশ্রুতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

কোয়ার্টার্সের ঠাকুরের এই বিখ্যাত প্রহসনের পরিচালনা ও নাম-ভূমিকায় রয়ে-

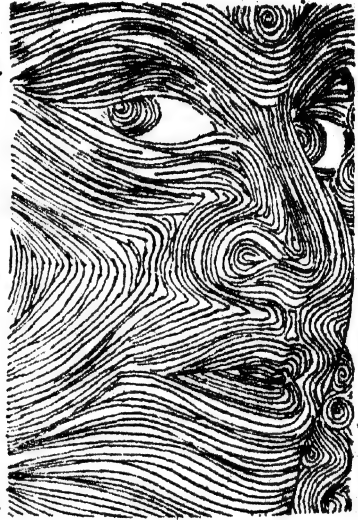
এই ছবি

চিত্রজগতে চ্যালেঞ্জের বলিষ্ঠ জবাব নয়—
এটা সবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে দুর্বলের নিভীক
নির্বাক প্রতিরোধ সংকল্প!

সং-প্রযোজী
শ্রীচৌধুরী

ইংগিত

সম্মোজনা
রচনা
॥ দর্শনালয় ॥



ওম্ নুশোচ্যায় ॥ সংগীত ॥

ওম্ নুশোচ্যায় ॥ সংগীত ॥

ওম্ নুশোচ্যায় ॥ সংগীত ॥

ওম্ নুশোচ্যায় ॥ সংগীত ॥

নৃত্য-লক্ষ্মীশঙ্কর।

ভূমিকায়—লিলি চক্রবর্তী, প্রভুল চৌধুরী

এবং আরও অনেকে

—সর্বভারতীয় শ্রুতির প্রস্তুতি চলছে—



মিনার্ভা থিয়েটারের বর্তমান আকর্ষণ "ফেরারী ফৌজ"-এর এই দৃশ্যে পুন্সি ইন্সপেক্টরের রূপসজ্জায় হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও একটি মৃত্যু চরিত্রে নাট্যকার-পরিচালক উৎপল দত্তকে দেখা যাচ্ছে



ফোন : ৪৭-৫১১৫

থিয়েটার ইউনিট

এর

চরিত্র

২৩ জুলাই, রবিবার সকাল ১০টা

নিউ এম্পায়ার

পরিচালনা : শেখর চট্টোপাধ্যায়

আলোক : তাপস সেন

নিউ এম্পায়ারে টিকেট পাওয়া যাচ্ছে

স্টার থিয়েটার
ফোন: ৩০-২২০৯ নিয়ন্ত্রণ নিয়ন্ত্রিত

প্রাতঃবৃহস্পতি ও শনি ৬টায়া
প্রতি রাবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টায়া

শ্রেয়শী

ফ্রান্স বিজয়ন • কয়ল মিত্র • সাক্ষিত
ভট্টাচার্য • বঙ্গের চৌধুরী • অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়
কল্যাণ দেবী • জগদীশচন্দ্র • সিন্ধি
চন্দ্রবর্তী • শ্যামলাল • কুমারী
কেশবী • জয় শঙ্কর •

ছেন প্রখ্যাত মঞ্চাভিনেতা তরুণ মিত্র। "অলীকবাবু"-র গল্পাংশ নাট্যমোদী মাত্রেরই সুপরিচিত। এর মূল হাস্যরস এক অকর্মণ্য উল্লাসিক যুবকের চালিয়াতি ও স্বতঃস্ফূর্ত মিথ্যাভাষণ এবং নভেল-পড়া এক প্রেমাহত নবা যুবতীর অন্ধ প্রণয়ান্ধলাষকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

অভিনয়ের গুণে প্রহসনটির এই কৌতুক-রস উজ্জল হয়ে উঠেছে। এবং তার মূলে রয়েছে তরুণ মিত্রের সুচারু প্রয়োগ-নৈপুণ্য। দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে নাটকটির গতি ঐকান্তিকভাবে হালোদীপক এবং স্বচ্ছন্দ। এই গতির বাঁকে বাঁকে এবং পরিণতির প্রান্তিকে প্রহসনটির রস সুন্দরভাবে দানা বেঁধে ওঠে এবং দর্শকদের উদ্দীপ্ত করে রাখে।

নাম-ভূমিকায় তরুণ মিত্রের অনিন্দ্যসুন্দর অভিনয় নাটকটির প্রধান আকর্ষণ। চরিত্রটির স্বচ্ছন্দ মিথ্যাভাষণের অভ্যাস, মিথ্যা কথা ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে চরিত্রটির অস্বস্তি এবং সর্বোপরি প্রাণোচ্ছলতা সীমিত অপূর্ণ অভিনয়-কুশলতার ফুটিয়ে তুলেছেন।

গদ্যধরের ভূমিকায় পিকলু নিয়োগীর কৌতুকাভিনয় প্রেক্ষাগৃহে হাসির ঝড় বইয়ে দেয়। প্রসঙ্গ বিয়ের রূপসজ্জায় কুঞ্জ রায়ের অভিনয় খুবই মনোগ্রাহী। নায়কের প্রণয়ান্ধলাষের চরিত্রে রুবি মিত্র চরিত্রোচিত অভিনয় দর্শকের প্রশংসা অর্জন করে।

ওস্তাদ আলী আকবর খান সুরসৃষ্টি নাটকের মূল সুর ও রসটি বাজায় করে তোলে।

নাটকের মণ্ডসজ্জা ও আলোকসম্পাতও প্রশংসার দাবি রাখে।

অনুষ্ঠান সংবাদ

মণ্ড ও চিত্রশিল্পীদের সমন্বয়ে গঠিত সঙ্গতিসম্মত নাট্যসংস্থা শিল্পী-মৈত্রী-সংসদ

আগামী ৪ঠা আগস্ট মহাজাতি সদনে রবীন্দ্রনাথের "গোরা" অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। কবিগুরুর মূল উপন্যাসের নাট্যরূপে দিয়েছেন নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র। বিভিন্ন ভূমিকায় যারা অংশ গ্রহণ করবেন, তাদের মধ্যে আছেন নরেশ মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, মিহির ভট্টাচার্য, জীবন বসু, দীপক মুনোপাধ্যায়, আশিসকুমার, জহর রায়, যমুনা সিংহ, কুন্তলা চট্টোপাধ্যায় ও সরযুবালা। মিহির ভট্টাচার্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

ইন্ডোর স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবে রবীন্দ্রনাথের "নট-নীড়" সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করে শিল্পী সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিমূলক প্রতিনিধিত্ব অভিনেতা সংঘ সুধীজনের সাধুবাদ পেয়েছেন। এবারে এরা "তপতী" অভিনয়ের আয়োজন করছেন। সেপ্টেম্বরের গোড়ায় এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে। প্রধান ভূমিকাগুলি রূপায়িত করবেন ছবি বিশ্বাস, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানী চৌধুরী ও বাসবী নন্দী। সংঘের সভাপতি সুশীল মজুমদার ও প্রধান কর্মসচিব ছবি বিশ্বাস এই নাট্যকর্মীদের তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা করবেন।

রবীন্দ্রনাথের "বৈকুণ্ঠের খাতা" অভিনয় করে সম্প্রতি দৃষ্টি সংস্থা কবিগুরুর জন্ম-শতবার্ষিকী পালন করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ শাখার "বিশেষ পুন্সি সংস্থা"র কর্মীবৃন্দ রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে গত ৮ই জুলাই "বৈকুণ্ঠের খাতা" বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশন করেন। শিল্পীদের সমষ্টিগত অভিনয়-সৌকর্য সর্বত্রই অনন্দ দান করে। এই অনুষ্ঠানে সুবাস মিত্র ও তৃপ্ত মুনোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-সঙ্গীত বিশেষ উপভোগ্য হয়।

পূর্ব রেলওয়ের সি এম ও অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাব গত ৫ই জুলাই কবি-গুরুর ঐ কৌতুক-নাটিকাটাই নেতাজী সুভাষ ইনস্টিটিউটে মণ্ডস্থ করেন। তিনকড়ি ও বিপিনের ভূমিকায় যথাক্রমে সন্তোষকুমার রায় ও পিনাকী চক্রবর্তী উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্যের পরিচয় দেন।

গত ২৮শে জুন কলিকাতা ইলেকট্রিক সার্কাই কর্পোরেশনের কর্মীবৃন্দ বিব-রূপায় "চিরকুমার সভা" অভিনয়ের মাধ্যমে কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। প্রদোষকুমার চট্টোপাধ্যায়ের রসিক ও প্রতিমা পালের নীরবালা দর্শকদের প্রচুর প্রশংসা লাভ করে।

গত ১৫ই জুলাই শিল্পীনাট্যম রবীন্দ্র-নাথের "দেনা-পাওনা" গল্পটি নাট্যাকারে মিনার্ভা থিয়েটারে পরিবেশন করেন। নাট্যরূপ দেন অমীত জগদীশ।



থিয়েটার সেন্টার আয়োজিত ড্রামা ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সংগীত নাটক আকাদেমীর অন্যতম নেত্রী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়

অভিনয় শিক্ষার ব্যবস্থা

কিছুদিন আগে পর্যন্ত এদেশে অভিনয়-শিক্ষার্থীদের পঠন-পাঠনের বিশেষ কোন ব্যবস্থা ছিল না। স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষে নাট্যশালার সাংস্কৃতিক গুরুত্ব সম্বন্ধে দেশের কতৃপক্ষস্থানীয়েরা যেমন সচেতন হয়েছেন, জনসাধারণের নাট্য-প্রীতিও তেমনি বেড়েছে অভূতপূর্বভাবে। এই স্বাধীন উৎসাহের ফলে নাট্যশালার নানা বিভাগে শিক্ষাদানেরও কিছু-কিছু ব্যবস্থা হয়েছে প্রায় প্রতিটি রাজ্যে। এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তার ভূমিকা গ্রহণ করেছে বিভিন্ন রাজ্যের সংগীত-নৃত্য-নাটক আকাদেমিগণ।

পশ্চিম বাংলায় রাজ্য সরকার প্রতিষ্ঠিত আকাদেমি ইতিমধ্যেই এ বিষয়ে যথেষ্ট সাফল্য অর্জন করেছে। তা ছাড়া কয়েকটি নামকরা নাট্য-প্রতিষ্ঠানও শিক্ষাদান ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছে। থিয়েটার সেন্টার প্রবর্তিত তিন মাসের ড্রামা কোর্স এই প্রচেষ্টারই অন্তর্ভুক্ত।

গত এপ্রিল মাসে এই কোর্স অনুযায়ী শিক্ষাদান শুরু হয়। তিন মাসের মধ্যে যাতে শিক্ষার্থীরা প্রযোজনা, অভিনয়, মঞ্চসজ্জা, রূপসজ্জা, আলোকসম্পাত ও নাট্য-ইতিহাস সম্বন্ধে একটি সম্পূর্ণ ধারণা করতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে পাঠক্রম রচনা করা হয়। যারা শিক্ষাদান করেন, তাদের সকলেই নিজের নিজের বিভাগে প্রখ্যাত। অধ্যাপকমণ্ডলীতে ছিলেন রণেন রায় (অধ্যাপক), তরুণ রায়, তাপস সেন, খালেদ চৌধুরী, গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, রাধা বসু ও অশোক সেন।

তিন মাসের কোর্সে ৫৭ জন ছাত্রছাত্রী যোগ দেন। তাদের মধ্যে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন ২৯ জন। গত ৩রা জুলাই থিয়েটার সেন্টারে অনুষ্ঠিত একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রী-

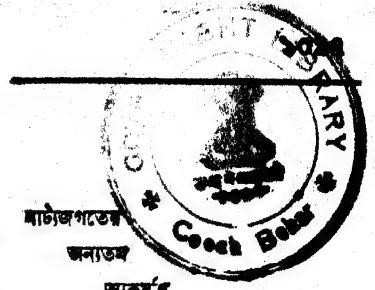
দের অভিজ্ঞানপত্র দেওয়া হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন কেন্দ্রীয় সংগীত-নৃত্য-নাটক আকাদেমির সহ-সভাপতি ও ভারতীয় নাট্যসংঘের অন্যতম নেত্রী শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় তাঁর ভাষণে বলেন, থিয়েটার সেন্টারের নাট্য বিদ্যালয় থেকে উত্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরা দিল্লীর ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামাতে প্রবেশাধিকার পাবেন। তিনি আরও জানান যে, ইউনেস্কোর নাটক সংক্রান্ত স্কলারশিপ-এর জন্যে আবেদন করতে হলে থিয়েটার সেন্টারের এই সার্টিফিকেট কাজে লাগবে।

অধ্যাপক রণেন রায় থিয়েটার সেন্টার প্রবর্তিত প্রথম ত্রৈমাসিক পাঠক্রমের একটি বিবরণ সভায় পেশ করেন। সম্পাদক বি এম সিংহী জানান যে, নাট্য বিদ্যালয়ের



অনুপম চিত্রের অগামী আকর্ষণ "প্যার কি পিরান"-এর একটি দৃশ্যে জননী-দেবিনী দিখি



মহাজাগতর

অন্যতম

আকর্ষণ

ফেরারী কোজ

দিনাতা

ধিয়েটারে

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৩৪

রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬৪

রোমাঞ্চকর কিশোর উপন্যাস

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ডাকাতের হাতে

সিনেমায় এলো বলে!

পঞ্চম খেখার আগে পড়ে

নেওয়া ভালো। ২-৫০

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে
একটি অনবদ্য কিশোর সংকলন।

প্রণাম নাও ৪.০০

আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই
প্রেমেন্দ্র মিত্র ভানুসিংহের বাঘ ২.০০।
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ ২.৫০।
বুদ্ধদেব বসু হামেলিনের বাঁশওলা ২.০০।
শিবরাম চক্রবর্তী ভালো ভালো গল্প ২.০০।
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ল্যান্ডস্কেপের বেগুন ২.০০। ডাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত পায়ে পায়ে
মরণ ২.০০। সুখী মিত্র দুরাজের ডাক ২.০০। বিশ্বনাথ দে মেঠাইপুরের রাজা ১.৬০। গল্প সংকলন আহুত্রে আটখানা ১.০০।

শ্রী প্রকাশ ডবন

এ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৬৮৯)





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কালচক্র” চিত্রের এক টি দৃশ্য আশীষকুমার ও তপতী ঘোষ।
ছবিটি বর্তমানে গঠনপথে

এইটাই প্রথম সোপান। পরে বিভিন্ন ধরনের ছোট-বড় কোর্স চালু করবার পরিকল্পনা থিয়েটার সেন্টারের আছে।

আগামী অক্টোবরে আবার একটি গ্রেমাসিক কোর্স আরম্ভ হবে বলে জানা যায়।

অভিনব প্রচার প্রতিযোগিতা

একটি নতুন তামিল ছবির জনপ্রিয়তা বাড়ানোর উদ্দেশ্যে মাদ্রাজের এ ভি এম স্টুডিওস্‌ সম্প্রতি একটি প্রতিযোগিতা ঘোষণা করেন। ছবির আটখানি গান গৃহানুক্রমে সাজাবার প্রতিযোগিতা।

বিচারকমণ্ডলীর তালিকার সঙ্গে যার তালিকা মিলবে তারই হবে জয়। প্রথম পুরস্কার চার হাজার টাকা। যাদের তালিকা পুরোপুরি মিলবে না তাদের জন্যও তিন হাজার টাকা কনসোলেশন প্রাইজের ব্যবস্থা।

প্রতিযোগিতার ফলাফল অনুমান করতে পারেন কি? প্রতিযোগীদের প্রেরিত তালিকার সংখ্যা চার লক্ষেরও ওপর। এক লক্ষ চুরানব্বই হাজার খামের মধ্যে এই বিরট সংখ্যক তালিকা এ ভি এম স্টুডিওস্‌তে আসে। ভানুমতী নামে এক মহিলা একই পাঠান ১৬,৩০০ তালিকা। পাঁচটি মোটা পাতার পাতায় ঠাসা তালিকার গন্ধমান! তিনি এই বিরট বহরের তালিকা পাঠাতে সাড়ে দশ টাকার ডাক-টিকিট ব্যবহার করেন। তিনি অবশ্য প্রতিযোগিতায় জিতেছেন। কিন্তু কত টাকা পেয়েছেন জানেন কি? মাত্র দু’ টাকা। কারণ বিচারকমণ্ডলীর তালিকার সঙ্গে প্রতিযোগীদের পাঠানো দু’ হাজার তালিকা মিলে গেছে। সুতরাং বিজ্ঞানের ভাষায় শিকা ছিঁড়লেও মোট প্রাপ্তির পরিমাণ দু’ টাকা।

কনসোলেশন প্রাইজ বিজয়ীদেরও অনুদান অবস্থা। তাদের ভাগ্যে পুরোপুরি দুই টক্কোও জোটেনি। তাঁরা প্রত্যেকে পেয়েছেন দেড় টাকা।

এই প্রতিযোগিতার ফলে সত্যিই যদি কেউ লাভবান হয়ে থাকে তো ভারত সরকারের ডাক বিভাগ। কারণ শুল্ক এই বাবদে তিরিশ হাজার টাকার ডাকটিকিট বিক্রি হয়েছে।

অবশ্য ছবির মালিকদের লাভও কম নয়। প্রতিযোগিতায় সাক্ষ্য লাভ করতে কত

লোক যে ছবিটি দেখেছে—এবং হয়তো বার বার—তা সহজেই অনুমান করা যায়।

চিত্রপত্র

জার্মানিতে “অনুরাধা”

মহাশয়,

গত ২রা বৈশাখ ১৩৬৮ সনের “দেশ” পত্রিকায় রংগজগৎ বিভাগে “অনুরাধা” চিত্রটির রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্তি সম্বন্ধে আলোচনা পড়লাম। চিত্রটি এ বৎসর বার্লিনের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়।

এখানকার সুবিখ্যাত দৈনিক সংবাদপত্র “ডী ডেল্ট” (Die Welt) এ সম্বন্ধে যে সমালোচনা প্রকাশ করে তার হৃদয় অনুবাদ আপনাদের জ্ঞাতার্থে পাঠাচ্ছি :

“অনুরাধার প্রেম (Love of Anuradha) চিত্রটি সম্বন্ধে দর্শকদের দু’ জয়গায় মনে হয় একটা পরমাশ্চর্য কিছু ঘটবে—প্রথমে যখন পরিচালক শ্রীমুখার্জি একটি ছোট গ্রামের নিদারুণ দারিদ্র্য মর্মস্পর্শী বাস্তবতার সঙ্গে চিত্রিত করতে শুরু করেন, এবং স্বতীয়বাদের যখন চিত্রের পারস্পর্য হঠাৎ সংগীতের মোদুল ছন্দে লোলায়িত হতে থাকে। কিন্তু দর্শকদের আশা পূর্ণ হয় না। কারণ সব কিছুই চিত্রাচারিত গতানুগতিকতার মধ্যে হারিয়ে যায়। একটি ভারতীয় সাময়িক পত্রিকার কাহিনীকে অত্যন্ত বিবর্ণভাবে চিত্রিত করা হয়েছে এর মধ্যে।...ছবিটি দেখে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে খুব কমই জানা যায়, ভারতীয় চলচ্চিত্র সম্বন্ধে কিছুই না।”

অত্যন্ত লজ্জার বিষয় যে বিদেশে সমালোচকরা যে ছবিটি সম্বন্ধে এ ধরনের মন্তব্য করেছেন সেইটিই ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার প্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র। ইতি—

সবিতা দাস

হামবুর্গ, পশ্চিম জার্মানী।

বিশ্বের বন্দী

মহাশয়,

ওপন সিংহ পরিচালিত ‘বিশ্বের বন্দী’ দেখলাম। বাংলা দেশের মাটিতে যে অ্যাডভেঞ্চার সম্ভব নহে তাহা এই ছবিটি দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইল। তবুও পরিচালক যখন সুটিন্—এর জন্য সুদূর রাজপুতনায় ছটিয়া গিয়াছিলেন তাহাতে কিছুটা আশাও হইয়াছিল যে এই দেশেই প্রথম একটি দূঃসাহসিক অ্যাডভেঞ্চারস ছবি নির্মিত হইবে।

আমার চিন্তাটা, সম্পর্কে কিছু বক্তব্য আছে। নট্যাংশের শেষে ছবিটিকে একটি সাধারণ বিরোগান্ত কাহিনীতে পরিণত করিয়া চিন্তাটাকার কী সার্থকতা খুঁজিয়া পাইয়াছেন তাহা সমান উপলব্ধি হয় না। বাংলা দেশের ছবিতে সাধারণ বিরোগান্ত

চন্দ্রসুখ

রঙমুগ্ধলে
১৫ই আগস্ট
সকাল ৯-৩০ মিঃ

অন্তিম গঙ্গোপাধ্যায়ের

(ডক্টরেজ) স্কর
'দ' ইন্ডিয়ট'

নির্বাচ

ধারা
অনুপ্রাণিত)

অভিনয়ে : লোকনাথ, জয়ন, দর্পিতা, সুবীর, সত্য, ভগ্নন, প্রীতিকলা, সাধন, প্রদ্যোত, অনিল, কৃতি, প্রাণতোষ, গোপাল, দীপক, প্রদ্যোত ও অন্যান্য

পরিচালনা :

জয়নন্দ ভট্টাচার্য

আলো ও রং :

রঞ্জিত মিত্র

সঙ্গীত :

মিলন চৌধুরী

দৃশ্যসম্পাদনা :

বরেন মিত্র

৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥

চল্লস : ৪৯/১, বেলু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কল-১
(সি ৬৭০৮)

কাহিনীর অভাব নাই, কিন্তু চিত্রনাট্যকার এই ছবিটিকে ট্রাজেডিতে পরিণত করিতে যাইয়া যেভাবে উহার রস নষ্ট করিয়াছেন তাহার তুলনা পাওয়া কঠিন। একটি মদ্যপ, অকর্মণ্য রাজাকে সিংহাসনে বসাইয়া তিনি কি সার্থকতা লাভ করিয়াছেন? রূদ্ররূপের চরিত্রটিকে এভাবে বিকৃত করারও কোন অর্থ হয় না। সংযত, দৃঢ়চেতা রূদ্ররূপের পরিবর্তে সাক্ষাৎ পাওয়া যায় এক চপলমতি যুবকের।

এই ধরনের ছবি করিতে যাইয়া পরিচালক ছবিটিতে রোমাঞ্চ কিংবা বীররসের প্রতি এত কৃপণতা প্রকাশ করিলেন কেন?

ইতি—

নির্মলেন্দু পাহাড়ী
কলিকাতা-৯।

“মধ্যরাতের তারা” সম্বন্ধে

মহাশয়,

“মধ্যরাতের তারা” চিত্রটি দেখলাম। ছবির নায়কের চরিত্র অঙ্কনে একটি অসংগতি লক্ষ্য করলাম যেটি ঠিক সহজভাবে মেনে নিতে পারলাম না। ছায়াছবিতে নায়ক-নায়িকার প্রেম যে কোনো সূত্রেই হতে পারে, অবশ্য বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে। এ ক্ষেত্রেও সে রকম কোন সূত্রে অমূল্য সূতপাকে এবং পরে সূতপা অমূল্য ডালবেসেছে। প্রণয়ই চিত্রটির মূল কেন্দ্রবিন্দু। অন্য কথায়, প্রেম থেকে নির্বিড়তম হৃদয়তা এবং তা থেকে অপূর্ণ জীবনরসের সৃষ্টি হওয়ার চিরন্তন সত্যটি এই চিত্রে প্রকাশ পেতে চেয়েছে। কিন্তু নায়ক-চরিত্রের একটি আপাতবৈষম্য সেই প্রেমকেই পঙ্গু করতে সহায়তা করেছে। সূতপার অসহায়তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তার প্রতি অমূল্য সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠার এবং তারই মধ্যে তাকে প্রেম নিবেদন করার হয়তো সংগত কারণ আছে। কিন্তু এই সহৃদয় নায়ককে দিয়ে সেই অসহায়তারই সুযোগ গ্রহণ করিয়ে সূতপার প্রতি তার যে পার্শ্বিক আচরণ বিশ্লেষিত হয়েছে, তার যৌক্তিকতা খুঁজতে গেলে নিঃসন্দেহে প্রেমের মহান গুণকে অস্বীকার করতে হয়। ইতি—

গৌরাঙ্গলাল কুন্ডু,
কলিকাতা-১৪।



জোয়ালা প্রোডাকসনের রবীন্দ্র-কাহিনী অবলম্বনে গঠিত “সম্মারাগ”-এর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় নির্মলকুমার

রবীন্দ্রজীবনী

মহাশয়,

শ্রীযুত সত্যজিৎ রায়ের ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’ সম্বন্ধে শ্রীশৈলেন সেনের যে চিঠিটি গত ৯ই আষাঢ়ের দেশে প্রকাশিত হয়েছে তার বক্তব্যের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত। তবে আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথের জাপান ও আমেরিকা ভ্রমণ বোধ হয় ছবিটিতে দেখানো হয়েছে; ‘বোধ হয়’ বলাই, কারণ commentaryর অভাবে বোঝা দুষ্কর, কোথাকার ছবি দেখানো হচ্ছে—আমেরিকার, ফ্রান্সের, না জার্মানীর। এটা নিশ্চয়ই পরিচালনগত ত্রুটি।

শৈলেনবাবু ছবিটিকে বলেছেন অসম্পূর্ণ ও অসংলগ্ন। আমাদের মতে ছবিটি একদেগদর্শিতা দোষেও দৃষ্ট।

ছবিটিতে এমন একটা ধারণার সৃষ্টি করা হয়েছে যেন গত মহাবুদ্ধি অক্ষশক্তি, বিশেষ করে হিটলারের সর্বগ্রাসী লোভ ও অমানুষিকতাই কবিকে প্ররোচিত করেছিল ‘সভ্যতার সংকট’ লিখতে। অথচ প্রবন্ধটি পাঠ করলেই জানা যায়, সাধারণভাবে পশ্চিমের সভ্যতাগবী রাষ্ট্রগুলি বিশেষত ইংরেজ সম্বন্ধে মোহভঙ্গ ও বীতশ্রম হয়েই কবি ‘সভ্যতার সংকট’ সম্পর্কে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে সত্যজিৎবাবু তার এই হিটলার তথা অক্ষশক্তি-কিশেব এভাবে প্রচার না করলেই পারতেন। তাতে অন্তত ইতিহাস অবিকৃত থাকতো এবং ছবিটি ডকুমেন্টারীর ধর্ম থেকে বিচ্যুত হত না।

আমাদের আরও মনে হয়, দেশনায়ক সুভাষচন্দ্রকে অমন দায়সারাভাবে (cavalier manner) দেখবার পেছনে

সত্যজিৎবাবুর এই বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীটিই কাজ করেছে। তা না হলে আরো ফিল্মসের কাছে আরও অনেক ভাল ছবি থাকা সত্ত্বেও তিনি দেখে শুনে এই অংশটুকু বেছে নিলেন কেন? এতে তার অভীষ্ট কতদূর সিদ্ধ হয়েছে জানি না, তবে আমরা যারা রবীন্দ্রভক্ত এবং সত্যজিৎ-অনুরাগীও বটে, তারা দুঃখ পেয়েছি। এমন সম্ভাবনাময় একটি সৃষ্টি যে সার্থক হয়ে উঠতে পারেনি তার অন্যতম কারণ পরিচালক তাঁর বিশ্ময়কর প্রতিভা সত্ত্বেও একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণে আবদ্ধ হয়ে রইলেন বলে। ইতি—

রেবা রায় ও মজু রায়, কলিকাতা-২৬।

● প্রঃ ভূক্তি মিত্র ● শম্ভু মিত্র ● গজাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ●

● অরুণ গাঙ্গুলী ● কুমার রায় ● চৈতন্য কল্লিকার ● অরুণ কল্লিকার ●

সম্মারাগ
অভিনয়
রবীন্দ্রনাথের
রচনাবলী
মঙ্গল বার, ২৫শে
জুলাই সংখ্যা ৬৯৩
নিউ ওয়েলথ

● টীকিত পাণ্ডা বাহে ● দ্যাক্ট বান ●

(সি-৬৬৪২)

শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তীর

চিত্রাঙ্গোণী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ৩.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট কলি—৩

‘মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী’!
রামচন্দ্রের উদ্দেশে বলেছিলেন দশানন।

কলকাতার প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগে ১৫টি টীমের বদলে ২০টি টীম করার প্রস্তাবকে বার বার আসতে দেখে এখানকার ফুটবল ক্রীড়ামোদীরাও দশাননের মত বলতে আরম্ভ করেছেন। বার বার কেন? বছর বছর এবং বার বার বলাই ভাল। প্রস্তাবটি বহুকালের। এ বছরও ফুটবল মরসুম আরম্ভের আগে একই প্রস্তাব আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীর সভায় পেশ করা হয়েছিল। সদস্যদের মধ্যে শূভবাস্তুর উদয় হওয়ার পাস হরনি। মরসুমের মাঝপথে আবারও প্রস্তাব উঠেছে। এবং এ প্রস্তাব আলোচনার তারিখ ২৮শে জুলাই। অবস্থা যা দেখছি, তাতে প্রস্তাবটি এবার পাস হলেও হতে পারে। কারণ কলকাতার এবং ভারতীয় ফুটবলের যিনি হর্তাকর্তা জাগ্যবিধাতা, সেই এম দত্ত-রায় স্বয়ং প্রস্তাবের সমর্থক। তার কারণও আছে।

খিনার মাঠ

একলব্য

কে না জানে, স্পোর্টিং ইউনিয়ন এম দত্ত-রায়ের নিজের ক্লাব। তিনি নিজ ক্লাবের কার্যক্রমী সমিতির সদস্য, মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেসের চার আনির সদস্যের মত। এম দত্ত-রায়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর জে দত্ত-রায় স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক। যেহেতু প্রমোশন ও রেলিগেশনের প্রশ্নে স্পোর্টিং ইউনিয়ন দ্বিতীয় ডিভিসনে অবতরণের সম্মুখীন, সেহেতু প্রথম ডিভিসনে টীম বাড়ানোরও প্রয়োজন। অতীতে একই কারণে প্রথম ডিভিসনে টীম বেড়েছে। সেবার তিনটি

ক্লাব—জর্জ টোলগ্রাফ, স্পোর্টিং ইউনিয়ন ও উয়াড়ী লীগ কোঠার সর্বনিম্নে সমান পয়েন্ট অধিকার করার কে দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবে, তার মীমাংসার জন্য তিনটি ক্লাবের মধ্যে লীগ প্রথমে খেলার আয়োজন করা হয়। কিন্তু স্পোর্টিং ইউনিয়নের অবতরণের আশংকা থাকার একটি খেলার পর আর কোন খেলার ব্যবস্থা করা হয় না। ফলে তিনটি ক্লাবই প্রথম ডিভিসনে টিকে থাকে। দ্বিতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন টীমের প্রমোশনে প্রথম ডিভিসনে একটি ক্লাব বেড়ে যায়।

এবার একটি নয়। স্পোর্টিং ইউনিয়নকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে আই এফ এর সম্পাদক শ্রী এম দত্ত-রায় সাঙ্গোপাঙ্গদের আরও পাঁচটি ক্লাবকে প্রথম ডিভিসনে আনবার জন্য আদাজল খেয়ে নেমেছেন। প্রস্তাব আছে, প্রথম ডিভিসনের কুড়িটি ক্লাবকে দুটি গ্রুপে ভাগ করে লীগ খেলা পরিচালনা করা হবে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিসনে ১৬টি করে টীমের বদলে ২৪টি করে টীম হবে। চতুর্থ ডিভিসনের হবে বিলোপ সাধন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ডিভিসনেও থাকবে দুটি গ্রুপের ব্যবস্থা। এতে ন্যাক খেলার সংখ্যা কমে যাবে। খেলোয়াড়রা বেশী খেলার হাত থেকে রেহাই পাবে।

অস্বীকার কার্য না। কিন্তু বেশী খেলার হাত থেকে খেলোয়াড়দের রেহাই দিতে হলে দল বাড়তে হবে কেন? বর্তমান অবস্থায় দুটি করে গ্রুপ করলে তো খেলার সংখ্যা আরও কমে যায়! তা না করে খেলোয়াড়-দরদী হয়ে এঁরা দল বাড়তে চাইছেন কেন? যে ক্ষেত্রে খেলার উন্নতির জন্য প্রথম ডিভিসন থেকে ক্লাবের সংখ্যা কমানো একান্ত প্রয়োজন, সে ক্ষেত্রে ক্লাবের সংখ্যা বাড়ানোর অর্থ, নিজেদের স্বার্থ। এই স্বার্থের পেছনেই এখন আই এফ এ সম্পাদকের কমতিংপেরতা।

স্পোর্টিং ইউনিয়নকে অবতরণের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য আই এফ এ সম্পাদকের অন্য চেষ্টারও দুটি নেই। দ্বিতীয় ডিভিসনে অবতরণের সমস্যার জড়িত অন্যান্য ক্লাব যেখানে ২০টি কি ২১টি গেম খেলেছে, সেখানে স্পোর্টিং ইউনিয়ন খেলেছে মাত্র ১৬টি গেম। হয়তো উদ্দেশ্যঃ অন্য ক্লাব কত পয়েন্ট সংগ্রহ করে দেখে নিয়ে পরে পয়েন্টের জন্য ‘ভিক্ষাপাত্র’ হাতে ক্লাবে ক্লাবে ধরনা দেওয়া। আই এফ এ সম্পাদকই খেলার তালিকা রচনা করে থাকেন। সুতরাং তাঁর ক্লাব যদি অন্যান্য ক্লাবের চেয়ে কম ম্যাচ খেলে, তবে এ ধারণা প্রত্যাখ্যাত নয়।

স্পোর্টিং ইউনিয়নকে



কলকাতার ফুটবল লীগে মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টার্ন রেলের খেলার রেল গোল-

বাঁচার জন্য সব রকমের চেষ্টা হচ্ছে। ফুটবল ক্ষেত্রে এম দত্ত-রায়ের যে প্রতিপত্তি, তাতে বাঁচবে বলেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তবে আর যেভাবেই বাঁচুক, প্রথম ডিভিসনে ছেন দলের সংখ্যা বাড়ানো না হয়, সদস্যদের কাছে এই আবেদন।

অবশ্য রাবণের মৃত্যুবাণের মত এই প্রস্তাবের মৃত্যুবাণও রয়েছে মোহনবাগান আর ইস্টবেঙ্গল—দুই প্রধান ক্লাবের হাতে। এ দুটি ক্লাব রাজী হয়নি বলেই এতদিন প্রথম ডিভিসনে দল বাড়াবার প্রস্তাব পাস হয়নি। এদের অমতে তো আই এফ এ কিছু করতে পারে না। কারণ এরাই যে আই এফ এ'র কামাধেনু। ২৮শে জুলাই প্রস্তাব পাস হলেও প্রস্তাবের মৃত্যুবাণ থাকবে মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের হাতে। এদের মতামতের উপরই নির্ভর করবে ফুটবলের 'রাবণের মরা-বাঁচার প্রশ্ন।

খেলায় সময় চোট-লগা খেলোয়াড় পরিবর্তন সম্পর্কীয় ফুটবলের নতুন আইন এখন এক প্রহসনে পরিণত হয়েছে।

আইনের উদ্দেশ্য ছিল, খেলার প্রথম ভাগে কোন খেলোয়াড় চোট খেলে সেই খেলোয়াড়ের দল যাতে একজন খেলোয়াড় কম নিয়ে খেলে ক্ষতিগ্রস্ত না হয়। তাই আইন করা হয়েছিল, প্রথমার্ধ যদি কোন খেলোয়াড় আহত হন এবং রেফারীর মতে তার আঘাত গুরুতর হয়, তবে সে ক্ষেত্রে আহত খেলোয়াড়ের বদলে অন্য খেলোয়াড় মাঠে নামতে পারাবেন। আর গোলরক্ষক গুরুতর আঘাত পেলে যে-কোন সময়েই তার জায়গায় বদলী গোলরক্ষক নেওয়া যাবে।

কিন্তু যেহেতু সমস্ত রেফারী ভাতার নন, সেহেতু খেলোয়াড়ের আঘাত গুরু কি লঘু তা বোঝারও তাঁরা অধিকারী নন, সেহেতু আন্তর্জাতিক রেফারী বোর্ড তাঁদের আইন সংস্কার করে প্রথমার্ধে একজন বদলী খেলোয়াড় গ্রহণের নির্দেশ দিয়েছেন। এতে যদি কোন খেলোয়াড় আঘাত না পেয়েও বলেন, তিনি আর খেলতে অসমর্থ, তা হলে বিশ্রাম সময়ের মধ্যে তার জায়গায় বদলী খেলোয়াড় হিসাবে আর একজন খেলোয়াড়কে নেওয়া চলবে।

এই আইন সংস্কারের পর খেলোয়াড়রা তার পুরোপুরি সুযোগ গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছেন। এমনও দেখা গেছে—বিশ্রামের অব্যবহিত পূর্বে বিনা কারণে একজন দল থেকে বিশ্রাম নিয়েছেন, তার জায়গায় এসেছেন আর একজন নতুন খেলোয়াড়। যদিও প্রতিবন্ধী দুই দলই আইনের সুযোগ গ্রহণের অধিকারী, তবুও এভাবে খেলোয়াড় পরিবর্তনের অর্থ—পরিভ্রান্ত খেলোয়াড়ের জায়গায় একজন নতুন খেলোয়াড়ের খেলার সুযোগ করে



মোহনবাগান ও এরিয়ানের লীগের খেলায় দুই প্রতিবন্ধী খেলোয়াড়ের পা চালাবার দৃশ্য
ফটো—দেশ

দেওয়া। কিন্তু আইন রচনার সময় আইন রচয়িতাদের এ উদ্দেশ্য ছিল না। খেলোয়াড় পরিবর্তনের বর্তমান আইন এখন এক প্রহসনে পরিণত হয়েছে।

স্টকহোমে আন্তর্জাতিক ফুটবল টেনিস ফেডারেশনের সভায় পৃথিবীর নির্দিষ্ট কয়েকটি প্রতিযোগিতাকে পরীক্ষামূলকভাবে পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য উন্মুক্ত করার নীতি স্থায়ীকৃত হয়েছে। তবে এ বিষয়ের খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলো আগামীবার ফেডারেশনের সভায় চূড়ান্তভাবে গৃহীত হবে। তার আগে নয়। এর অর্থ ১৯৬৩ সালের আগে অ্যামেচার ও প্রোফেশনাল টেনিস খেলোয়াড়দের একত্রে খেলার কোন সুযোগ নেই।

টেনিস খেলার তিনটি অগ্রণী দেশ গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ব্রিটেন ও আমেরিকা 'মিশ্র' টেনিসের সপক্ষে ভোট দিয়েছে। অস্ট্রেলিয়া গতবার এই প্রস্তাবের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু এবার ভোট দিয়েছে বিপক্ষে।

যাই হোক, অ্যামেচার ও প্রোফেশনাল টেনিস খেলোয়াড়দের একত্রে খেলার প্রশ্ন বহুদিন থেকে জ্বিয়ে আছে। অ্যামেচার খেলোয়াড়রা বিশাল অর্থের প্রয়োজনে একে একে পেশাদারবৃত্তি অবলম্বন করার অ্যামে-

ফুটবল খেলা দেখা ও খেলোয়াড়
একধাপে বাংলা পাইড

ফুটবলের
কলা কৌশল

• যে কোন স্কুল-কলেজের ও
ক্লাবের পক্ষে সম্পদসম্পূর্ণ।

অসংখ্য ছবি ও ছকের সাহায্যে ফুটবলের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, কায়দা-কারণ, কৌশল-চর্চা, সারা বছরব্যাপী অনুশীলনের ধারা, টিম সংগঠন, দল-বিন্যাসের বিশেষ কৌশলাদি সবিস্তারে বাখ্যা করা হয়েছে এই মূল্যবান অবশ্যপাঠ গ্রন্থটিতে।

জামশেদপুর, হুগলি, বেল, গড়ের লটে
প্রস্তুত পূর্ণ-পরিচয় কৃত্রিম প্রত্নপ্রসঙ্গিত।
প্রায় ৭০টি রক সহ, বোর্ড বাঁধাই,
ডিমাই সাইজ—৩৫।

প্রোমোটাল পারলিয়ার্স

এ ৩৭, সি আই টি বিল্ডিং
৩০, মদন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৭
— কলিকাতা বিক্রয় কেন্দ্র —
গিবেশী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ডি.এম. লাইব্রেরী
৪৫, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬৩৭৭)

চার টেনিসের আকর্ষণও বিশেষভাবে কমে গেছে। তারপর বহু দিন থেকে দুই রকমের খেলোয়াড়দের মিশ্র প্রতিযোগিতার আয়োজনের সংবাদ অ্যামেচার টেনিস সম্পর্কে টেনিস ক্লাঁডামোদীদের আরও উদ্ভাসিক করে তুলেছে। এই অবস্থায় অ্যামেচার ও প্রোফেশনাল খেলোয়াড়দের আর পৃথক করে রাখার অর্থ হয় না। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশন যখন নীতিগতভাবে

মিশ্র প্রতিযোগিতা মেনেই নিলেন তবে এ বছর বা আগামী বছর থেকে মানলেন না কেন? একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এভাবে ঝুলিয়ে রাখার উদ্দেশ্য কি?

অ্যামেচার টেনিসের কর্মকর্তাদের ভাব-সাব অনেকের কাছেই রহস্যজনক বলে মনে হচ্ছে। এদের গাড়িমসিতে প্রোফেশনাল টেনিসের প্রযুক্তি জ্যাক ক্রামারও বেশ চটে গেছেন বলে মনে হয়। তিনি এখন বলতে

আরম্ভ করেছেন অ্যামেচার প্রতিযোগিতার মূল্য কি? ওখানে খেলার জন্য আমাদের মোটেই গরজ নেই।

বিশ্ব টেনিসের পীঠভূমি উইম্বলডনের কর্মকর্তারাও ব্যাপারটি ভাল চোখে দেখেন নি। তাঁরা ১৯৬২ সালেই উইম্বলডনে মিশ্র প্রতিযোগিতার আসর বসাতে আগ্রহী বলে মনে হচ্ছে। দেখা যাক কি হয়।

‘পদ্মশ্রী’— আরাতি সাহা (গুরুত্ব)

আরাতি সাহা। নামটি কারোরই অজানা নয়। প্রথমে বাংলায়, পরে ভারতে, এখন সারা এশিয়ার সাঁতারে অশ্বত্থী আরাতি সাহা। শূদ্র এশিয়ায় কেন? আরাতির সাঁতারের সুনাম সাগর-পারেও সুবিস্তৃত। ঘর-কুনো বাঙালীর বীর মেয়ে আরাতি। ভয়াবহ এবং দুর্যধিকার্য ইংলিশ চ্যানেল বিজয়িনী আরাতি আমাদের গর্বের পাত্রী। তাই বাংলার ঘরে-ঘরে আজ দুরন্ত মেয়ের দুর্জয় অভিযানের জয়গান।

ঐকান্তিক আগ্রহ, অটুট মনোবল এবং দুর্জয় সংকল্প থাকলে একটি সাধারণ ঘরের বাঙালী মেয়ের পক্ষে খেলাধুলার ক্ষেত্রে কতখানি সাফল্য, কতটা প্রতিষ্ঠা এবং কি পরিমাণ সম্মান লাভ করা সম্ভব, আরাতি সাহা (গুরুত্ব) তার উজ্জ্বল প্রমাণ।

ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, খেলাধুলার যারা পটু, বিশ্ব অলিম্পিকে দেশের প্রতিনিধিত্ব করা তাদের খেলোয়াড়-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্মান। ১৯৫২ সালে

শ্রীমতী মহিলা

—মুকুল—

হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে আরাতি সাহা সে সম্মান তো পেয়েছেনই, তারপর দুরন্ত ও দুর্যধিকার্য ইংলিশ চ্যানেল জয় করে তিনি পেয়েছেন বীর নারীর দুর্যধিকার্য সম্মান, যে-সম্মান আজ পর্যন্ত এশিয়ার অন্য কোন মেয়ে লাভ করতে পারেননি।

সুনামের সোপান বেয়ে আরাতি সম্মানের মিনারে আরোহণ করেছেন। তাঁর জীবনী নিয়ে আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই, সাঁতারকে খেলাধুলার প্রিয় বিষয় হিসাবে

বেছে নিলেও প্রথম জীবনে লাঠি খেলা, ছোরা খেলা এবং অসিচালনাতেও আরাতির হাত ভাল ছিল। হাটখোলা ব্যায়াম সমিতির তিনি ছিলেন বিশিষ্ট সভা।

গঙ্গার কোলে লালিতা পালিতা আরাতির সাঁতার শূদ্র গঙ্গাতেই। শোভাবাজার অঞ্চলের ১৪১৪, বলরাম মজুমদার স্ট্রীটের বাড়ি থেকে কাকা বিশ্বনাথ সাহা মা-মরা ভাইকি আরাতিকে নিয়ে রোজ গঙ্গায় নাইতে যেতেন আর একটু একটু করে সাঁতার শেখাতেন। মেয়েটির হাত-পা ছোঁড়ার ভাণ দেখে ও’র উপর নজর পড়ে হাটখোলা ক্রাবের অন্যতম পরিচালক সাঁতার-পাগল বিজিতেন বসু। বিজিতেন-বাবুই আরাতির বাবা পাঁচুগোপাল সাহা’র অনুমতি নিয়ে আরাতিকে এনে ভারত করেন হাটখোলা ক্রাবে। পরে আরাতিকে সাঁতারে সুপটু করে তোলেন শচীন নাগ ও লন্ডন অলিম্পিকে ভারতীয় সাঁতার, দলের অধিনায়ক যামিনী দাশ। বিজিতেন-বাবুর জন্য দুঃখ হয়। তিনি আর ইহজগতে নেই। বিজিতেন বসু সাঁতাই ছিলেন সাঁতার-পাগল। বিদ্যা, ধর্ম, হৃদি, মর্ম সবই ছিল তাঁর সাঁতার। ক্রাবের ছেলে-মেয়েরা ছিল প্রাণের প্রিয়। প্রিয় ছাড়া আরাতি চ্যানেল জয়ের গৌরব অর্জনের আগেই বিজিতেন বসু ইহলোক ত্যাগ করেছেন।

১৯৪৫ সাল থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত একমাত্র এক শ’ মিটার ফ্রি স্টাইল ছাড়া মেয়েদের সাঁতারের সমস্ত বিষয়েই আরাতি ছিলেন রাজ্য রেকর্ডের অধিকারিণী। এই কৃতিত্বই তাকে ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ এনে দেয়। তারপর আরাতি ও ভারতীয়-দুই বোন চার হাত দিয়ে সাঁতারের রাশি রাশি পুরস্কার ঘরে তুলতে আরম্ভ করেন।

১৯৫৯ সালে আরাতি সাহা যখন ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের সংকল্প করেন, তখন তাঁর গৌরবের দিন অস্বাভাবিক। কিছুকাল আগে থেকেই তিনি সাঁতার ছেড়ে দিয়ে-



‘পদ্মশ্রী’ খেতাবের সনদ হাতে প্রধান মন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে আরাতি গুরুত্ব

ছিলেন। তবু মিহির সেন ও ব্রজেন দাশের চ্যানেল অতিক্রমের খবর তাঁর মনে সাফল্যের অনুপ্রেরণা এনে দেয়। বহু বাধাবিপত্তি কাটিয়ে, বহু চেষ্টার অর্থ সংগ্রহ করে ১৯৫৯-এর জুলাই মাসে ক্রীড়ানুরাগী অরুণ গুপ্তকে ম্যানেজার হিসাবে সঙ্গে নিয়ে তিনি যাত্রা করেন অজানার উদ্দেশ্যে।

উত্তরে ইংল্যান্ড, দক্ষিণে ফ্রান্স, মাঝখানে দিয়ে প্রবাহিত দুস্তর পারাবার ইংলিশ চ্যানেল। দুর্ভেদ্য, দুর্ভুক্তম্য ও দুর্ভাগম্য ইংলিশ চ্যানেল—কুড়ি-একশ মাইল যার প্রস্থ—জল যার হিমশীতল—যার জঠর নানা জানা-অজানা সামুদ্রিক প্রাণীর আবাসস্থল, সেই ইংলিশ চ্যানেল। জল শুধু হিম-শীতলই নয়, খল জল ছল-ভরা—ইংলিশ চ্যানেল। একটু বাতাস হলেই যার উত্তাল উদ্দাম ভয়ঙ্কর রূপ। আবহাওয়া খারাপ হলে তো কথাই নেই। তখন ইংলিশ চ্যানেল লক্ষ ফণা তুলে গর্জন আরম্ভ করে, আপনার রুদ্র-নৃত্যে লক্ষ হাতে করতালি বাজায়।

তা ছাড়া ফ্রান্সের 'কেপ গ্রিজ নেজ' থেকে ইংল্যান্ডের ডোভার উপকূল পর্যন্ত আড়াআড়ি পথে চ্যানেলের প্রস্থ কুড়ি-একশ মাইলের মত হলেও প্রবল স্রোতের টানে একেবেঁকে সাঁতার কেটে চ্যানেল পার হতে হলে প্রায় দ্বিগুণে পথ অতিক্রম করতে হয়। শুধু প্রবল স্রোতের টান আর পথের দুরূহই সাফল্যের পথের প্রধান অন্তরায় নয়। বহু বকমের বিপদের আশঙ্কা আর বাধাবিপত্তির আকর হচ্ছে ইংলিশ চ্যানেল দরিয়। বরফ-গলা ঠান্ডা জলে বৈশাখিক ধাকা যেমন অসম্ভব, তেমন লোনা জল চোখে ঢোকার, আর 'জেলী' ফিশের হুল এবং 'গ্রানাইটের' আলিঙ্গনের আশঙ্কাও নিরন্তর। সাঁতার কেটে এ হেন ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা অসাধ্য সাধনেরই নামান্তর। জীবন-মৃত্যুকে যারা পারের ভূতা মনে করে, দুর্গম গিরি, কান্টার মরু আর দুস্তর পারাবারকে তুচ্ছ জ্ঞান করে—যাদের মনে আছে অসাধ্য সাধনের দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা, আজান্যকে জানবার অনিবার আগ্রহ, তাদের পক্ষেই ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা সম্ভব।

শুধু সাঁতার কেটে কেন? বিমানে চড়ে সর্বপ্রথম যে পাইলট হাওয়াই পথে ভয়াবহ ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়েছিলেন, তিনিও অন্য হয়ে আছেন। ডোভার বন্দরের উপর চ্যানেল অতিক্রমকারী প্রথম সাঁতারু ক্যাপ্টেন মাথু ওয়েবের মর্মমূর্তির অদূরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তার মর্ম-মূর্তি।



ইংলিশ চ্যানেলের কূলে সাঁতার পটীয়সী
আরতি সাহা (গুপ্ত)

দুঃসাহসী ইংরেজ নাবিক ক্যাপ্টেন মাথু ওয়েব সর্বপ্রথম সাঁতার কেটে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন ১৮৭৫ সালে। দ্বিতীয় সাঁতারু চ্যানেল অতিক্রম করতে ৩৬ বছর পার হয়ে যায়। আরও ১১ বছর পরে তৃতীয় সাঁতারু চ্যানেল পাড়ি দেন। তারপর অনেকেই চ্যানেল পাড়ি দিয়েছেন, আবার চ্যানেলের কোলে লালিত পালিত অনেকে জীবনভোর চেষ্টা করেও সফল হতে পারেননি। তাই বহুজনের লাফল্য সজ্জে ভয়াবহ ও দুর্ভুক্তম্য ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের গৌরব ও কৃতিত্ব আজও অসাধ্য সাধনের শামল।

ইংলিশ চ্যানেল বিজয়িনী আমাদের প্রথম দুঃসাহসী মেয়ে আরতির মর্ম-মূর্তি আমাদের কণ্ঠনার চোখে। তাঁর

মূর্তি আমাদের দেশের ক্রীড়ানুরাগীদের মনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত।

জীবন-মৃত্যুর মৃত্যুমুখ দাঁড়িয়ে সমুদ্রের ভয়াল রূপের মধ্যে আরতি যেভাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন তার তুলনা কম। দৈব দুর্ভাগ্য ও পথ-প্রদর্শকের ভুল নিশানায় প্রথম অভিযানে ব্যর্থতার পর ১৯৫৯ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর ফ্রান্সের 'কেপ গ্রিজ নেজ' থেকে তিনি আবার জলের বকে ঝাঁপিয়ে পড়েন। একটু পরেই সমুদ্র রুদ্রমূর্তি ধারণ করে। উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে আরতি অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে সাঁতার কাটতে আরম্ভ করেন। সম্মুখে পাইলট বোটে উদ্ভীরমান ভারতের ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা তাঁর মনে এনে দেয় দুঃস্রকে জয় করার অসীম শক্তি। ১৬ ঘণ্টা ২০ মিনিট প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে তিনি চ্যানেল জয় করেন। প্রথমবারের ব্যর্থতায় যিনি কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন, তাঁর মুখে ফটে ওঠে প্রশান্ত আনন্দের হাসি।

তারপর ডোভারের 'আন হ্যাওয়ে' হোটেলের ৬ নম্বর ঘর অভিনন্দন-বার্তায় ভরে ওঠে। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রধান মন্ত্রী নেহরু, কংগ্রেস সভানেত্রী ইন্দিরা গান্ধী, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় থেকে আরম্ভ করে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য মন্ত্রীদের প্রায় শ' দেড়েক টেলিগ্রাম এ ঘরে দু'দিনে বিলি করে ডোভারের পোস্টম্যান। ইন্ডিয়া হাউসে সংবর্ধনা জানান ভারতীয় হাই কমিশনার বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। লন্ডনে আরও বহু সংবর্ধনার আয়োজন হয়। দেশে ফেরবার পর সংবর্ধনের সংবর্ধনায় হাঁপিয়ে ওঠে আরতি সাহা আর তাঁর ম্যানেজার অরুণ গুপ্ত। কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে জয়ের মালার সঙ্গে আসে নানা পুরস্কার। রূপোর খালা, সোনার হার, কলন, ঘড়ি, অর্থ ও নানা পুরস্কার ঘর ভরে যায়। ভারত সরকার তাঁকে দান করেন 'পদ্মশ্রী' খেতাব।

১৯৬০ সালের পরমা মার্চ অরুণ গুপ্তর সঙ্গে আরতি পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। অরুণ গুপ্তর পিতামহের নামাঙ্কিত রাস্তা দর্জিপাড়ার অবিনাশ কবিরাজ স্ট্রীট সংলগ্ন ১৬।১, তারক চ্যাটার্জি স্ট্রীট আরতি গুপ্তর এখন শান্তির সংসার। সংসারের বাইরে সাউথ ইষ্টার্ন রেলের লেডি ওয়েলফোর অফিসার। জলের বকে আরতি বনাতর দুর্ভেদ্য ঘাঁড়ি, কিন্তু সংসারের কোলে চিরদিনই কমলীয়তা ও নারীত্বের মর্মছোঁয়া আবদন।

দেশী সংবাদ

১০ই জুলাই—পশ্চিমবঙ্গে বেকারের সংখ্যা অস্বাভাবিক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবার ফলে রাজ্য সরকার চিন্তান্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বেকারির এই বিপুল চাপ রাজ্যের আইন শৃঙ্খলা রক্ষার ক্ষেত্রে এক গভীর আশঙ্কার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। শ্রমমন্ত্রী শ্রী আবদুস সাত্তারের মতে, এই পরিস্থিতি দম্ভুরমত বিক্ষোভের প্রবোধ ল্যায় উদ্ভাব্য।

জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকার আলু, বাকলাদিগকে রক্ষা দেন হইতে আলু, বাকলা আমদানি লাইসেন্স দেওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বাকলা আমদানি বন্ধ হওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গের আলু উৎপাদন অত্যন্ত ক্রটিগ্রস্ত হইবে।

১১ই জুলাই—হাটখোদ জলাধারে জলক্ষণীত সাফল্যের সঙ্গে রোধ করার এবং মহানদী ও কাটকুরির জল প্রত্যাশা অনুযায়ী বিপদসীমা অতিক্রমের পর ধীরে ধীরে বাড়িয়া চলায় অদ্য উড়িষ্যার মুখ্যমন্ত্রী আসবাসের সূরে বলেন, “কটক এক্ষণে নিরাপদ এবং সম্পূর্ণ বিপদমুক্ত”। সপ্তম পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পঞ্চম কটক পক্ষের সহিত শিক্ষক প্রতিনিধিদের এক বৈঠকে এ বঙ্গের ১৯৫৮ সালের সিলেবাস অনুসারে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার বাহারা ফেল করিয়াছে, তাহাদের ক্ষেত্রে পুনরায় এ কোর্সে পরীক্ষার সুযোগদান সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। আগামী বঙ্গের হইতে ১৫৮ সালের সিলেবাসে আর পরীক্ষা গ্রহণ করা হইবে না।

১২ই জুলাই—“টেলিভিশন চ্যাপডাইয়া কিছই হইবে না—চাবুক মার।”—অদ্য কলিকাতা পৌর-সভার শুরভেই বিরোধী পক্ষের একজন কাউন্সিলার ব্যাণ হইতে সদ্যোজ্ঞীত একটি চাবুক বারিহর করিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে উপস্থিত মন্তব্য তাহাদের থাকিলে উপস্থিত সকলে স্তম্ভিত হইয়া বান। মহানগরীর জজলাদি পরিষ্কার করিতে হইলে এরূপ অসঙ্গত প্রয়োজন বলিয়া উক্ত কাউন্সিলার মন্তব্য করেন। তিনি বলেন, “এক শ্রেণীর পদমূল অফিসারকে প্রকাশ্যভাবে চাবুক দিয়া না চাবকহিলে কোনদিন জজলাদি পরিষ্কারের কাজ সুষ্ঠুভাবে চলিবে না।” এবং এই উদ্দেশ্যেই তিনি এ চাবুকটি মেয়রকে উপহার দিতে চাহিতেছেন।

১৩ই জুলাই—কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রোহিণী অদ্য নারাদিল্লিতে বসেন, আইনসভার সদস্যদের ১০ বঙ্গের সদস্য থাকার পর ১৯৬২ সালে অবসর লইতেই হইবে—কেন্দ্রীয় নির্বাচন কমিটি এরূপ কোন বাধাধরা নিয়ম করেন নাই বা প্রদেশ নির্বাচন কমিটিগুলির নিকট আইনসভা সদস্যদের বা মন্ত্রীদের অবসর গ্রহণ সম্পর্কে এরূপ কোন নির্দেশ প্রেরণ করেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গের শিবিরে অবস্থানরত উদ্ভাসত্বের উপর ৬০ দিনের মধ্যে শিবির ত্যাগ করিবার নোটিশ জারি করা হয়। উদ্ভাসত্বের দৃষ্টকরণে হাইবে, না শিবির ত্যাগ করিবে—এ সময়ের মধ্যে তাহা স্থির করিতে হইবে। পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের



শিবিরে অবস্থানরত উদ্ভাসত্বের ৬০ দিনের পরে আরও ১০ দিন সময় দিয়াছেন।

১৫ই জুলাই—অদ্য কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কাউন্সিলর ডাঃ কে পি ঘোষ অভিযোগ করেন যে, বিশেষে ডেক্সাল খাদ্যদ্রব্যাদি রপ্তানি করিবার ব্যাপারে বিশেষ কোন বাধানিষেধ না থাকার দরুন বিশেষের বাজারে কোন কোন ভারতীয় প্রবাসীর চাহিদা কমিয়া যাইতেছে।

এখন হইতে কর্পোরেশনের সভায় কোন কাউন্সিলার যদি বার বার মেয়রের নির্দেশ অমান্য করেন বা অশোভন আচরণ করেন, তাহা হইলে মেয়র তাহাকে পৌরসভার সার্জেণ্টের সাহায্যে সভাকক্ষ হইতে বহিস্কার করিয়া দিতে পারিবেন।

১৫ই জুলাই—পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলি জেলায়, বিশেষ করিয়া পাকিস্তান সীমান্তবর্তী মেগালিতে এক শ্রেণীর মুসলমান নেতা ইদানীং যে উগ্র সম্প্রদায়িক প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন তাহাতে ভীতি তো পড়েই নাই, উপরন্তু এ সম্প্রদায়িক তীব্রতা এক্ষণে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে বলিয়া নির্ভরযোগ্য বিভিন্ন মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায়।

পুনর্বাসন দপ্তরের তরফ হইতে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন ক্যাম্পে উদ্ভাসত্ব কর্তৃক পরিবারসহ উপর ক্যাম্প ছাড়িবার নোটিশ দেওয়া শেষ হইয়াছে বলিয়া অদ্য রাজ্য সরকারের জনক মুখপাত্র জানান। ১৫ই জুলাই নোটিশ দিবার শেষ তারিখ ছিল।

১৬ই জুলাই—কলিকাতা ও বৃহত্তর কলিকাতায় যেসব সিনেমা কতৃপক্ষ সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী কর্মচারীদের ন্যূনতম বেতন দিতে সম্মত হইয়াছেন, সেসব চিত্রগৃহ ছাড়া অপরাপর চিত্রগৃহের কর্মচারীগণ অদ্য পূর্বঘোষিত সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রতীক সাধারণ ধর্মঘট পালন করেন।

বেঙ্গল মোশন পিকচার অ্যাসোসিয়েশন অদ্য এই মর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন যে, সিনেমা কর্মচারীদের ধর্মঘটের পরিপ্রেক্ষিতে সর্মিতির অন্তর্ভুক্ত ৪০৫টি চিত্রগৃহ অবিলম্বে (সোমবার হইতে) অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১০ই জুলাই—গতকাল ‘সেভ’ নামে একটি পর্তুগীজ বাহিবাহী জাহাজ মোজাম্বিকের নিকটে সমুদ্রের চড়ায় আটক পড়ে এবং আশ্চর্য ও বিক্ষোভের ফলে উহা ধ্বংস হয়। এক অসম্মতিত সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, এই দুর্ঘটনার ফলে প্রায় ২৫০ জনের জীবনাস্ত

ঘটিয়াছে। সরকারীভাবে এ সম্পর্কে কিছুই বলা হয় নাই।

১১ই জুলাই—সাতাশ বঙ্গের বয়স্ক সোভিয়েট মহাকাশচারী মেজর ইউরী গাগারিন আজ বিমান-যোগে লন্ডনে উপনীত হইলে তাহাকে বীরোচিত সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

মার্কিন রাষ্ট্রপতিব শ্রীডীন রাস্ক আমেরিকানদের এই বলিয়া হুশিয়ার করিয়া দেন যে, তাহারা যেন তথাকথিত নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে হুট করিয়া কোন রায় দিয়া না বসেন।

১২ই জুলাই—গতকাল ওয়াশিংটনে ভারতীয় দূতাবাস কতৃক প্রচারিত এক পত্ৰীতকার বলা হইয়াছে যে, কাশ্মীর রাজ্যটি বিনা শর্তে সম্পূর্ণরূপে ভারতের সহিত যোগ দেওয়ার কাশ্মীরের উপর ভারতের সার্বভৌম অধিকার জন্মায়। আইনসম্মতভাবেই যে কাশ্মীর ভারতের সহিত যুক্ত হইয়াছে পাকিস্তান তাহা জানে এবং এই কারণেই পাকিস্তান আন্তর্জাতিক আদালতের সম্মুখে ঐ বিষয়টি চ্যালেঞ্জ করে নাই। তাহা ছাড়া, কাশ্মীরের ভারতভূক্তি সম্পর্কে কদাপি প্রশ্ন উত্থাপিত হয় নাই।

১৩ই জুলাই—প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ ওয়াশিংটনে হইতে পাকিস্তানে ফিরিয়া আসিবার অব্যবহিত পরেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্তানে শাসকের গতি অপেক্ষা স্বিগ্ধ গতিসম্পন্ন এক ১০৪ জনগণী বিমান সরবরাহ করিতে আরম্ভ করিবে। অদ্য করাচীর দৈনিক সংবাদপত্র ‘মর্নিং নিউজ’ এই সংবাদ প্রকাশ করিয়াছে।

১৪ই জুলাই—গতকাল হোয়াইট হাউস হইতে প্রকাশিত এক যুক্ত ইস্তাহার ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডী এবং পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁ এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, দীক্ষণ এশিয়া আন্তর্জাতিক কমিউনিজমের একটি প্রাথমিক লক্ষ্যস্থল এবং বর্তমানে নির্দিষ্ট সমসাময়িকের সমাধান করার সুপথ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে।

১৫ই জুলাই—আজ ওয়াশিংটনে মার্কিনী মহল হইতে বলা হইয়াছে যে, কাশ্মীর সম্পর্কে ভাবতবর্ষ ও পাকিস্তানের মধ্যে যে বিরোধ আছে, সেই বিরোধের মাঝামাঝি করিবার উদ্দেশ্যে কেনেডী সরকার সম্ভবত নীরবে ধ্বনিবাকার অন্তরালে কাজ চালাইয়া যাইবেন।

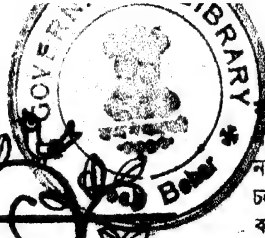
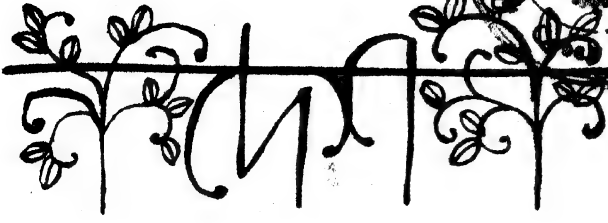
আন্তর্জাতিক ধনভান্ডার ভারতকে তাহার ক্রীয়মাণ বৈদেশিক মন্ত্রণালয় বার্ষিকপক্ষে ছয়টি দেশের বৈদেশিক মন্ত্রণালয় মোট ১১৯ কোটি ৪ লক্ষ টাকা (২৫ লক্ষ ডলার) সরাসরি খণ দিতে সম্মত হইয়াছে। গত সাতাহে ভারতের বৈদেশিক মন্ত্রণালয় ক্রিয়া ১১০ কোটিতে আসিয়া পড়িয়া।

১৬ই জুলাই—প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান ওয়াশিংটনে বলেন যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডী ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে কাশ্মীর বিরোধ মিটিয়াবার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বঝাইবেন, ইহাতে তিনি সম্মত হইয়াছেন। এ সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট কেনেডী অনেক কিছু করিতে পারেন বলিয়া তিনি বলেন। প্রেসিডেন্ট আয়ুব সাংবাদিকদের সম্মুখে টেলিভিশনে বক্তৃতা করেন।

সম্পাদক—শ্রীজ্যোতীকুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, দ্বাষ্মাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।
মফঃস্বল : (সডাক) বার্ষিক—২২, দ্বাষ্মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস।
প্রকাশক ও প্রকাশক : শ্রীমদমণি চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, দুর্তারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর ঘোষ



DESH 40 Naye Paise.
Saturday, 29th July, 1961.

২৮ বর্ষ ৥ ৩৯ সংখ্যা ৥ ৪০ নয়া পরস
শনিবার, ১৩ জুলাই, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

মিউনিসিপ্যাল স্বরাজ

ভারতবর্ষে লোকাল সেল্ফ গভর্ন-মেন্ট অর্থাৎ পৌর স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার পত্তন হয় ব্রিটিশ আমলে লর্ড রিপনের সময়কালে। কলকাতার পৌর ব্যবস্থা পরিচালনার দায়িত্ব নাগরিকদের নির্বাচিত প্রতিনিধিমণ্ডলীর হস্তে অর্পিত হয় আরও অনেক পরে, 'ডায়াক'র যুগে রাষ্ট্রগুরু সুব্রেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়ের উদ্যোগে। এদেশে পৌর স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থার কোনও ইতিহাস রচিত হয়েছে কি না জানা নেই। তবে এ কথা সকলেই জানেন যে, দেশের কোন একটি পৌর প্রতিষ্ঠানেরও কাজকর্ম পরিচ্ছন্ন ও সুপরিচালিত নয়। যেমন মহানগরী-গুলি, তেমন মফস্বলের জেলা শহর, মহকুমা শহর। স্বায়ত্তশাসনের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আমাদের পৌরপ্রতিনিধিরা, পৌরপরিচালকেরা হয় ফেল, নয়ত বড়জোর তৃতীয় কিম্বা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ। পরিহাস মন্দ নয়—পলিটিক্যাল স্বরাজ আমাদের করায়ত্ত, অথচ মিউনিসিপ্যাল স্বরাজের বেলায় প্রায় পুরো-দস্তুর অরাজকতা।

পৌর স্বায়ত্তশাসনের কেন এই হাল তা নিয়ে নানা মূর্খির নানা মত। বর্তমানে অনেকের ধারণা, পৌরপ্রতিষ্ঠানে রাজনৈতিক দলাদলির ফলেই পৌর স্বায়ত্তশাসনে এই চূড়ান্ত অব্যবস্থা। রাজনৈতিক দল ভাগ এবং পরস্পর বিরোধিতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা রাজ্যের বিধানমণ্ডলীতে আছে, কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টেও আছে। রাজ্যের কিম্বা কেন্দ্রের শাসনব্যবস্থা পরিচালনায় কলকাতা কর্পোরেশন এবং অন্য অনেক মিউনিসিপ্যালিটির মত অনাস্থি অবস্থা কোথায়ও দেখা যায় না। এর একটি কারণ রাষ্ট্র শাসন-ব্যবস্থা এবং বর্তমান পৌর শাসন-ব্যবস্থার মধ্যে মূল পৃথকীকৃত পার্থক্য।

অথবা কেন্দ্রের শাসনভার মন্ত্রিমণ্ডলীর সরকারী নীতি নির্ধারণ এবং কাজকর্ম পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব মন্ত্রিমণ্ডলীর।

অপরপক্ষে পৌরশাসনব্যবস্থার সংগঠন এবং পদ্ধতি এমন যেন পৌর-পিতারা একাধারে মন্ত্রিমণ্ডলী এবং বিধানমণ্ডলী অথবা পার্লামেন্টে। পৌর-পিতারা তাঁদের পরিচালনাধীন প্রতিষ্ঠানের বাবতীয় কাজকর্মের পরিকল্পনা, প্রস্তাবনা, প্রয়োজনা এবং সম্পাদনার সব কয়টি পর্যায়েই প্রায় সর্বসর্বা। তাঁরাই গড়েন এবং তাঁরাই ভাঙেন। গড়ার গরজ নামেমাত্র, তার কারণ মন্ত্রিমণ্ডলীকে যেমন বিধানমণ্ডলীর অথবা পার্লামেন্টের কাছে তাঁদের সংকল্পিত বা কৃত কর্মের জন্য জবাবদিহি করতে হয়, পৌরপিতাদের সে দায় নেই। পৌরসভার অধিবেশনে তাঁরা বহু-রূপী—তাঁরাই প্রস্তাবক এবং তাঁরাই সমালোচক, একাধারে প্রবক্তা ও শ্রোতা! মন্ত্রীরা তাঁদের নিজ নিজ বিভাগের কৃতকর্মের দায় কর্মচারিবৃন্দের ঘাড়ে চাপিয়ে সাধু সাজবার সুযোগ পান না, পৌরপিতারা সে-সুযোগ পান এবং সে-সুযোগের সুবিধা নিয়ে পৌরশাসনে অব্যবস্থার জন্য প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীদের প্রতি দোষারোপ করেন। সে-বেলায় পৌরপিতারা বিধানমণ্ডলীর সদস্যের ভূমিকা গ্রহণ করেন, যেন পরিচালনার দায়িত্বটা তাঁদের নিজেদের মোটেই নয়।

পৌরপ্রতিষ্ঠানে রাজনৈতিক দলাদলির চেয়েও মনে হয়, এই সাংগঠনিক অসঙ্গতি এবং দায়িত্বগত অনিশ্চয়তা পৌরশাসন পরিচালনায় বেশী অনর্থকর। রাজ্যের ও কেন্দ্রের শাসন পরিচালনার দায়িত্বও দলনির্ভর। বিধানসভায় অথবা পার্লামেন্টে বিরোধী দলের সঙ্গে ক্ষমতাসীন দলের বিতর্ক-বিবাদ যথেষ্ট হয়ে থাকে, মন্ত্রীদের কখন কখন তাঁর সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু তাতে গভর্নমেন্টের দৈনন্দিন কাজকর্ম ব্যাহত হয় না; আর অনাস্থার প্রবল

মন্ত্রিমণ্ডলী নিরমতান্ত্রিকভাবে পদচ্যুত হওয়া পর্যন্ত গভর্নমেন্টের নির্ধারিত নীতি অনুযায়ী কাজকর্ম বহারাণীত চলতে থাকে। পৌরসভা এবং পৌরশাসন-ব্যবস্থা পরিচালনার রীতিত্বা এদিকে দায়িত্বহীন, সর্বকর্ম পড়ে পড়। পৌর-পিতারা ক্ষমতাধর, অথচ মন্ত্রিমণ্ডলীর মত কোন যৌথ দায়িত্ব তাঁরা মেনে চলতে বাধ্য নন। নাচের সঙ্গী যেমন ঘড়ি-ঘড়ি বদলান যায়, তেমন পৌরসভার এক-একটি অধিবেশনে সদস্যদের এক-এক-রকম জোট-বন্ধন, জোট-ভাঙন; একবার প্রস্তাব পাশ, পরের বার সেই প্রস্তাবই বাতিল! সপ্তাহে সপ্তাহে এই রকম ওলটপালট চলার ফলে পৌর-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান সম্পর্কে কোন সুদৃঢ় নীতি, কোন পরিচ্ছন্ন সংকল্প ধারাবাহিকভাবে অনু-সরণ করা অসম্ভব। শেষ পর্যন্ত কর্মচারিমণ্ডলীর মুণ্ডপাত করে পৌর-পিতারা সৃষ্টি করেন আরও বেশী বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রান্তি।

পৌরব্যবস্থা পরিচালনার দায়ভাগের মূলে এই গলদ; কেবল নির্বাচনের সময় মূহুর্তময় ভোটারের কাছে ছাড়া পৌর-পিতারা তাঁদের কৃতকর্মের জন্য কারো কাছে দায়ী নন, জবাবদিহি করতে বাধ্য নন। বর্তমান পৌরশাসনব্যবস্থায় এর কোন প্রতিকার দেখা যায় না। পৌর-প্রতিষ্ঠান পরিচালনার ভাল-মন্দ সম্পর্কে মার্কিন রাষ্ট্রদূত গ্রীজন কেনেথ গলব্রেথ সম্প্রতি কলকাতায় তাঁর উপস্থিতিকালে একটি সরস সূত্রের সম্বন্ধ দিয়েছেন। সূত্রটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। গ্রী গলব্রেথ তাঁর স্বদেশে যে শহরের বাসিন্দা সে শহরটির পৌর-পরিচালনব্যবস্থা নাকি খুব উচ্চদরের নয়, যদিও শহরটি শিক্ষা-সংস্কৃতি ও বিদ্যাবস্তায় মার্কিন বৃত্তান্তে প্রায় শীর্ষস্থানীয়। মার্কিন রাষ্ট্রদূত তাঁর নিজ শহরের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সূত্রাকার সিদ্ধান্ত করেছেন, “যে শহরের লোক যত বেশী বৃদ্ধিমান, সেই শহরের পৌরব্যবস্থা তত বেশী ধারাপ।” সূত্রটি যথার্থ গণ্য হলে কলকাতার নাগরিক-বৃন্দের বৃদ্ধিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং পৌর-ব্যবস্থার নিকৃষ্টতা, দুই-ই পরস্পর-নির্ভর বলে মানতে হয়। তবে কথা কী, লন্ডনের নাগরিকবৃন্দের বৃদ্ধি নিম্নচরই নিতান্ত কম নয়; সেখানকার পৌর পরিচালনায় রাজনৈতিক দলের অধিকারও সুপ্রতিষ্ঠিত, সুপরিচিতি; অথচ পৌর-স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে না আছে লন্ডনবাসীদের বৃদ্ধির বিকার, না দেখা যায় দলীয় রাজনীতির ব্যাভিচার। তবে কি গলব্রেথ সূত্রের সত্যতার প্রমাণ হিসাবেই লন্ডনে নিম্নচর এই ব্যাভিচার?

সংগঠন ও স্বরাজ

কবিতা

তারিখ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

তারিখ কত? পাঁচুই জ্যৈষ্ঠ, শুক্লাবার।
পাঁজির ছাপা ভুল!
মন ত জানে দমকা হাওয়ার
দামাল এক সকাল
মেঘের কুচি ছিঁড়ে ছিঁড়ে
ভাসাতে মশগুল।

ইতিহাসের পাতায় ছাপা থাকবে অনেক দিন
কীর্তি খ্যাতির ঘনঘটায় ভারী
একটা তারিখ পালিয়ে এসে
উধাও নিষ্ফলতায়
দেয় যদি দিক পাড়ি।

বনের করা পাতা ওড়াক,
সাজানো মন হেলার ছড়াক,
পাক দিয়ে সব ভাবনাগুলোর
অকারণে খুঁশি জড়াক।
দমকা হাওয়ার সকাল, তুমি কার?
নয় ইতিহাস নয়ক পঞ্জিকার।
হারিয়ে গিয়েই পায় নিজেকে
শুধুই বড়ি তার।

শি ল্পী

মানস রায় চৌধুরী

বাড়ি চলে যেতে যেতে সব মনে পড়বে ছেলেটার।
পানাপুকুরের পাশে নির্জন ফেরার পথ সমস্ত দেখাবে,
স্মৃতিচিত্র খুলে যাবে নীলিমায়, সম্মুখ জ্যোৎস্নালাগা.....
কেমন অশ্রুত দেখে। এসব চার্মিন শুধু লোভ তার এক,
অশ্রুকারে।

দোয়াত উপড় করে কাগজের পূর্ণ শব্দতায়
সারাক্ষণ সে খুঁজেছে সারা রাতি অথবা
মাটির নিচে লুপ্ত শব্দধার।

বাড়ি যেতে মনে পড়বে কেন অত নির্যাতন মেনে
সে চেয়েছে সকালবেলাকে ঢাকতে মধারজনীর
বিশাল মেঘাঙ্গু চলে। এলোমেলো অনুষঙ্গে যেন বা উন্মাদ
লাগে তার নিজেকেও, বৃকের অতল খাদ স্পষ্ট তাকে টানে।
—উঠানে কুয়ের জলে কী গভীর হাতছানি, মাঝরাতে চাঁদ
যৌদীন উঠবে না আমি সেইদিন ওর ডাকে সাড়া দেবো ঠিক
এইসব কথা ভেবে ছেলেটি অনেক রাতে বাড়ি ফিরে মাকে
বলবে, মাগো শীঘ্র এসো। ভালো লাগছে না আর একা—

আশ্চর্য, বাড়ির মধ্যে কেউ নেই, কিছুর নেই হাওয়ার ভিতরে।



অ্যাফ্রো-এশীয় গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র তিউনিসিয়ার গভর্নমেন্টই নানা ঝড়ঝাপটোর ভিতরেও পশ্চিমা ব্লকের প্রতি মোটের উপর বন্ধুত্বাব রক্ষা করে আসাছিলেন। তার জন্য তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বুরগুইবাকে অনেক গজনাও শুনতে হয়েছে। যদিও আলজেরিয়ার স্বাধীনতাকামী সংগ্রামী জাতীয়তাবাদীদের যথাসাধ্য সাহায্য তিউনিসিয়া করে আসছে। বলা বাহুল্য, তিউনিসিয়ার জনসাধারণের সহানুভূতি সম্পর্কিত আলজেরিয়ার স্বাধীনতার যোদ্ধাদের দিকে। নানাভাবে প্রতিবেশী তিউনিসিয়া এবং তিউনিসিয়াবাসীদের আনুকূল্য না পেলে আলজেরিয়ার এফ-এল-এন-এর পক্ষে এতদিন ধরে ফ্রান্সের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া সম্ভব হতো কিনা বলা যায় না। অন্যদিকে প্রেসিডেন্ট বুরগুইবা চেয়েছেন যে, ফ্রান্স আলজেরিয়ার স্বাধীনতার দাবি মেনে নিয়ে স্বাধীন আলজেরিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপন করুক। আলজেরিয়ার যুদ্ধ তিউনিসিয়ার পক্ষেও নানা সমস্যা সৃষ্টি করেছে। যার চাপে প্রেসিডেন্ট বুরগুইবাকে দারুণ অস্বস্তি এবং অনেক সময়ে খুবই বেকারদায় পড়তে হয়েছে, এমন কি স্বদেশে তাঁর রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠাও বিপন্ন পর্যন্ত হয়েছে। তা হলেও তিনি নানা সংকটের মধ্যে দু'দিক রক্ষা করার চেষ্টা করেছেন এই আশায় যে, ফ্রান্সের সুবৃদ্ধি হবে এবং ফরাসী ঔপনিবেশিক শাসন থেকে মুক্ত দেশগুলির সঙ্গে ফ্রান্স একদিন সহযোগিতার সম্পর্ক স্থাপনে সমর্থ হবে। বিশেষ করে প্রেসিডেন্ট দ্য গলের উপর শ্রীবুরগুইবার খুবই ভরসা ছিল। সেইজন্য বারবার আশাভঙ্গের কারণ উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও প্রেসিডেন্ট বুরগুইবা হাল ছাড়েন নি।

কিন্তু বিজ্ঞতা নিয়ে ফরাসীরা যে কান্ড করল তাতে কেবল ফ্রান্স নয়, গোটা পশ্চিমা ব্লকের প্রতি তিউনিসিয়া বিরুদ্ধাচরণ হয়ে উঠবে এবং সেটা ঠেকানো শ্রীবুরগুইবার পক্ষেও দুঃসাধ্য হবে। স্বাধীন হবার পর থেকেই বিজ্ঞতা থেকে ফরাসী নৌ এবং বিমানঘাটি সরিয়ে নেবার জন্য তিউনিসিয়া ফরাসী গভর্নমেন্টকে বলে আসছে। আফ্রিকার অন্য যে-সব দেশ নতুন স্বাধীনতা লাভ করেছে তাদের এলাকা থেকে বিদেশী সামরিক ঘাটি সরে গেছে বা যাচ্ছে, কিন্তু যে তিউনিসিয়া অন্যদের তুলনায় ফ্রান্সের প্রতি তথা পশ্চিমা ব্লকের প্রতি যথেষ্ট বন্ধুত্বাব দেখিয়েছে কেবল তার কথাতেই কোনো কণপাত করা হয়নি। এ বিষয়ে

• বরণীয় লেখকের অন্তর্গত গ্রন্থসম্ভার •

এই যা দেখা

লীলা মজুমদার ৩.০০

লেখালিখি ২.৫০

রমাপদ চৌধুরী

সাজঘর ১০.০০

ইন্দ্র মিত্র

জল গড়ে গাভা বড়ে

গৌরিকিশোর ঘোষ ৮.০০

বধূবরণ (৩য় সং) ৩.০০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

তীরভূমি (চিত্রায়িত হইতেছে) ৪.৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শুক্ল সম্মা (২য় সং) ৫.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

একান্ত আপন (২য় সং) ৪.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

নাট্যের

পশ্চিমহল

হিরণ্য পাত্র

অন্দরমহল

সুচরিতাসু

নির্বাসন

হৃদয়ের জাগরণ

আকাশলিপি (২য় সং)

আমার ফাঁসি হল (২য় সং)

প্রথম প্রদর

বই পড়া

নীলাঞ্জন ছায়া

নাগলতা

গ্রীষ্মবাসর

স্বাদ, স্বাদ, পদে পদে

মিতে মিতিন

শিশান কোণের মেঘ

উর্বাশী ২.৭৫

শ্রীগাঙ্গের কলকাতা

শ্রীপাশ্ব ৭.০০

দশপুত্র ৩.৫০

রাণের গাড়ি ৪.০০

আগাখা ক্রিস্ট

মেঘলোকে ৪.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

সান্নিধ্য ৪.০০

চিন্তামণি কর

ক্রীম ৪.০০

অবধূত

দুটি চোখ দুটি মন

(৩য় সং)

৪.৫০

রমাপদ চৌধুরী

বেনারসী (২য় সং) ৪.০০

বিমল মিত্র

লীলা মজুমদার ২.৫০

আশাপূর্ণা দেবী ৪.০০

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ৪.০০

সুধীরজন মুনোপাধ্যায় ৩.০০

প্রভাত দেবসরকার ৩.০০

বিমল কর ২.৭৫

বুদ্ধদেব বসু ৩.৭৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ৪.০০

মনোজ বসু ৩.৫০

বিক্রমাদিত্য ৩.০০

সরোজ আচার্য ৪.০০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০

সুবোধ ঘোষ ৩.৫০

জ্যোতির্ভিষ্ম নন্দী ২.৭৫

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ২.৭৫

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায় ৩.০০

॥ গ্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা বারো ৯

শ্রীবরগুইবা আশ্চর্য বৈশ্বশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। নৌ এবং বিমানঘাটি হিসাবে বিজেতার গুরুত্ব এক সময়ে যথেষ্ট ছিল কিন্তু বর্তমান নিউক্লিয়ার অস্ত্রের যুগে ফ্রান্স বা ন্যাটোর পক্ষে বিজেতার সে গুরুত্ব আর নেই। তা সত্ত্বেও শ্রীবরগুইবা এমন দাবি কোনোদিন করেন নি যে, সাত দিনের মধ্যে ঘাটি সরিয়ে নিতে হবে। ঘাটি সরিয়ে নেওয়া হবে—এই মূলনীতি স্বীকার করে নিয়ে কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হোক, শ্রীবরগুইবার এইমাত্র দাবিও যে ফ্রান্স গ্রহণ করবে তাবও কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না। বরং ফ্রান্সের যে বিজেতা থেকে সরে যাবার কোনো ইচ্ছা নেই তারই প্রমাণ পাওয়া যেতে লাগল।

সম্প্রতি বিজেতার বিমানঘাটিতে বিমান নামাবার পথ আরো বাড়াবার ব্যবস্থা শুরুর করা হয়। তাই থেকে তিউনিসিয়ানরা স্বাভাবিকই সিদ্ধান্ত করে যে, ফরাসীদের বিজেতা ছেড়ে যাবার কোনো ইচ্ছা নেই, যদি সেরূপ ইচ্ছা থাকত তবে তারা বিমান-ঘাটিতে এরূপ নতুন খরচপত্র করে কাজ আরম্ভ করত না। সুতরাং ফরাসীদের এই কাজের প্রতিবাদে তিউনিসিয়াতে আন্দোলন এবং কিছুটা বাধা সৃষ্টির চেষ্টা আরম্ভ হলো। এই থেকে সংঘর্ষের সূত্রপাত, যার ফলে হয় শতাধিক তিউনিসিয়ান হত এবং বোধ হয় করকসহস্র আহত হয়েছে। কারণ ফরাসী সৈন্যরা যে কেবল সামরিক ঘাটির “নিরাপত্তা” রক্ষার জন্য কামান, বন্দুক, বোমা ছুঁড়েছে তা নয়, তারা অসামরিক বিজেতা শহরের উপর পুরাদমে আক্রমণ চালিয়েছিল। তিউনিসিয়ান গভর্নমেন্টের পক্ষে ফরাসী বাহিনীর এই আক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু ফরাসীদের যদি শক্তবৃদ্ধি থাকত তবে এই

সংঘর্ষ ঘটত না বা এরূপ মারাত্মক আকার ধারণ করার অবসর পেত না। কারণ যিবাদের সূচন্যতেই শ্রীবরগুইবা ফরাসী গভর্ন-মেন্টকে আলোচনার জন্য সর্ববৃদ্ধ অনুরোধ জানান। সামরিক ঘাটি সরিয়ে নেওয়া হবে এই মূলনীতি স্বীকার করে ফরাসী গভর্ন-মেন্ট যদি আলোচনা করতে সম্মতি প্রকাশ করতেন তা হলে ব্যাপারটা বেশী দূর গড়াত না। বিদেশী সামরিক ঘাটি সম্পর্কে তিউনিসিয়ার জনমত এত উত্তেজিত হয়ে

বিজ্ঞপ্তি

কলকাতা হাইকোর্টের আশেপাশে যে জীবন-নাটক সূত্রে-দুইমুখে প্রতিদিন অভিনীত হয় তারই একটি মনোময় চিত্র করেক বঙ্গের আগে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

কলকাতার প্রাক্কেন্দ্র চোরঙ্গীর হোটেল-গুলিও আর এক ধরনের নাট্যশালা। সেই নাট্যশালাগুলিকে কেন্দ্র করে লেখা একটি নতুন ধরনের রচনা “চোরঙ্গী” আগামী সংখ্যা থেকে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে। এই কাহিনীরও রচয়িতা

শংকর

উঠেছে যে, ঘাটি সরিয়ে নেওয়া হবে এই মূলনীতির স্বীকৃতি ছাড়া উত্তেজনা প্রশমিত হতো না, হবে না।

কিন্তু ফরাসী গভর্নমেন্ট প্রেসিডেন্ট বরগুইবার আবেদনে কর্ণপাত করলেন না এবং বিজেতা ঘাটির কতারা তিউনিসিয়ানদের একটু শিক্ষা দিয়ে দিতে অগ্রসর হলেন। ফলে ফরাসীদের সদিচ্ছা সম্বন্ধে তিউনিসিয়ানদের সন্দেহ চতুর্গুণ বাড়ল। বিদেশী সামরিক ঘাটির অবস্থিতি দ্বারা তিউনিসিয়ার স্বাধীনতা ঋণ্ডিত হচ্ছে—তিউনিসিয়ানদের

মধ্যে এই বোধ পূর্বে বা ছিল এখন সেটা চতুর্গুণ জোরালো হলো। বিজেতার ফরাসীদের ব্যবহার অভ্যস্ত উদ্ভট রকমের ছিল। বিদেশী ঘাটি থাকে সত্ত্বেও বিজেতা সম্পর্কে রাষ্ট্রীয় সার্বভৌমত্বের অধিকার স্বাধীন-তিউনিসিয়ান গভর্নমেন্টেরই। অর্থাৎ খাতাপত্রে সেরূপ লেখা আছে, কিন্তু কার্যে বিজেতা শহরে ফরাসীদের হাবভাব, চালচলন এইরকম যে, তারাই যেন তিউনিসিয়ার প্রভু। অর্থাৎ তিউনিসিয়া এবং তিউনিসিয়ানরা যে স্বাধীনতা লাভ করেছে তা ফরাসীদের ব্যবহার থেকে বোঝার উপায় ছিল না। এ অবস্থায় তিউনিসিয়ানরা মনে না করে পারে না যে, বর্তমান তিউনিসিয়ার ভূমিতে বিদেশী সামরিক ঘাটি থাকবে ততদিন পর্যন্ত তিউনিসিয়ার প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হবে না, ততদিন ফরাসীরা তিউনিসিয়ানদের স্বাধীন বলে মনে করবে না। ফরাসীদের ব্যবহার যদি অন্যরকম হতো তবে হয়ত তিউনিসিয়ানদের মনে এতটা ক্ষোভ এবং বিরক্তি জন্মাত না, কিন্তু তা হলেও বিদেশী সামরিক ঘাটির অবস্থিতির বিরুদ্ধে আন্দোলন অনিবার্য ছিল। আত্মরক্ষার জন্য দেশগুলির সামনে আত্মসম্মান বজায় রাখার জন্যও তিউনিসিয়াকে বিদেশী ঘাটি অপসারণের দাবি করতে হতো, বিশেষত যখন তিউনিসিয়াকে পশ্চিমা-ঘেঁষা বলে লোকে মনে করে।

শ্রীবরগুইবার অভিযোগ কেবল ফ্রান্সের বিরুদ্ধে নয়, আমেরিকা এবং বটেনের প্রতিও তার অসন্তুষ্টি হবার কারণ আছে। সে কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারে ফ্রান্সের উপর বটেন এবং আমেরিকার যে ধরনের চাপ দেওয়া উচিত ছিল ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্ট তা দেন নি। সংঘর্ষ বাধার সম্ভাবনা বেশ করেকদিন পূর্বেই স্পষ্ট দেখা দিয়েছিল, তখন থেকে যদি ব্রিটিশ ও মার্কিন গভর্নমেন্ট ফ্রান্সকে শ্রীবরগুইবার আবেদনে কর্ণপাত করার জন্য চাপ দিতেন তবে ঘটনার গতি হয়ত অন্যরকম হতো। এখনও পশ্চিমা মহলে শ্রীবরগুইবার সমস্যার ঠিক মতো উপলব্ধি হচ্ছে বলে মনে হয় না। যদি হতো তা হলে সিকিউরিটি কাউন্সিল আরো স্পষ্টতর প্রস্তাব পাস হতো। সিকিউরিটি কাউন্সিলে যে প্রস্তাব পাস হয়েছে তাতে উভয় পক্ষকে বৃদ্ধ খামিরে সংঘর্ষের পূর্ববর্তী অবস্থা ফিরিয়ে আনতে বলা হয়েছে। বিজেতা ঘাটি সরিয়ে আনার বিষয়ে উল্লেখ করে প্রস্তাব পাস করার যে চেষ্টা করা হয় সেটা সফল হয় না। অর্থাৎ বিজেতার ঘাটি সরিয়ে আনা হোক বা সে সম্পর্কে আলোচনা প্রবর্তিত হোক—এই মর্মে ফ্রান্সের প্রতি কোনো নির্দেশ সিকিউরিটি কাউন্সিল থেকে আসেনি। সিকিউরিটি কাউন্সিল কেবল বৃদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দিয়েছেন। বৃদ্ধ-বিরতি নিশ্চরই

শত্রী—স্বামীকে মেরে ফেলেছেন আপনারা, আর ইশ্জতের ভর? এ আমি জানতাম না।
এভাবে একটা উদারচেতা পুরুষকে আপনারা নির্যাতন করছেন এ জানতাম না।
হিতৈষী (পুলিস ইনস্পেক্টর)—আপনার মেরেকে মেরে আপনার সামনে যদি পংগু করে দিই?

শত্রী—সারাজীবন সেটা তার গর্বের বিষয় হয়ে থাকবে।

অগ্নিহুগে বাংলার বৃক, বৃক্ষ, নারী, শিশু সকলেই মুক্তি-সংগ্রামের সৈনিক।
তারা অকাতরে নির্যাতন সহ্য করেছে—ফাসীর রক্ত তুলে নিয়েছে হাসিমুখে—ভিল তিল করে তাদের জীবনকে মুক্তি-বন্ধে আবদ্ধ করে দিয়েছে। — সেই অবিস্মরণীয় বেশপ্রতিমাদের রক্তের কাহিনী—

উৎপল দত্তের অগ্নিগর্ভ নাটক

ফেরারী ফৌজ

মুদ্রা — ২.৫০

৥ আলম প্রকাশ ৥

মুদ্রণ ২২/১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আবশ্যক কিন্তু কেবল বন্ধ-বিরতি হলোই সমস্যার সমাধান হবে না। তিউনিসিয়া থেকে বিদেশী সামরিক ঘাটির অপসারণই হচ্ছে সমস্যার সমাধান। যদি তিউনিসিয়া দেখে যে, সে বিষয়ে পশ্চিমা ব্লক ফ্রান্সের উপর কোনো চাপ দিতে নারাজ তবে তিউনিসিয়া পশ্চিমা ব্লকের প্রতি উত্তরোত্তর অপ্রসন্ন হয়ে উঠবে এবং তিউনিসিয়াতে বিদেশী ঘাটির অবস্থিতির বিরুদ্ধে আন্দোলন ধামবে না, সুতরাং শান্তিও আসবে না।

পশ্চিমা ব্লক যদি তিউনিসিয়াকে শত্রু করতে না চায় তবে বিজ্ঞতা থেকে ফরাসী নৌ ও বিমানঘাটি সরিয়ে আনা হবে এই নীতি অবিলম্বে ঘোষিত হওয়া আবশ্যক এবং তা কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা শুরু হওয়া উচিত। শ্রীবুরগুইবা ইউ-এন-ও'র সেক্রেটারী জেনারেল গ্রীহামারশন্ডকে তিউনিসিয়াতে আসার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। গ্রীহামারশন্ড তিউনিসিয়ায় এসে শ্রীবুরগুইবার সঙ্গে আলোচনা করবেন আশা করা যায়। গ্রীহামারশন্ড তিউনিসিয়ায় এলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে, বিজ্ঞতা থেকে ফরাসী ঘাটি সরিয়ে নেওয়ার কথা ধামাচাপা দিয়ে শান্তি আনার চেষ্টা সফল হবে না। সেরকম চেষ্টায় শ্রীবুরগুইবা সহযোগিতা করবেন এরূপ আশা করাও সংগত নয়। কারণ তার অর্থ হবে শ্রীবুরগুইবার পক্ষে রাজনৈতিক আত্মহত্যার জন্য প্রস্তুত হওয়া আর শ্রীবুরগুইবা যদি একবার কমতায়ুত হন তবে তিউনিসিয়ার পশ্চিম-প্রাণী চিরতরে লুপ্ত হবে।

প্রেসিডেন্ট দাগল এ কথা বোঝেন না এমন হতে পারে না। কিন্তু যদি বোঝেন তবে তিনি শ্রীবুরগুইবার সঙ্গে আপসমীমাংসার আলোচনায় আসতে আগ্রহ দেখাচ্ছেন নাকেন? অনেকের ধারণা যে, প্রেসিডেন্ট দাগল ফরাসী নৌবহরের কর্তাদের চোখে চান না। আলজেরিয়ার ব্যাপার নিয়ে স্ফলসেনা এবং বিমানবাহিনীর একাংশ প্রেসিডেন্ট দাগলের প্রতি চটে আছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত নৌবাহিনীর আনুগত্য সম্বন্ধে সংশয়বোধের কারণ ঘটেনি। সেইজন্য নৌবাহিনীর মনঃপূত নয় এরকম কেনে। কাজ করতে নাকি প্রেসিডেন্ট দাগল স্বধাবোধ করছেন। কিন্তু এই স্বধাবোধ কাটাতে না পারলে ফ্রান্সকে তিউনিসিয়ার সহানুভূতি চিরতরে হারাতে হবে। অবশ্য এই সমস্যার সঙ্গে আরো অনেক ব্যাপার জড়িত আছে—আলজেরিয়ার সমস্যা, সাহারা তৈলসম্পদের ভবিষ্যৎ ইত্যাদি। সাম্রাজ্যবাদী মনোভাব ত্যাগ করতে না পারলে কোনো প্রশ্নেরই সরল উত্তর খুঁজে পাওয়া হবে না।

২৩।৭।৬৮

তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের

সপ্তপদী (১৭৭ মঃ)

মনোজ বসুর

নবীন ব্যাট (৩৭ মঃ)

রসকলি

০-৫০ ॥

খদ্যোত (২৭ মঃ)

২-০০ ॥

সতীনাথ ভাদুড়ীর

সত্যি ভ্রম-কাহিনী (৩৭ মঃ)

০-৫০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

জসিবারা (৩৭ মঃ)

০-৫০ ॥

সংকট (২৭ মঃ)

০-৫০ ॥

তিমির-তীর্থ (৩৭ মঃ)

২-৫০ ॥

* সাম্প্রতিক প্রকাশনা *

নবগোপাল দাসের

এক অধ্যায়

০-০০ ॥

শান্তিরজন বন্দোপাধ্যায়ের

নির্কাষিত হেম

০-০০ ॥

বিজন ভট্টাচার্যের

রানী পালঙ্ক

২-৫০ ॥

সমরেশ বসুর

বাঘিনী (২৭ মঃ)

৭-০০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আয়ুর্বেদ সঙ্গ

২-০০ ॥

দেবেশ দাশের

পশ্চিমের জানলা

৫-০০ ॥

জরাসন্ধের

ন্যায়দণ্ড (৩৭ মঃ)

৬-৫০ ॥

সৈয়দ মুজতবা আলীর

চতুরঙ্গ (৩৭ মঃ)

৪-৫০ ॥

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

বাংলা ছোটগল্পের
অগ্রব সঙ্কলনশতবর্ষের শতগুণ ১ম খণ্ড : ১৫.০০ ॥
২য় খণ্ড : ১২.৫০ ॥

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭.০০ ॥

রূপান্তর (২৭ মঃ) ২-০০ ॥ কদম ২-৫০ ॥ বাসর ৩-৫০ ॥

প্রতিভাময়ী লেখিকা প্রীতিকণা আদিত্যের উপন্যাসোপম প্রমণকথা

কেদার-তুঙ্গ-বদরীনারায়ণে ২-৫০ ॥

* নবা প্রকাশিত *

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নবতম উপন্যাস

আয় চাঁদ

॥ তিন টাকা ॥

প্রথিতমুখা সাহিত্যিক দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের নবতম উপন্যাস

গোধূলির রঙ

॥ সাতটি তিন টাকা ॥

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী প্রথম পঞ্চপর্বেই সাহিত্যের আসরে প্রবেশের লক্ষ্য রেখেছেন। এ'রই মহত্ব উপন্যাস।

প্রবীণ কথাসিঙ্গী লেখেন খুবই কম। তাই এর প্রতিটি লেখাই মনে রাখার মতো। নতুন আশিকে লেখা এখানি তার অনন্য রচনা।

সুনামী কথাসিঙ্গী ডক্টর নবগোপাল দাসের অনন্যসাধারণ গ্রন্থ

প্রেম ও প্রণয়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা বারো

ভবধূরে (১৮)

বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, এই শেষবার, এর পর দোকানী আর ধার দেবে না। হুঁশিয়ার লোক দোকানীর সামান্যতম চোখের পাতার কাঁপন কিংবা তার নিশ্বাসের গতিবেগ থেকে এই তত্ত্বটি জেনে যায়, এবং তারপর আর ও পাড়া মাড়ায় না। নৈসর্গিক পরিবর্তন সম্বন্ধেও সে কিছু কম ওয়াকিফ-হাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে দিবা আপনায় সপ্ণে নিবিষ্ট মনে কথা বলে যাচ্ছে, কেন অন্য কোনো দিকে তার কোনো খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোনো কোণে কখন সামান্য এক রঙের মেঘ জমেছে, কখন একটু-খানি হাওয়া কোন দিক থেকে এসে তার টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা লক্ষ্য করেছে ঠিকই, এবং হঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, 'চল দাদা, একটু পা চালিয়ে। ঐ মন্দির দোকানে একটুখানি হুড়ি খাবো।' দোকানে ঢোকা মাত্রই ককড় করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর চকড় করে গামলা-ঢালা বৃষ্টি। তখন আপনার কানেও জল গেল, আপনার হুঁশিয়ার ইয়ার কোন মন্দির সম্বন্ধে মন্দির দোকানে ঢুকেছিলেন।

ট্রাম্প মাত্রেরই এ-দৃষ্টির কিছু কিছু দরকার। তালেবর ট্রাম্পরা তো—কাণ্ডের ডাবার বলি—মানুষের হৃদয় থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারায় গতিনিধি নখাগ্র-

পঞ্চদশ
তৈল ভুক্তময় আনী

দর্পণে ধরে। তারই একজনের সপ্ণে আমার একবার সাক্ষাৎ হয়েছিল; অনুকূল মনে সে-সব কথা হবে।

ওয়াকিফ-হাল তো নই-ই, দু' ব্যাপারেই আমি বে-খেয়াল। কাজেই কখন যে শাস্তা-কাশের আসাদেশে হুকুটির কটা ফেটে উঠেছে সেটা মোটেই লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ ঘোরঘুটি অশ্বকার হয়ে গেল—আশ্চর্য! এরকম তো হওয়ার কথা ছিল না—এবং সপ্ণে সপ্ণে

কণ্ঠের বরণ যার

শ্যাম-জলধরোপম,

গৌরী-ভূজলতা যাহে

রাজে বিদ্যুল্লতা সম,

নীলকণ্ঠ প্রভু সেই

করুন সবে রক্ষণ—

আমাকে 'রক্ষণ' না করে রুদ্রের অটুহাস্য হেসে নামলেন আমার মস্তকে মুষল-ধারে। এরকম হঠাৎ, আচমকা ঘনধার বৃষ্টি আমি আমার আপন দেশেও কখনো দেখিনি।

তবে এটা ঠিক—কালো মেঘের উপর সাদা বিদ্যুৎ খেললে কেন সেটা নীলকণ্ঠের নীল-

গলার উপর গৌরীর গোরা হাতের জড়িয়ে ধরার মত দেখায় সেটা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম হল। বিস্তার বিদ্যুৎ চমকলোও বটে।

আর সে কী অসম্ভব কনকনে সুচীভেদ্য ঠাণ্ডা!

এত দিনে বৃষ্টিতে পারলুম, ইয়োরোপীয় লেখকরা ভারত, মালয়, বর্মার মৌসুমী বৃষ্টিতে ভিজ়ে কেন লিখেছেন, ওয়ান্ট ট্র্যাপকাল রেন্স! জৈন্তোর খরদাহের পর আষাঢ়ের নবধারা নামলে আমরা শীতল হই, সে-বৃষ্টি হাড় কাঁপন ধরিয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের কাছে এ বৃষ্টি ওয়ান্ট এবং আনন্দদায়ক। কারণ একে অন্যকে স্বাগত অভ্যর্থনা জানালে সায়েব বলে, আমি তার কাছ থেকে ওয়ান্ট রিসেপশন পেলাম। আর আমরা যদি বলি, আমাকে দেখেই উনি গরম হয়ে উঠলেন তবে অন্য মানে হয়।

যাক এসব আশ্চর্য! বাঙলা দেশে মানুষ বহুকাল ধরে তর্ক করেছে, মিষ্টি কথা দিয়ে কোনো জিনিস ভেজানো যায় কি না? কিন্তু উল্টোটা কখনো ভাবিনি—অর্থাৎ মিষ্টি কথা, এ-স্থলে আশ্চর্যতা, দিয়ে 'সেলিকাজেলের' মত ভিজ়ে জিনিস শুকনো করা যায় কি না? আবার এ-বৃষ্টি আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলম্বিত।

অবশ্য দশ মিনিট যেতে না যেতেই আমার ভিজ়ে যাওয়ার ভাবনা লোপ পেল। অল্প ভেজা থেকে মানুষ আশ্রয়লাভ করার চেষ্টা করে কিন্তু ভিজ়ে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর তার সে উদ্বেগ কেটে যায়। মড়ার উপর এক মনও মাটি, এক শ' মনও মাটি। কিংবা সেই পুরনো দোঁহা,

অল্প শোকে কাতর।

অধিক শোকে পাথর॥

হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলছি। একটা গাড়ি কিংবা মানুষের সঙ্গোও দেখা হল না। পৌরী ও নীলকণ্ঠও বোধ হয় দু'-লোকের পিকনিক সমাপন করে কৈলাসে ফিরে গিয়েছেন। বিদ্যুৎ আর চমকাজে না। ঘোরঘুটি অশ্বকার।

অনেকক্ষণ পরে আমার বাঁ দিকে—দিক বলতে পারবো না—অতি দূরের আকাশে একটা আলোর আভা পেলুম। প্রায় হাতড়ে হাতড়ে সামনে বায়ের মোড় নিলুম। আভাটা কখনো দেখতে পাচ্ছি, কখনো না। যখন আলোটা বেশ কিছু পরিষ্কার হয়েছে তখন সামনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা জোয়দার বাড়ির আলো! বাঁচলুম।

কই বাঁচলুম? বাড়ির সামনের সাইন-বোর্ডে আলোতে আলোতে লেখা 'তিন সিংহ'! বলে কি? ঘরে ঢুকে তিনটে সিঁড়ির মধ্যমুখি হতে হবে না কি?

— বিশিষ্ট সাহিত্য সৃষ্টি —

প্রতিভা বসুর মনোজ্ঞ উপন্যাস

● বনে যদি ফুটলো কুসুম ৪.৫০

বিশ্বীতি গুপ্তের হৃদয়গ্রাহী উপন্যাস

● লাল সন্ধ্যা ৬.০০

খনজয় বৈরাগীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

● এক মূর্ত্তে আকাশ ৫.০০

॥ নতুন বই ॥

শ্রদ্ধাভাষ্য কাব্যের শতবর্ষ প্রতিভা

প্রকাশ্য

বাণী রায় প্রণীত

মধুজীবীর নূতন ব্যাখ্যা

বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও সুদীর্ঘ

গবেষণার আলোকে মাইকেল-

জীবনীর নতুন বিশ্লেষণ। ৭.০০

॥ নতুন বই ॥

প্রতিভাবান লেখক মণি গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ

কিশোরদের উপযোগী অপূর্ব জীবনী-গ্রন্থ। পরের মাধ্যমে অভিনব প্রকাশ-ভঙ্গীতে অসাধারণ। মূল্য ২.৭৫

— সাহিত্যের নানারূপ —

পরিমল গোস্বামী

● স্মৃতিচরণ ৭.০০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

● অমৃতের উপাখ্যান ৩.০০

বিশ্বদেব বিশ্বাস

● কাণ্ডনজংঘার পথে ২.৫০

ময়া বসু

● চেনা-অচেনা ৩.০০



কম্পলোক পত্রিকা ও পুস্তক তালিকার নমুনা কপি জন্য লিখুন

গ্রন্থম ২২/১ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

নাঃ। অতখানি জার্মান ভাষা আমি জানি। এরা এদের 'বার' হোটেল 'পাব'-এর বিদ্যুটে বিদ্যুটে নাম দেয়। 'তিন সিংহ', 'সোনালাই হাঁস'—আরো কত কী!

দরজা খুলেই দেখি, আমি একটা খাঁচা কিংবা লিফটের মত বাস্তব দাঁড়িয়ে আছি। আমি আমার ভেজা জামা-কাপড় নিয়ে ঠিক করে ঢুকবো সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলুম বলে লক্ষ করলুম, পায়ের তলায় জাকিরির ফুটোওলা পুরো রবারের শীট। ভয়ে ভয়ে সামনের দরজা খুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর প্লাস 'বার-পাব'। অথচ একটি মাত্র খন্দের নেই। এক প্রান্তে 'বার'। পিছনে একটি তরুণী। সামান্যটা কাপড়েই অতি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি মুখ ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছি দেখে বেশ একটু চেঁচিয়ে বললে, 'ভিতরে আসুন না?' আমি আমার জামা কাপড় দেখিয়ে বললুম, 'আমি যে জলভরা শালটির মত।' বললে, 'তা হোক।' তার পর আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, একটা জাকিরির রবারের পর্দা চলে গিয়েছে ঘরের অন্য প্রান্তের বাথরুম অবধি। আমি এটে ধরে ধরে বেবাক ঘর না ভিজিয়ে যখন প্রায় বাথরুমের কাছে পৌঁছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টার ধরে পার হয়ে আমার কাছে এসে বললে, 'আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি আপনাকে তোয়ালে আর শুকনো কাপড় এনে দিচ্ছি।'

গ্রামাণ্ডলে এরা এসব আকছারই করে থাকে না আমি বিদেশী বলে? কি জানি? শহরে এ রকম ঢোল আপন বাড়ি ছাড়া অন্যত্র কোথাও ঢুকতে কখনো দেখিনি।

শর্ট, সুয়েটার, প্যান্ট আর মোজা দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে নয়। বাহার! হুঃ! আমি তখন গজাসুর বা ব্যাড্‌চম' পরে কৃষ্টি-বাস হতে রাজী আছি।

চার সাইজের বড় রবারের জুতো টানতে টানতে 'বার'-এর নিকটতম সোফায় এসে হেলান দিয়ে এগিয়ে পড়লুম। মেয়েটি শুধালে, 'আপনি কি খাবেন?' আমি ক্লান্ত কণ্ঠে বললুম, 'যাচ্ছেতাই।'

এবারে যেন কিঞ্চিৎ দরদ-ভরা সুরে বললে, 'গরম ব্র্যান্ডি খান। আপনি যা ভিজিয়েছেন তাতে অসুখ-বিসুখ করা বিচিত্র নয়। আমার কথা শুনুন। আমি সবাইকে ড্রিংক দি। জানি, কখন কি খেতে হয়।'

আমি তখন ট্রান্সপিক্তের অল্পপ্রাশনের দিনেই নিম্নতলাগমন ঠেকাতে বাস্তু। পূর্বোক্তগত গজাসুরের গজ-বসাও খেতে প্রস্তুত। বললুম, 'তাই দিন।'

গরম ব্র্যান্ডি টেবিলের উপর রেখে বললে, 'বন্দু' ভোল জাইন।' এটা এরা সব সময়ই বলে থাকে। অর্থ বোধ হয় অনেকটা 'এটা ম্বারা আপনার মঙ্গল হোক।'

আমি বললুম, 'ধন্যবাদ। আপনি কিছ, একটা নিন।' বললে 'আমার রয়েছে।'

আমি এক চুমুক খাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি 'বার'-এর পিছন থেকে শুধালো, 'আপনি যদি নিতান্ত একা বসে না থাকতে চান তবে আমি সঙ্গ দিতে পারি।' আমি খাড়া হয়ে উঠে বসে বললুম, 'নিশ্চয় নিশ্চয়।'

আন্তেজ্ঞা হোক, বোস্তেজ্ঞা হোক।' মেয়েটি এসে একটি চেয়ার একটুখানি দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে এক জানুর উপর আরেক জানু তুলে বসলো।

কী সুন্দর সূড়োল পা দুটি।

অবধূতের আশ্চর্য উপন্যাস

ফক্সডতন্ত্রম্

এক ভবন্থের ফক্সডের মনুবিচিত্র রোমাঞ্চ — যা কেবল
অবধূতের লেখনীতেই সম্ভব। ২-৭৫ ন. প.

প্রতিভা মহোদয় জননা
প্রথমতম গল্পসংগ্রহ

একুশ বছর জরাসহ
৩-২৫ ন. প.

হাতিহাসের নৃশংসতম
খুনি

আইখম্যান ৩-০০ ন. প.

শাস্ত্রোদ্ভাষী যে কাহিনীর খানিকটা মাত্র আনন্দবাজারে বিক্রয়েছে।

জসীম উদ্‌দীনর ঠাকুর-বাড়ির আভিনায় ৩-৭৫ নঃ পঃ

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নজরুল প্রমুখ
শিক্ষকদের নিয়ে লেখকের ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গ কাহিনী।

মনোজ বসু
অভিনব কৌতুক-নাট্য

ডব্লু-ডব্লু

অতি সহজে অভিনয়ে।
১-৭৫ ন. প.

তেরুকা

নতুন তিকানাঃ
৫-১ রমানাথ মজুমদার শ্রীট,
কালিকাতা-১

মানুষের কথা

A BOOK ON HUMAN GEOGRAPHY ২-৫০

মী রা দে বী

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
মা (৭ম মূদ্রণ) ৪,
শেলী (৩য় মূদ্রণ) ২,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
প্যান (২য় মূদ্রণ) ২-২৫

গদ্যস্ত ফ্রেণ্ডস্ অ্যান্ড কোং

প্রাপ্তিস্থানঃ

অশোক পুস্তকালয়
রমানাথ মজুমদার শ্রীট

শ্রীগুরু লাইব্রেরী
কলকাতা শ্রীট

আপনার ছেলেমেয়েদের সর্দি ও কাশিতে প্রতিকার উপশম দিতে হ'লে



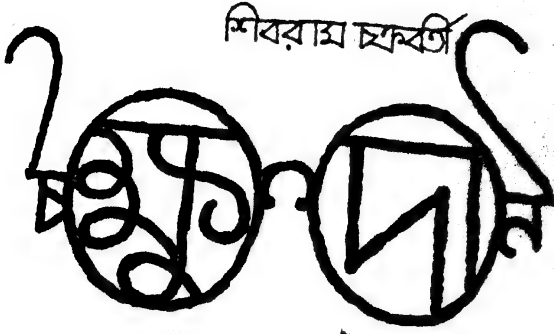
সিরোলিন 'রোশ' প্রণয়ন

ছেলেমেয়েদের সর্দিকাশি হ'লে অবহেলা করবেন না—নিরাপদে দ্রুত ও সত্যিকারের উপশমের জন্যে সিরোলিন খেতে দিন। সিরোলিনের চমৎকার স্বাদ ও শিথল আরাম ওষুধ কষ্টকে তাড়াতাড়ি লাগবে। আর আপনার নিজের পক্ষেও সিরোলিন উপকারী। সিরোলিন শুধু কেবল কাশি বন্ধ করে তাই নয়—কাশির অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকেও ধ্বংস করে। সিরোলিন খুব দ্রুত গলা খুলে দেয়, শ্বাস প্রশ্বাস কমাতে, ঘোষা দূর করতে সহায়ক করে ও দীর্ঘমেয়াদি কাশিরও উপশম করে।

বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে কলকাতা ল্যাব

১০০০০০-এম এম এম • একমাত্র পরিবেশক : ডলটন লিমিটেড





শালুমাঁসির মেয়ে ইরাবতীকে নিয়েই
হয়েছে মুশকিল।

বেশ চোখা মেয়ে, কিন্তু চোখেই ওর
গলদ।

‘কে? মেজমামা? এস এস।’ সৈদন
তাদের বাড়ি যেতেই সাদর অভ্যর্থনা।

‘প্রীসিলা নাকি? আমি ভেবেছিলাম
বুঝি—’ চোখ কচলে আমি বলি।

‘ওমা তুমি? আমি ভেবেছিলাম আমাদের
নকড়ু মামা।’ ইরা বলল।

‘খুব বুঝি কটাক্ষ খরচ করছিস
অজকাল? চোখ খারাপ হয়েছে তোর।’
আমি বললাম, ‘চোখে ঝাপসা দেখিস
নাকি? চশমা নিস না কেন?’

‘হা চেহারা! এর ওপর ফের
চশমা নিলে আর দেখতে হবে না।
ছবি খুলেবে আরো।’ ও বলে: ‘আমার
তাকানোই সার হবে। কেউ আর আমার
দিকে তাকাবে না।’

‘ও, বরোঁছ।’ আমি বলি: ‘ছাঁদনাতলায়
চারি চকু মিলনের আগে চশমা নিাবনে?’

‘ধরেছ ঠিক। আগে বিয়ে হোক, তারপর
ত চশমা। চশমাউলীকে কি কেউ বিয়ে
করে? টোকা বরকে কি কেউ সাথ করে
চায়? কিন্তু বিয়ের পর টাক পড়লে,
কি চশমার দরকার হলে তখন উপায় কি?’
ইরা আমাদের বেশ বুদ্ধিমতী। —বরের
খরচায় চশমা কিনব, বাপের টাকায় নয়,
বুঝেছ?’

মাসিমার কাছে ইরার চোখের কথাটা
পাড়লাম, কিন্তু দেখলাম, ইরার মতই
ও’র মত। চশমার চেয়ে বিয়ের দিকেই ও’র
নজর বেশ। মানে, ইরার বিয়ের দিকেই।
বললেন, ‘ও কিছুর না। চোখের একটু
দোষ ভে? ও বিয়ে হলেই শুধরে যাবে।’

‘বিয়ে হলে কোঁক সারে বলে শুনছি,
কিন্তু চোখের কথা কি কিছুর বলা যায়?’

‘ওর ছোট বোন বীরুর বিয়ে হয়ে গেল,
অথচ ওর—ওকে নিয়ে যে আমি কী
ভাবনাতেই পড়েছি বাবা।’

‘ব্রীড়ার মত ওকেও যদি আপনি আমার
কথা শুনেন গোড়ার থেকেই কো-এডুকেশনের
কলেজে দিতেন, তা হলে ওরও বিয়ে

হয়ে যেত অ্যান্ডিন। সামনে খাবার না
থাকলে পাখি খুঁটবে কি করে, খুঁটে খেতে
শিখবেই বা কি করে?’

‘এবার তো দিলাম তোমার কথাতেই।’

‘সে তো ওর এই বি-এর বেলায়।
ব্রীড়ার মতন ইরাবতীকেও যদি
আই-এর সময়েই দিতেন, তা হলে আর
এতদিন দেখতে হতো না। কবে বিয়ে
হয়ে যেত ইরার।’

‘ইরা থাকতে বীরুর বিয়ে হয়ে গেল,
ভেবে দ্যাখো, এটা কি ওর প্রাণে বাজে না?’

‘বাজে বইকি। কথাটা আমার মানতে
হয়। আমাদের প্রাণে ত বাজতই, এমনকি,
বাইরের একজনের মনেও বেজেছিল
কথাটা।’

ব্রীড়ার বরের। সে ত একদিন মুখ ফুটে
বলেই ফেলল—কী সব যা তা নাম
রেখেছেন মশাই শালীদের? ডেকে বৃত
পাই না। যত সব বাজে নাম!’

‘কেন, খারাপটা কী রেখেছি, আপনার
বোয়ের নাম কি খারাপ? ব্রীড়ারতী।’

‘মরি মরি, কী নাম! উচ্চারণ করতেই
দাঁত ভাঙে, ঐ নামে সোহাগ করে কাউকে
ডাকা যায়? কেন, নাম কি আর খুঁজে
পেলেন না?’

‘আমি কী করব? মাসিমা যে বললেন,



‘কো-এডুকেশনের কলেজে দিতেন’

ইরার পরের মেয়েটির নাম তার সঙ্গে
মিলিয়ে রাখতে হবে। তা, অত বড় নামে
ডাকতে কষ্ট হয়, আপনি ওকে খাটো করে
ডাকতে পারেন।’

‘খাটো করে?’

‘কতি কি? স্বামীর কাছে স্ত্রী তো
সব বিষয়েই খাটো। লম্বার চওড়ায়—’

‘কী বলে ডাকব?’

‘কেন, বীরু বলে। মাসিমা যা বলে
ডাকেন।’

‘বীরু, ত ছেলের নাম। ঐ নামে কি
কোনো মেয়েকে ডাকা যায়?’ ‘সে আমাকে
শুধায়: ‘ডাকতে মন ওঠে?’

মন ওঠার রহস্য আমি জানিনে, কিন্তু
সত্যি বলতে, অতগুলি মেয়ের কোনটারই
আমি বদনাম দিইনি। ইরাবতী নামটি
মাসিমাই রেখেছিলেন প্রথম মেয়ে হতেই।
তার পরেরটি আসতেই তিনি আমার কাছে
এলেন—তুই ত কবিতা লিখিস, মেলাতে
পারিস বেশ। মেয়েটার একটা ভালো নাম
রাখতো। ইরাবতীর সঙ্গে মিলিয়ে
যেন হয়।

আমি রাখলাম ব্রীড়ারতী।

তার পরের মেয়েটির বেলো ফের সেই
কথা উঠল। এমন করে পরস্পর মাসিমা
মেয়ে আমদানি করতে লাগলেন, আর আমি
তাদের নামদানি। মেয়ের সঙ্গে মিলিয়ে
নাম আর নামের সঙ্গে মিলিয়ে মেয়ে:
মেয়ের নাম আর নামের মেয়ে পরস্পর
পাল্লা দিতে দিতে দুজনেই আমরা
হিম্মত খেয়ে পড়লাম। আর এই করেই
ক্রমে ক্রমে এসে গেল ইরাবতীর পরে
ব্রীড়ারতী, ধীরগতি, মীরাসতী,
ব্রীড়ারতী.....

‘এমনকি, শালীদের নাম ধরেও সুখ
নেই।’ আমার বোনাইন্দ্র ফোর্স ফোর্স করে:
‘কীসব বিনঘুটে নাম!’

‘এখনই কী হয়েছে?’ আমি বলি:
‘আরো আছে আমার ইন্টকে.....’

হ্যাঁ, আরো আমার ইন্টক রয়েছে। আস্তে
আস্তে ছাড়ব—আস্তে একেকখানা।
মাসিমার ত মতিগতির স্থির নেই। আরো
ভণ্ডারর আমার উপহার দিতে পারেন।
সেজনা আগের থেকেই আমি প্রস্তুত হয়ে
আছি। ইংরেজ সরকারের দশশালার মত
আমার শালুমাসি যদি আমার ভণ্ডারপতির
জন্য দশশালী বন্দোবস্ত করেন, বলা ত
যায় না, তার জন্য আমাকে তৈরি থাকতে
হয়েছে।

‘এর পরের ক্ষেপে আসছে স্থিরাজ্যোতি,
হীরামতি, দুর্গারতি...’ আমি প্রকাশ করি।

‘ছি ছি ছি!’ সে থিকার দিয়ে ওঠে:
‘আপনারা নোংরা লেখেন জানি, কিন্তু তাই
বলে কি নামের মধ্যেও রীতি রীতি এই সব
নোংরামো? ছিঃ!’

‘শুধু এক রত্নের তো জ্ঞান আপনাদের?’
আমার ব্যাখ্যা করতে হয়। ‘রত্ন মানে হচ্ছে
ভক্তি। দৃঢ়ারতি কিনা, যার ভক্তি হচ্ছে
অচলা।’ আমার নামাবলী খুলতে থাকে:
‘দৃঢ়ারতি, পীড়াক্ষতি...’

‘পীড়াক্ষতি? উঃ!’ সে আত্নানন্দ করে:
‘পীড়াক্ষতি—ইস! ভগবান না করুন?’

‘পীড়া হলেই ক্ষতি হয়, কে না জানে?
এমনকি, মাসিমার দশমিকার জন্যও আমি
তৈরি। সব শেষেরটির নাম হবে চিরাদর্শ।’

‘কিন্তু মশাই, এটা তো আপনার
মিললো না?’ এতক্ষণে তার মুখে একটু
হাসি ফোটে।

‘শেষ জীবনে গরমিল তো হবেই। জানা
কথা। তা কী বিবাহিত আর কী
অবিবাহিত...জীবনটা শেষকালে বেশ
একটু অস্বাভাবিক নয়কি! বলতে কি, দই-
চিড়ের মতই সরেস।’

তা সে বাই হোক, দেখা গেল, অবিবাহিত
জীবনের গরমিল কাটিয়ে ইরাবতী



আমাদের তুমি আশীর্বাদ করো মা

বিবাহের রেজিস্টারী-লগ্নে গিয়ে পৌঁছল
একদিন।

এক সন্ধ্যায় কলেজের এক সহপাঠীকে
সঙ্গে করে মাসিমার পায়ে এসে টিপ টিপ
করে প্রণাম ঠুকল দুজনে—মা আমাদের
তুমি আশীর্বাদ করো মা।

সেটা বুঝি বোশেখ মাস, বিয়ে হবে
গেল ইয়ার। আর বিয়ের পরেই সে চলে
গেল শ্বশুরবাড়ি।

খাবার সময় আমি ওর কানে কানে বলে-
ছিলাম—‘দ্যাখ, এইবার তোর চশমাটা নিস,
কেমন? জানি, চশমার একটা অসুবিধা
আছেই। মিস্ট্রি কিছু খাবার সময় খুলে
খেতে হয়.....তাছলেও চোখে বাপসা
দেখাটা তো ভালো না। ঝেঁপেট খারাপ
হয়েছে আর বাড়াস নে বুঝলি?’

বোশেখে শ্বশুরবাড়ি গেল আর
জাঁঠি মাসে জামাইঘন্টার দিনে
বাপের বাড়ি এল ইরা। একলা
নয়, বরকে সাথে করে।

চোখ তুলে দেখলাম, ইরা চশমা নেরনি
তখনো। কিন্তু এই এক মাসেই মুঠিয়েছে
বেশ। সেই তুলনায় ওর বরকে যেন আরো
একটু কাহিল বলে বোধ হল।

মাসিমাও চোখ তুললেন। চোখ তার
কপালে উঠল।

তিনি আর দুঃপাত করলেন না।
দাঁড়ালেন না এক মিনিট—একটি কথাও
বললেন না কাউকে। ইরাকে নয়, তার
বরকে নয়। ছুটে বেঁয়রে গেলেন।

বিনা পাকাবায়ে ছুটলেন তার আসাপী
এক চোখের ডাক্তারের কাছে।

‘ডাক্তারবাবু, শীগগির আসুন, আমার
সর্বনাশ হয়েছে।’

‘কী হল আবার?’

‘আমার মেয়ের চোখ দেখতে হবে।’

‘এখনই?’ তার এত তাড়া কিসের? কল
আমার চেম্বারে—

‘না, একটুও দাঁড়াবার সময় নেই। আমার
মেয়ের.....’

‘কোন মেয়েটি বলুন তো?’

‘ইরা, সেই যার বিয়ে হয়ে গেল সৈদিন।’

‘যার বিয়ের আমরা খুব খেলাম সেই
বুঝি? তা, কী হল তার চোখে হঠাৎ?’

‘বিয়ের পরে সে শ্বশুরবাড়ি গেছিল ত।
আজকে ফিরেছে।’

‘আজ তো জামাইঘন্টা, তাই না? আজই
তো বাপের বাড়ি আসার দিন। জামাইকে
সাথে করেই এসেছে নিশ্চয়?’

‘তা তো এসেছে।’ বলে মাসিমা ইজনের
মতন লম্বা একখানা হাঁকি ছাড়েন: ‘কিন্তু
যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল.....মানে, যাকে
বিয়ে করেছিল...মানে...মানে—?’ তিনি
ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারেন না।

‘কেন জামাই আসেনি?’

‘জামাই তো এসেছে। জামাই তো বটে।
কিন্তু...’ তিনি থামেন। একটুখানি ইতস্তত
করে বলেন শালুমাসি—‘তবে এ-জামাই
সে-জামাই নয়।’

‘তার মানে?’

‘এ আরেক ছোকরা।’

রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী অর্ঘ্য

সমালোচক রবীন্দ্রনাথ

ডক্টর আদিত্য ওহদেদার

রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্যে তাঁর চিন্তা করেছেন এবং বহুল পরিমাণে সাহিত্য
সমালোচনাও করেছেন। এদিক দিয়েও তিনি বাংলা সাহিত্যে অজিত অরিত্য। কিন্তু
এবার এ প্রসঙ্গে কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনা হয়নি। এ গ্রন্থ যেমন রবীন্দ্রচর্চার একটি
গুরুত্বপূর্ণ দিক উদ্ঘাটিত করেছে, তেমনি বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছে।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সর্বজনপ্রশংসিত আর একটি রবীন্দ্র-সমালোচনা গ্রন্থ

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার ধারা

আনন্দবাজার, যোগেশ্বর, অনুতবাজার, দেশ, মাসিক বসুমতী, পরিচয়,
স্বাধীনতা ও অন্যান্য প্রথম প্রণীত পঞ্চ-পত্রিকা কড়ক উচ্চপ্রশংসিত।

মূল্য : ৭.০০ টাকা

সোনার আলপনা	॥ চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	৮.০০
প্রবন্ধ সংকলন	॥ রমেশচন্দ্র দত্ত	৫.০০
লঘু পদ্য	॥ নারায়ণ চৌধুরী	৩.০০
গ্রন্থবর্তী (২য় পর্ব)	॥ শীলভদ্র	৪.০০
উদবিগ্ন শতকের বাংলা সাহিত্যে বিন্নোদেব চিত্র	॥ সুকুমার মিত্র	৩.০০

এডারেন্ট বুক হাউস ॥ এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২

নিষিদ্ধ বই, নিষ্পৃহ লেখক

পদস্ফূট

মামলা মিটেছে, কিন্তু তার জের মেটেনি। আদালতে বেকসুর খালাস পেলেও লেডি চ্যাটার্লির চরিত্র নিয়ে সংশয় কাটেনি। কাগজে কাগজে এ নিয়ে বিতর্ক এখনও চলছে আর তাতে উত্তাপও কিছু কম সৃষ্টি হচ্ছে না।

ইতিমধ্যে খবর এল, হেনারি মিলারের 'ট্রিপিক অব ক্যাসার'-এর প্রথম আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রথম মুদ্রণের ত্রিশ সহস্রাধিক কপি প্রায় নিঃশেষিত হয়ে এল।

লেডি চ্যাটার্লির কলঙ্কভঞ্নের মত 'ট্রিপিক অব ক্যাসার'-এর মার্কিন দেশে আত্মপ্রকাশও সাহিত্যজগতের জোর খবর। কেন-না, শেষোক্ত বইটির ইতিহাস এক হিসাবে লেডি চ্যাটার্লির থেকে চমকপ্রদ।

লেডি চ্যাটার্লির মত এ-বইও প্রথম লেখা হয়েছিল গ্রিশের যুগে। আর হেনারি মিলার যদিও আমেরিকান, এই ত্রিশ বছরের মধ্যে বইটির কোন আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি।

লরেন্সের মত প্রচার-ভাগ্য নেই মিলারের, নইলে লেডি চ্যাটার্লিকে নিয়ে যে পরিমাণ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছে, 'ট্রিপিক অব ক্যাসার' নিয়ে তার চতুর্গুণ হতে পারত। কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না, আসলে মিলার নিজেই কখনও উত্তেজিত আলোচনার কেন্দ্র হতে চাননি।

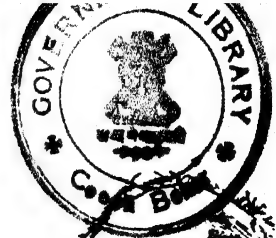
লাজুক মানুস মিলার। সর্বদা তিনি ভিড় এড়িয়ে চলেছেন। অতীতে মনোবোদী প্রোতা। সদালাপী। বৃন্দীদীপ্ত আলোচনার তাঁর জুড়ি মেলা ভার। তবে সেটা ঘরোয়া পরিবেশে। বস্তু হিসাবে তিনি ব্যর্থ। ভিড়ের মধ্যে তিনি জলের মাছ ডাঙার।

দীর্ঘকাল দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে দিন কেটেছে তাঁর। এক সময় অবস্থা এমন গিয়েছে যে, সহৃদয় পাঠকদের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে কোন এক আমেরিকান পত্রিকার বিজ্ঞাপন দিতে হয়েছিল তাঁকে। আবেদনের জবাবে সম্পূর্ণ অচেনা মহল থেকে ছোট ছোট অঙ্কের সাহায্য এত পরিমাণে এসেছিল যে, মিলার অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। এখন অবশ্য তাঁর আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়েছে। গ্লোভ প্রেস 'ট্রিপিক অব ক্যাসার'-এর প্রকাশন-স্বয়ের জন্য ৫০ হাজার ডলার দিতে রাজি থাকা সত্ত্বেও মিলার বইটির আমেরিকান সংস্করণ প্রকাশের অনুরোধ দিতে চাননি। সম্ভ্রান্ত আদায় করতে প্রকাশকের তিন বছর সময় লেগেছে।

মিলার নিজে তাঁর এই অনিচ্ছার কারণ ব্যাখ্যা করে বলেছেন: "আমি আমার বই নিয়ে কোন বিতর্কের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠতে চাই না। রোডিও, টোলিভিসন বা খবরের কাগজে ইন্টারভিউ দিয়ে আমি আমার লেখার সময় নষ্ট করতে রাজি নই। বাদের মতামতের আমি মূল্য দিই, তাঁরা সবই আমার এই বইটা পড়েছেন। যাঁরা খুঁজে খুঁজে তথাকথিত নোংরা শব্দগুলি বের করে পড়বার জন্য আমার বই কিনতে চান, তাঁদের প্রতি আমার কোন ঐশ্বর্য্য নেই।"

মিলার 'ট্রিপিক অব ক্যাসার' লিখেছিলেন ১৯৩১ সালে। তিনি তখন ফ্রান্সে। ১৯৩৪ সালে ফ্রান্সেই বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। মিলারের বয়স তখন ছিল ৪০। ১৯৩৯ সালের মধ্যে ফ্রান্সে বইটির পাঁচটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

শ্রিতীয় মহাব্যুৎপাদন, হবার পর বহু-



১১২০



হেনারি মিলার

সংখ্যক আমেরিকান সৈন্য ফ্রান্সে আসেন। তাঁরা মিলারের এই বইটি আবিষ্কার করেন। তাঁদের মনে হয়, মিলার যেন যুদ্ধোত্তর যুগের মানুষদের উদ্দেশ্য করেই বইটি

বিশ্বকবি শতম-জন্ম-জয়ন্তীতে শ্রদ্ধার্থী

ক্লামিক আলোক বতীন্দ্রনাথ

প্রীতভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য ছয় টাকা

.....তোমার গভীর অন্তর্দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম রসানুভূতি আমাকে মুগ্ধ করিয়েছে। রসের অনুভূতি অনেকেরই হয়, হয়তো আমারও হয়। কিন্তু সে অনুভূতিকে এমন সুন্দরভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতা সকলের থাকে না। বিষয়বস্তুর অনুরূপ ভাষা এবং তাহার প্রকাশভঙ্গীর চমৎকারিতা বিশ্বকবি তথা বাঙ্গাল সাহিত্যের উপর তোমার সম্রাজ মর্যাদা-বৃদ্ধির পরিচয় প্রদান করিতেছে। পূর্বসূরীগণের রচনাপরম্পরার আশ্বাসন কৃতার্থতা তোমার কবিত্বকে আনন্দ-উজ্জ্বল করিয়েছে। সে আনন্দের লীলাচ্যাপলা তোমার রচনার প্রতি পোষকে মধুর এবং উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। তোমার সারস্বত সাধনা অচিরকালেই সাধকতা লাভ করবে এই দৃঢ়বিশ্বাস লইয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি।

প্রীতভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
সাহিত্যিক

সান্যাল এন্ড কোম্পানী

১-১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

লিখেছেন। উপন্যাসটি পড়ে তারা মুগ্ধ হয়ে যান।

ততদিনে মিলার আমেরিকা ফিরে এসেছেন, নিজ দেশে খ্যাতিও অর্জন করেছেন কিছুটা। তিনি তখন কালিফোর্নিয়া উপকূলে একটা বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে বাস করতেন। পাহাড়ের গারে তাঁর ছোট্ট বাড়িটা এই সময় শত শত গৃহমুগ্ধ পাঠকের তীর্থক্ষেত্র হয়ে ওঠে।

‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’ তখনও আমেরিকায় প্রকাশিত হয়নি। বীরা ক্লাসেস যেতেন, তারা কেউ কেউ বইটা সংগে করে আনতেন।

আট বছর আগে বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক অধ্যাপক ‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’ ও তার সহচর বই ‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’ ডাক-বোলে আমেরিকা পাঠান। ডাক বিভাগ বই দুটি বাজেয়াপ্ত করে। মামলা আদালতে গড়ায়। সানফ্রান্সিসকোর জনৈক ফেডারেল জজ রায় দেন বইটি অশ্লীল।

সাহিত্য সমালোচকেরা অবশ্য এ মন্তব্য সার দেননি। ইংরেজ কবি ও ঔপন্যাসিক লরেন্স ডারেল বলেছেন, ‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’-এর স্থান ‘মারি ডিক’-এর পাশেই। আমরা সাধারণত একটা বাধাধরা সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে শিপের বিষয়বস্তুকে আবদ্ধ করে রাখি। এটি এমন একজন লেখকের বই, যার নিজের প্রতি সত্যতা এই সংকীর্ণ গম্ভীর সীমানাকে অতিক্রম করেছে।’ অনেক লেখক এবং সমালোচকই বইটি সম্পর্কে এই মত পোষণ করেন। তারা সকলেই স্বীকার করেন, বইটিকে শিল্পকর্ম হিসাবেই গণ্য করতে হবে। কিন্তু তাই বলে নীতিবাগীশেরা হার মেনেছেন তা নয়।

আমেরিকায় অবশ্য অশ্লীলতা-নিরোধক কোন কেন্দ্রীয় আইন নেই, তবে পুলিসের চোখে যে বই অশ্লীল, তার প্রচার বন্ধ করা এবং সে বইয়ের লেখক, প্রকাশক ও বিক্রেতাকে শাস্তি করার জন্য বিভিন্ন

রাজ্যে নানা আইন, অর্ডিন্যান্স ইত্যাদি আছে। কেন্দ্রীয় সরকারও ডাক বিভাগ ও শুল্ক বিভাগের মারফত এ ধরনের বইয়ের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে পারেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের যদি মনে হয়, বইটি অশ্লীল তা হলে বইটি খুলে তিনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন (অবশ্য প্রথম শ্রেণীর ডাকা ছাড়া)। পরীক্ষা করে যদি মনে হয় তার সন্দেহ ভিত্তিহীন নয়, তা হলে তিনি আইনগত অভিমত নিয়ে বইটির বিতরণ স্থগিত রাখতে পারেন। একমাত্র উচ্চতর আদালতেই এই অভিমতের বিরুদ্ধে আপীল করা চলে। এবং করা হয়ও। এই ধরনের বই ইত্যাদির জন্য প্রেরিত অর্থ ফেরত দেবার নির্দেশও দিতে পারেন পোস্ট মাস্টার জেনারেল।

গত মাসে ‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’ প্রকাশিত হলে পোস্ট মাস্টার জেনারেল যথারীতি বইটির বিতরণ বন্ধ করার জন্য আইনগত অভিমত চেয়ে পাঠান। কিন্তু এবারে আইন বিভাগ কোন নির্দেশ দেননি। বইটি বিদেশ থেকে আমদানি করা সম্পর্কে আদালতে শুল্ক বিভাগের নির্দেশের বিরুদ্ধে একটি মামলা চলছে। এই মামলার ফলাফলের জন্য তারা অপেক্ষা করে আছেন।

শুল্ক বিভাগ রাজস্ব বিভাগের অধীন। রাজস্ব বিভাগ শুল্ক বিভাগ মারফত বিদেশ থেকে অশ্লীল গ্রন্থাদি আমদানি বোধ করার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন। গ্রহণ করেনও। তাঁদেরই কর্মতৎপরতার ফলেই মিলারের ‘ট্রিপকস’ সিরিজের বইগুলি সাতাশ বছরের মধ্যে প্রকাশ্যে আমেরিকায় আসতে পারেনি।

এবারে আদালত রাজস্ব বিভাগের নির্দেশ নাকট করে দেবেন—এরূপ আশা করার যথেষ্ট কারণ আছে। ইদানীং শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে আদালতের মনোভাবের কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। ‘ট্রিপক অব ক্যান্সার’-এর প্রকাশক গ্রোভ প্রেস ‘লেডি চ্যাটার্লির’ অবজিত সংস্করণও প্রকাশ করেছেন। আদালতের রায় অনুসারে গ্রোভ প্রেস এ-বইটি ডাক মারফত বিতরণের অধিকার অর্জন করেছেন।

আশা করা যেতে পারে আদালতের রায়ে ‘ট্রিপকস’ সিরিজের গ্রন্থগুলি স্বাধীন হবে। অমৃত তা হলে শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে তাঁদের সূক্ষ্ম মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে।

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষপূর্তি উৎসবে সৃষ্টিজনের অর্থ

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, গ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, সরলা দেবী চৌধুরানী, সৃষ্টিরঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, সৈন্তেরী দেবী, শ্যামা দেবী, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশী, সৈয়দ মুক্ততাব আলী, হুমায়ূন কবির.....আরও অনেকে।

সুদৃশ্য প্রদর্শনপটমণ্ডিত ৩৫২ পাতার বোর্ড, বাঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩.৫০ টাকা

অপরূপা সেনগুপ্ত প্রণীত

বাল্লা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বাংলা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮. টাকা

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাটকবিতার রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২.৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০.৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিজীবনী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	...	১২.০০
মহম্মদী—অধ্যাপক হিমাংশুভূষণ সরকার	...	০.০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিশ্র	...	২.৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২.৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	০.০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	০.০০
সীতার স্মরণ—ডঃ শচীন বসু	...	২.০০
সেদিন পলাপদুরে—তারা দাশ	...	৪.৫০

প্রত্যেকখানি বই-ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১৬



পত্রাবলী

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

১১৯৬

ও

দার্জিলিং

কল্যাণীয়াস,

ক্লেণে ক্লেণে বৃষ্টিবাদল চলচে কিন্তু দাম্পত্যকলহের মতো, রোদ্দ দেখা দিতেও বিলম্ব হয় না। ঐ ওদিকটাতে পাহাড়ের গায়ে কুয়াশা, আবার আমাদের দিকে আঙিনাভরা রোদ্দর। আমি আছি সামনের দিকে একটি ছোট কুনো ঘরে জানলা খুলে। আসবাবের মধ্যে একখানা টেবিল ও চৌকি ও একটা বেতের আরাম কেদারা। টেবিলখানা বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, ওষধের শিশি, কালির বোতল, প্রভৃতির গণীয় চিঠি ও স্বাক্ষরগণীয় অটোগ্রাফের বই প্রভৃতিতে পরিকার। প্যাসে-জারে ঠাসা বারুণীস্নানের দিনে থার্ড ক্লাসের গাড়ির মতো। চিঠি লেখা প্রভৃতি কাজে যখন ব্যবহার করতে যাই তখন ভিড় করা জিনিসগুলো যেন হাঁ হাঁ করে ওঠে, কোনো মতে কনুই ঠেকিয়ে রাখবার একটুখানি জায়গা পাওয়া শক্ত। ক্লেণে ক্লেণে এই জানলাটার উপর পুপে এসে চড়ে বসে, এইটে হচ্ছে তার জাহাজ, —আর সমস্ত ঠিক আছে কেবল এঞ্জিনটা চলে না—কাপ্তেন শুনতে পাই কোনো একটা অলঙ্কা জায়গায় আছে কিন্তু তার অবস্থা আমারই মতো—কোনো কাজ নেই, নড়াচড়া সম্পূর্ণ স্থগিত। এ ছাড়া পুপের একটি ঘোড়া আছে—সে হচ্ছে ছোট একটি বেতের মোড়া, একটা দাঁড়তে বাঁধা। জাহাজের সঙ্গে তার রফাত এই যে, তাকে টান দিলে সে চলে, —পুপের হাতে একটি ছোট কিশোর ছাঁড় আছে, চালনার জন্যে নয় কেবলমাত্র সমারোহের জন্যে। মাঝে মাঝে তাতে আমাতে মিলে গল্পের ডুয়েট চলে। পাল্লারাম নামক এক ব্যক্তির জীবনী। তার ভবদুঃখ নিবারণের উদ্দেশ্যে আমি তার কাহিনীটাকে নানা-প্রকার দুঃখটনার যোগে যতই সমান্ত করতে চাই ও আবার নিতান্ত অসম্ভব পথে তার পুনরাবর্তন ঘটায়—ঐ বালিকার উপদ্রবে পাল্লারামের নির্বিশ্রাম্য অসম্ভব হয়েছে। যখন দেখি গল্পটার বৈচিত্র্য আর থাকে না তখন পাল্লারামের এক খুড়ো জুটিয়ে আনতে হয়,—তার সত্যতার প্রমাণের জন্যে তার একটা ছবিও একেঁচি। ফরমাশ হয়েছে পাল্লারামের দিদিরও একটা ছবি চাই—সংসার বেড়ে চলচে। দিদির ছাতিটা গেছে চুরি, তাই নিয়ে আপাতত খুব হাস্যামা বেধেছে। পাল্লারাম আমার কাছে এসে চোখ রাঙায়, আমি তাকে একটা ব্যাঙের ছাতা দেব বলে এখনকার মতো ঠেকিয়ে রেখেছি, কিন্তু ব্যাঙের ছাতা পাই কোথায়? ইতিমধ্যে দিদির ওখানে একটা ভোজও হয়ে গেছে—হরলিঙ্গ মিস্ক, লাউ ডাটা ও আমলক সহযোগে ভেটকি মাছের ল্যাজা ও কানকা দিয়ে একটা কাঁচকাড়ি হরোঁছিল—পাল্লারাম সেটা ফুটিত করে খেতে গিয়ে তার গলার কাঁটা বিধে গেল—ভাবলোম এই

সুযোগে যদি পাল্লারামের লীলা সাঙ্গ হয় তাহলে একটু ছুটি মিলবে। কিন্তু দয়াময়ী কাকড়ার দাঁড়া দিয়ে সেটা ফুলে ফেললে। বৃষ্টিতে পারবে এর থেকে গল্পটা করণরসে আগা-গোড়া ভরা কিন্তু কোথাও এর স্ববিন্যাসপতন নেই।

এই তো গেল পুপে। ওদিকে তোমাদের হেমলতা মাসী আছেন। তিনি ধরোঁছিলেন বারো দিনে নটীর পূজা করাতে হবে। দুচার দিন রিহার্সাল দেওয়াও গেল, শেষ পর্যন্ত পৌঁছল না। পাল্লারামের মতো অক্ষয় পরমায়ু এর নেই—গোড়ার দিকেই কণ্ঠরোধ হলো, তার পরে আর ডাক্তারি খাটল না।

অপূর্ব (১) এখানকার ক্রাগিক রোদ্দরের মতো মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়। লাটের মহলে বাতারাতে করে থাকে এমনতরো গুজব। ইঠাৎ কোনদিন হয়তো সার উপাধি পাবে—ও উপাধিটা আজকাল খুব দুর্মূল্য ও দুর্লভ নয়।

এইবার স্নান করতে যাই। বেলা হলো, এগারোটা বেজেচে। পাল্লারাম এখন হাতে আম ও জবাকুসুম তৈল এবং শব্দটিকি মাছ ও স্বদেশী ফাউন্টেন পেন বিক্রি করতে গেছে, এই অবকাশে আমার প্রাত্যহিক কাজগুলো সেরে নিতে পারি। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮।

কবি

১। শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ্র

১১৯৭

ও

দার্জিলিং

কল্যাণীয়াস,

মণ্টুকে (১) চিঠি লিখে তোমারই হাতে সমর্পণ করলাম। তোমাকে মধ্যবর্তিনী করে নিশ্চিত ফল লাভ করব এই বিশ্বাস আছে এবং প্রমাণও পেরোঁছি। অতএব আশার বশবর্তী হয়ে আরো একটা নিবেদন করি। ছুটির মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এল, আর অস্পিকালের মধ্যেই শান্তিনিকেতনের কাজে যোগ দিতে হবে। নিশ্চয় জানো এবার বিশ্বভারতীর নতুন সংস্করণ আসন্ন। অনেকটা নড়চড় হচ্ছে—আপিস শান্তিনিকেতনে নতুন বাসা নেবে। কথা ছিল কিশোরীকে (২) আপিসের সঙ্গে সংগেই ওখানে পাওয়া যাবে, তা হলে ধারাবাহিকতার বিচ্ছেদ হবে না। কিশোরীর সঙ্গে মোকাবিলায় এ কথা অনেকবার হয়েছে এবং তার সম্মতি পেরোঁচি। চারুবাবুকেও (৩) সান্নায়ে এই প্রস্তাব জানিয়েছি, তিনিও অনুমোদন করে, প্রীতপ্রীতি দিয়েছেন। কিন্তু উভয়ের কাছে চিঠি লিখে এ সম্বন্ধে কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। চিঠির উত্তর দেওয়া সম্বন্ধে আমার নিজের কন্সাল্শন সজাগ বলেই প্রয়োজনীয় চিঠির জবাব লা পেলে মনটা উশ্মিত হয়ে ওঠে। চারুবাবু হয়ত ছুটিতে গয়-ঠিকানা, অথবা আর কোনো বাধা আছে দূরের থেকে বৃষ্টিতে পারিচেন। কিশোরীকে রথী চিঠি লিখেছিলেন, তার ফলাফল সম্বন্ধে আমার স্পষ্ট ধারণা নেই। (রথী থাকেন অনাগ্র, প্রায় দেখা হয় না)।—মনে হচ্ছে যেন যথাসময়ে উত্তর আসেনি। এ সম্বন্ধে একটা জবাব তুমি যথাস্থান থেকে সংগ্রহ করে পাঠিয়ে দিয়ো। জবাবটাকে অনুকূল করবার পক্ষে যদি যথোচিত আনুকূল্য করো তা হলে পুণ্যলাভ করবে। কারণ, কর্মভার যদি লাঘব না হয় তা হলে পীড়িতের পীড়ার দুঃখ দুঃসহরূপে বেড়ে উঠবে—মানসিক তাপের পরিমাণ নিঃসন্দেহ একশোর কোটা ছাড়িয়ে যাবে। এই গেল নম্বর এক।

শ্বিতীয় একটা দরবার চারাবাবুকে জানিয়েছিলুম, সেটাও তোমাকে বলি। আমার গ্রন্থভাণ্ডারটা জোড়াসাঁকোর একতলা থেকে আশু সরাবার সময় হয়েছে। দরবরের প্রয়োজনবশত। এ কথারও আলোচনা পূর্বে হয়ে গেছে। অধিকাংশ বই শান্তিনিকেতনে চালান দেবার কথা ছিল। যদি তা সম্ভব না হয় তবে কলকাতার অন্যত্র কোথাও ব্যবস্থা করতে ষ্ঠরান্বিত হওয়া উচিত হবে। অবশেষে তোমারই শরণাপন্ন হলাম—আর কিছুরা হোক খবর একটা কিছুরা পাবো। তৃতীয় দরবারটা একদা তোমারই কাছে পেশ হয়েছিল। সে হচ্চে আমার কোনো কোনো গ্রন্থের বিক্রয় স্বত্ব সম্বন্ধে ন্যায়সংগত সীমানা নির্ণয় নিয়ে। কিশোরীর সঙ্গে মোকাবিলায় আলোচনার প্রতীক্ষায় ছিলুম। দেখা পেলুম না, চারাবাবুকেও লিখেচি, উত্তরের প্রতীক্ষায় আছি। কাজের চিঠি লিখতে সহজে কলম সরে না। নিতান্তই কাজ করতে হবে বলেই এ সমস্ত রসসাহিত্যের বহির্ভূত রচনাতেও অগত্যা জড়িত হতে হয়। অমিয় নেই তাই এখানে এসে বিস্তর বিজনেস্ চিঠি লিখেচি, কুলপ্রদীপ রচনার মতো তেল এক ফোটা বাকি রইল না। এখনো বেঁচে আছি, এতে দার্জিলিংয়ের স্বাস্থ্যকরতার প্রমাণ হয়। ইতি ২ আষাঢ় ১৩৩৮ অধিষ্ঠাতা আচার্য

পুনঃ—মণ্টু রাশিয়ার চিঠি চেয়েছে—তাকে পাঠিয়ে দিতে বোলো।

১। শ্রীদলীপকুমার রায়, ২। কিশোরীমোহন সাঁতরা, ৩। শ্রীচামুন্দ্র ভট্টাচার্য।

১১৮৮

ও

দার্জিলিং

কল্যাণীয়াসু,

আজ আষাঢ়ের শ্বিতীয় দিনে বোধ হচ্চে বর্ষা নামূল। নিশ্চয় তোমাদের ওখানেও বর্ষণ হয়ে থাকবে। খবর যদি পাই তো নেমে যাব। কারণ, পাহাড় বর্ষা একেবারে ঘিরে ফেলে, যেন মাতৃগর্ভের মধ্যে শিশুর মতো নিজেকে আবৃত বোধ হয়, মৃত্তকভাবে বর্ষার সমগ্র রূপ দেখতে পাইনে। শান্তিনিকেতনে তার প্রকাশ অব্যাহত, পরিপূর্ণ সমারোহে। গেল বৎসরে ছিলেম প্রবাসে, সঞ্জল-জলদ শ্যামকান্তের অভ্যর্থনা থেকে বঞ্চিত হয়েছি, তাই মনটা উৎসুক হয়ে আছে। প্রত্যেক বছরে বর্ষায় বর্ষায় বড়ো বড়ো বনস্পতি আপন জীবনের পরিধি বাড়িয়ে নেয়, তার গুঁড়ির ভিতরকার চক্কাচহে সেই তার পরিণতির ইতিহাস অঙ্কিত থাকে। প্রত্যেক বৎসরের বর্ষার আনন্দ আমাদেরও মনের মঞ্জার মধ্যে কিছুর রস-সম্পদ যোগ করে দিয়ে যায়—জীবনের পটভূমিকায় প্রত্যেক বারেরই কিছুর নিবিড়তর করে মাখিয়ে দেয়—যে বৎসরে অভাব ঘটে নিশ্চয় সে বৎসরে দৈন্যশাণীতার চিহ্ন থেকে যায়। অন্তত আমি এ কথা নিশ্চিত করে বলতে পারি, নিরালস্য জানলার কাছে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে আমি যে নিষ্কর্মা প্রহর-গলো কাটিয়েছি তারা আমার প্রাণভাণ্ডারে কিছুর কিছুর করে স্থায়ী সম্পদ দিয়ে গেছে। সেই পাওয়ার আনন্দ আমাকে এখন গভীর করে পূর্ণ করে। জীবনের সমগ্রতাকে বিশ্লেষণ করে দেখলে এমন কত শত অনামা মহত্ত্বের সত্ত্ব পূঞ্জিত আছে দেখা যেত। বহু বিচিত্রের সমবায়ে এই আমার সমগ্রতাকে নিয়ে যে পরিপূর্ণ পরিচয়, কোনো লোকে কোনো যুগে তার অবগুণ্ঠন উন্মোচিত করে একদিন কি কোনো দিবা দৃষ্টির সামনে তাকে কেউ দাঁড় করাবে? নইলে এ কি আবার বিশ্লিষ্ট হয়ে ছাড়িয়ে যাবে? আমার নিজের কাছেও তো এর সবটা স্পষ্ট

করে দেখা দেয়নি, অনেকখানি প্রচ্ছন্ন আছে, বাইরের অন্য দর্শকের কাছে আরো বেশী প্রচ্ছন্ন—এর বাস্তব ও অব্যক্ত সবটা নিয়ে এ কারো জ্ঞানগোচর না হয়েছে কি অন্তর্ধান করেছে? আমি যে বিরাট মানবের কথা আমার ইংরেজি বইয়ে লিখেছি তার মধ্যে আমার প্রকাশ অব্যাহত—এমন প্রকাশ যা আমার বর্তমানকে ছাড়িয়ে গেছে, এমন কি, যা আমার বর্তমানের অনেকখানিকে প্রতিবাদ করে। সকালে যখন সকলেই নিদ্রিত আমি একলা বারান্দায় বসে বসে তাঁরই স্পর্শ অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে অব্যাহত কালের সুখদুঃখের সীমা অতিক্রম করতে চেষ্টা করি। তা যখন না করতে পারি তখন বর্তমানের সঙ্গে কেবলি খিটিখিটি বাধে, ভাগ্যের সঙ্গে কলহ প্রবল হয়ে ওঠে, অত্যন্ত ছোট হয়ে যাই। তাং বেদ্য পদ্রুৎ বেদ। ইতি ২রা আষাঢ় ১৩৩৮।

কবি

১১৯৯

ও

জোড়াসাঁকো

কল্যাণীয়াসু,

রানী, ইংরেজী ভাষায় যাকে বলে বিজনেস, কয়দিন তার জলে জড়িত আছি। এই বৈষয়িক দুর্গতির দ্বন্দ্ব এমন জাতের যে এর পড়নি একলাই ভোগ করতে হয়। কাল রাতে পালা শেষ হবার কথা ছিল। ভেবেছিলাম আজ তোমাদের ওখানে গিয়ে দর্শন দিয়ে ও নিয়ে আসব। আজ বউমারা এসেচেন—তার শরীর বিশেষ খারাপ। উদ্ভব আছি। আশা করি তোমার অবস্থা অচল নয়।

কবি

কবি এ চিঠিতে তারিখ দেননি কিন্তু আমি তখন তারিখটা বসিয়ে রেখেছিলাম। এটা ১ই জুলাই ১৯৩১-এ লেখা।

১২০০

ও

কল্যাণীয়াসু,

রানী, যেদিন পত্র পাবে অর্থাৎ বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে কলকাতায় পৌঁছিব—পরদিন ভূপালে যাত্রা। ইতি ৩০শে আষাঢ় ১৩৩৮।

কবি

১২০১

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, বেশ একটু লজ্জিতভাবে এই চিঠি লিখতে বসেছি। কলকাতায় যাব সংকল্প করে তোমাকে একখানা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন দুজন বিরহী ও একজন কাজের লোক। বর্ধমানে গাড়ি পৌঁছতেই তারা আমার মালপত্র নামিয়ে আমাকে প্রায় সবলে অবতারণ করলেন। তাদের পক্ষে সুব্যবস্থাও অনেকগুলি ছিল। এবার মনে মনে স্থির করেছিলাম বরাহনগরে আশ্রয় নেব—উপবৃত্ত পাচকের অভাবকেও উপেক্ষা করে এমনকি সেখানকার জলবায়ুর অস্বাস্থ্যকরতাকেও গ্রাহ্য না করে। বিধিবিধিকে ঘটল না। আর কোনো একটা উপলক্ষ্য পাওয়া বাবে বলা আশা রইল।

এখানে শ্রাবণের সমারোহ খুব জমেচে। আকাশ মেঘমোদন, বনভূমি শ্যামা। বর্ষণমুখর প্রহরগুলি সরস আলস্যে মনকে আবিষ্ট করে ধরেচে। চোখ জুড়িয়ে গেল শ্যামলতায়। তোমাকে আসতে বলি এমন সাহস নেই। অথচ আকাঙ্ক্ষা আছে। এলে খুশি হবে সন্দেহ নেই। আনন্দের আয়োজন জলে স্থলে শূন্যে এবং আশা করি আমাদের ঘরের মধ্যেও উদ্ভোগের চুটি না হতে পারে।

ভূপাল ঘুরে এলুম। নগদ বিদায় ঘট্টনি, আম্বাস মিলেচে যথেষ্ট। নিজের গ্রহের উপর বিশ্বাস নেই—উপসংহারে কি দাঁড়াবে বলা যায় না। ইচ্ছা করে সকল দায় ঘাড়ের উপর থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে কোনো একটা অজ্ঞাতবাসে অবকাশের ঐশ্বর্য ভোগ করি।—এই প্রসঙ্গে একটা আশার কথা মনে উঠল। বউমার কাছে শুনলুম খড়দহের বাগান তাঁদের পছন্দ হয়েছে। এখানে আমাদের দুটো বাট আনিয়ে উভচর হয়ে থাকবার খুব সুবিধে আছে। অনেকদিন থেকে গংগাতীরে নৈশ সন্ধ্যাধনার অভিজ্ঞতা মনে পোষণ করে এসেছি। ইচ্ছা পূর্ণ হবে বলে ভরসা হয়নি। জীবনের গোখলি বেলায় এই ইচ্ছাটা চুকিয়ে যেতে পারব কি? বউমা বললেন প্রশান্তের উপর ভার দিয়ে এসেছি। আমি বললুম প্রশান্তের সেখানে এসে ঔৎসুক্যের অবসান হয়তো সমাপ্ত হলো। তোমাদের দেখিয়েছে, তোমরা ওর পছন্দকে স্বীকার করেচ—বাস্। তারপরে যেটুকু সেটা অব্যাহত। নৈবার্ত্তিক পরি-কল্পনার পরে আসে বাস্তবিক ফলের কথা—কিন্তু সেইখান-টাতে গীতার বচন এসে পড়ে মা ফলেবু কদাচন। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে প্রশান্তের বৈজ্ঞানিক বৈরাগ্য নেই বলে আমার বিশ্বাস। তাই তোমার কাছে দরবার করছি ওকে একটু ত্যাগদ কোরো। শিলাইদহ যদি আমার আয়ত্তের মধ্যে থাকত তা হলে ভাবতুম না, কিন্তু সেখানকার সুযোগটা চলে গেছে। জোড়া-সাঁকোয় মন বসে না—শান্তিনিকেতনে কাজের দাবি অতর্কিত, কিন্তু ঠিক নিজের কাজটি জমাতে পারিনে। সেইজন্যে লেখায় এমন শৈথিল্য ঘটচে। তা হোক, অনেক লিখিচি, না লিখলেও চলে, কিন্তু অনুকূল অবকাশে নিজের মধ্যে নির্বিশ্রাম হয়ে বসতে ভারি ইচ্ছা করে। নিজের উড়ো মনটাকে রঙীন আকাশের মধ্যে উড়াও করে বাল্যকালে জীবন শব্দ করছি, মাঝখানে এসেচে কর্মের যুগ, এখন জীবযাত্রা শেষ করতে হবে নিজের বন্ধনহীন মনকে নিয়ে পুনরায় সেই উদার অবকাশে। তাই ক্ষণে ক্ষণে গংগাকে স্মরণ করি। ছেলেবেলায় একদিন পেনেটর বাগানে আমার মন একরকম মূর্ত্তি পেয়েছিল, সেটা ঘটেছিল সম্পূর্ণ তোমাদের অগোচরে, আজ যদি পেনেটর পরের স্টেশনে খড়দহের বাগানে লাগাম খসিয়ে মনটাকে দৌড় দিতে পারি তা হলে জীবনসংগীতের তান মান লয় সমে এসে থামতে পারে, সেটা তোমাদের চোখের সামনে হয়ে যাক—তার-

পরে নীরব রবাব বাঁগা মুরজ মন্দিরা—দিগন্তের শেষ মেঘে দিনান্তের শেষ রশ্মির পর্যাবসান। ইতি ১১ই শ্রাবণ ১৩৬৮
কবি

এখানে শ্রাবণের পূর্ণিমা আসচে আগামী বুধবারে—এই শ্রাবণী পূর্ণিমায় তিথি এখানকার শ্যামল প্রান্তরে বৎসরে একটিবার মাত্র আসে।

কবির জন্যে রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর খড়দহে গংগার ধারে একটা বাগানসুস্থ বাড়ি ৩ বছরের জন্যে ভাড়া নিষ্পত্তি হলেন। কবি অনবরত গংগার ধারে বাস করবার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন বলে আমরা গংগার ধারে কোনো বাড়ি খালি আছে জানতে পারলেই খোঁজ নিয়ে আসতাম। এই বাড়িটা আমাদের দেখে বেশ পছন্দ হয়েছিল বলে রথীন্দ্রনাথ এবং প্রতিমা দেবীকে নিয়ে গিয়ে দেখাই। তাঁদেরও পছন্দ হওয়ার এই বাড়ি কিছুকালের জন্যে তাঁরা ভাড়া নিয়েছিলেন। বাড়িখানা পুরোনো আমলের মস্ত মোটা মোটা থামওয়ালো—গংগার উপরেই একটা চওড়া বারান্দা এবং তার দুপাশে ঘর। কবিরও এ বাড়ি খুব পছন্দ হয়েছিল।

১২০২১১

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

তোমার স্বাক্ষরিত খামটি দেখে মনে পরিতাপমিশ্রিত আশঙ্কা জন্মেছিল। রাগ করেচ নিশ্চয়, করলেও তোমাকে রাগী বলে নিশ্চয় করব না। অনুকূল অবকাশে তোমার মনকে প্রসন্ন করবার চেষ্টা করব।

মন্টু একরাশ পত্র পাঠিয়েছে, রানী মামীকে দেখিয়ে তার পরে আবার তাকে ফেরত পাঠাবার প্রস্তাব চিঠির মধ্যেই আছে। সেই সঙ্গে আরো একটা প্রস্তাব আছে, তোমাকে আমার সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত করা। তার জবাব তুমি নিজেই তাকে জানিয়ে। যদি রাজি থাকো তা হলে ইতিমধ্যে ব্যাকরণে স্বত্বস্ববিধান আলোচনা করে বানান শুদ্ধ করে নিয়ে।

এখানে কবে আসচ আগে থাকতে জানিয়ে রেখো। স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে দেব—বাসার জন্যে এ বাড়ির সর্বোচ্চ-শিখরে তোমার স্থান হবে। ইতিমধ্যে আমার হয়েছে স্থানান্তর। অবতরণ করেচি একতলায়। বউমারা গেছেন শিবতীরতলায়। তৃতীয়তলা অপেক্ষা করে আছে অতিথির জন্যে। বাতাস স্নিগ্ধ, ধরণী নবদুর্বাদলশ্যাম, জলভারমন্ডর মেঘ দিগন্তশয্যায় অলসিত। ইতি ১০ই শ্রাবণ ১৩৬৮।

কবি



গান্ধীজীব অসহযোগ ও রবীন্দ্রনাথ

শশিভূষণ দাশগুপ্ত

মহাত্মা গান্ধীর চরকার চর্চাচিত্রিত অসহযোগ আন্দোলনটি রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে সমর্থন করিতে পারেন নাই। এই অসহযোগ আন্দোলন এবং চরকা আন্দোলন লইয়া গান্ধীজীর ব্যক্তি এবং নেতৃত্ব সম্বন্ধে কবির মনে যে একটা হতাশা দেখা দিয়াছিল, কবি তাহা গোপন করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাই; প্রকাশ্যে বিস্তারলভের সকল সম্ভাবনা জানিয়াও সেসব কথা প্রকাশেই ঘোষণা করিয়াছেন।

গান্ধীজী সম্বন্ধে কবির নৈরাশ্যের কারণ ছিল, তিনি গান্ধীজীর নিকটে যাহা পাইয়াছিলেন, আশা করিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী। তথাকথিত ভারত-স্বাধীনতার আদর্শ করির মনে কোনো দিনই তেমন একটা

আগুন ধরাইয়া দেয় নাই। স্বাধীনতার কথা তিনি ভাবিতেন না বা স্বাধীনতা তিনি চাহিতেন না এমন নহে, তাহার ধারণা ছিল, আর একটা বড় জিনিসই হইল আমাদের প্রাণ; তাহা পাওয়া হইলে স্বাধীনতাকে আর জোর করিয়া টানিয়া আনিয়া পাইতে হইবে না, যথার্থ অধিকারের বলে তাহা আপনা হইতেই পাওয়া হইয়া যাইবে।

এই বড় জিনিসটি হইল কি? তাহা হইল মুক্তি—চিন্তের সবপ্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি। রবীন্দ্রনাথ আশা করিয়াছিলেন, মহাত্মাজী এই পরিপূর্ণ মুক্তির আহ্বানেই দেশবাসীকে জাগ্রত করিয়া তুলিবেন; কিন্তু দেখা গেল, তাহার মুক্তির ডাক আসিল অত্যন্ত একটা সংকীর্ণ ক্ষেত্রে, যাহার মধ্যে রাজশক্তি পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলেও থাকিতে পারে, কিন্তু দেশবাসীর পরিপূর্ণ চিত্তমুক্তির সম্ভাবনা নাই। গান্ধীজীর নেতৃত্বে দেশে যখন অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হয় (১৯২০-২১), রবীন্দ্রনাথ তখন ইউরোপ-আমেরিকা ভ্রমণ করিতেছিলেন। বিদেশ হইতেই তিনি চিঠিপত্রে এই আন্দোলনের বিরুদ্ধে কিছু কিছু মতামত প্রকাশ করেন। দেশে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—

“প্রেমের ডাকে ভারতবর্ষের হৃদয়ের এই আশ্চর্য উদ্বেগধন, এর কিছু সূর সমুদ্রপারে আমার কানে গিয়ে পৌঁছেছিল। তখন বড়ো আনন্দে এই কথা আমার মনে হয়েছিল যে, এইবার এই উদ্বেগধনের দরবারে আমাদের সকলেরই ডাক পড়বে, ভারতবাসীর চিত্তে শক্তির যে বিচিত্র রূপ প্রচ্ছন্ন আছে, সমস্তই প্রকাশিত হবে। কারণ, একেই আমি আমার দেশের মুক্তি বলি; প্রকাশই হচ্ছে মুক্তি। ভারতবর্ষে একদিন বুদ্ধদেব সর্বভূতের প্রতি মেট্রামন্ড নিজের সত্যসাধনার ভিতর দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন; তার ফল হয়েছিল এই যে, সেই সত্যের প্রেরণায় ভারতের মনুষ্য শিপকলয়ার বিজ্ঞানে ঐশ্বর্যে পরিবৃত্ত হয়ে উঠেছিল। রাষ্ট্রশাসনের দিক থেকে সে দিনও ভারত ব্যারে ব্যারে এক হবার কণিক প্রয়াসের পর ব্যারে ব্যারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল; কিন্তু তার চিত্ত স্মৃতি থেকে, অপ্রকাশ থেকে মুক্তিলাভ করেছিল। এই মুক্তির জোর এত যে, সে আপনাকে দেশের কোনো ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ

করে রাখতে পারেনি, সমুদ্রপারেও বৃহৎ দেশকে সে স্পর্শ করেছে, তারই চিত্তের ঐশ্বর্যকে সে উন্মোচন করেছে।...”

রবীন্দ্রনাথ আশা করিয়াছিলেন, মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানও বুদ্ধদেবের আহ্বানের মত দেশের সর্বপ্রাণীর মানুষ্যের কাছে গিয়া পৌঁছাবে—সে আহ্বান সকল চিত্তকে জড়তাবল্লভ হইতে মুক্তি দিয়া নিজ নিজ প্রকাশের পথে বিকাশের পথে উদ্বেগ করিয়া দিবে, শুধু সূতা কাটিয়া বন্দরের সৃষ্টির জন্যে নহে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে সাহিত্যে-শিল্পে রাজনীতিতে কৃষ্টিতে বাগিজে। সে আহ্বান মানুষ্যের কাছেই মুক্তির আহ্বান হইয়া স্থায়ী লাভ করিবে। এখানে রবীন্দ্রনাথ নিরাশ হইলেন। সত্যের আহ্বানের মধ্যে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন—

“তাই এতকাল অপেক্ষা করে গেছি, দেশের লোককে ডাক দেবার যার সত্য অধিকার আছে, তিনিই সকলকে সকলের আত্মশক্তিতে নিয়ন্ত্রণ করে দেবেন। একদিন ভারতের তপোবনে আমাদের দীক্ষাগুরু তার সত্যজ্ঞানের অধিকারে দেশের সমস্ত ব্রহ্মচারীদের ডেকে বলেছিলেন—

যথাপূ: প্রবতার্যন্তি যথা মাসা অহজ্জন্ম।
এবং মাং ব্রহ্মচারিণো ধাত আয়ন্তু
সর্বভ: স্বাহা॥

জলসকল যেমন নিম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাবিত হয়, তেমন সকল দিক থেকে ব্রহ্মচারিগণ আমার নিকটে আসুন, স্বাহা। সৌদানকার সেই সত্যদীক্ষার ফল আজও জগতে অমর হয়ে আছে এবং তার আহ্বান এখনও বিশ্বের কানে বাজে। আজ আমাদের কর্মগুরু তেমন করেই দেশের সমস্ত কর্মশক্তিকে কেন আহ্বান করবেন না; কেন বলবেন না ‘আয়ন্তু সর্বভ: স্বাহা, তারা সকল দিক থেকে আসুক’? দেশের সকল শক্তির জাগরণেই দেশের জাগরণ, এবং সেই সর্বভোভাবে জাগরণেই মুক্তি। মহাত্মাজীর কণ্ঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন, কেননা তাঁর মধ্যে সত্য আছে; অতএব এই তো ছিল আমাদের শূভ অবসর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটিমাত্র সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, কেবলমাত্র সকলে মিলে সূতো কাটো, কাপড় বোনো।’ এই ডাক কি সেই ‘আয়ন্তু সর্বভ: স্বাহা’? এই ডাক কি নব-যুগের মহাসৃষ্টির ডাক?”

রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনতার আদর্শকে যে গভীর এবং ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করিতেছেন, আদর্শগতভাবে ইহার সহিত গান্ধীজীরও কিছু বিরোধ নাই। স্বাধীনতার ডাক যে মুক্তির ডাক—ইহা যে ‘আয়ন্তু সর্বভ: স্বাহা’র ডাক রবীন্দ্রনাথের এ বাণীকে গান্ধীজী গুরুদেবের বাণী বলিয়াই গ্রহণ করিবেন। আদর্শগত পার্থক্য না থাকিলেও

বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য গ্রন্থরাজ

বঙ্গরচনাস্তর একটি গৌরবময় যুগের
প্রামাণিক ইতিহাস
রম্যপাতি দত্তের

রসায়নে অমরেন্দ্রনাথ

নাট্যরসিকমাত্রের পাঠ্য। দাম: ৩/-

হারেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তরত্ন

প্রণীত

উপনিষদ—জড় ও জীবিতত্ব ৫/-

গীতায় ঈশ্বরবাদ (৬ষ্ঠ সং) - ৩১/-

কর্মবাদ ও জন্মান্তর (৩য় সং) - ২১/-

বেদান্ত পরিচয় (২য় সং) - ২১/-

সাংখ্য-পরিচয় - - - ২১/-

যাজ্ঞবল্ক্যের অষ্টৈতবাদ - ২/-

বুদ্ধদেবের নাস্তিকতা - ১১/-

রাসলীলা - - - ১১/-

অবতারতত্ত্ব - - - ১১/-

দার্শনিক বস্কমচন্দ্র - ২১/-

রত্নমতী (নাটক) - - - ১১/-

মেঘদূত (মূলসহ) - - - ১/-

Theosophical Gleanings Rs. 4/8/-

প্রকাশক—গ্রীকনকেন্দ্রনাথ দত্ত

১০/১, প্রেস্ট্রীট, কলিকাতা—৫

এখানে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পার্থক্য হইতেছে গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের ভিতরকার মৌলিক পার্থক্যের জন্য; একজন মনে প্রাণে মহাকবি, আর একজন মনে প্রাণে মহান কর্মযোগী। কবির নিকটে আদর্শের প্রতি আনুগত্যে যে মানস-প্রীতি, তাহা কোনো অবস্থাতেই আদর্শকে কোথাও এতটুকু খাটো করিয়া পাইতে দিতে চায় না, আদর্শের পরিপূর্ণতাতেও মানস-বিস্তার, মানস-বিস্তারেই পরম-প্রসাদ। কর্মীর প্রেরণা বাস্তব অবস্থার মধ্যে সেই আদর্শের কোন অংশটুকুকে প্রাথমিক স্তরে ধরিয়া কিভাবে পরিপূর্ণ আদর্শের দিকে অগ্রসর হইতে হইবে সেই দিকে। দেশের সত্যকার মুক্তি সম্ভব করিয়া তুলিতে হইলে জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-কলা-সাহিত্য সব দিক হইতেই যে নব নব সৃষ্টিতে চিত্তমুগ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে, সে কথা গান্ধীজী অস্বীকার না করিয়াও বলিবেন, কঠোরতম দারিদ্র্য হইতে, হীনতম শোষণের হাত হইতে, ব্যাধি-অনাহারের হাত হইতে দেশের মানুষকে যদি মুক্ত করিবার ব্যবস্থা না করা গেল, তবে অপর ধাপের মুক্তি তাহার কোন কাজে লাগিবে? দেশের শতকরা নব্বই জন লোক যে পশু নয়, তাহারাও যে মানুষ—মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার কতকগুলি ন্যূনতম অধিকারে তাহাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই বোধে তাহাদিগকে জাগৃত করিতে না পারিলে সঙ্ক্ষম সঙ্ক্ষম স্তরে তাহাদের চিত্তমুগ্ধির চেম্টার মূল্য হইবে কি? অতএব মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের মধ্যে মুক্তির পরিপূর্ণতার আদর্শের প্রতি যতই প্রাথমিক না কেন, প্রথমে তাহাকে ডাক দিতে হইল মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার ন্যূনতম অধিকারের জন্য। অসহযোগ আন্দোলন মুক্তির কোনো আদর্শ নহে, তাহা মুক্তির সময়োচিত এবং অবস্থা-উচিত একটা পথ। স্বাধীনতা আন্দোলনের পথে গান্ধীজীও যতই অগ্রসর হইয়াছেন, ততই ধ্বংসাত্মক কর্মপন্থার সাময়িক প্রকৃতি এবং প্রয়োজনের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি নানা দিক হইতে গঠনমূলক দিকেই বেশী করিয়া জোর দিতে আরম্ভ করিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশ-শাসনের ভার নিজেদের হস্তে অধিকৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীজী ধ্বংসমূলক কর্মপন্থার কথা তুলিয়াই যাইতে বলিলেন, তখন স্বাধীনতার স্থান অধিকার করিল 'সর্বোদয়ের' আদর্শ, 'আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহার' চরম ডাক।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে, গান্ধীজীর সর্বোদয়ের আদর্শ এবং রবীন্দ্রনাথের 'আরম্ভ সর্বতঃ স্বাহার' আদর্শ সর্বতোভাবে এক নহে। রবীন্দ্রনাথ তাহার ধাতুগত প্রবণতা হইতেই মানস-বিকাশের উপরে যেভাবে জোর দিয়াছেন এবং সেই মানস-বিকাশের পন্থা সম্বন্ধে তাহার যে সব ধারণা ছিল, গান্ধীজীর তুচ্ছতায় ধাতুগত

প্রবণতাও ছিল না, মানস-বিকাশের পন্থা সম্বন্ধেও তাহার ধারণা অন্যরূপ হইয়াছিল।

অসহযোগ আন্দোলনকে লইয়া এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর ভিতরকার মত-বিরোধটা প্রকাশ্যেই তীব্রাকার ধারণ করিয়াছিল। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, গান্ধীজী প্রথম তাহার অহিংস সত্যগ্রহের বাণী লইয়া ভারতবর্ষের রাস্তা-ক্রেতে যখন আবিস্কৃত হইয়াছিলেন, কবি রবীন্দ্রনাথ তখন তাহাকে সানন্দে স্বাগত জানাইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী প্রথম যখন সত্যগ্রহ আন্দোলনের প্রবর্তন করিতে যাইতেছিলেন, তখন ১৯১৯ সালের এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজীর

প্রতি তাহার স্বতঃস্ফূর্ত প্রাথমিক সন্মিলন জানাইয়া একখানি পত্র লেখেন। গান্ধীজী যে আর্থিক শক্তিকেই সর্বোপেক্ষা বড় বলিয়া মানুষের সামনে আবার তুলিয়া ধরিয়াছেন, প্রেমকেই জীবনে শ্রেষ্ঠ মূল্য দান করিয়াছেন ইহার জন্য গান্ধীজীকে অভিনন্দিত করেন। তিনি তাহার পক্ষে ইহাও বলিয়াছেন যে, বৃন্দেব একদিন যেমন আসিয়া মানুষকে ডাক দিয়াছিলেন, 'অন্ধাধেন জিনে কোধং অসাধং সাধনা জিনে'—অন্ধাধের দ্বারা জ্ঞানকে জয় করিবে—সাধুতা দ্বারা জয় করিতে হইবে অসাধুতাকে, গান্ধীজী ভারত-বর্ষের অন্তর্নিহিত সেই সত্য বাণীকে

রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষপূর্তি-উৎসবে

বাক-সাহিত্যের রচনাবর্ষ

রবীন্দ্রায়ণ

শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে রচনা-গৌরবে ও চিত্রসম্পদে বিশিষ্ট এই বৃহদায়তন গ্রন্থখানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক, গবেষক, সর্বশ্রেণীর বিদ্যায়তন, সাধারণ পাঠাগার ও অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে অপরিহার্য। প্রতি খণ্ড দশ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বা ক - সা হি ত্যে র অ ন্য ন্য ব ই

বিনয় ঘোষের	প্রমেন্দ্র মিত্রের		
বিদ্রোহী ডিরোজও	৫.০০	কুমাশা (উপন্যাস)	৩.০০
বিমল মিত্রের		জরাসন্ধের	
স্বপ্নী (নতুন বই)	৪.০০	পাড়ি (উপন্যাস)	৩.০০
শংকর-এর		সুবোধ ঘোষের	
এক দুই তিন	৩.৫০	চিন্তাচকোর (গল্প সংগ্রহ)	৩.০০
নারায়ণ সান্যালের		রমাপদ চৌধুরীর	
অন্তলীনা (উপন্যাস)	৫.০০	চন্দন কুম্ভকুম (গল্প সংগ্রহ)	২.৫০
সমরেশ বসুর		প্রাগতোষ ঘটকের উপন্যাস	
জোয়ার ডাটা	৩.০০	রোজালিন্ডের প্রেম	৩.০০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস	
বিদেহী (উপন্যাস)	২.৫০	আজ রাজা কাল করিকর	৩.০০
ধৃতরাষ্ট্র (নাটক)	২.৫০	নীলকণ্ঠের নতুন বই	
ছিলেন বাবুর দেশে	২.৫০	ক্যাপা খুঁজে ফেরে	৩.০০
নাট্যগুরু	২.০০		

বাক-সাহিত্য

৩৩ কলোজ রো, কলিকতা ৯

জগতের সম্মুখে আবার নতুন করিয়া উপস্থিত করিলেন। কিন্তু গান্ধীজীর সেই লভা ও প্রেমের উপরে প্রতিষ্ঠিত বাণী ১৯২১ সালের কোঠার গিয়া ভারতবাসী এক আইন অমান্য ও অসহযোগের আন্দোলনের রূপ ধারণ করিলে রবীন্দ্রনাথ তাকে বরণ করিয়া লইতে ও পারিলেনই না—বরং স্পষ্টত বিরূপ হইয়া উঠিলেন। এই সময়ে উভয়ে যে পত্রিকার, সাময়িক পত্রেই নিজস্বের মতবিরোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই নহে, এ বিষয়ে সাক্ষাতে তাহাদের দীর্ঘ আলোচনাও হইয়াছে। ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জোড়াসাঁকোর 'বিশিষ্টা' ভবনে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর প্রায় চারি ঘণ্টা ধাবৎ আলোচনা হয়, একমাত্র এণ্ড্রুজ সাহেবই এই আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন। এই ঐতিহাসিক আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে বাহিরে আর কোনও সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। বোঝা যায়, কেহই কাহাকে স্বমতে আনিতে পারেন নাই, উভয়ে উভয়ের কর্মপন্থা বাছিয়া লইলেন।

গান্ধীজী কিছু দিন পূর্বে ওড়িশায়

সমুদ্রতীরে এক সভার মাড়ভাবার উপ-যোগিতা সম্বন্ধে ভাষণ প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, মাড়ভাবায় বাহারা সমগ্র জনসাধারণের মধ্যে নিজেকে মত প্রচার করিয়াছেন, সেই মহাপুরুষদের তুলনায় ইংরেজী-লিপিকৃত রাজা রামমোহন রায়ও নগণ্য ছিলেন; গান্ধীজী এই প্রশংসা pigmy কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন। সত্য একজন গান্ধীজীর কাছে প্রশ্ন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, লোকমান্য তিলক, রাজা রামমোহন রায় এবং গান্ধীজী মিলে—ইহারা সকলেই ত ইংরেজী লিপিকারেই অক্ষমরূপে। উত্তরে গান্ধীজী বলিয়াছিলেন, “রামমোহন, তিলক প্রভৃতির জনতার উপর প্রভু ছিল না; চৈতন্য, শংকর, কবীর, নানক প্রভৃতির তুলনায় রামমোহন, তিলকও ‘পিশাম’ ছিলেন। আমার কথা ত ছাড়িয়াই দিন।” মহাত্মাজী পরে ২৭-৪-৩১ তারিখের ‘ইয়ং ইন্ডিয়া’র এই ভাষণ সম্বন্ধে তাহার মনোভাব পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন; তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, রামমোহন তিলকের প্রতি বিদ্‌মাত্ত অশ্রদ্ধা প্রকাশ তাহার উদ্দেশ্য ছিল না; তাহার মূখ্য বক্তব্য ছিল এই যে, রামমোহন, তিলক প্রভৃতির মতন প্রতিভাবান লোক যদি ইংরেজীর মাধ্যম গ্রহণ না করিয়া শুধু দেশীয় ভাষাতেই জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিতে পারিতেন, তবে দেশবাসিগণের উপরে তাহারা আরও অনেক বেশী প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেন। কিন্তু মাড়ভাবার মহিমা প্রচার গান্ধীজীর উদ্দেশ্য থাকিলেও রামমোহন সম্বন্ধে এই pigmy কথাটির ব্যবহারও রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্তভাবে আহত করিয়াছিল। এ বিষয়ে এণ্ড্রুজ সাহেবের নিকট জুরিখ হইতে একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “At the same time, I strongly protest against Mahatma Gandhi's depreciation of such great personalities of modern India as Ram Mohun Roy in his zeal for declaiming against our modern education”.

আধুনিক শিক্ষার বিরুদ্ধে কথা বলিতে গিয়া রামমোহন রায়ের ন্যায় মহাপুরুষকে হেয় করার বিরুদ্ধে কবির এই তীব্র প্রতিবাদ। আমেরিকা হইতে দেশে ফিরিয়াও কবি এ বিষয়ে অন্তরঙ্গদের নিকটে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতনও যে অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কা অনেকখানি তখনই হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাও কবিকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এইসব আনুষঙ্গিক ঘটনাই বড় কথা নহে, বড় কথা গান্ধীজীর তৎকালীন চিন্তাধারা ও কর্মপন্থার সহিত রবীন্দ্রনাথের মনের অত্যন্ত অমিল; এই অমিলের মধ্যে সত্যতা ছিল, বিশেষ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ তাহার নিজের চিন্তাকে তাই অতি স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবে দেশবাসীর নিকটে উপস্থিত করা একান্ত কঠিন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র-

নাথ বিদেশ হইতে লিখিত কিছু কিছু পত্রেই তাহার বিরূপ মনোভাব জানাইলেন; দেশে পৌঁছিয়া তিনি ভাষণ দিলেন, প্রবন্ধ লিখিলেন। শূদ্ধ, বাঙাল্য নম, তাহার এ বিষয়ে স্পষ্ট মতামত বাহাতে বাঙালার বাহিরে সবাই ভালোভাবে জানিতে পারেন, এই জন্য ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের লেখা বাহির হইল। ১৯২১ সালের মে মাসে বাহির হইল বিদেশ হইতে লিখিত তিনখানি চিঠি এবং অক্টোবর মাসে বাহির হইল ‘সত্যের আহ্বান’ লেখাটির ইংরেজী রূপ ‘Appeal to truth’ এই নামে। ইহার ভিতরে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের মূখ্য বক্তব্যের আমরা কিছু পূর্বেই আভাস দিয়াছি।

রবীন্দ্রনাথের মতামতকে গান্ধীজী বরাবরই যথেষ্ট মূল্য দেন বলিয়া গান্ধীজী এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন থাকিতে পারেন নাই। গান্ধীজীর প্রতি গভীর প্রশ্ণা সত্ত্বেও ‘সত্যের আহ্বান’ লেখার স্থানে স্থানে খানিকটা ক্রোধ প্রকাশ পাইয়াছে এ কথা অস্বীকার করিতে পারি না। গান্ধীজী ১৩-১০-২১ তারিখের ‘ইয়ং ইন্ডিয়া’র ইহার একটি ভবাব দেন। জবাবের প্রথমে অবশ্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইয়াছেন তাহার সকল সতর্কবাণী উচ্চারণের জন্য। রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট গান্ধীজী এ কথাও স্বীকার করিয়াছেন যে, কোনো ক্ষেত্রেই এবং কোনো কারণেই কাহারও ব্যক্তিগত কাছে আমাদের বিচারব্যর্থকে সমর্পণ করা উচিত নয়; প্রেমবশে যে বিচার-বৃদ্ধি ত্যাগ তাহা জোর-জবরদস্তির বিচার-বৃদ্ধি ত্যাগ অপেক্ষা অস্বীকার। কিন্তু মূখ্য বিষয়ে গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। সে বিষয়ে তাহার নিজের মতও তিনি অতি স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন—

“আমার চারিদিকের সকলে যখন খাদ্যাভাবে মৃতপ্রায়, তখন আমি যে একটি মাত্র কর্ম পেশারূপে গ্রহণ করিতে পারি, তাহা হইল ক্ষমিতকে অসুদান। ভারতবর্ষ এখন একটি আগুন-লাগা ঘরের মত। ভারতবর্ষ ক্ষমায় মরিতেছে, কারণ যে কাজের দ্বারা খাদ্য কেনা যাইতে পারে ভারতবর্ষে এমন কোনো কাজ নাই।...প্রতিদিন ভারতবর্ষ আরও বেশী গরীব হইয়া যাইতেছে। তাহার পারের পাতার ও পারের রক্তচালনেও প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে; এখন যদি কোনো বস্তু না লই, তবে সে একেবারেই নিঃসঙ্গ হইয়া পড়িবে।...

“যে জাতি অনশনে শৃঙ্খলায় মরিতেছে—অথচ কর্মহীন, সে জাতির কাছে ভগবান একটি মাত্র গ্রহণীয় রূপে উপস্থিত হইতে সাহসী হন, তাহা হইল কাজের রূপে—আর অশ্রের প্রতিজ্ঞারূপে—যে প্রতিজ্ঞা হইল কাজের মজুরিম্বরূপ। ভগবান মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার খাদ্যের জন্য কাজ করিতে

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব্‌ ইণ্ডিয়া লিঃ



★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় বাণিজ্য কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

★ সম্পূর্ণ সেভিংস ব্যাংক ডিপোজিট একাউন্টে ব্যাংক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেকে টাকা তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ রাইড ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা ১

এবং তিনি বলিয়াছেন যে, বাহারা কাজ না করিয়া খায়, তাহারা চোর। আমাদের আজ সেইসব লক্ষ লক্ষ লোকের কথা ভাবিতে হইবে, বাহারা আজ পশুরও অধম হইয়া আছে, তাহারা আজ মরণের মুখে। ক্ষুধার বৃত্তিই ভারতবর্ষকে চরখার কাছে টানিয়া আনিতেছে।

“কবি আগামী কালের জন্য বাঁচিয়া আছেন, আমাদের কাছেও তিনি তাহাই করিতে বলেন। তিনি আমাদের মনুষ্য দৃষ্টির সম্মুখে কতগুলি প্রভাতপাখীর ছবি তুলিয়া ধরিতেছেন—বেগুনি আকাশের উড়ে উড়িয়া উড়িয়া স্তুতিগান করিতেছে। এ পাখীগুণির সারা দিনের খাবার ছিল; গত রাতে এগুলির ধমনীতে নতুন রক্ত প্রবাহিত হইয়াছে, এগুলির ডানা বেশ বিশ্রাম পাইয়াছিল। কিন্তু আমি আমার দৃষ্টির সম্মুখে আর এক রকমের পাখি দেখিতেছি; তাহাদের গায়ে কোনো শক্তি নাই, আদর করিয়াও তাহাদের ডানা মেলানো যাইতেছে না। ভারতবর্ষের আকাশের নীচে যে মানবপাখী আছে, সে সম্মুখ্য বিশ্রামের ভান করিয়া ধ্বন শব্দেই বায়, সকালে উঠিবার সময়ে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী দূর্বল হইয়া ওঠে। লক্ষ লক্ষ লোকের পক্ষে এ একটা নিত্য জাগরণ অথবা নিত্য সমাধি। আমি দেখিয়াছি কবীরের একটি গানের ম্বারা যশ্চাগ্রস্ত রোগীদের শান্ত করা অসম্ভব।...

“ইহাদের কাজ দিন যাহাতে ইহারা খাইতে পায়। হয়ত প্রশ্ন করা হইতে পারে, আমার ত খাদ্যের জন্য কাজ করার প্রয়োজন নাই, আমি কেন সূতা কাটিব? আমাকেও কাজ করিতে হইবে এই জন্য যে, আমি বাহা খাইতেছি তাহা আমার নয়। আমার দেশ-বাসীকে লুণ্ঠন করিয়া আমি বিসরা খাইতেছি। আপনার পকেটে যে সব পয়সা আসিতেছে, তাহার প্রত্যেকটির উৎস সম্বন্ধন করুন, তাহা হইলেই আমি বাহা লিখিতেছি, তাহার সত্য অনুধাবন করা যাইবে। প্রত্যেককেই চরখা কাটিতে হইবে। অপর সকলের ন্যায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও চরখা কাটুন। তিনি তাহার বিদেশী পোশাক-পরিচ্ছদ পোড়াইয়া ফেলুন; সেইটাই আজ-কার দিনের কতব্য। আগামী কালের কথা ভাবান ভাবিবেন। গীতায় যেমন বলা হইয়াছে—আজকারের বাহা কতব্য তাহাই কর।”

রবীন্দ্রনাথের উক্তির উত্তরে গান্ধীজী দীর্ঘ প্রত্যুত্তর দিয়াছিলেন। কিন্তু এই উক্তি-প্রত্যুত্তর ভিতর দিয়া বেশ বহুবিধে পারি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর মনে এ বিষয়ে কোনো গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই, আবার গান্ধীজীর প্রত্যুত্তরও রবীন্দ্রনাথের মনে বিশেষ কিছু ফলপ্রসূ মনে হয় নাই। আসলে এই উক্তি-প্রত্যুত্তর ভিতর দিয়া প্রকাশিত যে দুইটি মন আলাচ্য বিষয়

সম্বন্ধে তাহাদের প্রবৃত্তি-প্রবণতা অনেকখানি ভিন্ন ভিন্ন দিকে। মৌলিক বিষয়ে যেখানে ধাতুগত অমিল দেখা যায়, সেখানে যুক্তির বহর কোনও ফলই প্রসব করিতে পারে না।

স্বাধীনতার মূল আদর্শে একটা জায়গার রবীন্দ্রনাথের সহিত গান্ধীজীর মনের একটা গভীর মিল ছিল। ইহারা কেহই দেশের স্বাধীনতা বলিতে যেন তেন প্রকারে বিদেশী রাষ্ট্রশক্তির হাত হইতে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ছিনাইয়া লওয়া মনে করিতেন না। এইজন্য যে-কোনো অনুকূল আন্তর্জাতিক অবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ব্রিটিশের উপরে চাপ দিবার নীতির গান্ধীজী তখনই পক্ষপাতী ছিলেন না। বামপন্থীদের সহিত গান্ধীজীর এইখানেই অধিকাংশ সময়ে মতবিরোধ ঘটিত। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী উভয়েই মনে করিতেন, স্বাধীনতা কোন দেশ বা জাতি ঋণও অপর কোন দেশ বা জাতির নিকট হইতে পায় না; নিজেদের ইহার বদার্থ অধিকারী করিয়া তুলিয়া তবে ইহাকে নিজেদেরই লাভ করিতে হয়। সুতরাং দেশ-বাসীকে সব দিক হইতে অধিকারী করিয়া গড়িয়া তোলাই হইল আসল কথা; একবার দেশ গড়িয়া উঠিলে স্বাধীনতা আপনাই আসিতে বাধ্য।

এ ক্ষেত্রে অবশ্য বামপন্থীরা মনে করিতেন, বিদেশী শক্তির বন্ধন সমস্ত জাতিকে আন্টে-পন্টে এমন করিয়া জড়াইয়া রাখিয়াছে যে, যেন তেন প্রকারে এই বন্ধনকে প্রথমে দূর করিয়া লইতেই হইবে, নতুবা অন্য কোনো দিক হইতে জাতির কোনো মঙ্গলসাধন

করিবার আর উপায়ই নাই। গান্ধীজীর বাহা নীতি ছিল, তাহাতে প্রতিরোধের ম্বারা এই বিদেশী বন্ধন দূর করিবার জন্য সকল কার্য-ক্রমে সঙ্গো সঙ্গোই সমভাবে গঠনাত্মক কাজের ম্বারা দেশকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। গান্ধীজী গঠনাত্মক কাজের উপরে সব সময়ে খুব জোর দিলেও ইংরেজ ভারত ত্যাগ কর', নতুবা 'করব না হয় মরব' এই সংকল্প লইয়াও দেশবাসীকে ডাক দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বিদেশী শক্তির হাত হইতে মুক্ত হইবার কথা বলিয়াছেন, ইংরেজের দুর্নীতির তীর প্রতিবাদ করিয়াছেন, সংগ্রামিলপক্ষেও অভিনন্দন জানাইয়াছেন, কিন্তু নিজে 'ইংরেজ ভারত ছাড়' জিনিসটিকে ঘরান্বিত করিয়া তুলিবার জন্য দুর্নির্ব্বাণ তাগিদ অনুভব করেন নাই। এইজন্য বিদেশী-আমলে সেই যে একবার নিজেকে প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গো যুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিজেকে একবার প্রত্যাহৃত করিয়া আর প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্মের সঙ্গো নিজেকে প্রত্যক্ষভাবে কোনো দিনই যুক্ত করিয়া ফেলিতে চাহেন নাই।

মূল আদর্শ ব্যতীত ঋণটিমটিতেও গান্ধীজী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের নানাতাবে একটা বিরূপতা ছিল। অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কা আসিয়া শাস্তিনিকেতনের শান্তি-ভগ্নের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। অনেক কম্পী এই দিকেই বুকিয়া পড়িয়াছিলেন; জিনিসটি স্বাভাবিকভাবেই রবীন্দ্রনাথের ভাল লাগে নাই। বিদেশ হইতে তিনি বার



বি শ বি খ্যা ত শি শ্ব না হি ত্য

বোসেফ ক্রামগোল্ডের

এবার আমার গালা

যে বই আন্তর্জাতিক শিশুসাহিত্যে এক মহা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, যার চিত্রপায়ণ ভেনিস, প্রাগ ও এডিনবরা উৎসবগুলিতে বিজয়ীর বরমালা অর্জন করেছে, তারই সরল বাংলা সংস্করণ। পাতার পাতার অসংখ্য ছবি ও মনোরম প্রচ্ছদশট। বাংলার পরিবেশন করেছেন অজয় চক্রবর্তী। দাম ১-৫০

ডক্টর হিউগার

বৌদ সাগরের বার্ষিক

রোমান্স, অ্যাডভেঞ্চার আর অভিনব ভয়ঙ্কর, চিরন্তন রাজত প্রচ্ছদ-পট। অনুবাদ করেছেন শ্রীম্বপনকুমার। দাম ১-০০

পরিচয় পাবলিশার্স ২১ হায়াৎ খাঁ লেন, কলিকাতা-২। ফোন ৩৫-২৪১৪

বার মহামতি এন্ড্রুজ সাহেবকে চিঠি দিতে-
ছিলেন এই রাজনৈতিক অধ্যাপক হইতে
শান্তিনিকেতনকে রক্ষা করিয়া রাখিতে।
অসহযোগের আদর্শটা মলেই রবীন্দ্রনাথের
জন্ম লাগে নাই; কারণ তাঁহার মনে
আশঙ্কা ছিল, বিদেশীর সহিত এই অসহ-
যোগের মনোভাব দেশবাসীর মনে বিধিত
হইয়া উঠিলে দেশবাসী আবার তাহাদের
পৃথগভীর মধ্যে বাধা পড়িবে, কপ-
প্রভৃতি এবং অকারণ আত্মাভিমান আমাদের
মানস-প্রগতির পরিপন্থী হইয়া উঠিবে।
আমাদের কল্যাণের জন্যই আমাদের শ্বাশ্বর
চিন্তের সহিত ইউরোপের জগৎ চিন্তের
শিকার সাহিত্যে মনে বিজ্ঞানে নানাভাবে
সহযোগ ঘটুক, ইহাই ছিল কবির কাম্য।

আসলে সমগ্র বিশ্বের সহিত ভারতবর্ষের
একটা মানসিক এবং আত্মিক সহযোগিতা
গড়িয়া উঠিবে শান্তিনিকেতনের বিবর্তনের
ভিতর দিয়া এই আদর্শটিও কবির মনে
বিবর্তিত হইয়া এক বিশেষ রূপ লাভ
করিতেছিল। একখানি পত্রে তিনি লিখিয়া-
ছিলেন—“ভারতের একটা জায়গা থেকে
ভূগোল বিভাগের মাসাগরী সম্পূর্ণ মুছে
যাক—সেইখানেই সমস্ত পৃথিবীর পূর্ণ
অধিষ্ঠান হোক, সেই জায়গা হোক আমাদের
শান্তিনিকেতন।... শান্তিনিকেতনের আকাশ
আজকের দিনের বিশ্ববাপী আঁধার আক্রমণ
বেন নিরালোক হয়ে না ওঠে।” (শ্রীসহ-
কুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত চিঠি, রবীন্দ্র-
জীবনী, ৩য় খণ্ডে উদ্ধৃত)। অসহযোগ
আন্দোলনের প্রথম ধাক্কা এই শান্তি-
নিকেতনের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হইয়া
উঠিল—ইহা হইতে অব্যাহত ঘটনা কবির
নিকট আর কি হইতে পারে? ইহা ছাড়া
কাঁও এই সময়ে ইউরোপ-আমেরিকার দীর্ঘ
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন, দীর্ঘ ভ্রমণে দীর্ঘ
ভাষণও দিয়াছেন, সেই ভাষণে তিনি মানবের
ঐক্য এবং পারস্পরিক সহযোগিতার কথাকেই
বড় করিয়া বলিয়া আসিয়াছেন। এই সময়ে
তাঁহার যে ইউরোপ এবং আমেরিকার ভ্রমণ,
তাহা নিছক ভ্রমণ ছিল না; কবির উদ্দেশ্য
ছিল তাঁহার ‘বিশ্বভারতীয়’ আদর্শকে তিনি
ইউরোপ ও আমেরিকায় ব্যাপকভাবে প্রচার
করেন এবং শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব-
ভারতীয় প্রতি তিনি বিশ্ববাসীর সাংসদকে
স্মৃতি আকর্ষণ করিতে পারেন। এই উদ্দেশ্যে
তিনি বেসব ভাষণ দিয়াছেন, তাহার সর্বগ্রন্থই
হইল একোর বাণী—এক মানবতাবোধে
প্রতিষ্ঠিত হইয়া ধনিন্ত সহযোগিতার বাণী।
কেনে ফিরিয়াই সম্বন্ধান হইলেন একটি
প্রচণ্ড অসহযোগ আন্দোলনের। কবির পক্ষে
ইহা স্বাভাবিকভাবেই অত্যন্ত অশ্বশিতকর
ছিল। এই অসহযোগ আন্দোলনকে তাঁহার
মনে হইল একটি আধ্যাত্মিক আত্মঘাত
তুলিয়া। এন্ড্রুজের নিকটে একখানি পত্রে
তিনি বলিয়াছেন—

“আমাদের সমগ্র হৃদয়মনকে পাশ্চাত্যের

প্রতি বিশ্বশ্রুতি করিয়া তুলিবার এই যে
বর্তমান সংগ্রাম, ইহা একটি আধ্যাত্মিক
আত্মঘাতের চেষ্টা মাত্র। আমাদের মস্তিষ্ক
মোহে আমরা আমাদের গৃহচড়া হইতে যদি
চিংকার করিয়া বলিতে থাকি যে, মানুষের
জন্ম অসীম মূল্যবান কোনো কিছুই পশ্চিম
উৎপন্ন করিতে পারে নাই তবে প্রচলনের
যাহা কিছু দান, তাহার মূল্য সম্বন্ধেও
সম্প্রদেহের বিশেষ কারণ ঘটাইয়া তুলিব।”
(রবীন্দ্রজীবনী, ৩য় খণ্ডে উদ্ধৃত)

প্যারিস হইতে ১২-৯-২০ তারিখের
এন্ড্রুজের নিকটে একখানি পত্রেও কবি
লিখিয়াছেন যে, দেশের ভিতরে সকল বাধা
দূরীভূত করিয়া দেশের সকল মানুষের
ভিতরে সর্বতোভাবে সহযোগিতার উদ্যম
জাগাইয়া তোলা—বাহিরের মানুষের সঙ্গে
সর্বপ্রকারের সহযোগিতার প্রেরণা
জাগাইয়া দেওয়া, ইহাই হইল দেশের
সর্বপ্রধান প্রয়োজন; এই কাজের
জন্যই ত মহাত্মা গান্ধীর মত নৈতিক
শক্তিশালী পুরুষের সর্বাগ্রে প্রয়োজন—
“And for this, all the moral fervour
which the life of Mahatma Gandhi
represents, and which he, of all
men in the world, can call up, is
needed.”

অসহযোগকে রবীন্দ্রনাথ একটা ‘নেগেটিভ’
বা ঋণাত্মক কর্মপন্থা মনে করিতেন। ইহার
বদলে কবি দেশজোড়া সহানুভূতি ও প্রেমের
উদ্বেগের ভিতর দিয়া সেবাকর্মের কর্মপন্থা
গ্রহণের পক্ষপাতী ছিলেন। প্যারিস হইতে
এন্ড্রুজের নিকটে ১৮-৯-২০ তারিখের পত্রে
তিনি লিখিয়াছেন—

“এ ব্যাপারে মহাত্মা গান্ধী একজন সত্য-
কারের নেতা হইয়া উঠুন; তিনি গঠনাত্মক
সেবাকর্মের জন্য সকলের নিকটে আহ্বান
পাঠান; তিনি সকলকে ত্যাগের প্রত্যাশা
দিতে আহ্বান করুন—যে ত্যাগ পরিণতি
লাভ করে প্রেম এবং সংগঠনে। সেবায় ও
প্রেমে তিনি যদি আমাদের দেশের লোকের
সহিত সহযোগিতার জন্য আমাকে কোনো
আদেশ করেন তবে আমি তাঁহার পায়ের
কাছে বসিয়া তাঁহার সেই সব নির্দেশ পালন
করিতে রাজী আছি। ক্রোধের আগুন
জ্বালাইয়া এবং ঘরে ঘরে সেই আগুন
ছড়াইয়া দিয়া আমার মনুষ্যত্বের অপচয়
করিতে আমি অস্বীকার করি।

“আমার মাড়ুমির উপরে যে অবিচার
এবং অপমান পূজীভূত হইয়া উঠিয়াছে
তাহাতে যে আমি ভিতরে ভিতরে কোনো
ক্রোধ অনুভব করি না তাহা নহে; কিন্তু
আমার এই ক্রোধকে প্রেমের বহিতে
রূপান্তরিত করিতে হইবে—যে প্রেমবাহি-
ন্বারা আমাকে জ্বালাইতে হইবে পূজার
দীপ—আমার দেশের ভিতর দিয়া এ-পূজা
গিয়া উৎসর্গীকৃত হইবে আমার ভগবানেরই
কাছে।”

এই প্রেম ও সহযোগিতার মনোভাব এই

সময়ের কবির মধ্যে এমনভাবে প্রবল হইয়া
উঠিয়াছিল যে, এন্ড্রুজের নিকটে পত্রে তিনি
জাতিমান ওয়ালাবাগের অত্যাচারও তুলিয়া
যাইতে বলিলেন। এই জাতিমান ওয়ালা-
বাগের নৃশংস অত্যাচার একদিন তাহাকে
এতখানি বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল যে
তিনি মহাত্মা গান্ধীর নিকটে একসঙ্গে তখন
পাঞ্জাবে বাইবার প্রস্তাব দিয়াছিলেন;
কাহারও নিকট হইতে সাড়া না পাইয়া প্রবল
অন্তর্দাহে তিনি অশ্রুপূর্ণ ভাবায় তাঁহার
রাজকীয় খেতাব প্রত্যাহান করিয়াছিলেন।

অসহযোগ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই
আশংকা ও আপত্তি সম্বন্ধে গান্ধীজীর
মতামত খুব স্পষ্ট। তিনি বলিয়াছেন যে,
অসহযোগের অর্থ ভারতবর্ষের চারিদিকে
চিরদিনের জন্য দুর্ভেদ্য প্রাচীর তুলিয়া
বাহির হইতে সকল প্রকার আলো-হাওয়ার
আগমন বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা নয়;
গান্ধীজী ইহাকে বলিয়াছেন, ‘এ রিটার-
মেণ্ট উইদিন আওয়ার সেল্ফস্’—সাময়িক-
ভাবে নিজেদের মধ্যে ফিরিয়া আসা। আমরা
নিজদের ভিতরে নিজেরা অত্যন্ত দুর্বল
হইয়া পড়িয়াছি। এত দুর্বল হইয়াছি যে
অপরের সহিত আমাদের সহযোগিতার অর্থ
দাসত্ব বরণ করিয়া লওয়া ছাড়া আর কিছুই
নয়—শারীরিক মানসিক আধ্যাত্মিক সর্ব-
প্রকারের দাসত্ব। নিজেদের ভিতরে নিজেরা
কিছু দিন ফিরিয়া আসিয়া দুর্ভেদ্যে
নিজেদের গড়িয়া লইতে হইবে—তাহাতে
আমরা সমগ্র মানবজাতির সেবা করিবার জন্য
দেহে ও মনে যথেষ্ট শক্তি-সঞ্চয় করিয়া
লইতে পারি। গান্ধীজী বলিয়াছেন,
‘India must learn to live before she
can aspire to die for humanity’—
“মানবতার জন্য মৃত্যু বরণ করিবার পূর্বে
ভারতবর্ষকে আগে বাঁচিতে হইবে।” দেখা
যাইতেছে ভারতবর্ষের বাঁচিবার চিন্তা
তৎকালে গান্ধীজীকে যেমন করিয়া বিব্রত
ও বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে রবীন্দ্রনাথকে
যেমন করিয়া করে নাই, এই জন্যই সহ-
যোগিতার প্রয়োজনীয়তাই কবিমনকে তখন
অমন করিয়া অধিকার করিয়া বসিয়াছিল।
অসহযোগের অর্থ কি সে সম্বন্ধে গান্ধীজী
আরও বিস্তার করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“আমি চাই না যে আমার ঘর চারিদিক
হইতে প্রাচীরঘেরা হইয়া উঠুক, আমার
জানালাদুলি ঠাসিয়া আঁটা থাকে। আমি
চাই সব দেশের সংস্কৃতি আমার ঘরে খুঁটো
স্বচ্ছন্দে সম্ভব ততটা স্বচ্ছন্দেই বাঁচিয়া
আসুক, কিন্তু তাহার কোনোটা আসিয়া
আমাকে আমার ঘর হইতেই উড়াইয়া লইয়া
যাক ইহা আমি চাই না। বশিশালার ধর্ম
আমার ধর্ম নয়। আমার ঘরে ভগবানের স্মৃতি
জীবের মধ্যে ক্ষুদ্রতমের জন্যও স্থান আছে,
কিন্তু আমার ঘরকে আমি জাতি ধর্ম ও বর্ণ
লইয়া উদ্ধৃত অপমানকর দম্ভের বিষমুখে
দুর্ভেদ্য করিয়া চাঁপিতে চাই।” রোমায়

রোল্যা লিখিত 'মহাত্মা গান্ধী' গ্রন্থে উল্লেখ, পৃঃ ১০৪।)

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে, মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত এই অসহযোগ আন্দোলনের রবীন্দ্রনাথের পক্ষ হইতে এতখানি প্রকাশ্য সমালোচনা এবং বিরুদ্ধতা রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাল লাগে নাই। তিনি ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর একান্ত অনুসরণী। রবীন্দ্রনাথ অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে শান্তি-নিকেতনের তৎকালীন প্রত্নেয় শিক্ষক জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নিকটে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—

“...সত্য হচ্ছে পরমা গতি, অর্থাৎ এমন গতি যার প্রত্যেক পদক্ষেপেই সার্থকতা। আর মোহ হচ্ছে সেই গতি যার চলায় সার্থকতা আনে না, কেবল নেশা আনে। একটা হচ্ছে ধনাত্মক গতি, আর একটা হচ্ছে ঋণাত্মক গতি। দেশ জুড়ে যখন তোলপাড় ঘটছে তখন স্ত্রালো করেই ভাবতে হবে, এই গতির প্রকৃতি কি। যে জলে স্রোত প্রবল কিন্তু তট অবর্তমান সে-ই হচ্ছে বন্যা। বন্যার ভাঙে, ভাসিয়ে দেয়, ফসল নষ্ট করে। আমাদের দেশে যে আবেগ এসেছে সে যদি একমাত্র ভাঙনেরই বাতী নিয়ে আসে তা হলে অনাবৃত্তিতে শূন্যতা ডাঙার ক্ষেত্রে অতি-বৃষ্টির অগাধ ক্ষতির মধ্যে ডুবে মরতে হবে। আমার অনুরোধ এই যে, যখন যখন কোনো মতে জেগেছে, তখন সেই শূন্য অবকাশ মনটাকে কবে কাজে লাগিয়ে দাও, অকাজে শক্তির অপব্যয় করো না। Non-co-operation অকাজ — তার আবির্ভাব অন্তিমের...”

জগদানন্দ রায় মহাশয়ের নিকটে লিখিত এই চিঠি শিবজেন্দ্রনাথের দৃষ্টিগোচর হইলে তিনি শান্তিনিকেতন হইতে ১৯২২-২৩ তারিখে কবির নিকটে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন; পত্রখানি নানা দিক হইতে কৌতূহলোদ্দীপক বলিয়া অনেকটা অংশ নিম্নে উল্লেখ করিতেছি।—

“তুমি ইংল্যান্ডের রাজনৈতিক মহলের বিসদৃশ ব্যাপারসকল—রাক্‌সে কান্ড-সকল স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আশ্চর্য সাহেবকে মনের খেদে চোটের সহিত এই যে গোটো দুই কথা লিখিয়াছিল—যে, “I am fully convinced that the English people cannot give us anything truly great, and to accept anything from their hand is haram. We should ignore all connection with those people.”

ইহা বস্তু আমার ভাল লাগিয়াছিল, কিন্তু জগদানন্দবাবুকে ঠিক তাহার উল্টা কথা এই যে লিখিয়াছ—যে, “Non-co-operation অকাজ, উহা ঋণাত্মক” ইহা দেখিয়া আমি হাসিব কি কাঁদিব ভাবিয়া পাইলাম না। যে জায়গাটিতে দেশসুস্থ আবালবৃদ্ধবনিতা সমস্ত লোকের প্রাণ

লইয়া টানাটানি—সে জায়গার মর্যাদিতক গুরুতর বিষয়সকল লইয়া তত্ত্বাত্ত্বিক এবং কছল্যাকছলি করিতে আমার মন সারে না আদর্শেই, কেন না সেবশ হৃদয় এবং কর্মের সহিত সম্পর্কবর্জিত শূন্য জ্ঞানের আন্দোলন অনর্থক মূল—এ বিষয়ে আমার জ্ঞান টনটনে যেহেতু আমি এবারকার রোগী আরবারকার রোজা; অতএব, বৃন্দস্য গচনং গ্রাহ্যং।

তোমাকে বেশী কথা বলা বাহুল্য—তাই

দুই একটি কথাই আঁচড় দিরা মাত্র লেখনী সবেগ করিতেছি।

প্রথম আঁচড়
কণ্টকাকীর্ণ বনের মধ্য দিয়া চলিতে যে-পাথক বেচারীর সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে, সে যদি বন হইতে কষ্টে-সুখে প্রত্যাবর্তন করিয়া গাত্র হইতে কণ্টকগুলো উন্মোচন করিয়া ফেলিতে তৎপর হয়, তবে তাহার সে কাণ্ডটি কি



অনন্যা বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এক অনন্যসাধারণ সংযোজন

বাংলাদেশ পাঠকের দেশ ও পত্র-পত্রিকার পীঠস্থান। এখানে একাধিক পত্রিকা ও অগণিত পাঠক। সাহিত্য এদেশে নিছক কালক্ষেপের অথবা অভ্যাসের উপকরণ নয়, জীবনযাপনের সংগে অবচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত থেকে তা হয়ে উঠেছে জীবন বিকাশেরই উপাদান।

বাঙালী পাঠকের এই সৃগভীর সাহিত্য-তৃষ্ণার প্রতি সপ্রস্তুত দৃষ্টি রেখেই অনন্য-র বিশিষ্ট আত্মপ্রকাশ। আমরা জানি এক পাঠকের পক্ষে একাধিক পত্রিকার গ্রাহক অথবা সংগ্রহক হওয়া নানা কারণেই সম্ভব নয়। তেমনি এও সম্ভব নয় এক পত্রিকার গণ্ডিষে সমগ্র সাহিত্য-স্রোতের আম্বাদন লাভ।

এক গাছে নানা রঙের ফুল ফোটে না জেনেই আমরা খুঁজি ফুলের তোড়া। সেখানে এক গুচ্ছে বহু ফুলের বর্ণোজ্জ্বল সমারোহ।

বাঙলা সাহিত্যানুরাগী পাঠকের কাছে অনন্য-র আবির্ভাব—নানা রঙের ফুলকে একটি তোড়ায় সাজিয়ে নিয়ে।

অনন্য-র প্রতিটি সংখ্যায় পূনর্মুদ্রিত হবে খ্যাতনামা লেখকদের উল্লেখযোগ্য রচনা। এবং সে-সব রচনা সংগৃহীত হবে শৃঙ্খলিত বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার জগৎ থেকে নয়, সর্বভারতীয় এবং বিশ্ব সাহিত্যের উজ্জ্বল রচনাও স্থান পাবে তার সাজিতে। এ ছাড়া থাকবে অনন্য-র অন্যান্য নিজস্ব বিভাগীয় রচনা—যা বিশিষ্ট লেখকদের চিন্তার সমৃদ্ধ ও বিশিষ্ট শিল্পীদের চিত্রে অলংকৃত।

অনন্য বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমাত্র চয়ন-পত্রিকা

পৃষ্ঠাসংখ্যা আনুমানিক দেড় শত। প্রতি সংখ্যায়
মূল্য আশী নং পয়সা। বার্ষিক চাঁদা নয় টাকা।

কার্যালয় : ৭৯/৫বি, লোয়ার সার্কুলার রোড, কোলকাতা-১৪।

কথায় বলিয়া নিশ্চিন্দ? আর যদি জটিলতার সংস্পর্শে কতবিস্তৃত হইয়াও উঠিল হইতে জটিলতর বনগর্ভে প্রবেশ করিয়া নান্দানাদ্বন্দ্ব হইতে থাকে, তবে তাহার কি কাণ্ডি কি ধনাথক বলিয়া অভিমাননীয়?

ম্বিতীয় আঁড়

আমরা ক্রমাগতই রাজপুত্রবিশিষ্টের বিব-মিশ্রিত দান গ্রহণ করিয়া ধনের উপর ধন জড়ো করিতেছি। এমতাবস্থায় যে ব্যক্তি আর ধন না করিয়া পূর্বকৃত ধন পরিশোধ করিবার মানসে আপনার অধিকারভূত পুরাতন পতিত রত্নখনি-রাকলের উদ্ধারকার্যে প্রাণপণ চেষ্টার প্রবৃত্ত হয়, তাহার সেই মনুষ্যোচিত কার্য হইতে তাহাকে এই বলিয়া নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিব—যে, “তোমার এ কাণ্ডি কথায়ক—আরো দান গ্রহণ করা তোমার উচিত, যেহেতু এইরূপ কাণ্ডি ধনাথক—অভাব ধনং কৃষা যতং পিবেৎ।”

তৃতীয় আঁড়

তক্রাতকুরি ছাড়িয়া দিয়া আসল কাজের কথা যদি বলিতে হয়—তবে সে কথা এই যে, ইংরাজ রাজপুত্রবিশিষ্টের সহিত একত্রে মিলিয়া মিশিয়া কার্য করা আমাদের পক্ষে কি সেইরূপ—সারসের পক্ষে যেমন শৃগালের সহিত একত্রে মিলিয়া একই খাল-পাঠাশিত মাংসের জুস ভক্ষণ করা।

চতুর্থ আঁড়

এ কথা দেশসুন্দর লোক সবাই জানে যে, হাওয়া গান্ধী কাম ক্রোধ ভয় লোভ মদ পাসের কদম হইতে অনেক উচ্চভূমিতে ব্রহ্মস্থান করেন। বিশেষতঃ গান্ধী রম্য-মস্তার প্রতি নিতান্তই বীতরাগ এবং non-violence-এর একান্তই সেবক; তিনি নশার আঁকে কোনো কাজ প্রবৃত্ত হন না—সর্বানুমোদিত কাজে ও না। তাই আমরা নে হয় যে, গান্ধীর ন্যায় অমন একজন ছাত্রের মোহমত্ত বিশুদ্ধ বুদ্ধির অনু-দ্যাদিত শূভানুষ্ঠানের পদে পদে ছিল ধরা পেপকা তাহার সাধুজনোচিত সংকার্যে স্বাস্থ্যকরণের সহিত যোগ দেওয়াই আমাদের পক্ষে প্রেরণকর। আমার এটা ধ্রুব বিশ্বাস যে, গান্ধীর ন্যায় সাঁচা সোনা (sterling gold) এ ঘোর কলিতে মেলায়।”

কিছু দিন পরে রবীন্দ্রনাথের পত্র পাইয়া ৬।২।২১ তারিখে স্বিজেরেনাথ রবীন্দ্র-থকে আবার লিখিয়াছিলেন—

“অর্থ-পরায়ণদিগের প্রতি (আর সেই না—ব্রিটিশ রাজপুত্রবিশিষ্টের ন্যায় দিনে-কাজি-পরায়ণ কান্ডজানবাজিত দুঃখা-গুর প্রতি) ওদাসীনের ভাব (অর্থ-প্র- co-operation-এর ভাব) ধারণ করাই ধর্ম—অনুমোদনের ভাবও না—বিশ্বেষের

ভাবও না।” (উক্ত পত্রই বিশ্বভারতী পত্রিকা, দশম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত।)

দেশের সর্বপ্রকারের জনসাধারণকে লইয়া দেশব্যাপী যে রাজনৈতিক আন্দোলন তাহাতে অহিংসার প্রয়োগ সম্বন্ধেও রবীন্দ্রনাথের সংশয় ও সন্দেহতা ছিল। ‘পূর্বেই বলিয়াছি, মহাত্মাজীর অহিংসার আহ্বানকে কবি মনে প্রাণেই সমর্থন করিয়া ছিলেন। দৈহিক বল বা ব্যাপ্তিক বলই যে প্রের্ত বল নহে, আত্মিক বলই যে মানুষের প্রের্ত বল, মহাত্মাজীর অহিংসার বাণীর ভিতর দিয়া এই কথাটাই যে জগতের সমুদ্রে আবার নতুন করিয়া উপস্থিত করা হইতেছে ইহাতে রবীন্দ্রনাথের পরম আনন্দ ছিল। কিন্তু গান্ধীজী যখন দেশব্যাপী এই অহিংস আন্দোলনের প্রবর্তন করিলেন তখন দুই কারণে রবীন্দ্রনাথ এখানে সংশয় প্রকাশ করিলেন। প্রথমত রবীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছিল যে মহাত্মাজী এই অহিংস আন্দোলনের জন্য দেশবাসীকে যথেষ্টভাবে প্রস্তুত না করিয়াই দেশবাসীকে এই জাতীয় আন্দোলনে কাঁপাইয়া পড়িবার একটা উদ্ভাদনা জাগাইয়া দিয়াছেন। ম্বিতীয়ত, অহিংসা নীতি বত ভাল হোক, কোনও একটি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য একটি গণ-আন্দোলনে অহিংসার প্রয়োগ সম্ভব কিনা এই বিষয়েই কবির নিজের মনে সংশয় ছিল। তিনি এ বিষয়ে ১৯২২ সনে গুজরাটের বিখ্যাত কবি ও সাহিত্যিক নানা লাল দলপতরামকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন (রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ডে উদ্ধৃত) তাহার ভিতরেই তাহার মত ব্যক্ত হইয়াছে। সেখানে তিনি বলিয়াছেন—

“সব দেশেই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা মুখ্যত নির্ভর করে বাহ্যশক্তির উপরে; এই বাহ্যশক্তির সমবেত বলকে পরাজিত করিয়া দিবার উপায়-স্বরূপে অহিংসার উপযোগিতায় আমি বিশ্বাসী। কিন্তু অন্যান্য সকল নৈতিক শক্তির ন্যায় অহিংসাকেও চিন্তের গভীর হইতে উৎসারিত হইতে হইবে; অহিংসাকে বাহিরের আবেদনের দ্বারা অথবা জরুরী প্রয়োজনের তাগিদে মানুষের উপরে জোর করিয়া চাপাইয়া দেওয়া উচিত হইবে না। জগতের মহাপুরুষগণ প্রেম ক্রমা ও অহিংসার বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু তাহারা ইহা করিয়াছেন মুখ্যত অধ্যাত্ম পরিপূর্ণতা লাভের জন্য; কিন্তু কোনও রাজনৈতিক সম-ইউদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য অথবা জীবনের সমজাতীয় ক্ষেত্রে কোনও উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ইহা প্রচার করেন নাই।”

এ ক্ষেত্রে গান্ধীজীর মত ও বিশ্বাস ছিল অন্যরূপ। অহিংসাকে যদি আত্মিক শক্তি বলিয়া স্বীকার করা যায় এবং সে শক্তিকে যদি সর্বপ্রের্ত শক্তি বলিয়া স্বীকার করা যায় তবে তাহার প্রয়োগক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখিব

কেন? জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করিয়া তবেই ত তাহার সত্যের প্রতিষ্ঠা। তাহা ছাড়া গান্ধীজী জীবনের এই অধ্যাত্ম ভাগ এবং রাজনৈতিক ভাগে বিশ্বাসী ছিলেন না, জীবন একটি সমগ্র জিনিস, জীবনের সেই সমগ্রতার ভিতর দিয়াই চলিবে নিরন্তর সত্যের পরীক্ষা। নতুবা ত রাজনীতিকে অধ্যাত্মজীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হয়, জীবন ত তাহা হইলে অখণ্ড না হইয়া টুকরা টুকরা পরস্পরবিচ্ছিন্নভাবে বিভক্ত হইয়া গেল। অহিংসাকে যে জীবনের ছোট বড় (গান্ধীজীর মতে অবশ্য জীবনের মধ্যে আর কোনও ছোট বড় ভাগ বা ভেদ নাই) সর্বক্ষেত্রেই প্রয়োগ করিতে হইবে। এখানে গান্ধীজী ছিলেন টলস্টয়প্রাণী। এ প্রসঙ্গে টলস্টয়ের সহিত তাহার আরও একটা বড় মিল দেখিতে পাই। গণ-আন্দোলনের ক্ষেত্রে নৈতিক শক্তির ব্যবহার সম্ভব কি না আমরা যখন সেই প্রশ্নটা তুলি তখন আমাদের মধ্যে এই জাতীয় একটা মনোভাবও কাজ করে যে, চাষী শ্রমিক মজুর প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের মধ্যে নৈতিক বোধ এবং নৈতিক শক্তি তথাকথিত উচ্চ সম্প্রদায়ের তুলনায় কম। এই জন্যই যাহা-দিগকে আমরা জনসাধারণ বলি তাহাদের সম্বন্ধে স্বভাবতই আমাদের একটা অবিশ্বাস আছে। টলস্টয় ছিলেন একেবারে সম্পূর্ণ বিপরীত সত্যে বিশ্বাসী। তাহার প্রোঁড় বয়সে তাহার ভিতরে এই মত গাঁড়িয়া উঠিয়া-ছিল যে, মানুষের মধ্যে যাহা কিছু মহৎ তাহা দেখা যায় শুধু কাজ-করা মানুষের মধ্যে; তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর উপরে তাই তাহার ছিল না বিন্দুমাত্র বিশ্বাস বা প্রত্যা। মহাত্মা গান্ধী অবশ্য টলস্টয়ের ন্যায় উচ্চ-শ্রেণীর চরিত্রে অতখানি অবিশ্বাসী ছিলেন না; কিন্তু প্রশ্রীল সাধারণ মানুষের উপরে তাহার প্রত্যা ও বিশ্বাস ছিল টলস্টয়ের মতনই। তাই দেখিতে পাই, আত্মিক শক্তির প্রয়োগের ক্ষেত্রে জনসাধারণ লইয়া কাজ করিতে তিনি ভয় পাইতেন না।

কিন্তু গান্ধীজীর বিশ্বাস যাহাই থাকুক না, রবীন্দ্রনাথের সংশয় ও সতর্কবাণীর মধ্যে যে কিছু কিছু সত্য ছিল অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে পর পর কতকগুলি ঘটনা তাহা প্রমাণিত করিয়া দিয়াছিল এবং গান্ধীজীকেও আন্দোলন ধামাইয়া দিয়া আত্মশুদ্ধির জন্য কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল, কর্মপন্থাতি সম্বন্ধেও পুন-বিবেচনা করিতে হইয়াছিল। ১৯২১ সালে ভারতব্যাপী অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইবার পর মালাবারের মোপ্লা-বিদ্রোহ ও বোম্বাইয়ের দাঙ্গা গান্ধীজীকে দারুণ আঘাত করিল। প্রিন্স অব ওয়েলস বোম্বাইতে আসিয়া পদাৰ্পণ করিলে একদল রাজভক্ত (তাহাদের মধ্যে পাশাঁর সংখ্যাই ছিল বেশী) রাজপুত্র দর্শনে জমায়েত হয়, ইহা লইয়াই দাঙ্গার সূত্রপাত, ফলে ৫০ জন

লোক নিহত এবং ৪০০ জন আহত হইল; গান্ধীজী নিজে বোম্বাইতে উপস্থিত হইয়াও উত্তেজিত জনতাকে নিরস্ত্রিত করিতে পারেন নাই। গুজরাটের বারদোলী তালুকে কন্ন না দিবার সত্যাপ্রবাহের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল এবং গান্ধীজী এই সত্যাপ্রবাহের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন; কিন্তু বোম্বাইয়ের দৃষ্টান্তের পরে তিনি বারদোলীর সত্যাপ্রবাহ স্থগিত করিয়া দিলেন। কিছু দিন পরে আবার বারদোলীর সত্যাপ্রবাহের কথা বিবেচিত হইল। গান্ধীজী নিজে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া বড়লাটকে চরমপত্র দান করিলেন; আবার দেখা দিল যুক্তপ্রদেশের চৌরীচৌরার ধানার নৃশংস হত্যাকাণ্ড। চরম আঘাত পাইলেন গান্ধীজী। ১৬/১২/২২ তারিখের 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পত্রিকায় প্রকাশ করিলেন তাহার হিমালয়সদৃশ বিরাট ভুলের স্বীকৃতি।—

“ভগবান আমার উপরে অসীম দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তৃতীয়বার আমাকে সাবধান করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে এখনও সত্য এবং অহিংসার এমন আবহাওয়া গড়িয়া ওঠে নাই যাহাকে আমরা 'শান্ত' বা 'নিরুপদ্রব' বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে। এইজাতীয় একটি নিরুপদ্রব শান্ত আবহাওয়াতেই জনসাধারণের পক্ষেও প্রতিরোধ সম্ভব হইতে পারে। এখানে 'শান্ত' শব্দের অর্থ হইল ভদ্র, সত্যনিষ্ঠ, বিনীত, সচেতন, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত—অথচ প্রেমপূর্ণ; ইহা কোনো সময়ই অপরোধপ্রবণ বা বিদ্বেষপূর্ণ হইতে পারে না। তিনি আমাকে প্রথম সাবধান করিয়াছিলেন ১৯১৯ সালে—যখন রাওলাট আক্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছিল। আমোদবাদ, বিরাম্রাগ ও খেড়া ভুল পথে গেল। আমি আমার পা ফিরাইয়া লইলাম, ইহাকে একটা হিমালয়সদৃশ বেহিসাব বলিয়া স্বীকার করিলাম, ভগবানের নিকটে ও মানুষ্যের নিকটে নিজেকে নোয়াইয়া দিলাম, এবং শূদ্ধ যে সর্বসাধারণের 'নিরুপদ্রব প্রতিরোধের' আন্দোলনই থামাইয়া দিলাম তাহা নহে—নিজের আন্দোলনও স্থগিত করিলাম। দ্বিতীয় বারে বোম্বের ঘটনা দ্বারা ভগবান আমাকে একটি অতি কঠোর সতর্কবাণী জানাইয়াছিলেন। তিনি আমাকে প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী করিয়া তুলিয়াছিলেন। বারদোলীতে অবিলম্বে যে সর্বজনীন নিরুপদ্রব আইন জম্মা চালাইয়া হইবার কথা ছিল আমি তাহা বন্ধ করিয়া অভ্যর্থনা জানাইয়া দিলাম। ১৯১৯ সালে আমার যে অপমান হইয়াছিল এবারে তাহা অপেক্ষা অধিক অপমান হইল। কিন্তু ইহা আমার উপকার করিয়াছিল, এবং এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত যে, এই বিরতির দ্বারা সমস্ত জাতিরই লাভ হইয়াছিল। সেই আন্দোলন স্থগিতের দ্বারা

ভারতবর্ষ সত্য ও অহিংসারই পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিল।

“কিন্তু ভবিষ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক লাঞ্ছনা ও অপমান অপেক্ষা করিতেছিল।... চৌরীচৌরার ভিতর দিয়া ভগবান অতি স্পষ্টভাবে তাহার বাণী প্রেরণ করিলেন।”

এই স্বীকৃতির ভিতর দিয়া গান্ধীজীর মহাত্মা চরিত্র যেভাবে প্রকাশিত হইয়াছে অতি অল্প ঘটনার ভিতর দিয়াই তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের এই নেতাই আদর্শ যেন বিধৃত হইয়াছিল অনেকদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে যখন তিনি গুরুগোবিন্দ সিংহের মূর্তি দিয়া বলাইয়াছিলেন, ‘বন্দু তোমরা ফিরে যাও ঘরে এখনও সময় ন্যা’ রবীন্দ্রনাথের অশ্রুত নেতা গুরুগোবিন্দ সিংহও বলিলেন, আরও আত্ম-সংহত নিভৃত তপস্যার ভিতর দিয়া নিজেকে বিশুদ্ধ ও পরিপূর্ণ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে, নতুবা ‘আমার জীবনে জাতিয়া জীবন জাগো রে সকল দেশ’ বলিয়া আহ্বান জানাইবার অধিকার আসিবে কোথা হইতে? গান্ধীজীও ঠিক তাহাই করিলেন। সংগ্রামে উৎসুক সহসা-রুদ্ধ-বীর্য দেশবাসী উত্তেজিত হইয়া উঠিল, ডাইনে বাঁয়ে সহ-কর্মীগণ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন, কিন্তু গান্ধীজী অটল অচল। এত বড় ভ্রান্তির জন্য তাহাকে আশ্চর্যম্বির কঠোর তপস্যা করিতে হইবে। গান্ধীজী বলিলেন—

“নিজেকে আমাকে শূদ্ধ করিতে হইবে। আমার চারিপাশের নৈতিক আবহাওয়ার ভিতরে বিন্দুমাত্র পরিবর্তনও যাহাতে আমি



তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

মিঠিফড়া
সুসংস্কৃত ভাষায়

দারুল উলুম লাইব্রেরী
২০৬, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি-৬

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জব চার্লকের বিবি

[২য় ভাগ] ৥ পাঁচ টাকা ৥
পরবর্তী প্রকাশ : আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস
৥ আর এক ঝড় ৥

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭

(সি ৬৭৮৭)

ধূ গ

সদা প্রকাশিত হইল

ডাঃ নীহাররজন গুপ্তের
উপন্যাস

শি খা

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রবোধকুমার সান্যালের

স মা রো হ
সীমান্ত রেখা ৩১০

২৬ বদ ও বদী (৬ষ্ঠ সং) ৫,
মল্লিকা ২,

অবশ্য
বিরচিত

আশাপূর্ণা দেবীর
স্বপ্ন-শব্দরী ৩,

অধ্যাপক
বিজনবিহারী তট্টাচার্যের

—সদা প্রকাশিত—

দেবারিগণ

আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়ের
মহুয়া কথা ৩১০
বিমল মিত্র প্রকৃতির
উন্মেষ ৩১০
(উপন্যাস)

**প্রভাত
রবি ৪,**

মহাকবি জীবনদেখা

গুপ্ত প্রকাশিকা, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

লক্ষ করিতে পারি এই রকমের একটি আরও উপযুক্ত যন্ত্ররূপে আমাকে গড়িয়া উঠিতে হইবে। আমার সব প্রার্থনার মধ্যে আরও গভীর সত্য ও বিনম্রতা থাকা দরকার। আমার পক্ষে উপবাসের মতন এমন বিশুদ্ধিকারক আর কিছুই নাই। আরও পরিপূর্ণ আত্ম-প্রকাশের জন্য, দেহের উপরে আত্মার আধিপত্য বিস্তারের জন্য গৃহীত যে উপবাস ইহা মানবের আত্ম-বিবর্তনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা লভিশালী উপাদান।”

মহাত্মা গান্ধী আত্ম-বিশুদ্ধির জন্য এবং অহংকার দূরীভূত করিবার জন্য পাঁচ দিনের উপবাস গ্রহণ করিলেন।

গণ-আন্দোলনে অহিংসার প্রয়োগ বিষয়ে গান্ধীজী একেবারে অবিস্বাসী কোনোদিনই হইয়া ওঠেন নাই, তথ্যাপ পরবর্তী কালে এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছিলেন; পরবর্তী কালে তিনি সত্যগ্রহ কখনো সুনিনবাচিত কয়েকটি কর্মী দ্বারা—

কখনও বা শূন্য একজনের দ্বারা পরিচালনা করাইয়াছিলেন।

অসহযোগ আন্দোলনের প্রথম দিকটায় মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমানের সমস্যাটিকে যেভাবে মিটাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সে জিনিসটিও রবীন্দ্রনাথের খুব মনঃপূত ছিল না। হিন্দু-মুসলমান সমস্যাটা সম্পূর্ণরূপেই খল দুর্জন তৃতীয়পক্ষের উদ্ভাসিতজাত একটা জিনিস নয়, জাতীয় জীবনের এই বৃহৎ কলঙ্কের কারণ যে আমাদের নিজেদের সমাজজীবনের মধ্যেই নিহিত আছে রবীন্দ্রনাথ এ কথাটা সরলভাবেই স্বীকার করিতেন এবং এই-জাতীয় একটা কলঙ্কের সত্যকে জাতীয় জীবনের ভিতর হইতে যত শীঘ্র সম্ভব মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা যে সর্বদাই করণীয় তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু গান্ধীজী অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে দেশের মুসলমান সম্প্রদায়কেও জড়াইয়া

লইবার জন্য আমাদের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে যেভাবে খিলাফত আন্দোলনকে যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন তাহা রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রধান বক্তব্য ছিল এই যে, আমাদের গরজের প্রলেপ দিয়া এত বড় একটা মনের ভাঙ্গানকে আমরা কিছুতেই জোড়া দিয়া রাখিতে পারিব না। বঙ্গভঙ্গের সময়কার আন্দোলন লইয়াই রবীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। তখনকার রাতারাতি একটা জোড়াতাড়া দিবার চেষ্টাকে উপলক্ষ্য করিয়া রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘লোকহিত’ প্রবন্ধে (১৩২১) মন্তব্য করিয়াছেন,—

“সংস্কৃত ভাষায় একটা কথা আছে, ঘরে যখন আগুন লাগিয়াছে তখন কূপ খুঁড়িতে যাওয়ার আয়োজন ব্যথা। বঙ্গবিচ্ছেদের দিনে হঠাৎ যখন মুসলমানকে আমাদের দলে টানিবার প্রয়োজন হইল তখন আমরা সেই কূপ খননেরও চেষ্টা করি নাই—আমরা মনে করিয়াছিলাম, মাটির উপরে ঘটি ঠুকিলেই জল আপনি উঠিবে। জল যখন উঠিল না, কেবল ধূলাই উঠিল, তখন আমাদের বিস্ময়ের সীমাপরিসীমা রহিল না। আজ পর্যন্ত সেই কূপ খননের কথা ভুলিয়া আছি। আরো বার বার মাটিতে ঘটি ঠুকিতে হইবে, সেই সংগে সেই ঘটি আপনার কপালে ঠুকিবে।”

গান্ধীজী অবশ্য কূপ খননের কোনো চেষ্টা না করিয়া শূন্য ধূলার উপরে ঘটি ঠুকিবার চেষ্টা করেন নাই। কূপ খননের ব্যাপক চেষ্টা তিনি সারা জীবন ধরিয়াই করিয়াছেন এবং সেই চেষ্টাতেই শেষ পর্যন্ত জীবন দান করিয়াছেন। কিন্তু অসহযোগ আন্দোলনের যুগে তিনি খিলাফত আন্দোলনকে যেভাবে আমাদের জাতীয় জীবনের সহিত যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন তাহার যৌক্তিকতা ও সার্থকতা সম্বন্ধে তখনও অনেকে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন, পরবর্তী কালে ফল দেখিয়া আরও বেশী করিয়া অনেকে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। মহাত্মাজী হয়ত মনে করিয়াছিলেন একটি সাধারণ স্বার্থের ভিতর দিয়া দুই সম্প্রদায়কে যদি একবার ঘনিষ্ঠ করিয়া লওয়া যায় তবে হয়ত ভিতরকার ধর্মীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পার্থক্য-গুলি আস্তে আস্তে দূর করিয়া দেওয়া সহজ হইবে। গান্ধীজীর সে আশার মধ্যে আগ্রহ এবং সত্যতা যতই থাক তাহার ভিতরে যে পূর্ণ সত্য ছিল না অনেক প্রচণ্ড প্রচণ্ড আঘাতের ভিতর দিয়া তাহা তাহাকে বৃষ্টিতে হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি নিজে শেষ পর্যন্ত ছিলেন একেবারে ‘সংশোধনাতীত আশাবাদী’; তাহার ফল সু হইয়াছে কি কু হইয়াছে তাহা লইয়া সারা দেশময় এখনও তর্কের অবসান নাই; কিন্তু নিশ্চিত জানি গান্ধীজী বাঁচিয়া থাকিলে তিনি এখনও হাসিমুখে বলিতেন—‘ফল সু-ই হইয়াছে।’

“কহেন কবি কালিদাস হে’মালির ছন্দ,
জান্‌লা দিয়ে ঘর পালালো গেরস্ত রইল বন্ধ।”

পাঠকসমাজের কাছে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি
প্রিয় নাম। অসাধারণ ও জটিল মনস্তাত্ত্বিক

রহস্য-কাহিনী রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত। তাঁর সৃষ্ট
সত্যান্বেষী বোয়মকেশ বস্তু ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

নাম দুটি বাংলা রহস্য-সাহিত্যে অবিস্মরণীয়।

বোয়মকেশের রহস্যভেদের

অভিনব কাহিনী

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবতম গ্রন্থ

কহেন কবি কালিদাস

• শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে •

আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

নন্দকান্ত নন্দাঘূন্টি

লেখা-গৌরকিশোর ঘোষ
ছবি-বীরেন্দ্রনাথ সিংহ

॥ উনশতাব্দ ॥

আঙ শোরং দেখল দিলীপ ওর জলের বোতলটা উপড় করে ধরে বোকা-বোকা মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। ভাবল ওর বোতলে বোধ হয় জল নেই। তাড়াহাড় নিজের বোতলটা এগিয়ে দিল। দিলীপ কারাবিলম্ব না করে, ছিপি খুলে বোতলটা গলায় উপড় করে দিল। কিন্তু কা কসা পরিবেদনা। এক ফোঁটা জলও গলায় পড়ল না। আগের মতই ভিতরের জল জমে শক্ত বরফ হয়ে গিয়েছে। বারবার একই বিভ্রম্বনা। তবু দিলীপ বিরক্ত হল না, জ্বাতি দু'থেকে হেসে ফেলল।

আঙ শোরংকে বোতলটা ফেরত দিয়ে সে উঠতে শুরু করল। বেলা আড়াইটা। আকাশে এখনও মেঘ, তবে আগের মত হিংস্র কুটিল নয়। মাঝে মাঝে মেঘ ছিঁড়ে আকাশ বেরিয়ে পড়ছে। ওদের দৃষ্টির দূরত্বও বেড়ে যাচ্ছে। মাঝখানে এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, ১০।১৫ ফুট দূরে কি আছে, তাও তারা দেখতে পাচ্ছিল না। এখন অবস্থা একটু ভালর দিকে যাচ্ছে। ২০।২৫ ফুট পর্যন্ত ভালই দেখতে পাচ্ছে। তার বেশী না।

দুটো কুঁজ পার হয়ে আসার পর থেকে দিলীপের মনে হচ্ছে, চড়াইটা যেন আর তেমন খামখেয়ালিপনা করছে না। একইভাবে উঠে যাচ্ছে। এ তবুও ভাল। এ যেন চেনা শত্রুর সঙ্গে লড়াই করা। খামখেয়ালি শত্রু করেছে বরফ। বরফ কখনও বেশ শক্ত। এমন শক্ত যে, ক্রাম্পনের কাঁটা বেঁধে

না। ওরা যেই সেইমত, অর্থাৎ পারে চাপ দিয়ে দু'চার কদম এগিয়েছে, অর্মানি ভস্‌ভস্—অতর্কিতে নরম বরফের মধ্যে জানু পর্যন্ত তলিয়ে গেল ওদের। মহা ক্যামেলা।

ধীরে, অতিশয় মন্থরগতিতে ওরা উঠে চলেছে। সকাল সাড়ে আটটার ৩নং শিবির থেকে বেরিয়েছিল। ছয় ঘণ্টা অবিরাম উঠছে। উঠছে। তবু চড়ার দেখা নেই। “ফিক্সড রোপ” করতে করতে ওদের দড়ি ফুরিয়ে গেল, তবু রাস্তা ফুরোল না। কখনও কি ফুরাবে? ওরা কি পৌঁছতে পারবে নন্দাঘূন্টির শিখরে? সুকুমার যেন প্রশ্ন করল নিজেকেই।

মাঝে মাঝে এখনও হাওয়া বইছে। হাড়-কাপানে হাওয়া। সুকুমার বুঝতে পারছে ওর সহাশক্তি আয়সমর্পণের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। প্রবল যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে সুকুমারের। কিন্তু কোথায়? দেহে, না মনে? পায়ের ফোস্‌ফায়, না বাথতার আশংকায়, সুকুমারের শ্রান্ত ক্লান্ত চৈতন্য সেটা কিছুতেই ধরতে পারছে না। মনে-মনে শব্দ একটা কথাই আওড়ে চলেছে, ভেঙে পড়ো না সুকুমার, পথ এখনও বাকি আছে।

সুকুমার স্বেচ্ছায় আর চলেছে না। এক অশ্ব শক্তি, একটা প্রবল ইচ্ছা, স্বয়ংক্রিয় এক তাড়না তাকে যেন ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। ভেঙে পড়ো না সুকুমার, ভেঙে পড়ো না, পথ এখনও বাকি। থেমো না সুকুমার। আগে চল।

কে আমি? আমি সুকুমার, সুকুমার

রায়, খিদিরপুরের সুকুমার। এখানে কেন? পর্যন্ত অভিযানে। কোথায় যেন একটা বাথা লাগছে? আমার শরীরে কি? আমার গারে? আমার পারে? নাকি হাতে? নাকি বুকে? ফুসফুসে? হৃৎপিণ্ডে? শ্বাসপ্রাণ, বকুতে, অস্ত্রে? নাকি মনে? আত্মায়? নাকি জগৎচরাচরে অবস্থা কোথাও না?

একী, থামলাম কেন? আমি থেমে গেলাম নাকি? ওরাও যে থেমেছে। ওরা? হ্যাঁ, এতক্ষণে মনে পড়ল সুকুমারের, ওর সৎগীরাও আছে। সে একা নয়। মনে পড়ল, সঙ্গে দিলীপ আছে। কোথায় দিলীপ? এ যে দড়ির শেষ প্রান্তে বাঁধা। দড়ির অগ্রভাগে কে? এতক্ষণ আজীবী ছিল। ঐ যে আজীবী, গুরুতর পরিভ্রম্ব কাতর আজীবী, দড়ি খুলে ফেলছে। এবারে এগিয়ে গেল কে? টাসী। ঐ যে আজীবীর জায়গার নিজেকে ঢুকিয়ে নিচ্ছে।

থেমো না, সুকুমার, আগে চল। আবার চলা শুরু হল। আবার উঠতে লাগল ওরা। উঠছে, উঠছে, একজন পিছনে পড়ল, পিছনের লোক তাকে সামাল দিল, উঠছে, উঠছে, একজনের পা ফসকাল, পিছনের লোক ধরে ফেলল, উঠছে, একটু একটু করে উঠছে। থেমো না থেমো না, ওঠো। টাসী উঠছিল সবার আগে। বহু

হরেন্দ্রনাথ মজুমদারের

ভূগবান রমণ ব্রহ্মি

মহামানবের জীবনকথা উপদেশ ও
লীলামহোত্তর অপরূপ কাহিনী।

মূল্য ৩-২৫ নং পঃ

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিহক প্রমথকাহিনী নর উপন্যাসের
স্বাধিবিদিত রোমান্সধর্মী লেখা

ডোভার পেরিয়ে

মহানন্দ চট্টোপাধ্যায়

খালেদ চৌধুরী অঙ্কিত প্রচ্ছদ
আট পেপারে ১৯টি ছবি
পরিপাটী মূল্য দাম ৪.৫০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স

১৪ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
কলিকাতা-১২

(সি ৬১৮০)



অভিযাত্রীরা নন্দাবুড়ির চড়ার দিকে উঠছেন

ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

অভিযাত্রীদের পোড়-খাওয়া টাসী। দৈত্যের মত কমভাষার টাসী। সাভাশ বছরের জোয়ান টাসী। সকলের আগে আগে উঠছিল। চড়াইটা একটা সুবম ঢালুতে অবস্থান করছিল এতক্ষণ। হঠাৎ একটা বেগরোয়া লাফ দিয়ে খাড়াভাবে উঠে গেল। টাসী ধাক্কা দিড়াল সেখানে। খাড়াই-এর উচ্চতা বেশী নয়। ফুট ছয়েক হবে। উপরে একটু কার্নিসের মত। গোদের উপর বিষ-ফোড়া। টাসী আজীবন মুখের দিকে চাইল। আজীবন পলকে তার ইঙ্গিত বুঝে নিল। পা ঠুকে ঠুকে বরফের কঠিন ভিত্তি তৈরি করে দাঁটো পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল।

তারপর শব্দ মৃত্যুর দড়ি ধরে “বিলে” করার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিল। আজীবন চোখ ইশারায় টাসীকে ইঙ্গিত করল, আগু বাড়।

টাসী সেই বিপজ্জনক উচ্চতার অস্তিত্ব কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করে অসাধারণ তরুণতার লাফ মেরে বরফের কার্নিস ধরে ঝুলতে লাগল। একটা মূহুর্ত মাত্র। টাসী তার আঙুলের জোর ফিরে পাবার আগেই তাকে কেউ যেন প্রবল ধাক্কা ফেলে দিল। আজীবন এই মূহুর্তটির জন্যই খেল সন্তক হয়ে অপেক্ষা করছিল। চোখের পলকে সে দাঁড়ব কেতামজিতে

টাসীর টলমলে সেহের ভারসাম্য রক্ষা করল। টাসী শিশুর মত ছেসে উঠল। আজীবন।

আজীবন আবার ইঙ্গিত করল, আগু বাড় টাসী। টাসী আবার এক লাফ মেরে সেই বরফের কার্নিসে ঝুলে পড়ল। কিন্তু সে বরফ এত নরম, এতই পলকা যে, এবার কার্নিসের খানিকটা অংশ ভেঙে নিয়ে টাসী মুখ ঝুঁকড়ে পড়ে গেল। আজীবন এবারও তাকে সামাল দিল। বারবার করেকবার টাসী লক্ষ দিয়ে উপরে উঠতে চেষ্টা করল। বারবার সে ব্যর্থ হল। মাঝে মাঝে মেঘ ফাঁক করে আকাশ ওদের ব্যর্থতা

এক বলক দেখে নিরেই আবার চকিতে মেঘের আবডালে লুকিয়ে পড়ছিল।

ওরা বুঝতে পারল, নন্দাঘাটের এইটেই হল শেষ প্রতিরোধ এবং সে সহজে পথ দেবে না। আকাশে আবার মেঘের ঘনঘটা শুরু হল। তুষারবর্ষণও আরম্ভ হয়ে গেল। আবার ওদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগল। যেটুকু আলোও এতক্ষণ ছিল, তাও কমে যেতে থাকল।

আজীবী দক্ষ সেনাপতির মত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল, কোথায় নন্দাঘাটের দুর্বলতা। সে এবারে টাসীকে একটু ডান দিকে সরে গিয়ে, সেখান থেকে আক্রমণ করতে নির্দেশ দিল। টাসী আজীবীর নির্দিষ্ট স্থান থেকে এক প্রবল লাফে কানিস ধরে ফেলল। তারপর মূহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করে শরীরটাকে একটা দোল খাইয়েই উপরে উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে কানিসের একটা বড় অংশ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে ভীষণ বেগে কোন্ অতলে অদৃশ্য হয়ে গেল। অজস্র তুষার-কণিকা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। টাসী তার আগেই বিদ্যুৎ-গতিতে একটা গড়া মেয়ে নিরাপদ স্থানে চলে গিয়েছে।

এবার টাসী উপর থেকে দড়ি নামিয়ে দিল। আজীবী উঠল। তারপরে নরবু, তারপরে আঙ শেরিং, তারপর সুকুমার, দিলীপ। দিলীপের মূড়ি ক্যামেরা আঙ শেরিং-এর হাতে। দিলীপ হাত কামড়াতে লাগল।

চড়াইটার উপর একটা চাতাল। প্রায় ৩০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট সমতল। গোটা দুই তাঁবু অনায়াসে টাঙানো যায়। পশ্চিম প্রান্ত ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছে।

মাত্র কয়েকটা মূহূর্ত্ত। তারপরেই ওদের খেয়াল হল, আরে, আর ত ওঠার জায়গা নেই! এই ত চড়া!

এই তবে চড়া! চড়া, চড়া, নন্দাঘাটের চড়া!! হা ঈশ্বর! যাক বাবা, বাঁচা গেল, আর উঠতে হবে না। সুকুমার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। দিলীপের বৃকের ভিতরে প্রবল এক বিস্ফব। বাখা-বেদনা, আনন্দ, যন্ত্রণা, সব কিছু ভালগোল পাকিয়ে ওঠে ওঠে উঠছে। একটা আওবাজ, প্রচণ্ডভাবে একটা চিংকার করতে চাইছে দিলীপ। তাহলে সে স্বস্তি পাবে। কিন্তু দিলীপের মুখ দিয়ে একটু সামান্য শব্দও বের হল না।

কয়েক সেকেন্ড মাত্র। তারপরেই শেরপারা ঝাঁপিয়ে পড়ল এ ওর বৃকে। কোলাকুলির পর কোলাকুলি। কে রে কার সঙ্গে কতবার কোলাকুলি করল, তার হিসেব রাখল না কেউ। এমনি করে আবেগের উত্তাল ঢেউগলো ধীরে ধীরে কিছুটা শান্ত হয়ে এল। এরই ফাঁকে দিলীপ খড়ি দেখে নিরেছে—৩-৫ ফিট।



নন্দাঘাট দিখতে অভিমাত্রীদল ফটো—দিলীপ ব্যানার্জি

এরই মধ্যে দিলীপ অল্টিমিটার দেখে নিরেছে—২০৪০০ ফুট। ২০৪০০? ওদের অল্টিমিটারে তাই বলল। তবে যে সে পড়ছিল নন্দাঘাটের উচ্চতা ২০৭০০ ফুট। যাক গে। নিমাইকে জিজ্ঞাসা করলেই হবে।

দিলীপ কালবিলম্ব না করে ছবি তুলতে শুরু করল। শেরপারা ততক্ষণে নিয়ম-রীতি পালন করতে লেগেছে। অশোক-কুমার সরকার যে জাতীয় পতাকাটি হাওড়া স্টেশনে সুকুমারের হাতে তুলে দিয়েছিলেন, সুকুমার সেই পতাকাটি নিজের তুষার গাইতিতে বেঁধে পুতে দিল চুড়ায়। শেরপারা রমের বোতল খুলে খানিকটা রম ঢেলে দিলে। কলকাতা থেকে কারা যেন নারকেল সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। সেগুলো ভেঙে তার জল ঢালতে গিয়ে দেখা গেল, সেই জলও বরফ হয়ে গিয়েছে। দিলীপ আশা করেছিল, নারকেলের জল খেয়ে তেঁকটা মিটাবে। সে মাথার হাত দিয়ে

বসে পড়ল। অভাগা যেদিকে চার সাগরও জমিয়া যায়।

সে ক্ষুর মনে রেলিকর্ড ক্যামেরার ভিউ-ফাইন্ডার খুলে ছবি নিরিখ করতে গেল। মূহূর্ত্তের মধ্যে ভিউ-ফাইন্ডারটি বরফের গুণ্ডোর ভরতি হয়ে গেল। উপারালন্তর না দেখে সে আশ্চর্যে সেরেক চোখের নিরিখেই ছবি তুলে গেল।

ওরা এক বাঁড়ল দড়ি ওখান গোল করে পুতে দিল, তার মধ্যে একখানা জাতীয় পতাকা পেতে, তার উপর সরকার নাম লেখা কাগজখানা রেখে তার উপর পিটন চাশা দিয়ে রেখে দিল।

আঙ শেরিং দিলীপকে ডাক দিল। একটা মগ তার দিকে এগিরে দিয়ে বলল, “লেও, পিও।”

দিলীপ দেখল তরল পদার্থ। ওর তেঁকটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। সে অল্পক্ষণ বিবেচনা না করেই এক চুমুকে সেটা খেয়ে নিল। হার ভগবান! এ যে রম!

ইচ্ছানত সম্বন্ধের জন্য বন্ধ রাখতে বসে পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জ্ঞাননিয়ন্ত্রণ

১০১ সংস্করণ। প্রায়—২ ডাক মাছুল পত্রিকা

প্রাপ্তিস্থান : প্রান্তিনিয়াল লাইব্রেরী, ১৫, কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(রি ৬০৮০)



বিজয় পতাকা হাতে দলের নেতা সুকুমার রায়

নিজ লা রম। ওর গলা বন্ধ জ্বলে গেল।
মাথা ঘুরে সেখানেই বসে পড়ল। দেরপা-
দের সে কি হাসি। দিলীপের মনে হল,
সে মরে যাবে। তাড়াতাড়ি সে খানিকটা
খিম করল। তারপরে মাথার টুপি খুলে
ফেলল। মাথায় খানিকক্ষণ বরফ পড়তেই
সে খানিকটা চাঙ্গা হল।

তারপর, ওরা নামতে শুরু করল।

দিলীপ ঘাড় দেখল। বেলা তখন
০-৪০ মিঃ। আরোহণ হাতটা কন্টসাবা,
অবতরণও প্রায় তাই। ওরা উত্তার সময় যে
রাস্তা বানিয়ে রেখে গিয়েছিল, নতুন বরফ
তা ঢেকে দিয়েছে। আবার নতুন করে পথ
বানাতে হল। ফলে গতি খুব শ্লথ হয়ে
এল। ওরা যে সময় বড় কুঁজটার উপর
এসে পৌঁছাল, তখন গাড় অন্ধকারে
চারিদিক ঢেকে গিয়েছে। কিছু দেখবার

উপায় নেই। আর এখান থেকেই শুরু
হয়েছে সেই বিপজ্জনক ৭০০ ফুটের খাড়া
উত্তরাই। বিপদের উপর বিবদ, ওরা যে
“ফিক্সড্ রোপ” করে গিয়েছিল, বরফ
পড়ায় তার চিহ্নমাত্রও দেখা যাচ্ছে না।
আঙ শেরিং এবার সঁতাই ঘাবড়ে গেল।
সে বললে, এই অন্ধকারে, এই নিদারুণ
বিপজ্জনক পথে নামা ঠিক হবে না। এসো
আমরা এখানেই রাতটা কাটিয়ে দিই।
কাল সকালে নামব। নরব বলল, আমাদের
সঙ্গে ভাব নেই। সাবদের যা পোশাক,
তাতে রাতে এখানে থাকলে পাষণ হয়ে
যাব। মৃত্যু অবধারিত। নামবার সময়ও
মৃত্যুর আশংকা আছে। আমার মনে হয়,
এখানে থেকে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ
করার চাইতে নামবার চেষ্টা করাই উচিত।
তাতে যদি মৃত্যুও হয়, তাও ভাল।

নরবর কথাতে সকলে আবার চাঙ্গা
হয়ে উঠল। খোঁজাখুঁজি করতে করতে
“ফিক্সড্ রোপ” পাওয়া গেল। তারপরে
শুরু হল এক দুঃসাহসিক অবতরণ। টাসী
আগে আগে নামছে। তার হাতে দাঁড়ি মখে
টচবারতি। সে কয়েক ধাপ নেমে একে একে
পিছনের লোকদের নামতে সাহায্য করছে।
সুকুমার দেখল, একটা টচের আলো
তাদের পথ দেখিয়ে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
গাড় নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। আকাশ পরিষ্কার
হয়ে এসেছে। হাওয়া নেই। দুর্যোগের
চিহ্নমাত্রও নেই। আছে শুধু শীত। প্রচণ্ড
ঠান্ডা। আর আকাশে অজস্র তারা।

দিলীপের অশ্রুত লাগছিল। কী
নিস্তত্বতা! এই জমাত অন্ধকার রাত্রির
মতই ঘন সেই নৈঃশব্দ্য। ওর কানে কেউ
ভারি সীসে ঢেলে দিয়েছে। আর এই
উজ্জ্বল তারাগুলো কত নিচে ঝুলে
আছে। ও যেন ইচ্ছে করলেই একটা তারা
ছিড়ে নিয়ে পকেটে পুরে ফেলতে পারে।

বদহজম?

তা'হলে এই সাধারণ পরীক্ষাটি করুন—

পেটব্যথা, গ্যাসবিষমি অথবা পেটকাঁপা—অস্বাধিকার এই অস্বস্তিকর
লক্ষণগুলি দেখা দেবার সাথে সাথেই ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইন্ডিজেনার
পাউডারের একটি মাত্রা খেয়ে নেবেন। “ম্যাকলীন কার্বোনেটস” এবং
“এ্যান্থ্রানিলিন হাইড্রোসাইড” এর সমন্বয়ে প্রস্তুত এই অশূলক ওষধটি
আপনাকে অবিলম্বে দীর্ঘস্থায়ী আরাম এনে দিবে প্রমাণ করে দেবে যে
ম্যাকলীন ব্র্যাণ্ড ইন্ডিজেনার পাউডার শুধু পাকস্থলী থেকে অতিরিক্ত
অম্লরস দূরই করে না, সাথে সাথে এর পুনর্গঠন প্রতিরোধ করে।

ম্যাকলীন ব্রাণ্ড
ইন্ডিজেনার পাউডার



আপন ভিনিয়ের জন্য এই—

Alex. H. Maclean স্ট্রট চেন্সি লন্ডন

আরে, ও কী! দিলীপ চমকে উঠল।
ওর দাড়িতে কাঁকান লাগল। একটা টচের
আলো পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল
এতক্ষণ। হঠাৎ সেটা অতি দ্রুত খাদের
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সর্বনাশ! সেই
শীতেও দিলীপের গায়ে ঘাম দেখা দিল।
টাসী পড়ে গিয়েছে।

“ফিক্সড রোপ” ধরে নেমে যাচ্ছিল
টাসী। হঠাৎ গোটা কয়েক পিটন উপড়ে
গেল। নিমেষের মধ্যে সে ২৫।৩০ ফুট
নিচে সৌ করে তলিয়ে গেল। ভাগ্য ভাল,
সে দড়ি ছাড়েনি। তাই বেঁচে গেল। ওকে
তুলে আনা হল। পিটনগুলো আবার
পোঁতা হল ভাল করে। তারপর অতি
সাবধানে নামতে নামতে, রাতি সাড়ে নটার
সময় ৩নং শিবিরে পৌঁছে গেল। তের
ঘণ্টার অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে সবাই তখন
বিপথস্রস্ত হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি করে
খানিকটা সুরুয়া গরম করে নিয়ে কোনমতে
লিখে ফেলল। তারপরে তলহীন নিদ্রার
সুগভীর সমুদ্রে তলিয়ে গেল সবাই।

॥ পঞ্চাশ ॥

বিশ্বদেব না, মদন না—২নং শিবিরে
ঘুমতে ওরা কেউই পারেনি। ২৩শে
অক্টোবর, ভোরে, আলোর রেখা ফুটে
উঠতেই, চা খাওয়ার তরও কারো সইল না,
বিশ্ব আর মদন বেরিয়ে পড়ল ৩নং
শিবিরের উদ্দেশ্যে। শেরপাদের বলে গেল,
পরে আসতে।

কিছুদূর এগিয়েছে, এমন সময় দু’রে
দেখল, ওরাও আসছে। সকলের আগে
সুকুমার। তার হাতের তুবার-গাইতিতে
বাঁধা উজ্জীন জাতীয় পতাকা। বিশ্ব আর
মদনকে দেখতে পেয়ে সুকুমার তুবার-
গাইতিটা তুলে ধরল। পতাকা সকলের
বাতাসে সতেজে উড়ে সংকেতে জানাল,
ওরা সফল হয়েছে। ওদের সব কণ্ট,
পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। বিশ্বদেব আর
মদন আনন্দে লাফাতে থাকল। সুকুমার
কাছে আসতেই বিশ্ব তাকে জড়িয়ে ধরল।
ফুঁতের চোটে চোখে জল বেরিয়ে এল
দুজনের। দিলীপ তার ক্যামেরা বাগিয়ে
এই মুহূর্তটিরই অপেক্ষা করছিল। সে
এই “মহামিলনের” সাক্ষী রেখে দিল তার
ফিল্মে। এই সময় সুকুমারের আবার মনে
হল, কোথায় যেন তার যন্ত্রণা হচ্ছে। কিন্তু
সে তখন আবেগে অন্ধ। প্রকোপ করল না
বিশেষ। মদন দিলীপ আর শেরপাদের
সঙ্গে আলিঙ্গনের পালা শেষ করল।
তারপরে দ্রুত নেমে চলতে লাগল নিচে।
২নং-এর শেরপাদের বলে এল, তারা যেন
৩নং-এর মালপত্র গুঁছিয়ে নিয়ে আত্মই
নেমে আসে।

সেই পরিশ্রান্ত শরীরে ওরা প্রায় ডবল-
মাঠ করে, সেইদিনই যখন আত্মভাস

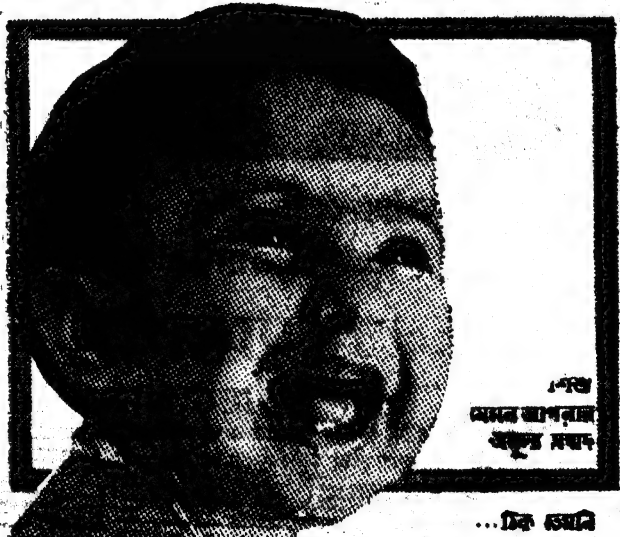


তপোবনে প্রথম অভিনন্দন, গভীর রাত পর্বত উল্লসে মৃত্যু

বেস-এ এসে পৌঁছাল, তখন বেলা সাড়ে
চারটে বেজে গিয়েছে। সন্ধ্যা হতে বাকি
নেই। বীরেন সিংহ ছুটিয়ে ছবি তুললেন।
হই-হুরোড় হল। ঘুমতে যাবার সময়
সুকুমার টের পেল যন্ত্রণা হচ্ছে তার পায়ে।
আঙ শেরিং, এমনিটিক, দিলীপও বোধ
করল, পা যেন টাটাকে।

২৭শে অক্টোবর বেলা নশটার মবেই
বীরেন সিংহ আর ডায় অফিস কর বেস-
ক্যাম্পে পৌঁছে সুখবরটি দিলেন। আনন্দে
সবাই অধীর হয়ে উঠল। ডায় কর পারেন-
রাধতে বসে গেলেন। বাকি সবাই প্রায়
সাড়ে এগারটার সময় এসে পৌঁছাল।
সমস্ত মালবাহককে উপরে পাঠিয়ে দেওয়া
হল মাল নামিয়ে আনতে। সুকুমার আর

আমূল হৃদয়জাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



শিশু
আমের আশ্রয়
একুশ সত্য

...কি মন

কিন্তু দুজনে এক

চলতে পারছে না। আঙ শোরিংও না।
ওরা পা পাড়তেই পারছে না, এমন টাটানি।
জাঙ্কার সুকুমারের পা খুলে ফেলল।
দু'পায়ের আঙুল কটা ফুলে গিয়েছে।
জান পারের বড়ো আঙুল নীলবর্ণ।
জাঙ্কার মুখে জোর করে হাসি ফুটিয়ে
সুকুমারকে বললে, কিছই না, ফোসকা

পাড়ছে মাত্র। চুকে এসে চুপি চুপি
বলল, দু'জন লোক ঠিক কর। ওকে বয়ে
নিরে বেতে হবে। আঙ শোরিং-এর পা
খুলে দেখা গেল, ওর পায়ের আঙুলগুলো
কাটা। পারের পাতাই আছে শুধু।
জাঙ্কার অবাক হয়ে ডাবল, এই লোকটা
এই পা নিয়ে এতখানি উঠল কি করে?

আঙ শোরিং-এর পা-ও জখম হয়েছে।
দিল্লীপের ফাঁড়া একটা আঙুলের চোটের
উপর দিয়েই কেটেছে। জাঙ্কার ওদের
চিকিৎসায় মন দিল।

*
লেখকের দিনমিপি থেকেঃ
বেসক্যাম্প, ২৪শে অক্টোবর। আজ



এবার এই অবাক সাবানে
আসল বাদাম তেল...
অমূল্য চন্দন নিখাস সমন্বয়

সৌন্দর্য সাধনায়
এক ঐতিহ্যময় সৃষ্টি...
মহারানী



চন্দন সাবান

সৌন্দর্য সাধনায় সৌন্দর্য ওপরে কোন দৃষ্টি হাতের কারুকার্যের মতো এর কুঁ
ভরা রূপ, চন্দন নির্ধারিত আসল বাঁধান তেলের অমূল্য মিশ্রণে তৈরী। হাজার হাজার মসলিনের বস্ত্রতা আর পাঁপড়ির কোমলত
আনবে... রূপ লাভ্য সৌন্দর্য মাধুরীর মধুরতায় মহারানী চন্দন সাবান। আপনায়ও এমনই এক সাবান চাই... তাইতো আপনায় হল
এই মহারানী চন্দন সাবান।

সৌন্দর্য-সাবান সাম্রাজ্য

ব্রিটন লিমিটেডের তৈরী

বিদায় সংবর্ধনা জানাল। পোস্ট অফিসে এসে তিনখানা তার পেলাম। অভিনন্দন। ব্যঙ্গ কব্জারী সমিতি, সুকুমারের জগিনীপতি আর প্রবোধ সান্যাল অভিনন্দন জানিয়েছেন। আনন্দবাজার পত্রিকার অ্যাকাউন্ট্যান্ট শ্রীযোগেন সেন টাকাও পাঠিয়েছেন। দুর্ভাবনা গেল। কেদার সিং

বিদায় নিল। গোরা সিং আগামীকাল যাবে। এখন একে একে সকলেরই যাবার পালা।

লেখকের দিনলিপি থেকে:
২রা নভেম্বর। বোম্বাই। আজ বটরীনাথ

থেকে ফিরেই তিনখানা টেলিগ্রাম পেলাম। দুখানা বার্তা সম্পাদকের, একখানা দিল্লী থেকে আমাদের কাগজের প্রতিনিধি শ্রীঅম্বনী গুপ্তের। দিল্লী যাবার আমন্ত্রণ। শ্রীঅম্বনী, প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে মোলাকাতের আমন্ত্রণ। সুকুমারের হাতেও টেলিগ্রামের বোঝা। অভিনন্দন, অভিনন্দন, অভিনন্দন। প্রথমে দিল্লী, তারপর দিল্লী থেকে কলকাতা। অভিনন্দন। অভিনন্দন। অভিনন্দন।

চুল পেকে যাওয়ার জন্য আবহাওয়াকে দ্রোষ দেবেন না



'আবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাক্' এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে লোকদের বিভ্রত বোধ করতে দেখা যায়। কিন্তু আবহাওয়াকে হারা দায়ী করেন তাঁদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। শরৎকালে ফলে দেবাংগে ৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ চুলের প্রতি অযত্ন, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও অবিরেচকের মত ধারাপ তেল ব্যবহার।

'লোমা' আমেরিকায় অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ে রমণীয় গুণসম্পন্ন হারী। এতে চুল পাকা রুদ্ধ করার জন্য সর্বকম উপাদান আছে। আজ হ'তেই 'লোমা' ব্যবহার করা শুরু করুন এবং উপলব্ধি করবেন কেন ভারতে ও বিদেশে অসংখ্য লোকেরা 'লোমার' উপর অস্থির। মনে রাখবেন 'লোমা' মাঝেই সেই অপূর্ণ মানুষ আপনাকে একান্তভাবে আপনার চুলকে কালো রাখার জন্য চান।

(চুলের সৌন্দর্য্যর জন্য)



'লোমা' ব্যবহার করুন।
বিক্রয় প্রতিনিধি ও রপ্তানিকারক: এম. এস. ল্যাবস্ (প্ৰাইভেট),
আমেরিকা (কলকাতা)
প্রতিনিধি: সি. বরেন্দ্রনাথ এন্ড কোং, বোম্বাই-৪।



এজেন্ট: মেসার্স শা বার্ডিশ এন্ড কোং, ১১১ রায়বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

৪ঠা নভেম্বর। পপুলকোটি। এক মাস ছয় দিন পরে আবার এখানে ফিরে এলাম। মালবাহকদের দেনা-পাওনা সব চুকিয়ে দেওয়া হল। ওরা ছলছল চোখে বিদায় নিল। অনেকে স্বতঃপ্রসূ হয়ে সারা দিন ধরে আমাদের জামা-কাপড় কেটে দিল। বাস ঠিক করা হয়ে গিয়েছে। রাত থাকতেই বাসে উঠতে হবে। প্রথম গেটেই বাস ছাড়বে। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর, কফি খাইয়ে, বাসনপত্র মেজে হরি সিং আর লালুও বিদায় নিল। লালুর চোখে জল। "সাব্!" চমকে উঠলাম। হরি সিং। "সাব্, মোটা সাব্, আগর কুছ কসূর হুয়া ত মাফ কর দেনা।"

বেস ক্যাম্পে সারা রাত জুয়া খেলে বহু টাকা হেরেছিল হরি সিং। ওকে খুব বকে-ছিলাম। ওর কি সেই কথা মনে পড়ল?

"হরি সিং!" ডাক্তার স্বভাবাসিন্ধ রসিকতা করতে গেল। পারল না। অ্যাডভান্স বেসে এটেই ছিল ডাক্তারের প্রচলিত রসিকতা। ডাক্তার নাটকে সুরে হাঁক পাড়ত, "হরি সিং, উজীর!" হরি সিং হাত জোড় করে জবাব দিত, "হু-জু-র।" ডাক্তার বলত, "তুমুকে বরখাস্ত কিয়া গিয়া হ্যায়।" "জী হু-জু-র।" হরি সিং হাত জোড় করে থাকত। ডাক্তার হাঁকত, "তুমুহারা তনখা বাজেয়াস্ত হো গিয়া হ্যায়।" "জী সরকার।" "লেকিন তুমুকে কাম করনে পড়েগা।" "জী সরকার।" "হাও, চা বানাও।" "জী সরকার, আভি লাভা হু।"

ডাক্তার তেমন করেই হাঁক ছাড়তে গেল। পারল না। ওর গলার স্বর ভারি হয়ে এল। "হরি সিং! মন্ত্রী!" "জী সরকার।"

ডাক্তারের চোখে জল। অতি কষ্ট নিজেকে সংবরণ করে ডান্ডা ডান্ডা স্বরে বললে, "ভগবান, তেরা ভাল করে, হরি সিং।"

হরি সিং-এর দৃঢ় চোখে জলের ধারা নেমেছে। জনে জনে হাতজোড় করে বলে চলেছে, "ইয়াদ রাখনা সরকার, তুমুহারা হরি সিংকে ইয়াদ রাখনা।"

আয়াতায় জয়যাত্রা

শ্রীকৃষ্ণভট্ট-দুঃসংবাদ

(১৭)

ভীষণ ভিড়। ঘাটের মুখটা দু'শ গজও হবে কি না সন্দেহ, ভিড় চিরে পৌঁছাতে যেন মাইল দূরেরকের মেহনত হয়ে গেল। তাও যে ঠিক মুখের কাছে এসে পড়েছি, এ কথাও তো বলতে পারছি না। কুলি আমায় একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় এনে হাজির করেছে। স্টীমার জেটিতে থাকলে বোঝা যেত; এখন খালি জেটিটা যে কোথায়, ভিড়ের মধ্যে দিয়ে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। মোট নামিয়ে, মাথার পাগড়ীটা খুলে মুখ-হাতের ঘাম মুছতে মুছতে বলল,—“দেখুন হুজুর, কিরকম মেহনতের কাজ আমাদের। অথচ আপনারা ‘কৌসিলে’ হজ্জা করবেন, হারামজদার? হারামজাদারা ফাঁকি দিয়ে জবরদস্ত পরসা আদায় করে; ওপর থেকে হুমকি আসবে, রেট নিয়ে কড়াকড়ি হবে।”

তা হলে দেখছি টুপি়র মাহাজা সম্বন্ধে আমদাজটা আমার ভুল হয়নি।

বললাম—“তোরা বাগে পেলো যে না করিস এমন তো নয়, তুই না-হয় আমার বেলায় না করোঁছিস। যাক, সে কথা। তুই এক কাজ কর, একটু স্টেশনের দিকে গিয়ে সম্মান নেওয়ার চেষ্টা কর, স্টীমার কত দূর, কী ব্যাপার, আজ রাত্তিরে আসবে কিনা। আমি খুঁজে বের করতেও পারব না স্টেশন, পারলেও ফিরে আসা মুশকিল হবে।”

ও চলে গেল। বিপদ আর এক রূপ ধরে এসে দেখা দিল।

আর ফিরে আসে না লোকটা। যদি দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টা হয়ে গেল—চল্লিশ মিনিট, পঁয়তাল্লিশ, দেখা নেই। স্টীমারের ডাবনা লোপ পেয়েছে, উলটে ভয় হচ্ছে এসে না পড়ে। এ মোটঘাট নিয়ে যে এক পা নড়বার উপায় নেই। ভরসা মাত্র কাউন্সিলের টুপি়র। কিন্তু সেটা ওর না হয় কিছু কিছু ভয়, সত্যি বলতে গেলে আমার তো কোন ভরসাও নয়।

এল শেষ পরিস্থিতি। দুটি দুঃসংবাদ বহন

করে। স্টীমারের বিশেষ কোন আশা নেই। ব্যাপার গুরুতর। স্টীমার আসতে আসতে মাঝপথে চড়ায় আটকে গেছে। তাকে টেনে নড়াবার জন্যে ওপার থেকে একটা স্টীমার পাঠানো হয়েছে, খবর এখানে এই পর্যন্ত পাওয়া গেছে। তারপর কি অবস্থা কেউ বলতে পারছে না। নানারকম গুজব উঠেছে, কেউ বলছে চড়ায় কৌসিল, ডুবেরি পেছে স্টীমারটা। কেউ বলছে টানটানিতে দু'আধখানা হয়ে যায় স্টীমারটা, আধ-খানাকেই খানিকদূর টেনে নিয়ে আসবার পর এ স্টীমারের সারেকের হুঁশ হয়..... “ঠিকই তো কিরা।”

ঘুরে দেখি কুলির কাহিনীতে কয়েকজন যে এগিয়ে এসেছে তাদের মধ্যে ডিলককটী বড় পাগড়ীধারী একজন পিঁড়তের মস্তব্য। একটু ধাঁধার পড়ে যেতে হল কইকি! স্টীমারের আধখানা টেনে নিয়ে চলে আসছে সারং এটুকু পরিপাক করাই তো স্বাভাবিক দুঃখ, সেটাকে আবার অনুমোদন করে কি ভেবে!

প্রশ্ন করতেই হলো—“ও কথা বললেম যে আপনি পিঁড়তজী।”

“সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজ্যতি পিঁড়তঃ।” —হাতে নস্য ঝিল, শেষের বিসর্গটার খুব জোর দিয়ে, নাকে ঠেস দিয়ে সশব্দে হাত ঝেড়ে বলল—“গীতানে ভগবাননে কথা হ্যায়।”

নস্য-সজল বড় বড় চোখে একবার চেয়ে নিল সবার দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে।.....হয়ত কোন স্নানার্থীদলকে পূণ্য অঙ্গনে সহায়তা করতে এসেছে মন্ত-অনুষ্ঠানীয়দর মধ্যে দিয়ে।

কুলি এসে আর একটি বে দুঃসংবাদ দিল তা এই যে, ইতিমধ্যে ওপারের যাত্রিবাহী আর একখানি গাড়ি সানপুর্ন থেকে উপস্থিত হয়েছে। বুললাম এই যে এতখানি দেরি হলো ওর, সেটা এইজন্মেই। আমও বাণী ধরেছে, তাদের মোটঘাটসদৃশ কোথাও বাসিয়ে এসেছে।

টিক-20



গাইগি
ডার্মাটিকন

ছারপোকা
নাশ করে

টাটা-ফাইমলেন বৈজী



জগদীশবারুর গীতা

সুখ ভবন, অমৃত চৈত্র, জগদীশবারুর গীতা, কলিকাতা

শ্রীকৃষ্ণ ও ভগবতর্ষম ভরত-ভাষ্যর বর্ণি

শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা, কর্মবাণী

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী: ২৫ কলকাতা কোয়ার্টার কলিকাতা ২২

এ আর এক বিপদ। কারুরে সর্বনাশ, কারুরে পোষমাস। এরকম দুর্ঘট ওদের কাম্বাঝাম মরলুম। প্রত্যেক ট্রেন থেকে হাটী নামিয়ে বসিয়ে বসিয়ে এসেছে। তিনখানা ট্রেন, আশ্চর্য হব না যদি কোনটা থেকে একমণিক হাটী বা হাটদল নামিয়ে বসিয়ে

এসে থাকে। তারপর এক এক করে তুলবে, এই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে! আমার পালাটা কখন? আগে একখানা গাড়ি এসে গিয়েছিল। সোজাই পাড়তে হলো কথটা— “তুই তা হলে এই গাড়ির লোক নামাতে গিয়েছিলি?”

একটু হকচকিয়ে গেল। বলল, “হ্যাঁ হুজুর, মিছে কথা বলব না। দু’ পরসাপাই, একটু মেহনত করি।”

“তাদের মোটও তুলে দিবি তো জাহাজে?”

“এরা স্নান করতে এসেছে হুজুর। ওপারে বাবে না।”

টাইটার
ও ডি
কোলোনে
সাবান



এতে ও ডি কোলোনের মিশ্রণ আছে। আর চমৎকার সোনালী মোড়কে মোড়া।

“ঠিক তো?”

“বিলকুল ঠিক হুজুৰ, মিথো বলতে পারি আপনাকে?” —জড কেটে কানে হাত দিল।

“আমার আগেও তো একটা গাড়ি এসেছে।”

আরও থতমত খেয়ে গেল। চেয়ে রইল মুখের দিকে। ধরা পড়ে গেছে।

“তাদের মোট তো আমার আগেই তুলে দিয়ে আসতে যাবি?”

প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে গাম্ভী টর্পিটাও বের করে ডান হাতে ধরে বাঁ হাতের চেটোটার ওপর আস্তে আস্তে আছড়াতে লাগল।

একবারে আধখানা জিভ বের করে দাঁতে চাপল। বলল—“তা কখনও পারি হুজুৰ? আপি হচ্ছেন.....”

কি হচ্ছি আমি সেটা আর বলল না। তবে দু'টিটা তেরছা হয়ে টর্পিটার ওপর গিয়ে পড়ল।

আমি বললাম, “নম্বরটা দেখা তো?”

পকেট থেকে পেতলের তকমাটা হাতে দিতে আসছিল, বললাম—“নিরে করব কি? তুই নড়াবিনি এখান থেকে। খবরদার।”

আরও আধ ঘণ্টা কাটল, যার প্রত্যেকটি মিনিট যেন এক একটি কল্প। একটা অবস্থায় মধ্যে খিঁতয়ে বসতে শরীর তার হত দাবি-দাওয়া এনে একসঙ্গে উপস্থিত করল। অসহ্য ক্ষিদে, তার সঙ্গে অসহ্য ক্লান্তি আর অবসাদে চোখের পাতা যেন বিলক্ষণ ভারী হয়ে এসেছে। পাশেই একটি ছোট যান্ত্রিক, মেয়ে-পুরুষ-কচি-কাচা নিয়ে পাঁচজন। পুটুলি খুলে স্ত্রীলোকটি চাটুর মতন বড়, হাতের তেলোর মতন পুরু দু'খানা সাদা ধপধপ মকাইয়ের রুটি বের করেছে। নিশ্চয়ই সবাইয়ের। খানিকটা ধুঁধুলের তরকারি, দুটো বড় বড় আমের আচার। খানিকটা ভেঙে দেয় না গম্ভীর তীরে দান করে পুণ্য অর্জন করেছে বলে? না, চাইছি না, প্রাণান্তেও চাইব না নিশ্চয়। কিন্তু দিলে না যে বলব না এটাও সমান-ভাবেই নিশ্চয়। আমি চাওয়া আর স্বভাব-প্রবৃত্তি দানের মধ্যে সূক্ষ্ম প্রভেদ আবিষ্কার করে ফেলেছি। চাওয়া ভিক্ষা, না চেয়ে পাওয়া দান। আরও একটা জিনিস—অবশ্য আমার আবিষ্কার নয়, নতুন কথাও নয়—সাম্যবাদ। এ ভুক্তিকে এত প্রত্যক্ষভাবে, এত মনে-প্রাণে পূর্বে কখনও মেনে নিয়োঁই বলে মনে পড়ছে না। রাজার দান নিয়োঁই, গৌরব মনে করেই। আমি কি একাই? পুরুষানুক্রমে সে দানের গৌরব বহন করে এসেছে আমার ধর্মনির রক্ত। ব্রাহ্মণই তো। আজ সাম্যের বৃণ। খাশের আর বেশভূষার সামান্যতা দেখে মনে হয়, এরা হয়তো আমার কুলির শ্রেণীরই মানুষ; কিন্তু আমি

প্রভেদ সৃষ্টি করতে বাই তেন, এই গম্ভীর তীরে? ভেঙে ভেঙে দিল সবাইকে। রুটি, ধুঁধুলের তরকারি, আচার। পুরুষটাকে আধখানা দিয়ে বলছে—“আরও খানিকটা দিই?” উত্তর হলো না, দরকার নেই!..... কী করে বলতে পারে লোকে এ কথা! কচি দুটোকে বা দিল তা ওরা খেতেই পারবে না। অন্তত পারা উচিত নয়।

মাগী নিজে গোটা আধখানা রুটি, এক খামচা তরকারি, গোটা একখানা আচার নিয়ে একটু ঘুরে বসল। “মাগী” কথাটাই তখন মনে এসেছিল, কলমের ডগায় তাই আপনিই বেরিয়ে গেল এখন। “মহিলা”—ই মনে আসা উচিত ছিল তো—সাম্যবাদের মন।

মনে পড়ে গেছে! পতিতোন্মাদারী গম্ভী! আমি ক্ষুধার পতিত আজ। পড়া অর্থাৎ কবলিত অর্থেই “পতিত” নয়, সে তো আছেই। নীচে নেমে যাওয়া অর্থেও “পতিত” নয় কি? নেমে যার নি কি মনটা? নইলে

ভিক্ষা আর দানের এত সূক্ষ্ম প্রভেদ করায় কি করে আবিষ্কার?

কুলিটাকে ব্যাগ থেকে খিঁটো বের করে দিয়ে বললাম—“নদীর ভেতর দিকে খানিকটা চলে গিয়ে এক ঘটি জল নিয়ে আসবে পারিস? দেখিস যেন কাদাবালি না থাকে।”

—থাকলেই বা কী? জলের সঙ্গে আহা।

লোকটা ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলে খেয়াল হলো—অর্থাৎ পালিয়েও তো খেয়ে পারে। এবার তো উলটে লাভেই থাকবে ভালো কাঁসার ঘটি, ভাড়ার টাকটা বস দিয়েও কোন না আরও টাকা পাঁচেক হাতে থাকবে? তকমাটা চেয়ে নেওয়া হলো না।

যাক, লাভ-বণ্ডনার সব হিসেব থাক হুক। ক্ষুধা-তৃষ্ণাও। আমার শ্বশুর একটু নিদ্রার জায়গা দাও মা তোমার তীরে। শেষ নিদ্রা হয় তো আরও ভালো।

ফিরেই এল লোকটা। কাঁধ উলটে সমস্ত

বৃষ্টির দিনে কেনাকাটা

করবার সময় নির্ভাবনায় ও
আরামে চলাফেরার জন্য
আপনার প্রিয় ডাক্‌ব্যাক
(বর্ষাতি) সঙ্গে নিন।



বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়াক্স
(১৯৪০) লিমিটেড

৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬

ডিলার ভারতের সব

কলিকাতা শো-রুম-১২, চোরঙ্গী রোড ও ৮৬, কলকাতা-১৬

গলার ঢকঢক করে ঢেলে দিলার।
স্নায় মোহ-পিতা ছিলেন ভরষাখ মানি;
স্নায়ের সঙ্গো কি কোন সম্বন্ধ আছে?

বাণীর ওপর বিহানটা আধ-পাতা করিরে
মনিই।

অপেক্ষে সন্তুষ্ট করবার একটা প্রকৃত
কথা হচ্ছে নিজের তরফের লোকের নিন্দা
করা। তাতে মনে হয় কত না আপন করে
করার নিচ্ছে। আত্মীয়ের চেয়ে ঘর-
দুসান্নে বিতর্কিত আবার বেশী আত্মীয়
করা।

আপে জমিটা ঠিক করে নিল, একবার
হুজুর করল, আমি কোন্ দিকের মান্দু—
ই পাটনা-হাপার দিকের, না, স্বারভাঙ্গা-
রাজ্যের দিকের। তারপর আরম্ভ করল—
জায়েন হুজুর, এই বে চড়ার জাহাজ
কিছো, এটা একেবারে বাজে কথা।”

“আটকারি! তা হলে। আছে কোথার?”

“না, আছে তো আটকেই। নিতাই
উঠকছে; কাল প্রায় সমস্ত দিনটা ছিল
টিকে একটা স্টীমার। কিন্তু আপসে যে
ঠিকে বাছে তা তো নয়। এই গঙ্গাজাই
কাল রয়েছেন, জল কমে চড়া পড়েছে
ও আজ নয়, এই সারেশুগরই বহু দিন
কে কাজ করছে, কোথায় জল কোথায় চড়া
সের নখদল—কথার কথায় জাহাজ
টিকে বাওয়া এত সহজ নয়। ভেতরকার
ঘাটা অন্তরকম.....”

চোখ বুজে আসছে, তবু কোত-হলের

আতিথ্যে ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করলার—
“কি রকম?”

“এ যে গঙ্গাজীর ওপর পড়ল বাঁধবার কথা
হচ্ছে না? ওটা আপনাদের দিকেই, মানে
মোকামাতে হলই তো ভালো। নেহরুজী,
রাস্তাপতি, এয়াও তাই চান—ওদের কাছে
যেমন মোকামা তেমন পাটনা তো—কিন্তু
পাটনার লোকদের ইচ্ছেটা অন্যরকম—তার
চার পাটনাতেই হোক ওটা, পাটনার লোকে-
দেরই বেশী বোলবোলাও তো, পাটনা হলো
রাজধানী—কিন্তু শুনছি তা তো আর হচ্ছে
না—তাই একটা হইচই করে নিজেদের
মকদ্দমাটা ‘ইস্ট্রাং’ করবার জন্যে সারেকদের
সঙ্গে.....”

ভিড়ের শব্দের সঙ্গে এই “মকদ্দমা স্ট্রাং”
করার কাহিনী মোমাছির গুনগুনানির
মতন কখন মিলিয়ে গেছে কানে,
যেন ঠিক তার পরেই আমার
কাঁধটা ধরে ওর বেশ কাঁকান দিরেই
ডাক—“হুজুর, উঠুন উঠুন, জাহাজ
দেখা দিয়েছে।”

“জাহাজ!”—খড়মাড়ির একেবারে সোজা
হয়ে বসেছি। মাথাটা কিম্বাধি করছে হঠাৎ
ঘুম ভাঙ্গার, যেন ঘাড় এসে পড়ল বুঝি
এইভাবে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলাম
—“কোথার?”

দাঁড়িয়েই বুক পড়ে আমার নাড়া দিয়ে
তুলেছে, সোজা হয়ে ডান দিকে আললে
দেখিয়ে বলল—“এ যে! ...এ নিন, বাঁশিও
দিয়ে।”

দাঁড়িয়ে উঠে তখনই সঙ্কেত অনুসরণ
করে কিছ তে দেখতে পেলাম না। মনটা
গড়াছয়ে নিতে পারছি না তো।.....তারপর
আত ক্রীণ একটা বাঁশির আওয়াজ, এক
বলক আলোর মনটা যেন আস্তে আস্তে
স্বচ্ছ হয়ে এল। হ্যাঁ, এটা একটা আলোক-
বিন্দুই তো। স্টীমারের সাঁচলাইট না?
বাঁশির চেয়ে আরও কত ক্রীণ কিন্তু!

কিন্তু এ কি ভীষণ দৃশ্য!

কোজাগরী পুর্ণিমার সে আকাশ কোথার?
হাতধড়তে দেখলাম দুটো দশ। তার মানে
ঘণ্টাখানেকের ওপর ঘূমিয়েছি আমি। চাঁদটা
একেবারে নীচে দিকচক্রের কাছাকাছি নেমে
গিয়ে হেমন্তের কুয়াশার চারিদিক গেছে
অস্পষ্ট হয়ে। কেমন যেন অস্বস্তিকর;
ভয়াবহ বললেও বোধ হয় পোষ হয় না। চাঁদ
আর দেখা যাচ্ছে না। হয়তো পূর্বের ঘনী-
ভূত কুয়াশাই, কিংবা হতে পারে একটা ধ্বং-
পাতলা মেঘের পেছনে তার বৃত্তরেখা
বিলুপ্ত। যেন মৃতের স্মৃতির মতন শব্দ
একটা গোল আঙা। দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি
গঙ্গার ওপর সেই আলোটা আরও স্পষ্ট
হয়েছে। কুয়াশার মধ্যে দিরে মনে হচ্ছে যেন
একটা আগুনের ভাটা, একটা দৈত্য যেন,
তার একটিমাত্র চক্ষু কপালের মাঝখানে
জেলে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে।

আর সেই বাঁশি!

দৃষ্টিটা তারি চলে এল। একটা বিরাট
জনসংখ্যা। সবাই এখন শুরুর-বসে: নিশ্চিই
বেশী, তাই তার ঘন-নিবন্ধ আকারটা

* রান্নার স্বাচ্ছন্দ্য

রান্নার আপনি তখনই উৎসাহ বোধ করবেন
যখন কল্যাণে উত্তম রান্নার কালোয়
ও কল্যাণের বোয়াল আপনাকে বিহত
হবে না।

এই অভিনব কেরোসিন কুকারটির বিশেষত্ব
এই যে এর ব্যবহার প্রাণীটি পতি সহজ
ও চরিত্রভাবী।

খাদ্যের সুখি অনুভবী সময় ও স্থান
নির্দিষ্টেই রান্নার আপনাই পাবেন।

• ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্জাটহীন।

• স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।



খাম জনতা

কেরোসিন কুকার
রান্নার স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তা আনবে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ,
প্রাইভেট লি:
৭৭, বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

দেখতে পাচ্ছি যেন, তবে কত দূর পর্যন্ত সেটা পরিব্যস্ত সেটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, অশঙ্কর-লিপ্ত গাড় কুয়াশার প্রান্তভাগ মূছে মূছে গেছে। বাঁশির স্বর যতই স্পষ্ট হয়ে আসছে, চকিত হয়ে মাথা তুলেছে—এখানে, ওখানে। সোঁদন প্রায় শত্ৰু সেই গভীর রাতে মৃত্ত তট-প্রান্তরে হঠাৎ জেগে ওঠার বিস্ময়ে সে যে এক বিভীষিকা দেখে—ভীষণ-মোহনই বল—তার জড়ি আর চোখে পড়েনি জীবনে। মনে হলো জনসংঘ নয়, কার বাঁশির ডাকে এক বিপুল বিরতি সহস্রশীর্ণ ফণীর সৃষ্টি যাচ্ছে ভেঙে, একটি দুটি করে ফণা জেগে উঠে ব্যতাসে দোল খাচ্ছে।

সব জড়িয়ে এক হয়ে গিয়ে অনির্বচনীয় সে যে কী একটা অভিনয় প্রকৃতির উদ্ভূত নাট্যমণ্ডে তা কি করে বোঝাই তোমার?..... অভয় শান্তি একটি মাত্র ধনি, তাও বাঁশির ধ্বনি, পূর্ণগঙ্গা, কোজাগরী পূর্ণিমা; তারই সংগ ঘনায়মান, আঁধার ছোঁওয়া কুহেলী, মাঝখানে ঐ অনির্বচন, ক্রমেই বাড়তে বাড়তে এগিয়ে আসছে; সর্বো-পর্যন্ত এই রহস্যাকার জনতা-সরীসৃপ।

শব্দ, সুরেরই কি মনোহর? যা ভয়ঙ্কর, যা বাঁহংস তাও কি নয়? দুটোই যখন এক হয়ে গেছে—সে আবার কী উদ্ভ্রান্তির মনোহর একবার ভেবে দেখ না। হতমন আমি নিশ্চল, নির্নিমেষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইছি।

কুলিটা বোধ হয় একবার টুকেছে, সাড়া না পেয়েই আঙুল দিয়ে কাঁচটা একটু চেপে বলল—“হুজুর, দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। ভিড় তৈরি যতটা সম্ভব এগিয়ে জেটির কাছাকাছি জায়গা নিতে হবে। তিনটে জাহাজের লোক।”

হ্যাঁ, এগিয়ে যেতে হবে বইকি। জীবন তো স্ফাণ্ড নয়, একটা ক্রাইমেজের দিকে তাকে এগিয়ে যেতেই হবে; সে ক্রাইমেজ মৃত্যুই।

মৃত্যুই!.....আর বইছে না শরীর।

সবটাই শোনাতে হবে?

কিন্তু যখন সব অসাড় হয়ে এসেছে, অনুভূতি প্রায় লুপ্ত, স্মৃতি আচ্ছন্ন তখনকার ইতিহাস কি করে বলি?

এগিয়েছিলাম কি ভিড়ই আমার এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শব্দক গতিতে?

পঞ্চাশ গজও বোধ হয় নয়, যখন দাঁড়িয়ে পড়ি, ঘড়িতে দেখি প্রায় আড়াইটে অর্ধাং প্রায় চল্লিশ মিনিট লেগে গেছে। জাহাজ এসে পৌঁছাতে, যাত্রী শালাস হতে লাগল ঘড়ির কাঁটা ধরে আরও দেড় ঘণ্টা। একটা অশ্রুহীন নীরব স্বপ্ন—ওরা নামবে, জাহাজে আতঙ্কও ধরে গেছে; এরা উঠবে, নিষ্পেষণ করে ফেলতে চাইছে পরস্পরকে। পুলিস? কী করবে? সমুদ্রে পান্য-অর্ঘ্য!

.....কী করে পৌঁছিলাম মনে নেই, শব্দ

একটা প্রার্থনা মনে আছে—যেন পুলটা ভেঙে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হয়ে যাই। অযাত্রার যাত্রা করে অপরাধ করছি? এইটেই সে অপরাধের কমা বলে মনে করব, হে দেব।

জাহাজটা যাত্রিবাহী নয়, প্রকাণ্ড এক মালবাহী জাহাজ, বোধ হয় হোরিমলার কোম্পানীর কাছ থেকে আমদানি করেছে ওরা। এত দূরদর্শিতার কাজ ওরা আর কখনও করে নি। মানুষ নিঃসাড়, নিজীব মালের গদাই হয়ে গেছে অযুত সংখ্যায়।

.....সেকেন্ড ক্লাস ওপরে.....অসম্ভব ওঠা। কুলি আমার নিয়ে গিয়ে ধোঁয়া বেরুবার চিমনির কাছে একটা ঘেরাঘুরি জায়গায় বসিয়ে দিলে—মোটোঘাট দিয়ে সামনে একটা আগলও করে দিলে কোনরকম বসবার মতন একটু জায়গা রেখে।.....বলছে, কাউন-সিলের মেম্বার আমি, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী—যেন একটু খাতির রাখে.....

মৃত্যুর আগে কি সত্যমিথ্যার অতীত হয়ে যাই আমরা? তাঁরে মিথ্যাভাসকে প্রশ্রয় দিয়েছি, এখন তা যখন পূর্ণরূপেই আত্ম-প্রকাশ করল, তখন একটু প্রতিবাদ করবারও ক্ষমতা নেই।.....শেষ মনে পড়ছে—এক টাকটাকে দু' টাকা করে ওর গঙ্গা-তীরের স্বর্ণ শোধ করে দিতে পেরেছিলাম।

আরও বলতে হবে?

দু'মিরেছিলাম, কি জেগে ছিলাম তা তো জানি না। দুঃখ যখন এসে পড়ে চরমে তখন মানুষ থাকে জীবমৃত। নিরাজাগৃতির মাঝ-খানে রহস্যালোকে, তার বর্ণনা যে কেউ দিয়ে যেতে পারে নি। সেই নিষ্করণ রহস্য-লোকের মধ্যে ছিল আমার শেষ যাত্রা।

তারই মধ্যে দিয়ে আমার সমস্ত দেহ-মন অন্তরাখা হঠাৎ এ কি এক আনন্দলোকে বিকশিত হয়ে উঠল!

নবোখিত পাখিদের কার্কাভাতে চোখ মেলে দেখি সামনে এক নতুন দিনের সূর্যোদয়! সবেমাত্র এই আরম্ভ হয়েছে। প্রশস্ত গঙ্গার একেবারে শেষ প্রান্তে, ও-পারের নীল

আকাশ আর নীচের নীলাভ জলবিশ্বের মাঝখানটিকে একটি অর্ধস্বপ্ন জোড়িয়ে কমল। কোন্ অদৃশ্য দেবতার চরণে ফেলি এক অদৃশ্য পূজারীর পুষ্পাঞ্জলি। মন সমস্ত দেহে রোমাঞ্চ জাগিয়ে শব্দ-ধ্বনি উদাস কণ্ঠে মন্ত্র পাঠ।

সূর্যাস্তের আচ্ছন্নতাটুকু সেগে মনে মনে তখনও। তারই কুহেলীর মধ্যে একটি করে সব মনে পড়ছে, বাড়ি ছেলে বেরুনো থেকে মালবাহী জাহাজের কোণটুকুতে এসে বসা—একটি দিনে সমস্ত একখানি জীবন—কত বিচিত্র স্বপ্ন-ধ্বনি অব-নব উপলব্ধি দিয়ে গড়া জীবন। ওপারে ফেলে আসা.....কোন্ এক নাকি জল লসেন আরম্ভ করা। মনটা যেন অজা আর বাস্তবের মাঝখানে দোল খাচ্ছে স্টীমার। ঠিকই। তা হলে কিন্তু অত ধীরে সব কোথায় গেল?

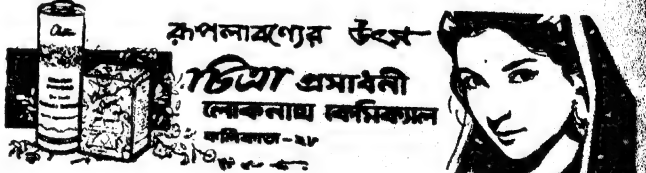
আরও ভালো করে জেগে ওঠবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলাম রেলিঙের ধারে। একটা কুলি সিঁড়িতে আওয়াজ তুলে ছুটে এসে দাঁড়াল বলল—“হুজুর, উঠে পড়ো, তা হলে? আমি ঠিক করেছিলাম, যখন ততক্ষণ, আর সবাইকে তুলে দিয়ে একেবারে শেষে নিয়ে যাব।”

ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে তাঁরে উঠাই ধীরে ধীরে। ক্রান্তি আছে, কিন্তু যেন দ্রুততম মাড়িরে মাড়িয়ে উঠে চলছি। আসিনি আর এমনি করেই পদে পদে ক্রান্তিকে কাঁচিয়ে দিয়ে, দুঃখকে জয় করে?

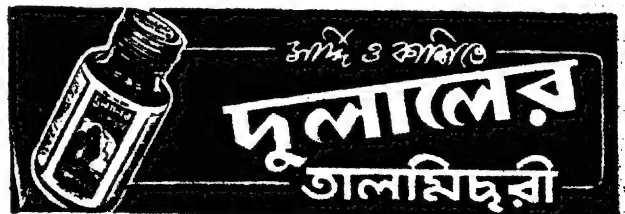
উঠে একবার ঘুরে চাইলাম, যাকনি মন্দিরে শব্দ-ঘণ্টা-মন্ত্রধ্বনি আরও উল্লস হয়ে উঠেছে। দিকন্তের সেই জ্যোতিষক পূর্ণ বিকশিত হয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে তার আলো। এ আলো, এ সামগ্রী কালজরী যেন, আমার ওপারের জীবনে ওপর পড়েও সমস্ত স্বপ্ন-দুঃখকে এক অনির্বচনীয় আনন্দে সাধক করে তুলেছে।

সমাপ্ত

রূপনারায়ণের উৎসর্গ
টিভি প্রসাধনী
লোকনাম্য কেমিক্যাল
ফর্মিকাল-২৮



চর্চা ও কাকিও
দুলালের
তালমিছুরী



সদাশ্রমের স্নিগ্ধতা ও সৌরভে সারাদিন
ভরপুর রাখবে

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক



সুগন্ধি পণ্ডস ট্যালকম পাউডার আপনাকে হুঃসহ গরমের দিনেও
সতেজ ও ঠাণ্ডা রাখবে। এই স্নিগ্ধ পাউডার গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে দেখুন,
কত তাড়াতাড়ি আপনার ঘাম শুকিয়ে যায়—আপনাকে দিনভোর
খরঝরে ও সুগন্ধে ভরপুর করে রাখে। বহুক্ষণ স্নিগ্ধ সতেজ থাকতে
হলে সর্বদা পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করুন।

টীকজো-পণ্ডস ইন্ক (আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সীমিত দ্বায়ে সন্নিবিষ্ট)

ছন্দ

যাতি



ধনঞ্জয় বৈরাগী

(৩৪)

এ যেন বিনা মেঘে বজ্রাঘাত।

সারা রাত ঘুমতে পারল না সৌরেন।
অনুশোচনা আর আত্মলানিতে মন তার
ভারাক্শত হয় উঠল, ছি ছি, এ কাজ সে
করল কেন? এলিজাবেথকে সে ভালবাসে,
তাকে সে আপনার করে পেতে চায়, সব
সত্যি, তবু এভাবে বিষের আগে অষ্টেভাবে
জড়িয়ে পড়া তার উচিত হয়নি। এখন সে
কি করবে? বিয়ে, হ্যাঁ, বিয়ে তাকে করতেই
হবে, কিন্তু তার জন্যেও হতে সময় লাগবে
কিছু দিন। তারপর নির্ধারিত সময়ের
অনেক আগে যখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে তখন
সে কি কৈফিয়ত দেবে সমাজের কাছে?
দেশের আত্মীয়স্বজনদের কথা মনে হতেই
সৌরেন আরও সংকুচিত হয়ে পড়ল।
মাসীমা পিসীমাদের শান দেওয়া জিভ-
গুসোর কথা চিন্তা করতেই সে ভয় পেলে।
কিন্তু বাধ্য পাবেন একজন, তিনি সৌরেনের
মা। স্নেহময়ী জননীর মুখখানা চোখের
সামনে ভেসে উঠতেই চোখে জল এল
সৌরেনের। এই প্রথম তার মনে হল, সে
অন্য়ার করেছে। মায়ের প্রতি পুত্রের যে
কর্তব্য তা সে পালন করেনি, করলে অমৃত
এভাবে সে তাকে আঘাত দিতে পারত না।
একে বিদেশীনা পুত্রবধূ, তার উপর যদি
অবৈধ সন্তান জন্মায়, কিছতেই তিনি সহ্য
করতে পারবেন না।

আর এক হয়—সৌরেন যদি এখন দেশে
না ফিরে যায়। অমৃত আরও বছর দুই
লন্ডনেই থাকে। পরে যখন সে স্ত্রী পুত্র
নিরে দেশে ফিরবে তখন হয়ত এসব প্রসঙ্গ
আর উঠবে না। কিন্তু আরও দু' বছর
এখানে পড়ে থাকাও যে অত্যন্ত কষ্টকর।
কে বলতে পারে বেশী দিন এখানে পড়ে
থাকলে আর হয়ত দেশে ফেরার সুযোগাই
পাবে না। বছরের পর বছর বিদেশে
থাকতে হবে।

এ কথা ভাবতে গিয়ে প্রমীলার কথা মনে
পড়ল। প্রমীলার মত যদি তাকেও
বিদেশে মৃত্যুক বরণ করতে হয়, মা, দাদা,
ভাই, বোন, কারুর সঙ্গে দেখা হবে না,
দেশের মাটির স্পর্শটুকু পাবে না, সকলের

কাছ থেকে পরিত্যক্ত অবস্থায় সম্পূর্ণ
অপরিচিতের মত একদিন হঠাৎ তার
জীবনের কাহিনী শেষ হয়ে যাবে।

অথচ উপায় বা কি! সৌরেনের চেষ্টেও
এলিজাবেথের মনের অবস্থা নিশ্চয় আরও
খারাপ, সংশয়ের দোলায় তার মন দুলছে।
তার নিজের মনের মধ্যে যাই হোক না কেন,
এলিজাবেথকে সে ভরসা দেবে—যত শীঘ্র
সম্ভব তাকে বিয়ে করবে।

নিজের অজান্তে দীর্ঘশ্বাস পড়ল
সৌরেনের। দেশের কথা, আত্মীয়স্বজনদের
চিন্তা তাকে আস্তে আস্তে ভুলতে হল।
নিজেকে তৈরী করে নিতে হবে এদেশী
কায়দায়, তা না হলে বিবাহিত জীবনে সে
সুখী হতে পারবে না। যত এ কথা
সৌরেন ভাবতে লাগল, মনকে শব্দ করার
চেষ্টা করল, ততই চোখের জল ধারার মত
নেমে এসে তাকে দুর্বল করে ফেলল।

এসব কথা চিন্তা করতে করতে
সৌরেন কখন ঘুমিয়ে পড়েছে খোয়াল ছিল
না। ঘুম ভাঙল দোরটে, তখন প্রায় সাড়ে
দশটা বাজে। মুখ ধুয়েই সে গেল
এলিজাবেথের ঘরে। ঘর বন্ধ, এলিজাবেথ
বেরিয়ে গেছে। নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে
দেখল দরজায় তার নাম লেখা একটা খাম
পিন দিয়ে আটকানো রয়েছে। সৌরেন সেটা
খুলে নিয়ে পড়ল, এলিজাবেথ দু' লাইনের
চিঠি লিখে রেখে গেছে, বিশেষ কাজে মার
সঙ্গে দেখা করার জন্যে আজই তাকে দেশের

বাড়িতে যেতে হচ্ছে। দু'-একদিনের মধ্যেই
সে ফিরবে।

কেন জানা নেই স্বামীর নিশ্চয়্য ফেরাল
সৌরেন। তবু যা হোক দু' দিন সময় পাওয়া
ঠিক। এখনি তাকে এলিজাবেথের সঙ্গে
মুখোমুখি বসে কথা বলতে হবে না।
মনে মনে এলিজাবেথের উপরও সে বিরক্ত
হয়েছিল, কেন সে সময় মত সৌরেনকে
সাবধান করেনি, কেন তাকে প্রলুব্ধ
করেছিল। একটা ক্রীণ সন্দেহ উপর
মাঝ তার মনের কোণে। এলিজাবেথ কি
ইচ্ছে করে সৌরেনকে জালের মধ্যে জড়িয়ে
ফেলেছে? এইভাবেই কি এ-দেশের মেয়েরা
স্বামী শিকার করে? না না, এলিজাবেথ
সম্বন্ধে এ কথা ভাবা তার উচিত হয়নি,
মেয়েটা ভাল। সত্যিই সৌরেনকে সে
ভালবেসেছে।

টেলিফোন এল সৌরেনের। অপর দিকে
নারীকণ্ঠ। প্রথমটা সৌরেন ব্যথতে পারেনি
কে কথা বলছে। মেয়েটি হাসতে হাসতে
প্রশ্ন করল, এরই মধ্যে ভুলে গেলে আমার
সৌরেন স্বীকার করল, ঠিক ব্যথতে
পারছি না।

—আমি মীনাকী।

—মীনাকী! কোথা থেকে কথা
বলছ?

—কাল আমার লন্ডনে এসেছি, আমি আর
পীরিয়ে। খালি থাক ততো এসে মা
একবার আমাদের হোটেলের।

সৌরেন খুব উৎসাহ প্রকাশ করল না,
বলল, যাব এক সময়।

মীনাকী জোর দিয়ে বলে, না না, এখনি
এস। সঙ্গে এলিজাবেথকেও এনো কিন্তু।

—লিজি লন্ডনে নেই।

—তা হলে তুমি একলয়ে এস।

মীনাকী রাসেল হোমসের হোটেলের
নাম ঠিকানা বলে দিয়ে রিলতার মেয়ে
দিল।

আজ যা সৌরেনের মনের অবস্থা, যা
নিরে কারুর সঙ্গে দেখা না করাই উচিত

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন।
যে কোন ব্রকমের পেটের বেদনা ডিরদিনের মত দূর করতে পার একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
দ্বারা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত **বাকলা** কৃষকের জন্য
প্রাণী পরিপাক
করত

আম্রশূল, পিঁপ্তশূল, আম্রপিঁপ্ত, লিডারের কাম,
মুখে টকডাল, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ঝিনা, মন্দাশি, ব্রুকডাল,
আম্রাণ্ডে অরুচি, ব্রুকনিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
চুই সন্ধ্যাবে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতান হতান হন, উন্নত
স্বাস্থ্যব্রতা সেরা করলে সবজীবন লাভ করবেন। বিশ্বজুড়ে বিক্রয়
৩২ জেলায় প্রতি কোটা ৩ টাকায় ৩ কোটা ৮-০০-০০। ডা. ম. এ. ব্রুকনিদ্রা

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪৯, মহাভা গার্মার মোড়, কলিকতা-৬
(ডাক্তার অফিস - প্রতিদিন ১০-১২ টাকায়)

ছিল। কিন্তু মনে হল বাড়িতে বসে থাকলে আরও খারাপ লাগবে, তাই সে রকফোর্ট সেরে বেরিয়ে পড়ল মীনাঙ্কীর ছোট্টলার উদ্দেশ্যে। তা ছাড়া কালই মীনাঙ্কীরা ফিরে যাচ্ছে ব্র্যাসেল্‌স-এ, আজ কথা না কহলে হয়ত আরও কতদিন দেখা হবে না। যদিও মীনাঙ্কী লন্ডন ছেড়েছে মল ভিনেক, কিন্তু তাদের বিয়ে হয়েছে মাত্র এক মাস। প্রথম দিকে একখানা চিঠিও লিখেনি লন্ডনের ভারতীয় মহলে, বিয়ের পর সমুদ্রতীরে হনিমুন করতে গিয়ে 'সে' একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল। বলতে গেলে সংক্ষেপে গত দু'মাসের ইতিহাস

লিপিবদ্ধ করেছিল তাকে, কিভাবে পীরের বাবা মা তাকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন। বিয়ের আগে পর্যন্তও নিজের বাড়িতে রেখেছিলেন। আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে সমুদ্রে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, সেই 'সে' কথা। বিয়ের সময় বাধা কম পড়েনি মীনাঙ্কীর। বাথ' রেজিস্ট্রেশন সার্টিফিকেট না থাকায় গোলযোগের সৃষ্টি হয়েছিল বইকি। শেষ পর্যন্ত ওর দাদু জন্মতারিখের কথা অ্যাফিডেভিট করে পাঠান। পীরেরদের পরিবারের এক বিশেষ বন্ধু, মীনাঙ্কীর পিতৃগৃহের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ান, সম্পূর্ণ নতুনভাবে আনন্দময়

পরিবেশে মীনাঙ্কী আর পীরের বিবাহ হয়।

এর পর মীনাঙ্কী আর কোন চিঠি দেয়নি। যখন এ চিঠিটা আসে, সকলেই এক একবার পড়েছিল কিন্তু প্রমীলা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে থাকায় এ নিয়ে সরোজদের মহলে বিশেষ হইচই পড়েনি। তারপর প্রমীলার মৃত্যুর ফলে এ চিঠির কথা সকলে ভুলেই গিয়েছিল এক-রকম। আজ মীনাঙ্কীর টেলিফোন পেয়ে একে একে সব কথা সোঁরেনের মনে পড়ল।

ভাগ্যিস সোঁরেন তখনই বেরিয়ে পড়েছিল মীনাঙ্কীদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে, তা না হলে পরে আর দেখা হ'ত না। ওদের লাগের নিমন্ত্রণ বাইরে, সেখান থেকে দেখা করতে যাবে এক বন্ধুর বাড়ি, চা খাবে আর এক জায়গায়। রাতের ডিনার বুঝি কোন এক কন্টিনেন্টাল রেস্টুরায়। আগে থেকেই সব ঠিক হয়ে আছে। দু'-একদিনের জন্যে কোন পুরনো জায়গায় বেড়াতে এলে যা হয়ে থাকে আর কি।

সোঁরেনকে দেখে ওরা দু'জনেই চমকে উঠল। এ কি চেহারা হয়েছে সোঁরেন? অসুখবিসুখ করেনি তো? চোখের তলায় কাল, মুখখানা শুকনো, কি হয়েছে?

সোঁরেন স্মান হাসে, নাঃ, শরীর ঠিক আছে।

—তা হলে এরকম চেহারা হয়েছে কেন?

—মানে অনেক ব্যামেলা গেল তো।

শুনেছ বোধ হয় প্রমীলা—

মীনাঙ্কী ব্যাখ্যাত গলায় বলে, এখানে এসে তাই শুনলাম। আজ সকালে গিয়েছিলাম লীলার সঙ্গে দেখা করতে, আহা, বেচারী একেবারে মুষড়ে পড়েছে। ও দেশে ফিরে যাচ্ছে, সে একরকম ভালো। আত্মীয়-স্বজনদের দেখে তবু খানিকটা শোক ভুলতে পারবে।

প্রমীলার কথা বলতে গিয়ে এখনও সোঁরেনের চোখ দুটো ছলছল করে, বলে, প্রমীলার এই অকালমৃত্যু কেমন যেন আমাকে বিহ্বল করে ফেলেছে। বিশ্বাস কর মীনাঙ্কী, এক এক সময় ভয় হয় আমি বোধ হয় জীবনের উপর আস্থা হারাচ্ছি।

মীনাঙ্কী সহানুভূতি প্রকাশ করে, একে বলে শ্মশানবৈরাগ্য। ও ধরনের চিন্তা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ওকে বেশী প্রভাব না দেওয়াই উচিত।

মাঝখান থেকে কথা বলল পীরের, প্রমীলার মৃত্যুর জন্যে আমি কিন্তু অনেক-খানি দায়ী করব সরোজকে।

সোঁরেন কথাটা বুঝতে না পেয়ে মুখ ভুলে ডাকল।

—সরোজ কেন বুঝতে পারল না প্রমীলা তাকে প্রাণ ভরে ভালবাসে। ভালবাসার অভাবই প্রমীলাকে ভিলে ভিলে মৃত্যুর দিকে

শালিমার সুপারল্যাক

সিঙ্কেটিক এনামেল দিয়ে

যেকোন জিনিস-বকবকে-উজ্জ্বল

রঙ করা যায়।



- এই সিঙ্কেটিক এনামেল রঙ বাড়াতাড়ি ওঁকোয়, তাকিয়ে লক্ষ হয় ও খুব চকচকে উজ্জ্বল দেখায়।
- ঘরে বা বাইরে ব্যবহার করা যায়।
- ফুল দিয়ে গের করে বা এতে জুবিয়ে লাগানো চলে।
- ৩৬ রকম রঙ, এক রঙের সঙ্গে অসংখ্য রঙ মেশানো চলে।

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO. LTD.

Calcutta - Bombay - Madras - New Delhi - Kanpur

(ব্রহ্মদেশ ও সিংহলে রপ্তানীকারী)



হবে কিনা জানি না মীনা, এই একটা অভাবের জন্যেই তোমার অতুলমামার জীবনের এই ট্রাজেডী।

মীনাক্ষী সার দিয়ে বলে, যেচারা অতুলমামা। ভাবতেও কষ্ট হয়। এই বড়ো বরসে এভাবে একলা পড়ে থাকে।

পীরের উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলল, আমাকে মাপ করতে হবে সোরে। চট করে আমি তৈরী হয়ে আসি। ততক্ষণ মীনাক্ষীর সঙ্গে তুমি গল্প কর।

পীরের চলে গেল স্নানের ঘরে। মীনাক্ষী বোধ হয় তখনও অতুলমামার কথা ভাবছিল। বললে, তুমি তো আমার অতুলমামার কথা সবই জান সোরে, ভাবতে পার এই বড়ো বরসে আইলীন মামী তাকে ডিভোর্স করেছে?

সোরে চমকে উঠল, তাই নাকি?

—একরকম সেই জন্যে আমাদের লন্ডনে আসা। অতুলমামা জরুরী তার করেছিলেন। যদি শেষ পর্যন্ত এই বিচ্ছেদটা ধামানো যায়। পারলাম না। আইলীন মামী একটা কথাও শুনতে চাইলেন না। অসুস্থ অতুলমামাকে নিয়ে সে দিন কাটাতে নারাজ। কুকুর নিয়ে একলা থাকবে। অথচ ঐ অতুলমামা দেশে ফিরে যাবার জন্যে মন ছটফট করলেও কখনও যারিন। পাছে আইলীন মামীরামের সেখানে কষ্ট হয়, বা এখনে একলা থাকতে খারাপ লাগে। অতুলমামা ভুলটা কোথায় করেছিল জান? ভালবাসা তাদের মধ্যে ছিল না, সারা জীবনটাই আপস করে একসঙ্গে থাকবার চেষ্টা করেছে, তারই বিবরণ ফল ফলল এই বড়ো বরসে। ছেলেমানুষের মত অতুলমামা কাঁদছেন, কিন্তু কি তাকে সাহায্য দেব বলতে পার?

সোরে নিঃশব্দ করে, তা হলে এখন কি করবে?

—আমরা বলছি মাঝে মাঝে আমাদের কাছে এসে থাকবার জন্যে, আর নয় ত দেশে ফিরে যেতে। মীনাক্ষী নিজের মনে কি যেন ভাবল, অন্যমনস্ক সুরে বলল, পীরেরকে না পেলে ভালবাসা যে কি জিনিস বোধ হয় আমি বুঝতে পারতাম না। আমার জীবনের সমস্ত অভাব সে পূরণ করেছে। আমার দেশ, আমার আত্মীয়স্বজন, সব কিছু ছাপিয়ে যার কথা সারাক্ষণ ভাবি সে পীরের। এভাবে যে কাউকে ভালবাসা সম্ভব, আমার ধারণা ছিল না। আজ বুঝতে পেরেছি এ ভালবাসার স্বাদ যে জীবনে পারিনি তার চেয়ে হতভাগ্য আর কেউ নেই।

সোরে এতক্ষণ মীনাক্ষীকে লক্ষ্য করছিল, চেহারা তার আগের চেয়েও সুন্দর হয়েছে, কথা বলার ধরন গেছে বদলে। আগে যে রকম মেগে মেগে কথা বলত এখন আর সে রকম নয়, প্রত্যেকটি কথাই মধ্যে

প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত উল্লেখ্যতা, পাওয়ার আনন্দ। মুখে তার প্রশান্ত হাসি।

সোরে বলল, তোমাকে দেখেই বুঝতে পারছি তুমি জীবনে সুখী হয়েছ মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর চোখে জল এসে পড়ে, এর গভীরতা তোমায় কথায় বোঝাতে পারব না, দাদুকেও আমি তা লিখেছি। ইচ্ছে আছে দাদুকে কলকাতার বেড়াতে বাব। দাদু খুব খুশী হবেন।

—কবে যাচ্ছে?

—এখনও কোন ঠিক নেই, তবে বাব।

এবার মীনাক্ষী সোরেদের কথায় এল, তারপর? এখন তোমাদের কি খবর? এলিজাবেথ কেমন আছে? বিয়ের সব ঠিক করে ফেলেছ তো?

সোরে অন্যমনস্ক গলার জবাব দেয়, বিয়ে হ্যাঁ, করতে হবে বইকি।

—ও আবার কি কথার ধরন? এখনও কিছু ঠিক হয়নি বুঝি?

—না, মানে বাড়িতে এখনও জানানো হয়নি তো। তাই একটু চিন্তায় আছি।

মীনাক্ষী স্থির দৃষ্টিতে সোরেদের চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, ভাবের ঘরে কখনও চুরি করে না সোরে।

—তার মানে?

—সিটাই যদি এলিজাবেথকে ভালবেসে থাক, যদি মনে হয় তাকে ছাড়া তোমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে তবেই বিয়ে করো।

নরত শব্দ দারসারাভাবে বিয়ে করে ফুল করো না, সারাটা জীবন পস্তাতে হবে আমার ঐ অতুলমামার মত।

সোরে কোন কথা বলল না, কিই-না বলবার আছে। চুপ করে পড়ুলের মত বসে রইল। পীরের সাজগোজ করে ফিরে আসায় সে মৃতি পেল এ অলহা নীরবতার হাত থেকে।

পীরের বলল, মীনা, তুমি ভ্রম কর এস। তা না হলে আমাদের বেরতে দেরি হয়ে যাবে।

মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল, তুমি বা মন্তব্যগীশ! সোরে, তুমি বসো আমার বেশী সময় লাগবে না, আধ ঘণ্টার মধ্যে হয়ে যাবে।

মীনাক্ষী চলে গেল।

সাদা শার্টের উপর ঘন সবুজ টাই পরে পীরেরকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। টেবিলের উপর রাখা টিন থেকে সিগারেট বার করে সোরেদের দিকে এগিয়ে দিল। দেশলাই জ্বালাতে জ্বালাতে প্রশ্ন করল, কেমন দেখলে মীনাক্ষীকে?

সোরে হাসল, খুব ভাল। আমি তো এতক্ষণ মীনাক্ষীকে তাই বলছিলাম। কতখানি বদলে গেছে। আগের মত কথায় কথায় আর তর্ক করে না।

—তাও তো লন্ডনে এখন দেখলে শুধু বুঝতে পারবে না। এস রাসেল্‌স্-এ দেখো

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠ্যগানের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাধ্বনিত্যাত্মক সাক্ষার রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিম্মতীর্থ

(৩-৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২



বিবাহ ও উপহার
বস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীর
ফোন-৩৪-২৪৩৩

এস.সি.সরকার কোং
ভুক্তোপেনা
১২৫-বি, বঙ্গবাজার ক্রীট-কলি-১২
ফোন-১৬৭-বি, বঙ্গবাজার ক্রীট-কলি-১২

ওর নিজের সংসার। যত্নে পারবে কি
আত্মশ্রমে সে সংসার করছে। তখন সীতা
মীনাকে ভূমি চিনতে পারবে।

—ওর কথা থেকে আমি খানিকটা
আন্দাজ করতে পারছি।

সিগারেটের ধোঁয়া রিং করে উপরে ছেড়ে
পাটা ছড়িয়ে, সোফার গা এলিয়ে দিয়ে
সোঁরেন বলে, she is an angel আমাকে

মীনা কতখানি বদলে দিয়েছে ভূমি ভাবতে
পারবে না। দ্বিতীয় মহাব্যুত্থানের পর
থেকেই ক্রমশ আমি মানুষের উপর বিশ্বাস
হারাচ্ছিলাম। যখন একেবারে শেষ মাত্রায়
এসে পৌঁছেছি, তখন হল মীনার লগ্নে
দেখা। মীনা আমার সেই হারানো বিশ্বাস
ফিরিয়ে এনেছে, এখন আবার মনে হচ্ছে
মানুষের মধ্যে অনেক কিছু ভাল আছে।

স্বভাবত সে শয়তানের অনুচর নয়।
শয়তান তাকে করা হয়, তার জন্যে হয়ত
সমাজ দারী, হয়ত এ সভ্যতা দারী, কিন্তু
সে নিজেকে দারী নয়। এ বিশ্বাস ফিরে না
পেলে আমি বেঁচে থাকার কোন কারণ
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এখন আমি তা
পেরেছি। এখন আমার চোখে উজ্জ্বল
আশা। তাই তো মীনাকে নিয়ে সূত্থের
নীড় রচনা করেছি।

সোঁরেন ধরা গলায় বলে, ভগবানের কাছে
প্রার্থনা করি তোমরা সুখী হও, তাঁর
করণে লাভ কর।

পায়ের বলল, ধনবাদ সোঁরেন, তোমার
এই শব্দ কামনার জন্যে। একটু থেমে বলে,
যখনই জাবি আমার জন্যে মীনাঙ্কী তার
ঘরবাড়ি আত্মীয়স্বজন সব ছেড়ে দিয়েছে
তখনই মনে হয় তাকে যেন আমি সুখে
রাখতে পারি, তার অভাব যেন পূরণ করতে
পারি। কোনদিন ওর চোখে জল দেখলে
আমি কিছুতেই শান্ত হতে পারি না, ওর
হাসি উজ্জ্বল প্রসন্নতার আমার মন
ভরিয়ে দেয়। ওর আনন্দ, আমাকে
কোন এক স্বর্গীয় লোকে নিয়ে যায়, তা
তোমাকে বোঝাতে পারব না সোঁরেন।

সোঁরেন পায়ের হাতের উপর চাপ
দিয়ে বলে, তোমাদের দুজনকে আমি ঠিক
বুঝতে পেরেছি পায়ের।

পায়ের এবার গলা নামিয়ে, ফিসফিস
করে বলে, মীনাঙ্কী বোধ হয় লজ্জায় তোমার
বলনি, আমরা আশা করছি এই বছরেই
আমাদের সংসারে নতুন আবির্ভাব হবে।

সোঁরেন হাসবার চেষ্টা করল, সীতা?

—আমরা দুজনেই খুব খুশী হয়েছি।
আমি অবশ্য জানি মীনাঙ্কী চায় ছেলে,
তবে যদি মেয়ে হয়—

পায়ের অনেকক্ষণ ধরে তাদের সংসারের
কথা বলে গেল, ছেলে হলে কি করবে,
মেয়ে হলেই বা তার কি প্ল্যান, বাড়ি ঘর-
পোর কিভাবে সাজাবে, কোথায় পাকাপাকি-
ভাবে বসবাস করবে আরও নানান গল্প।

তারপর একসময় মীনাঙ্কী এল। তারা
তিনজনে বেরিয়ে পড়ল হোটেল থেকে, টিউব
স্টেশনের দোরগোড়ার গিয়ে বিদায় চেয়ে
নিল সোঁরেন।

—খুব আনন্দ হল তোমাদের সঙ্গে
আলাপ করে, এখন আমি চলি।

মীনাঙ্কী দৃষ্টদৃষ্টি করে হেসে বলল,
বিয়ের নৈমন্ত্যর আমাদের বাব দিও না।
কে বলতে পারে খাওয়ার লোভে বেলাজিরাম
থেকে হরত চলেই আসব।

পায়ের সোঁরেনের কর্মদর্শন করে বলল,
এলিজাবেথকে বলো আমাদের সাদর
আমন্ত্রণ রইল, বৈদিন যখন খুঁশি তোমরা
আমাদের গেস্ট হতে পার।

হেসে ধন্যবাদ জানিয়ে সোঁরেন নেমে
গেল টিউব স্টেশনে, মীনাঙ্কীরা ধরল

(জয়ন্ত)

'অ্যাস্প্রো'

খেয়ে

মাথাধরা

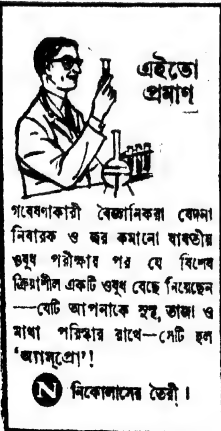
কমান



বিশী, টিপ টিপে মাথাধরার মিছে কষ্ট
পাচ্ছেন কেন? 'অ্যাস্প্রো' খান।
দেখবেন ব্যথাবেদনা সব বেমালাম চলে
গেছে। আপনি অল্প আরাম পাবেন
অথচ পরে কোনরকম জড়তা বা
অবসাদ অনুভব করবেন না।

'অ্যাস্প্রো' ব্যথা মাথাধরা, সর্দিকাশি
ও ফু এবং দৈহিক ক্লেশ উপশম করে

সুস্থবোধ করুন!



গবেষণাকারী বৈজ্ঞানিকরা বেদনা
নিবারক ও ছর কমানো ব্যবহার্য
ঔষধ পরীক্ষার পর যে বিশেষ
ক্রিয়াশীল একটি ঔষধ বেছে নিয়েছেন
—যেটি আগুনাকে হস্ত, তাজা ও
মাথা পরিষ্কার রাখে—সেটি হল
'অ্যাস্প্রো'!

৯১ নিকোলাসে তৈরী।



সর্ভিকারের সুস্থবোধ করুন!

চটপট কাজ চান!

চটপট কাজের
ঔষধ খান!



'অ্যাস্প্রো' স্বাস্থ্য প্রচুর লাভ

সুস্থ - তাজা - মাথা সফ

জেট-এর কথা

সুশীল দাস

পুরাকালের কাহিনীতে দেখতে পাই, দেবতারা বিমানে চড়ে গ্রহলোকে যেতেন। অনেকেই হয়ত একে গল্প বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন। কিন্তু আজ মহাকাশে মানুষের সফল অভিযানের পর আমরা সেই গ্রহলোকে গম্যক গম্যক অথবা কল্পনা বলে উড়িয়ে দিতে ঠিক পারছি না। সত্যি যদি তখন গ্রহলোকে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল, তা হলে স্বীকার করতেই হয় যে তা সম্ভব হয়েছিল দৈববলে নয়, বিজ্ঞানের হাদ্যমুগ্ধে। নিশ্চয়ই সেই বিমান চলত বর্তমানের রকেট পদ্ধতিতে। হয়ত কোন উন্নত ধরনের জ্বালানীর ব্যবহার হত সেই পৌরাণিক বিমানে।

আজ বিজ্ঞান যে পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, তাতে গ্রহলোকে যাওয়া খুব দূরে বলে মনে হয় না। পরীক্ষামূলকভাবে মহাকাশ ভ্রমণে ইতিমধ্যেই দু' একটা দেশ কৃতকার্য হয়েছে। মানুষের এই বিরাট সাফল্যের মূলে রয়ে গেছে জেট-পদ্ধতির অভাবনীয় উন্নতি। বস্তুত এটাকে আমরা জেটের যুগ বলতে পারি। শূন্য মহাকাশ ভ্রমণেই নয়, যাত্রী-বিমান পরিবহণ, সামরিক পরিবহণ, ক্রীড়াপন্থা নির্মাণ এসব ক্ষেত্রেই আজকাল জেটের জয়জয়কার। পিস্টন-চালিত পেট্রল ইঞ্জিন অথবা পুরানো প্রপেলার ইঞ্জিনের যুগ ক্রমশ শেষ হয়ে আসছে। তাতে গতি, আরাম, নিরাপত্তা সবই অনেক বেড়ে গেছে। পুরানো দিনের বিমান কেমন ছিল জানি না। তবে আজকের যাত্রীবাহী জেট বিমানে যা স্বাচ্ছন্দ্য তা সত্যি চমৎকার। বোয়িং জেট বিমানের শীতাতপ ও চাপনিয়ন্ত্রিত কক্ষে শূন্যের মেঘ আর ঝড়ঝঞ্ঝার অনেক ওপর দিয়ে ঘণ্টার সাত শ' মাইল বেগে ভেসে চলতে চলতে পৃথক রথের স্বপ্ন দেখা বিচিত্র নয়।

কিন্তু এই স্বচ্ছন্দ গতিবেগের পেছনে রয়ে গেছে অনেক সাধনা, বিজ্ঞানী আর ইঞ্জিনিয়ারদের অক্লান্ত প্রচেষ্টা।

জেট সম্পর্কে ভালভাবে জানবার আগে জানা দরকার তার মূল সূত্র। মূলগত পার্থক্য অনুসারে আমরা জেটকে প্রধানত দুই শ্রেণীতে ফেলতে পারি।

(১) বায়ুশোষক জেট (জেট বিমানে ব্যবহৃত)

(২) রকেট

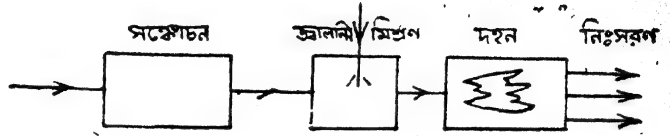
প্রথম শ্রেণীর বায়ুশোষক জেটকে আবার

তিন ভাগে ফেলা যায়।

(ক) টার্বো জেট

(খ) প্রপেলার জেট

(গ) রাম জেট



জেট ইঞ্জিনের কার্যপ্রণালী

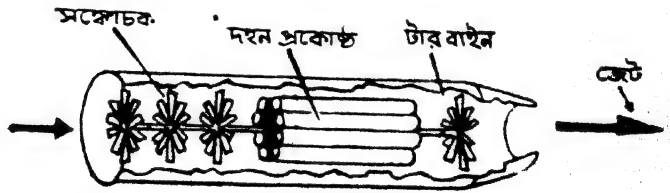
টার্বো জেট, প্রপেলার জেট ও রাম জেটের তুলনামূলক বিশ্লেষণ করবার আগে সাধারণ বায়ুশোষক জেট ইঞ্জিনের কার্যপ্রণালীর বিবরণ দেওয়া যেতে পারে।

জেট ইঞ্জিনের কার্যপ্রণালী

প্রথমে ইঞ্জিনের সম্মুখ থেকে যুক্ত বায়ু শোষণ করার পর সংকোচক যন্ত্রে (Compressor) তাকে নির্দিষ্ট চাপমান

মেশানো হয়। তারপর দহনের পর বিপুল আয়তন নিয়ে প্রচণ্ড গতিবেগসম্পন্ন গ্যাস বেরিয়ে আসে পেছনের মুখ (Exhaust Nozzle) দিয়ে। এই গ্যাস-জেটের ফলেই সৃষ্টি হয় এই প্রচণ্ড গতির।

সাধারণত জ্বালানী পুড়িয়ে বটটুকু তাপ পাওয়া যায়, তার সবটুকুই আমাদের কাজে লাগে না। তার কারণ নানাতাবে অনেকখানি শক্তির অপচয় ঘটে। ব্যয়িত শক্তির কত ভাগ কাজে লাগে, তা অনেক

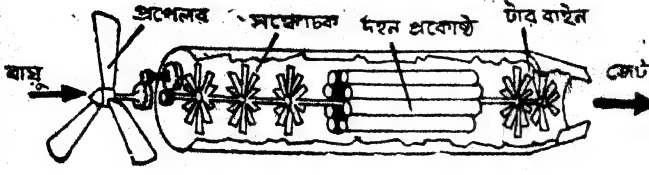


টার্বোজেট ইঞ্জিন

পর্যন্ত সংকুচিত করা হয়। তারপর দহন প্রকোষ্ঠে (Combustion Chamber) তাতে তরল জ্বালানী মিশিয়ে একই চাপমানে জ্বালানীর দহন সম্পূর্ণ করা হয়। ফলে যে গ্যাস তৈরি হয়, তার তাপ ও আয়তন অসম্ভব রকমে বেড়ে যায়। তখন ইঞ্জিনের পশ্চাৎভাগের নিঃসরণ পথে (Exhaust Nozzle) সেই গ্যাস প্রচণ্ড বেগে বের হতে থাকে। এতে ইঞ্জিনে থাকা লাগে উদ্বেগ দিকে (Thrust due to equal and opposite reaction of exhaust gas) তার ফলেই এই প্রচণ্ড গতির সৃষ্টি হয়।

কারণ ও অবস্থার ওপর নির্ভরশীল। সাধারণত টার্বো জেটের বেলায়, শেলন বস্তু উড়িয়ে চলে, প্রয়োজনীয় শক্তির অনুপাত (Thermal Efficiency) ক্রমশ বেড়ে যায় এ ছাড়া গতি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেও এই অনুপাত বেড়ে চলে এবং তা একটা বিশেষ গতিবেগ পর্যন্ত। কাজেই অনেক উঁচু দিয়ে বেশী গতিবেগ নিয়ে চললে টার্বো জেটে অনেকটা খরচের সাশ্রয় হয়। এই কারণেই আন্তর্জাতিক দূরপাল্লার বিমানপথে সাধারণত টার্বো জেট ইঞ্জিন ব্যবহার করা হয়।

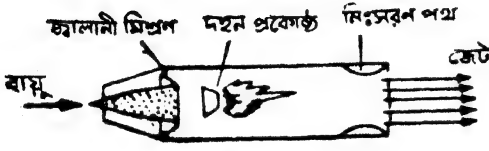
প্রপেলার জেট ইঞ্জিনকে সাধারণ প্রপেলার ইঞ্জিন ও জেট ইঞ্জিনের একটি



প্রবেশের জেট ইঞ্জিন

সম্পন্ন বলা যেতে পারে। সাধারণত উচ্চতা বাড়বার সাথে সাথে প্রবেশের কার্যক্ষমতা কমে আসে। কারণ ওপরে বাতাস ক্রমশ হালকা। সুতরাং অল্প উচ্চতায় আর মাঝারি গতিবেগে প্রবেশের ইঞ্জিনে কম জ্বালানী লাগে।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর মানুষ চায় গতি—আরো গতি। প্রবেশের জেন থেকে প্রপ্‌জেট, টার্বো জেট, তাকেও ছাড়িয়ে গেছে রাম জেটের গতি। শব্দের চেয়ে দ্রুতগামী আজকালকার অনেক সামরিক বিমান চলে রাম জেট পদ্ধতিতে।



রাম জেট ইঞ্জিন

প্রবেশের আর জেট, উভয়ের সুবিধা-গুণো যাতে পাওয়া যায়, সেজন্য তৈরি করা হয়েছে, প্রপ্‌জেট ইঞ্জিন। এতে টার্বাইনের কাজ শুধু সংকোচক-বল্মকে ঘোরানোই নয়, সামনে লাগানো একটা প্রবেশেরকেও ঘোরাতে হয় তাকে। কাজেই প্রপ্‌জেট ইঞ্জিনে জেটের শক্তির একটা বেশ বড় অংশ (শতকরা প্রায় পঁচাত্তর ভাগ) ব্যয় হয়ে যায় টার্বাইন ঘোরাতে। অল্প পাল্লার মাঝারি গতিবেগের জন্য প্রপ্‌জেট অত্যন্ত উপযোগী।

রাম জেটের মূল কথা এই যে, স্লেনের গতি একটা নির্দিষ্ট সীমা ছাড়িয়ে গেলে তখন বায়ুকে সংকুচিত করবার জন্য আর সংকোচক-বল্মের দরকার হয় না। দ্রুতগামী স্লেনের তুলনায়, প্রবেশকারী বাইরের বায়ুর একটা আপেক্ষিক গতি আছে (Relative Entrance Velocity)। বায়ু ইঞ্জিনে ঢোকার পর সেই আপেক্ষিক গতি ক্রমশ চাপে রূপান্তরিত হয়। এই চাপ বায়ুকে প্রয়োজনমত সংকুচিত করে।

তার পর টার্বো জেটেরই যত দূর আর জেট নিঃসরণ।

সুতরাং রাম জেটে কোন সংকোচক-বল্ম না থাকায় তাকে ঘোরানোর জন্য কোন টার্বাইনেরও প্রয়োজন হয় না। মূলত রাম জেট ইঞ্জিনে কোন জটিলতা নেই। কিন্তু আপেক্ষিক গতিজনিত চাপ (Ramming) যথেষ্ট হওয়ার জন্য চাই প্রচণ্ড গতি। তা ছাড়া রাম জেট ইঞ্জিন কাজেই করবে না। সে কারণে টার্বো জেট অথবা রকেট-ইঞ্জিনের সাহায্যে প্রথমে বিমানের গতি যথেষ্ট বাড়িয়ে নেওয়া হয় (অন্তত শব্দের গতির সমান)। তারপর সেই টার্বো জেট বা রকেট-ইঞ্জিন বন্ধ করে দিয়ে রামজেটকে চালু করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে বিমানের গতি ক্রমশ বাড়তে থাকে। প্রায় শব্দের আড়াই থেকে তিন গুণ গতিতে পৌঁছে রাম জেট স্থিরগতিতে চলতে থাকে। নামবার সময় আবার টার্বো জেট বা রকেটের সাহায্য নিতে হয়।

এবার রকেটের কথা আসা যাক। এতক্ষণ যেসব জেটের কথা আলোচনা করা হয়েছে, সবগুলোকেই নির্ভর করতে হয় বাইরের বাতাসের ওপর। ইঞ্জিনের মুখ দিয়ে বাতাস টেনে, তাকে সংকুচিত করে, তার সাহায্যে জ্বালানীর দহন সম্পূর্ণ করা হয়। কাজেই অনেক উচ্চত্রে যেখানে হাওয়া নেই, সেখানে এ ধরনের জেট অচল। সেখানে জ্বালানীর সাথে মজুদ থাকা চাই তরল অক্সিজেন, যাতে বাইরের বাতাস না টেনেও, তরল জ্বালানীর দহনের জন্য অক্সিজেনের চাহিদা মেটানো যায়। এই প্রণালীর ভিত্তিতে চলে রকেট। অবশ্য রকেটের প্রচণ্ড গতি সাধারণ পরিবহণ বিমানের পক্ষে উপযোগী নয়।

কাজেই দূরপাল্লার যাত্রীবাহী বিমানে রাম জেটের ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। বর্তমানে আন্তর্মহাদেশীয় দূরপাল্লার বিমানগুলো সবই চলছে টার্বোজেট ইঞ্জিনে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটার নাম করা যেতে পারে; যেমন, আমেরিকান বোয়িং ৭০৭ ও বোয়িং ৭২০, ব্রিটিশ কমেট-৪, ফ্রান্সের ক্যারাবেল্লী, রাশিয়ার টি-উ ১১৪। আশা করা যাচ্ছে, আগামী পনের বছরের মধ্যেই তাদের বদলে চলবে অতিকায় রাম জেট বিমান, যাতে চড়ে ভোর বেলায় নিউ ইয়র্ক থেকে লন্ডন হয়ে, সেদিন দুপুরের আগেই নিউ ইয়র্ক ফিরে আসা হবে।

কিন্তু মানব মহাকাশ জয়ের যে বিরাট পরিকল্পনা করছে, তার সাফল্য নির্ভর করছে রকেটের ওপর। তার জন্য চাই আরো উন্নত ধরনের রকেট—যা একদিন অদূরভবিষ্যতে মানুষকে পৌঁছে দেবে চাঁদে, মঙ্গল গ্রহে, পুরাকালের বিমান যেমন যেতো গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে।

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

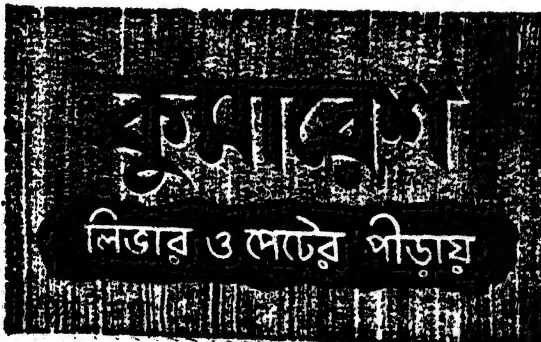
• HIGHLY APPRECIATED •

1672 PAGES

Rs. 12.50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32 A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD, CAL - 9



কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিমল মিত্র

(৮০)

মা-মণি তখনও অপেক্ষা করাছিলেন নিজের ঘরে। যদি থোকা বোমাকে নিয়ে এখানেই এসে ওঠে তো তারই একদিন কি ছেলেরই একদিন। নিজের মা কেউ হলো না, বত আপনার জন হলো কিনা বউ। লাগি মেরে অমন বউ-এর দৈমাঞ্চ ভেঙে দেবেন না তিনি। নর্দাদি ঠিকই বলেছিল—আদর দিয়েই তিনি মাথা খারাপ করে দিয়েছেন বউ-এর। আমরাও তো একদিন বউ ছিলাম। আমরাও তো একদিন নতুন-বউ সেজে শশুর-ঘর করতে এসেছিলাম। কই, বলুক দিকি কেউ, শাশুড়ির সামনে কখনও মুখ তুলে কথা বলেছি। একদিনের তরে কখনও দিনের বেলা বরের মুখে মুখ দিয়ে দরজার হুকো দিয়ে শুরোছি? কত! একদিন বলেছিলেন—একটা পান নিয়ে যেও তো বউ খাবার পরে। সে-পান তিনি চাকরের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তবু দিনের বেলা মুখ দেখাননি কতাকা। এই তো এত বাড়ি রয়েছে ভবানীপুরে। এই চাউলপট্টির চাটুক্ষেত্রা রয়েছে, চড়কডাঙার মিস্তিররা রয়েছে। তাঁদের বাড়ির ভেতরে গিয়ে মা-মণি দেখেছেন—আহা, কেমন লক্ষ্মী বউ সব। ভেতর-বাড়িতে গেলে শাশুড়ি একে একে ডাকেন সব বউদের। সবাই এসে সামনে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়ায়। শাশুড়ি বলে—মাসীমাকে প্রণাম করো বউমা—

শাশুড়ির মুখ থেকে কথা থামতে-না-থামতে বউরা সব পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে।

তারা বলে—দিদি, তোমার বউ পোয়াতি হলো নাকি আবার?

কী সব সুখের সংসার। দেখলেও চোখ জড়িয়ে যায়। নাতি-পুত্রি হয়ে ঘর ভরে গেছে। যেমন পোড়াকপাল তার! বউ আসবার পর থেকেই যেন অলক্ষ্যী এসে ঢুকছে তার সংসারে। গেল বছর বোমার ভয়ে সবাই চলে গিয়েছিল কলকাতা ছেড়ে। চাউলপট্টির ওরা গিয়েছিল মধুপুরে। চড়কডাঙার মিস্তিররা গিয়েছিল গিরিডিতে। নর্দাদিও গিয়েছিল ঘাটীশলার। যাবার আগে পই-পই করে বলেছিল—চল নয়ন, চল তুই আমাদের সঙ্গে—কার জন্যে সংসার আগলে রয়েছে তুই?

—কার জন্যে আবার নর্দাদি, সোনার জন্যে!

—তা সোনার বিয়ে দিয়েছিল, বউ এয়েচে, এখনও তুই তাদের দেখাবি? চিরকালটা কি সংসার নিয়েই কেবল থাকবি তুই?

মা-মণি বলেছিল—ছেলে যে আমার কাঁটা নর্দাদি। লোকের মেরে-কাঁটা হয়, আমার ছেলে-কাঁটা।

নর্দাদি বলেছিল—সে ছেলের কথা তোর বউ বুঝবে! তুই কেন জড়িয়ে আছিস শুনি? তোর কীসের টান? বাড়ি ছেলে হলো, এখনও নিজের জিনিস নিজে বুঝে নিতে শিখলে না?

তারপর একটু থেমে নর্দাদি বলেছিল—তা তোর ছেলে-বউই বা আবার এখানে থাকবে কোন সুখে? বাড়ি ঘর-দোর সব চাবি দিয়ে চল—

মা-মণি বলেছিল—এই এতগুলো বাড়ি, এতগুলো ভাড়াটে, আমি চলে গেলে কি চলে নর্দাদি?

—তা তোর সরকারবাড় আছে কী করতে? আমারও তো বাড়ি রয়েছে, ভাড়াটে রয়েছে—বাড়ি গেলে বাড়ি আসবে বাহা, কিন্তু প্রাণ গেলে কি আর আসবে?

তারপর সতীর ঘরে গিয়ে সতীকে ডেকে নর্দাদি বলেছিল—হ্যাগা বোমা, তোমার এই বাড়ি শাশুড়ি, তার দিকে তোমরা একটু দেখ না বাহা? তুমিও ছো একদিন শাশুড়ি হবে, তখন আবার তোমার বেটার-বউ এলে এই হেনস্তা করবে তো? সে-সব কথা একবার মনে পড়ে না তোমাদের বাহা, কী আর বলবো!

সতী কিছুই উত্তর দেয়নি তখন।

নর্দাদি বলেছিল—অনেক তপস্যা করলে লোকে এমন শাশুড়ি পার বাহা, এইটে জেনে রেখো। এখন বুঝছো না ডে, দাঁত থাকতে দাঁতের মূল্য কেউ বোঝে না। বাসি হলে তখন আমার কথাটা বুঝবে।

সেই নর্দাদিরাই এতদিন কলকাতার ছিল না। এতদিন পরে আবার ফিরে এসেছে। চাউলপট্টির চাটুক্ষেত্রা গিন্নীরা, চড়কডাঙার মিস্তির-গিন্নীরাও আবার ফিরে এসেছে। এ-সব কথা চাপা থাকে না কখনও। কোথা থেকে কোন কান দিয়ে যে কোন্ কানে উঠলো, তাও কেউ বলতে পারে না। মা-মণি কারোর বাড়ি যেতেন না। সকলের বাড়ি বাওয়া ছেড়ে দিলেন। কিন্তু লোকের তবু শুনবে কেন? চাটুক্ষেত্রা গিন্নী একদিন এসে খুব মারামারি করে গেল। বললে—আহা, শুনলাম সব দিদি, শুনলে

প্রকাশিত হয়েছে:—

বিমল মিত্র-এর

শনি রাজা রাহু মল্লী

৩-৫০

বাংলা ভাষায় এখনও বীরা গল্প লিখছেন, তাঁদের মধ্যে এখনও গল্প লিখছেন;—তবু নয়, ধুমো নয়, উপদেশ নয়, জীবনের এবং বোবনের আশ্চর্য অনবল্য অপূরণে গল্প কেবল বিমল মিত্রই লিখছেন। খোলা আকাশের নীচে আগুনের চার ধারে গোল হয়ে বসে গল্প শোনার বিরাম আজও যায়নি; কিন্তু তাদের শোনার মত গল্প বলির বিরল হয়ে এসেছে। জীবনের সোনার গল্প; শোনার জন্যে শোনার জন্যে বিমল মিত্রের এই বই এবং বিমল মিত্রই বিরল ও উল্লেখ্য উদাহরণ।

— দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল —

মহাশেখা ডট্টাচার্য-এর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর

এটুকু আশা

৩-০০

চকন কুন্ডু

২-০০

নতুন বই:

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজপ্রোহী

৩-০০

(উপম্যাস)

নীলকণ্ঠ

দ্বিতীয় প্রেম

৫-০০

(উপম্যাস)

অধ্যাপক অমল্যধন মল্লোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'

৩-০০

করুণা প্রকাশনী: ১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্বপ্ন মূখে আমার আর ভাত রোচে না,
তাই বলছিলাম আমার ঘেমনকে, বল-
ছিলাম, দাঁদির মত শাশুড়ি পেয়ে যে-বউ
জর করতে পারলে না, তার কপালে অনেক
কষ্ট আছে তাই—

তারপরেই ঠিক আসল কথাটা বেরোল,
মুখ নিচু করে বললে—তা বউ গেল

কোথায়, খোঁজ-খবর কিছু পেয়েছ দাঁদি?
ঘোষ-গিম্মী কিছুই বললেন না।
চাটুজ্জ গিম্মী নিজেই বললে—তা
তুমিই বা তা জনবে কেমন করে দাঁদি?
ভাতরকে যাদের মনে ধরে না, তারা কি আর
করে যায়?

তারপর নিজেই আবার চাটুজ্জ গিম্মী

বললে—শুনলাম নাকি ফিরিঙ্গীদের
আপিসে চাকরি নিরেছে? আমার তো
বিশ্বাস হলো না দাঁদি! চাকরি করতে যাবে
কোন দুঃখে তুমিই বলো না! সেই কথার
আছে না, বাড়ির বউ ঘর-ভাঙানি—এ
তাই নিখ্যাৎ তাই—তোমার ছেলেকে একটু
চোখে-চোখে রেখে দাঁদি—। আকালকার

দেখুন! বিনামূল্যে!

চমৎকার একটি লেডিস্ ব্রশাল

হিমালয় বুকে স্নোর

প্রতি প্যাকেটে



আপনার রূপ লাবণ্য আপনারই হাতে
হিমালয় বুকে স্নো ব্যবহার করুন।

ছেলে, কিছু বলা যায় না। আমার যা বলতো—জা-জাউলী আপনাতলী নন-মাগী পর, শাশুড়ি-মাগী গেলে পরে হবো শ্বশুর—এও হয়তো তাই দিদি—

চড়কডাঙার মিস্ত্রি-গিন্নীও একদিন এসেছিল। সাধারণত এত আসা-সাপা নেই এ-বাড়িতে। ঘোষ-গিন্নী নিজেই কারো বাড়িতে যান না। কিন্তু গরজ বড় বালাই। মিস্ত্রি-গিন্নী এ-কথা সে-কথার পর আসল কথাটাই পাড়লে। বললে—বউকে দেখাচ্ছে যে দিদি—বাপের বাড়ি গেছে বুঝি।

ঘোষ-গিন্নী বললেন—হ্যাঁ—

তা এই সময়ে যে বাপের বাড়ি পাঠালে? গোরান্না বুঝি?

এমন অনেক আজে-বাজে কথা সব। শেষকালে কোনও ভাবেই কথা আদায় করতে না পেরে মিস্ত্রি-গিন্নী চলে গেল। কিন্তু নর্দিদী ঘাটশিলা থেকে এসেই একেবারে দৌড়ে এসেছে। বললে—হ্যাঁয়ে নয়ন, যা শুনছি, সত্যি?

মা-মণি বললে—হ্যাঁ সত্যি। কে বললে তোমাকে?

—এসব কি চাপা থাকে রে? টি-টি পড়ে গেছে যে বলকাতায়।

—কিন্তু কে ছড়ালে বোলা তো?

নর্দিদী বললে—তার লোকের কি অভাব আছে সংসারে? এসব খবর চাপা রাখবিই যা তুই কেমন করে? কিন্তু কেন এমন হলো! তোর একটা বউকে তুই চিট্ করতে পারলি না? আমার পাঁচ-পাঁচটা বউ ঘরে, কেউ একটু টু শব্দ করুক তো! মুখে আমা ঘবে দেব না? তা গেছে কোথায়? বাবার কাছে?

নয়ন বললে—আমারই ভুল হয়েছিল নর্দিদী! আমিই আদর দিয়ে বউকে মাথায় তুলেছিলাম—

—সে যা হবার তা হয়ে গেছে। এখন বেয়াই মশাইকে চিঠি লিখোছ?

নয়ন বললে—ও চামারদের নাম আর মুখেও আনতে চাই না নর্দিদী! ও-বউ আমার চুলোয় যাক, জাহায়ে যাক, আমি দেখতেও যাচ্ছনে তা, শুনতেও যাচ্ছনে—

—তোর ছেলে কী বলে?

—সোনার কথা ছেড়ে দাও নর্দিদী। সোনাকে আমার চেনো না তুমি!

নর্দিদী বললে—তোর সোনাকে একবার আমার কাছে ডাক বসিক, আমি কথা বলি তার সঙ্গে। এ কী কথা। বাড়ির বউ বেরিয়ে যাবে!

নয়ন বললে—তোমার কাছেই তাহলে বলি নর্দিদী, বউ বাপের কাছেও যাবনি, অন্য কারোর কাছেই যাবনি, গেছে চাকরি করতে—

নর্দিদী কথাটা শুনলে গালে হাত দিলে। বললে—তুই যে অবাধ করলি নয়ন, ঘোষ-বাড়ির বউ চাকরি করছে?

—তবে আর বলি কি নর্দিদী। আমি লজ্জার কোথাও বেরোতে পারিনে। ভাবানীপুর্বে আমার মুখ দেখানো বশ্ব হয়ে গেছে সেই থেকে।

—তা চাকরি না-হয় করছে, কিন্তু রাত কাটার কোথায়?

নয়ন বললে—সেও আবার তোমার খুলে বলতে হবে নর্দিদী? সাধ করে কি আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। আমি শুনছি তুমি ফিরে এসেছো! কিন্তু কোন্ মুখে বাই তোমার কাছে বোলা তো? আমার যে নিজের গালেই চড় মারতে ইচ্ছে করছে নিজের—

—না, না, এমন বেবুধ্ব হলে তো চলবে না। তোর ছেলেকে ডাক!

—ছেলেকে আর ডেকে কী করবো নর্দিদী! ছেলে বলে সেই বউকে আবার বাড়িতে এনে তুলবে!

নর্দিদী বললে—খবরদার, খবরদার, অমন কাজ করিসনি নয়ন, অমন কাজও করিসনি! বার-মুখো বউকে ঘরে ঠাই দিসনি—তার চেয়ে ছেলের তোর আবার বিয়ে দে, আমি তোকে ভাল মেয়ে এনে দেব—

নয়ন বললে—সেবার ব্যারিস্টারের কথায় এক বিয়ে দিয়ে ঠকেছি, আবার ঠকবো নাকি নর্দিদী—

—ঠকবি কেন? বেয়াই বাজিয়ে নিবি, বাপের এক সন্তান হওয়া চাই, দেবে থোবে ভাল, তবে না বিয়ে দেব ছেলের—আমার পাঁচ ছেলের বিয়ে তো আমি দিয়েছি, একটাও ঠকেছি বলতে পারে কেউ?

তারপর আর কথা না বাড়িয়ে নর্দিদী বললে—ডাক তোর ছেলেকে, কোথায় সে? পড়ছে? কী ছাই-ডম্ব পড়ে তোর ঘোষ দিনরাত শুনি? ওই বই পড়াই কাল হয়েছ তোর ছেলের। যেটো ছেলে অত পড়াশুনার কেন রে? এবার এমন বউ করে দেব ছেলের, দেখবি বউ-এর মুখে মুখ দিচ্ছি পড়ে থাকবে দিনরাত—

—তা সেটাই কি ভাল নর্দিদী?

—ভালো নয়? তুই বলছিস কী? আমার ছেলের দেখিসনি? মা-অন্ত প্রাণ সব, দিনরাত মা তুমি কী খাবে, মা তুমি কী পরবে—কেউ বলতে পারে আমার ছেলের মাগ-মুখো? তোর ছেলে কোথায়?

নয়ন বললে—ছেলে তো সেখানই গেছে—

—কোথায়?

নয়ন বললে—আবার কোথায়? বউ-এর কাছে। আমাকে বলে গেছে, আজ বউকে বাড়িতে এনে তুলবে। তা আমিও বলছি, বউ যদি তুই আনিস তো তোরই একদিন কি আমারই একদিন!

—কখন আসবে?

নয়ন বললে—সেই তো বেলা এগারোটার গেছে, এখনও পর্বন্ত দেখা নেই—চাকরটা হয়েছে আবার তার সোহাগের—সেও সঙ্গে গেছে—

—খাওয়া হয়নি এখনও?

নয়ন বললে—কে জানে! ছেলের সঙ্গে আমার কথা বলতেও মন সরে না। অমন ছেলের মুখ দেখলেও পাগ নর্দিদী—জানছ ছেলে যদি আমার বশ্ব হতো তো আমার

...তোমার রচিত 'গানগুলি এবং সুগায়ক পক্ষজ বাবাজীকদের সুর ও স্বরলিপি বিংশ ভাল হইয়াছে। তোমাদের রচিত পুস্তকটি আশা করি সুখী সমাজ সমাদৃত হইবে।—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

রাগলক্ষণ গীতমঞ্জরী

রচনা : গোপালকৃষ্ণ ব্রহ্মোপাধ্যায়

সুর ও স্বরলিপি : পঞ্চকুমার মল্লিক

সঙ্গীত শিক্ষার্থী ও সঙ্গীতানুরাগী

লক্ষণের পক্ষে প্রধান প্রয়োজনীয় এই গ্রন্থের ১ম খণ্ডে—আলাহিরা, আসাবরী, ইমন, ইমনকল্যাণ, কালেড়ো, কোদার, কাফী, শাস্বাজ, জয়জয়ন্তী, জেনিন্দুরী, টোড়ী, ডিলককামোদ, দরবার-কানাড়া, দেশ, বেসিকার, পরজ, পিচ্চ, পুরবী, পুরিয়া-খানেশ্রী, বাগেশ্রী, বাহার, বিভাস, বিলাসল, বৈহাগ, বঙ্গাবনী-সারঙ্গ, ভীমপল্লী, ভূপালী, ভৈরব, ভৈরবী, মালকোশ, মিরামিজার, মারবা, মূলতান, রামকেশী, সোহিনী ও হিশোল, মোট ছত্রিশটি রাগের লক্ষণ-গীতি সমিবেশিত হইয়াছে। দ্বিতীয়-৩-২৫।

পরিবেশক :

বেঙ্গল পাণ্ডিত্যশাস্ত্র (প্রাঃ) লিমিটেড কলিকাতা-১২

কান্না। ছেলে বশে নেই বলেই তো বউ
কাত জো পেরেছে। তোমার আমি কী বলবো
নর্দাদি, আমার কত টাকা যে কতদিকে নয়-
হয় হয়ে গেল, সেসব ওই ছেলের জন্যে—
—কেন, ছেলে টাকা ওড়ায় নাকি?

—ছেলের যদি ওড়বার প্রবৃত্তি হতো
তো তা-ও বুঝতুম। এ নয়-হয় হয়ে গেল
নর্দাদি! মশ জনে লুটে পড়ে খেলে!

—কী রকম?

আমচর! হরত কথাগুলো বলবার জন্যেই
একজন শ্রোতা খুঁজছিলেন নয়নরঞ্জিনী
দাসী। যে-হোক কেউ! কাউকে না-বলতে
পেরে যেন অসহায় বোধ করছিলেন তিনি।
আত্মীয়-স্বজনহীন অবস্থায় গিরীশ
দ্বাধের বিধবা স্ত্রী সেদিন বড় অপায়গ
হয়েই সব বলে ফেললেন। যেন এতদিনের
সব কথা বলতে পেরে খানিকটা হাল্কা
হতে পারলেন। খানিকটা স্বেচ্ছা।

—তা মামলা কর। পুলিশে খবর দে!

নয়ন বললে—সব হচ্ছে নর্দাদি! আমি
একলা মেয়েমানুষ, আমি নিজের যা করতে
পারি, করছি। আমার যে কেউ নেই,
একলাই যে আমাকে সব করতে হচ্ছে।
একলা ছাড়া সোকা পাগোই বা কোথেকে।
কে আমার আছে? আমার ছেলে নেই,

আমার বউ নেই, আমার টাকা ছিল, সম্পত্তি
ছিল, তাও আজ নেই—কর্তা আমার
এ কী অবস্থার ফেলে গেছেন, সংসার
আমার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে, একলা
চলে গেছেন—

নর্দাদি অনেককণ ধরে সাম্ভনা দিলেন।
দুজনে ছোটবেলা থেকে এক পরিবারে
মানুষ। দুজনেই পরস্পরের দৃষ্টিতে সুখে
চিরকাল দুজনকে দেখে এসেছে। নর্দাদি
বললে—আচ্ছা, দেখি, তোর ছেলে আসুক,
তোর ছেলের সঙ্গে কথা বলে তবে আমি
আজ যাবো—

হঠাৎ মা-মাণি বললেন—ওই গাড়ির
আওয়াজ হলো—ওই এসেছে—

তারপর ডাকলেন—কৈলাস, কৈলাস—

কৈলাস আসতেই বললেন—যদি কেউ
আসে তো ঢুকতে দিবিবে বাড়িতে—

নর্দাদি বললে—কেন রে নয়ন? সোনা
এলে ঢুকতে দেবে না? তুই বলছিস কী?
তাহলে বউ নিয়ে যাবে ও কোথায়?

নয়ন বললে—না, ও-বউকে নিয়ে এলে
এখানে ঠাই হবে না, তা সে ছেলেই হোক
আর যেই হোক—

কিন্তু কৈলাস খানিক পরেই ফিরে এল।
বললে—আজ্ঞে না মা-মাণি, ও দাদাবাবু

নয়, সাহেবপানা অন্য একজন লোক—

—কে সাহেবপানা লোক? উকীলবাবু?
কৈলাস বললে—না, উকীলবাবুকে তো
আমি চিনি, এ অন্য লোক, দোবালবাবু
না কী যেন নাম বললে, আমি তাড়িরে
দিয়েছি—বলোছি এখন কেউ নেই, দেখা
হবে না—

মা-মাণি বললেন—বেশ করেছিস—

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সনাতনবাবু যখন
এলেন, তখন সম্ভো উতরে গেছে। নর্দাদি
গাড়ি তখনও বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে।
কৈলাস গাড়ির আওয়াজ পেয়েই সদর-
গেটের দিকে দৌড়ে যাচ্ছিল। কিন্তু তার
আগেই ট্যাক্সিটা ভেতরে ঢুক পড়েছে।
শব্দ সামনে বসে ছিল। আর ভেতরের
সীটে সনাতনবাবু হেলান দিয়ে শূন্যে
ছিলেন।

ওপর থেকে মা-মাণি তখন ডাকছেন—

কৈলাস, কৈলাস—

কৈলাস তিন লাফে দৌড়ে গিয়ে হাজির
হয়েছে মা-মাণির কাছে।

—কে এল রে? বৌদিমাণিকে নিয়ে
এসেছে দাদাবাবু?

নর্দাদিও সব শুনছিলেন। বললে—তুই
একটা মাথা ঠান্ডা কর নয়ন, হুট করে

এ সাবানটি শুণে অশুণতি

নতুন

নির্মাল
বার সাবান

অনেক বেশী কাজ দেয়—
অধিক অর্থ সাশ্রয় করে



কুমার প্রমোড ঠাকুর লিমিটেড.

নতুন নির্মাল সাবানে কাপড়
পরিষ্কার করবার অতিরিক্ত কলহা
রয়েছে, কারণ এ সাবান প্রকার
একটুপনের সঙ্গে সঙ্গে বিরবিল্লি
ভ্যাকুয়াম-হুগিং বায়ক এক অভিনব
প্রণালীতে তৈরী হয়। এর প্রচুর কার্যকারী
কেন্দ্র কাপড়ের রঙে, রঙে, হুচে
মজা। দুই করে আর তা-ও খুবই
ভাড়াভাড়া। আরো রপড়ার বা কল
ভিজিরে মাথার দরকার হয় না বলে
নির্মাল সাবানে কাটা কাপড়ের সৌখণ্য
বজায় থাকে এবং টেকের অনেক
বেশীদিক। মজা কাটাধোয় অতিরিক্ত
কলহা বাতায় অতিরিক্ত সাবানে অনেক
বেশী কাপড় পরিষ্কার করা যায়।
এক কথায়, নির্মাল সাবানে কাপড়
কালে একটুও অতিরিক্ত

একটা কিছু করে ফেলিস নে—ছেলে বলে কথা, পেটের ছেলেকে অত অচ্ছেদনা করতে নেই—

মা-মণি বললেন—না, খবরদার বলছি না! ও বউ-এর আমি মূখ দেখবো না—ও হতভাগী বেথানে ছিল, সেখানেই গিয়ে উঠুক, আমি ছেলের নতুন করে আবার বিয়ে দেব—

নর্দাদি বললে—তা বিয়ে দিস না, কে তোকে বারণ করেছে? কিন্তু তোর পেটের ছেলেকে তো বাড়িতে ঢুকতে দিবি—নইলে শেষকালে যে ছেলে-বউ দু'কূল বাবে তোর— নর্দাদি ঠাণ্ডা মাথার লোক। কথাটা শুনেন শান্ত হলেন মা-মণি।

কৈলাস বললে—বৌদিমণি আসেনি মা-মণি—দাদাবাবু একলা এসেছে—দাদাবাবুর গা দিয়ে রক্ত পড়ছে—

—রক্ত?

নর্দাদি, মা-মণি দুজনেই চমকে উঠলেন। কৈলাস বললে—শম্ভু আছে সঙ্গে, সে বললে মিলিটারি গাড়ির ধাক্কা লেগেছিল রাস্তায়—

সৌদীন যখন সনাতনবাবুকে ট্যান্ডি থেকে নামানো হলো, তখনও তিনি বেশ সচেতন। এমন কিছু লাগেনি। সনাতনবাবু বললেন—মিলিটারি লরীর কিছু লোশ ছিল না মা-মণি, আমাদের ট্যান্ডিরই দোষ ছিল—

নর্দাদি বললে—তুমি চূপ করো বাবা, তুমি এখন কথা বলো না। ডাক্তারকে খবর দিতে বল নরন—

নর্দাদি ছিল সৌদীন, তাই বেশ সামলে নিলে অবস্থাটা। শম্ভুরও লেগেছিল বেশ। তবে সনাতনবাবুর মত নয়। শম্ভু বললে—ধাক্কাটা পেছন দিকে লেগেছিল কিনা, তাই দাদাবাবুরই বোঁশটা লেগেছে—

নর্দাদি বললে—কী সম্বনাশ হতো বলো দিকনি, ভগবান বাঁচিয়ে দিয়েছেন, পোড়ারমুখো গাড়িগুলোর যে কী হয়েছে, দিনরাত রাস্তায় ঘুরে ঘুরে মরে কেবল— শম্ভু ছিল বলে তাই রক্ষে। শম্ভুই হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে তারা ব্যাডেজ করে ছেড়ে দিয়েছে। তারপর আর-একটা ট্যান্ডি করে এখানে এসেছে। একে সারাদিন খাওয়া নেই, তারপর এই অপঘাত—সনাতনবাবুকে বড় কাতর দেখাচ্ছিল। ধরে ধরে সবাই তুললে ওপরে। বিছানায় শুইয়ে রাখা হলো। সনাতনবাবু চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন— বললেন—আমার কিছু হয়নি মা-মণি, ডোমরা কিছু ভেবে না—

নর্দাদি বললে—তা বললে কি হয় বাছা, মায়ের প্রাণ কি তাই বললে মানতে চার? সনাতনবাবু বললেন—মাসীমা, আপনি বাড়ি যান, আমি বলছি, আমার কিছু হয়নি, আমার এই হাড়টার শব্দ একটু,

বাথা করছে, এ সেরে যাবে, আপনি বাড়ি যান—

নর্দাদি নরনকে আড়ালে ডাকলে। ফিস ফিস করে বললে—ছেলেকে কেন এখন কিছু বলিসনে নরন—তোকে বা বললাম, তাই করিস—

—কিন্তু ও-বউকে আমি এ-বাড়িতে প্রাণ থাকতে ঢুকতে দেব না, তা আমি বলে রাখছি নর্দাদি—

—সে যখন বউ আসবে, তখন দেখা যাবে! তা সে-বউ এখন কোথায়?

নরন বললে—কে জানে নর্দাদি, সে-বউ! রাখতে আমার তো ভারি বয়ে গেছে—

নর্দাদি আর বেশিক্ষণ দাঁড়তে পারেনি না। তারও বেটা আছে, বেটার বউ আছে— গাড়ি হারিয়ে চলে গেল নর্দাদি।

সমস্ত দিনই খাটুনি সেজে লক্ষ্মীদেবী কাজও তো আর কম নয়। সমস্ত সংসারটা উঠিয়ে দিল্লী নিয়ে যাওয়া দাতারবাবুকে দিয়ে কিছুই হবার নয়! সব লক্ষ্মীদেবীকে একলাই করতে হয়েছে

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল

পরিবার পরিকল্পনা

ডাঃ মদন রাণা

গ্রন্থটি আদ্যন্ত পরিমার্জিত হয়েছে, অনেক নতুন ছবি সংযোজিত হয়েছে এবং গত পাঁচ বছরে জন্মরোধক শাস্ত্র বা কিছু নতুন আবিষ্কার হয়েছে, তার সবই পরিবেশিত হয়েছে। নব কলব্রহ্মপ্রাপ্ত এই গ্রন্থটিতে কি ভাবে, কি দিয়ে, কেমন করে সাফল্যের সঙ্গে জন্মনিয়ন্ত্রণ করতে হবে তারই সহজবোধ্য ও সঠিক (১৮০ ছবি) আলোচনা পাবেন। বাংলা ভাষার বিশেষজ্ঞ ডাক্তারের লেখা একমাত্র নির্ভরযোগ্য বই।

মূল্য : ৭.০০। সভাক ৮.০০।

এস, উট্টাচার্য গ্র্যান্ড কোং

৪৯, ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

পরিবেশক : ক্লাসিক প্রেস, ৩/১এ, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬২০৮)

প্রাচীন রোগনিবৃত্তি ও দীর্ঘায়ুসা উপাচার

পোস্ট বক্স নং ৫৬১

পূর্ণা-২

৩০ টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে জানিয়ে নিন।

হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়া

সকল রোগ দূর করে। নীরোগ ব্যক্তিকেও স্বাস্থ্যবান করে।

এক পাইও খরচ না করে দীর্ঘায়ু লাভের সহজ উপায়

জানুন। আপনি নিজেই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করে তুলতে

পারবেন।

সুধাংশুও সময় নেই। সুধাংশু অর্পিত থেকে টেলিফোন করে অর্ধেক কাজ করেছে। ভারি ভারি মলগুলো সব গুড়স-ট্রেনে যাবে। খাট, আলমারি, টেবল, চেয়ার, ফার্নিচারই কি কম তৈরি করিয়েছিল লক্ষ্মীদিদি এই ক' বছরে। আর শব্দ ওই ফার্নিচারই বা কেন? যে-লক্ষ্মীদিদির কিছুই ছিল না, একটা ভাঙা তক্তাপোশ নিয়ে এই বাড়িতে এসে উঠেছিল অনন্তর সপ্তে, সেই লক্ষ্মীদিদিরই ফার্নিচারের শটক আজ গুণে লেব করা যার না। দিনে দিনে শব্দ অর্থাৎ জমেনি, পরমার্থও জমেছে লক্ষ্মীদিদির। সমাজে লক্ষ্মীদিদির প্রতিষ্ঠা হয়েছে। আজকের কলকাতার উঠতি-সমাজে লক্ষ্মীদিদির নাম বললে সবাই চিনতে পারে। আজকে লক্ষ্মীদিদির ব্যাংকার লক্ষ্মীদিকে ওভারড্রাফট দিতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যান। অথচ এই কিছুদিন আগেও একখানা শাড়ি সাবান দিয়ে কেচে শুকিয়ে নিয়ে ঘাইরে বেরোতে হয়েছে। ওই একখানা শাড়িই সৈদিন সম্বল, সৈদিন একা একা চোরগায়ে ঘাড়িয়ে নিজের ফিয়ারটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখাতে হয়েছে। সৈদিনের কথা কেউ জানে না। সেটা না জানাই ভালো। সৈদিনকার দ্বি-অপবাদ আজ টাকার জলুসে ঢাকা পড়ে গেছে।

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে লক্ষ্মীদিদির দ্বি-কথা মনে পড়ে গেল।

হঠাৎ টেলিফোনটা বেজে উঠলো। লক্ষ্মীদিদি বললে—মিসেস দাতার স্পীকিং—
হ, কী খবর মিস্টার হনস্‌রাজ?

ওপাশ থেকে উত্তর এল—শুনলুম আপনি দিল্লি চলে যাচ্ছেন? গোয়িং টু দেহলি—?

—হ্যাঁ, সুধাংশু ছাড়ছে না। ঘুরে আসি দিনকতক! আপনার খবর কী? আজ বিকেলে আসবেন নাকি? আসুন না। অনেকদিন এক সপ্তে খাওয়া-দাওয়া হয়নি। সব তো প্যাক করা হয়ে গেছে—তবু আজকের জন্যে কিছু স্টক বাইরে রেখেছি—আসুন, স্নীজ ডু কাম—

তারপর একটু থেমে বললে—আপনার সেই সিগ্রেটের কী হলো মিস্টার হনস্‌রাজ? আপনি থাকতে কী উপোস করে মরবো বলতে চান?

—সিগ্রেট চাই তা আগে বলেন নি কেন? কোন ব্র্যান্ড?

—বিলিভ সিগ্রেট, যে-কোনও ব্র্যান্ড। দিল্লি সিগ্রেট টেনে টেনে যে স্ট্রেট-ক্যানসার হবার ভোগাড়।

সত্যিই, কোনও বিলিভ জিনিসই আর পাওয়া যাচ্ছে না তখন। লক্ষ্মীদিদির বড় কষ্ট হচ্ছে তখন। একে-ওকে ধরে খোসামোদ করে আদায় করতে হয়। মিস্টার হনস্‌রাজ কথা দিলে। তারপর একটা টেলিফোনের পর আর একটা টেলিফোন। মিস্টার মাধো, মিস্টার লালচাঁদ, মিস্টার সিং।

হো হো করে হেসে গড়িয়ে পড়লো লক্ষ্মীদিদি। বললে—কী যে বলেন মিস্টার সিং, আমি গরীব লোক, আমি কি আপনাকে এন্টারটেন করতে পারবো? আমার কি এত সৌভাগ্য হবে?

সব জায়গাতেই খবর চলে গেছে যে, মিসেস দাতার কলকাতা ছেড়ে দিল্লি চলে যাচ্ছে। সব জায়গাতেই সাড়া পড়ে গেছে। মিসেস দাতার কলকাতা ছেড়ে চলে যাওয়া মানে কলকাতা কানা হয়ে যাওয়া। তারপরেই হঠাৎ দীপঙ্করের কথা মনে পড়লো। দীপঙ্করকে টেলিফোন করার মাধ্যমানেই মিস্টার দাতার এসে কাছে দাঁড়ালো।

বললে—শুনছো লক্ষ্মী?
লক্ষ্মীদিদি তখন টেলিফোনে কথা বলতেই ব্যস্ত। বললে—আঃ, একটু চুপ করো না তুমি—

দাতারবাবু একটু থেমে বললে—দেখো, মানস দুধ খাচ্ছে না—

—তা মানস দুধ খাচ্ছে না, তাও কি আমাকে দেখতে হবে? তুমি কী করছো? কেশব কোথায়? কেশবকে বলতে পারছো না? দেখছো আমি একটা কাজ করছি—

তারপর টেলিফোনটা ছেড়ে দিয়ে এসে ইজি-চেয়ারটার হেলান দিয়ে পড়লো। বললে—নিজ তো একটা কাজ করতে পারবে না, অন্য লোককেও কাজ করতে দেবে না তুমি। কই? মানস কোথায়? লাও, আমি দুধ খাইয়ে দিচ্ছি—। কাজের সময় একটু সাহায্য করবে কোথায়, তা না, কনের কাছে কেবল ঘান্ ঘান্ করতে আরম্ভ করেছে—।

দাতারবাবু বললে—মানস চলে গেছে—
রঘুর সপ্তে বেড়াতে গেছে লেকে—

—দুধ না খেয়েই গেল? কেন যেতে দিলে?

শীঘ্র সমস্ত প্রবন্ধ সুস্বাদু করে আপনাদের খাবার



প্রেস্টিজ কুকারের স্বাস্থ্য

সমস্ত বাঁচাতে পারবেন—সাধারণ রীতিতে যা তৈরি করতে কয়েক ঘণ্টা লাগে তা' প্রেস্টিজে কয়েক মিনিটেই রীতিতে পারবেন।

আলানী খরচ কম—রীতিগত প্রথম রীতি ২/৩ থেকে ৩/৪ ভাগ আলানী খরচ বাঁচায়।

আদ বজায় থাকে—আবহ অবস্থার রীতি হয় বলে বাবারের পাদও যথাযথ বজায় থাকে।

বিনামূল্যে! প্রতিটি প্রেস্টিজ কুকারের সাথেই পৃথক করে রীতিবাহিনী এক সেট সেপারেটর এবং একটি "রন্ধন প্রণালী" বৃত্তিক। পাবেন।

Prestige

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার
সবচেয়ে দক্ষতার সঙ্গে

দি প্রেস্টিজ গ্রুপ লিমিটেড, লণ্ডন

হাতে লাইসেন্স নিয়ে

টি. টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

দ্বারা তৈরি

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার বিভিন্ন ধরনের আলানীতে ব্যবহার করতে পারেন : গ্যাস, ইলেকট্রিক, কয়লা, স্টোভ এবং প্রেসার স্টোভ।



দাতারবাবু বললে—না, মূখ খেয়ে গেছে—আমি নিজেই খাইয়ে দিচ্ছি—

—তা হলে তো তুমি ইচ্ছে করলেই পারো সব, শূন্য শূন্য আমাকে বিরক্ত করা। দেখছো কত দিকে তাল সামলাতে হচ্ছে আমাকে একলা। সম্ভাব্যে মিস্টার হনস্‌রাজ আসছে, মিস্টার মাধো, মিস্টার লালচাঁদ, সবাই আসছে, এই সময়ে তুমি আমাকে বিরক্ত করছো। ওদিকে দীপঙ্কর এখানে টেলিফোন করছিল—বাবা নাকি নেই—

দাতারবাবু বললে—সে তো দীপবাবু সেদিন এসে বলে গেল—

—তা কই, তুমি আমাকে বোলা নি?

দাতারবাবু বললে—ভুলে গিয়েছিলাম বলতে। তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে। তারপর তোমারও তো এ কদিন শোনবার সময় ছিল না, কাজে ব্যস্ত ছিলে তুমি, আর আমিও ভুলে গিয়েছিলাম—

—তা তো ভুলে যাবেই। কোন কাজটা তোমাকে দিয়ে হবে? বাবার টাকাগুলোর কথা ভাবতে হবে না? বাবার কি কম টাকা আছে ব্যাংকে? দীপঙ্কর তো তাই বলছিলেন। বর্মার টাকা, সে না-হয় জাপানীরা যা করে করবে, কিন্তু ইন্ডিয়ান ব্যাংক যদি কিছু থাকে তো তার তো ওয়ারিশন্‌ আমরা, আমি আর সত্যী—দুজনে—। সে-সব কথা ভাবতে হবে না?

সত্যী, কত লাখ টাকা বাবার আছে কে জানে। একদিন ভুবনেশ্বর মিত্র ভেবেছিলেন মৃত্যুর আগে জামাইদের সব দিয়ে যাবেন। নেন মত জামাই করবেন। তারাই তাঁর কারবার দেখবে। কিন্তু কোনও আশাই পূর্ণ হলো না তাঁর। যখন রোগে ভেঙে পড়লো তখনই তিনি দেশে চলে আসতে চেরেছিলেন। কিন্তু সেদিনকার সেই বর্মার সেন্দ্র্য বোধ হয় কেউ কোনওদিনই ভুলবে না। সেদিন শিয়রে মৃত্যুর ভরও তাদের সাপা-কালোর তফাত মুছে ফেলতে পারেনি। সেদিন ইংরেজদের জন্যে ছিল এক রাস্তা আর মেটিজদের জন্যে অন্য রাস্তা। কালো-চামড়াদের সেদিন যে-অত্যাচার সহিতে হয়েছে, ইতিহাসে তার রেকর্ড হয়ত একদিন মুছে যাবে, কিন্তু হাতে হাতে নগদ ফল পেয়ে গিয়েছিল সেদিনকার ব্রিটিশ গভর্ন-মেণ্ট। নর্থ বাম্বা থেকে মেজর-জেনারেল স্টীলওয়েল নিজে পালিয়ে এসেছিল, কিন্তু সেখানকার বাম্বািজদের রক্ষা করার কোনও ব্যবস্থাই করেনি মিস্টার চাচিল। হাজার-হাজার লোক পায়ে হেঁটে পাড়ি দিয়েছে পথ। সে-পথেও বাধা পেতে হয়েছে বার বার। লোক মরে পড়েছে। এক ফোঁটা জলও পারিনি। পথে কত মরেছে, আর কত ঝরেছে ইরাবতী নদীতে, কে তার হিসেব রেখেছে। হাজার হাজার লোক লোক লোকের ভিড়ের মধ্যে লক্ষপতি ভুবনেশ্বর মিত্রও ছিলেন কিনা কে জানে। হয়ত

ছিলেন, হয়ত ছিলেন না। যদি সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়ে থাকে তো তাঁকেও আর সকলের মত এক ফোঁটা জলের জন্যে ছটফট করতে হয়েছে। সেদিন লক্ষপতি বলে কেউ আর তাঁকে আলাদা খাতির তো করেনি। অঘোরদাদু কড়ি দিয়ে নিজের জীবন কিনতে পারেনি। ভুবনেশ্বর মিত্রের অত টাকা। শেষকালে এক ফোঁটা জলের তেজ্ঞাও সেই টাকা মেটাতে পারলেন না। আশ্চর্য!

সম্ভাব্যে গাড়িরাহাট লেভেল ক্রসিং-এর ধারের বাড়িটা অন্য দিনের মতই আবার উজ্জল হয়ে উঠলো। বাইরে আবার সার সার গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে। ভেতরে দাতারবাবু কোট-প্যাণ্ট-নেকটাই পরে রোজকার মত টেবিলের ধারে গিয়ে বসেছে। মিস্টার হনস্‌রাজ এসেছে। মিস্টার মাধো এসেছে। মিস্টার লালচাঁদ এসেছে। মিস্টার সিংও এসেছে। কলকাতার বড় বড় কন্‌ট্রাক্টর সব। আর তাদের ইহকালের দেবতা সুধাংশুও। সেই সুধাংশু টেবিলের সামনে সকলের দিকে মূখ করে বসে আছে। সুধাংশুর কলমের একটা অঁচড়ে কন্‌ট্রাক্টরদের ভাগা ফিরে যায়। সুধাংশুর একটা হাসির দামই বিশ হাজার টাকা। সুধাংশুকে ধনা করার জন্যেই সবাই জমা হয়েছে লক্ষ্মীদির বাড়িতে। সেই সুধাংশুই দিল্লি চলে যাচ্ছে। আরো বড় বড় কন্‌ট্রাক্টর তাকে খাতির করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে সেখানে। কলকাতার চেয়েও বড় দিল্লি। দিল্লি হলো রাজধানী। ইন্ডের নগর দিল্লি। তাই হয়ত তার নাম ইন্দ্রপ্রস্থ।

তা সুধাংশু যদি দিল্লি যায় তো সবাই দিল্লি যেতে প্রস্তুত! মিস্টার হনস্‌রাজ, মিস্টার মাধো, মিস্টার লালচাঁদ, মিস্টার সিং, সবাই। সুধাংশু দিল্লি চলে গেলে এখানে থেকে তাদের ফরদা কী?

মিস্টার হনস্‌রাজ বললে—আমিও দিল্লি যাবো সুধাংশু সাব? আমাকে নিয়ে চলুন— সুধাংশু বললে—চলুন না, এক সপ্তো থাকা যাবে—মুদ কী!

লক্ষ্মীদি বললে—চলুন মিস্টার হনস্‌রাজ, আপনিও চলুন, সবাই মিলে দিল্লি গুলজার করে তোলা যাবে—মিস্টার মাধো আপনিও চলুন—

তারপর বাইরের ব্র্যাক-আউট বত ঘন হয়ে উঠতে লাগলো, ভেতরের আলো তত ফেনিল হতে লাগলো। তত উদ্‌দাম। বিলম্বিত হাইস্কর নেশা তত মদির হয়ে উঠলো এ-বাড়ির মেজাজে। কাউকে পরোয়া নেই। কাউকে ভর নেই। আরো বৃদ্ধ চলুক। হিটলার আরো কিছুদিন স্ট্যালিনগ্রাড-এর চার পাশে ঘিরে থাকুক। সুধাংশু আছে, মিস্টার হনস্‌রাজ আছে, মিস্টার মাধো আছে, মিস্টার লালচাঁদ আছে মিস্টার সিং আছে। কীসেও ভাবনা লক্ষ্মীদির?

লক্ষ্মীদির কাঁধ থেকে শাড়িটা টপ করে

অপর্ব নতন উপন্যাস

শেখা কালো হাট

অশোক গুহ

দাম ৮-৫০

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

সীমান্ত

শিশিরকুমার দাস

প্রস্থান

প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অর্থ মূল্যেরও কম

মাত্র ১৫ দিনের জন্য

ওয়ারটার প্রফ, শাক প্রফ, সুইস
গ্যারান্টি ১০ বৎসর



Jewel	Chrome	Ra. ৩৪
15 Jewels	Chrome	Ra. ৪৮
17 Jewels	Chrome	Ra. ৫৪
21 Jewels	Chrome	Ra. ৬৪

উল্লিখিত যে কোনো বাড়ির হোফম্যান
কেস ও অতিরিক্ত ডাকব্যাগ ২, একচে
টে। কাটালাগেবে জন্য লিখুন।

ASHOK WATCH HOUSE

১৩, B. N. S. St., Bombay-1

হসে গেল। সেটা সামলে নিয়ে বললে—
আর এক পেঙ্গু দেব তোমার সুখাংশু?

হঠাৎ বাইরে আওয়াজ হতেই লক্ষ্মীদি
সচেতন হয়ে উঠেছে। কেশব এসে খবর
দিলে—দীপদ্বাব্দ এসেছে—

লক্ষ্মীদি সোজা হল-ঘর ছেড়ে বাইরে
এল। সতী অবাক হয়ে তখনও দেখছে
চারদিকে। এই বাড়ি লক্ষ্মীদির? এত
সুন্দর বাড়ি? এসব কেমন করে হলো?
লক্ষ্মীদির নিজের বাড়ি? নিজের উপায়
করা টাকা?

বাইরের সিঁড়ির সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল
দুজন। দীপঙ্কর সতীকে নিয়ে সদর-
দরজার ভেতরে ঢুকতেই একেবারে
লক্ষ্মীদির মুখোমুখি হয়ে পড়েছে।
লক্ষ্মীদিকে দেখেও যেন আর চিনতে পারা
যায় না। মুখে হুজ। কাঁধ কাটা ব্রোকেডের
স্লেভ। আলুখালু সিকফ্। বব করা
চুল। ব্রাউজের তলার দিকে পেটের আধখানা
দেখা যাচ্ছে। এই সেই লক্ষ্মীদি?

লক্ষ্মীদির মুখেও তখন আর কোনও
কথা নেই। একেবারে খাঁপিয়ে এসে সতীকে
দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে।

—তুই এসেছিস ভাই? আমি যে কত
খুশী হয়েছি, কী বলবো। উঃ, কতদিন
যে দেখিনি তোকে!

তারপর চিবুকটা ধরে সামনে উঠু করে
দেখলে। বললে—আহা, কী হরোঁছিল তোর
সতী? এমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে
কেন?

লক্ষ্মীদির মুখের গম্বুটা নাকে লাগতেই
কেমন যেন একটু সচকিত হয়ে উঠেছিল
সতী। ভালো করে দেখলে চেয়ে চেয়ে।
কিন্তু আজ আর তার মুখ দিয়ে কোনও
প্রতিবাদের কথাই বেরোল না।

দীপঙ্কর এতক্ষণ কোনও কথাই বলে নি।
এতক্ষণে তার মুখ দিয়ে কথা বেরোল।
বললে—সতী রইল লক্ষ্মীদি, আমি তাহলে
বাই, অনেক রাত হলো—

—কেন, তুই যাব কেন? বোস্—

—কিন্তু তোমার বাড়িতে তো এখন
অনেক গেস্ট এসেছে দেখাচ্ছ—

লক্ষ্মীদি বললে—ও কিছু না, আমি
কাল চলে যাচ্ছি, তাই এসেছে সবাই—
সতীকে আমি অন্য ঘরে নিয়ে যাচ্ছি, ওর
থাকবার ব্যবস্থা করছি অন্য ঘরে, সেখানে
কেউ যাবে না—

—কিন্তু এখন তো তুমি ব্যস্ত!

লক্ষ্মীদি সে-কথার উত্তর না দিয়ে
সতীকে ধরে ভেতরে ঢুকলো। হল-ঘর
থেকে কথার টুকরো কানো আসছে।
সিগ্রেটের ধোঁয়ার গম্বুও ভেসে আসছে
টুকরো হাসির সংগে। অনেক হাসি আর
অনেক কথার আসর জমেছে ওখানে বোকা
গেল। লক্ষ্মীদি বারান্দা পেরিয়ে দক্ষিণের
একখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললো সতীকে।
ঘরে খাট আছে, বিছানা আছে। মশারি
বাঁশ, সব আছে। চেয়ার, টেবিল, ড্রেসিং-
বুরো আছে। লক্ষ্মীদি বললে—এই
ঘরে তুই থাকবি ভাই, যতদিন ইচ্ছে,
ততদিন থাকবি—তোর কোনও অসুবিধে
হবে না তো এখানে!

দীপঙ্কর বললে—নাঃ, অসুবিধে হবে
কেন? চমৎকার ঘরটা।

লক্ষ্মীদি বললে—আমি কাল জোয়ারবেলা
চলে যাচ্ছি, তোর জন্যে সব ব্যবস্থা করে
গেছি। আমার রঘুকে এখানে রেখে রাখো,
সেই তোর কাজকর্ম করবে! তা তোর
শাশুড়ি কী বলছে এখন? শুনলুম তুই
দীপদ্বাদের আপিসে চাকরি করছিল—তা
হঠাৎ কী হলো তোর? এতদিন কোথায়
থাকতিস?

দীপঙ্কর বললে—এখন ওসব কথা থাক
লক্ষ্মীদি, সতীর শরীর ভাল নেই—

লক্ষ্মীদি বললে—আর সেই বাবার
টাকা? শুনিয়েছিস তো বাবা মার গেছেন?

দরকার। কোথায় কত টাকা আছে, কোন
কোন ব্যাঙ্কে, তারও তো খোঁজ নিতে হবে
—আমি তো চলে যাচ্ছি—

দীপঙ্কর বললে—সে-সব তুমি কিছু
ভেবো না, আমি তো রইলুম—তুমি
সতীকে কিছু খেতে দেবার ব্যবস্থা করো
শিগগির, আমি কাল ভোর চারটে-পাঁচটার
মধ্যেই আসবো—

লক্ষ্মীদি বললে—আমার যে সহড়
ছটায় স্লেন রে—

দীপঙ্কর বললে—আমি তার আগেই
আসবো, সতী এখন একটু ঘুমোক, খুব
ক্লান্ত ও—আমি চলি—

তারপর আর বোঁশিক্ষণ দাঁড়ানি
দীপঙ্কর। সেখান থেকেই সোজা সদর
দরজা খুলে বাইরে রাস্তায় এসে
দাঁড়িয়েছিল। ট্যাক্সিটা তখনও দাঁড়িয়ে
ছিল। সেইটেতেই উঠে বসলো।

কিন্তু স্টেশন রোডের বাড়ির সামনে
আসতেই অনেক লোকের ভিড় দেখে
অবাক হয়ে গেছে দীপঙ্কর। এত লোক।
এত লোক কেন? রাত অনেক হয়ে
গিয়েছে। এ-সময় পাড়া নিশ্চয়ই হয়ে
যায় অন্য দিন। অশ্রুকার ব্যাক-আউটের
মধ্যেও যেন বহু লোকের অস্পষ্ট ছায়া
ঘোরানো করছে তারই বাড়ির সামনে।

সামনে যেতেই দীপঙ্কর দেখলে সমস্ত
বাড়িটাকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে
পুলিসে। মিলিটারি পুলিসে জারুগাটা
ছেয়ে গেছে। পাড়ার করেকজন লোক
আশে পাশে দাঁড়িয়ে আছে ভয়ে ভয়ে।

দীপঙ্কর সামনে যেতেই একজন সার্জেন্ট
এগিয়ে এল। বললে—আর ইউ ডি সেন?
তুমিই ডি সেন?

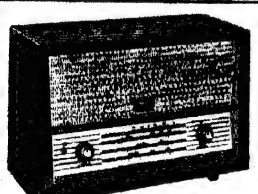
দীপঙ্কর বললে—হ্যাঁ—

—আমরা কিরণ চ্যাটার্জিকে তোমার
বাড়ির ভেতর থেকে অ্যারেস্ট করছি। তু
ইউ নো হিম?

দীপঙ্কর অবাক হয়ে গেল। কিরণ।
কিরণ আজ হঠাৎ কোথা থেকে এল। কখন
এল? সে কি তার আশাতেই অপেক্ষা
করছিল? কিন্তু তার তো এ-সময় আসার
কথা নয়। সে তো ওয়ারালেন্স সেটটা সেদিন
নিয়ে চলে গিয়েছিল। কেন সে এমন
বোকামি করলে?

আর সংগে সংগে দুজন সার্জেন্ট হাত-
কড়া পরানো কিরণকে এনে সামনে দাঁড়
করালো। ফরসা টকটক করছে গায়ের রং।
নিবাত-নিষ্কল দীর্ঘ দেহ। হাসি-হাসি
মুখ। দীপঙ্কর কিরণের দিকে চেয়ে নির্বাক
হয়ে রইল। একবার কথা বলতে গেল, কিন্তু
সার্জেন্ট দুজন ধামিয়ে দিলে। কবাল—
আপনাকেও আমাদের হেড-কোয়ার্টার্সে যেতে
হবে মিস্টার সেন। কাম্ অন্—আপনার

**Today's
BIGGEST
RADIO
BUY!**



মডেল জি. জে.—
৬৪২এ ও ইউ. আর. এফ. স্টেশন।
৬ ভালভ ১০ ফ্রাংশন ৪ ব্যান্ড।
৪"x৬" এইচ. এফ. স্পীকার।
এ. সি. এ. সি./ডি. সি. নাম ৪০৫
(উৎপাদন শুল্কসহ। ট্যাক্স অতিরিক্ত)

**Only JHANKAR
OFFERS
SO MUCH FOR
SO LITTLE !**

রোডও ভিভিশন
ইন্ডিয়ান প্র্যাকটিকাল লিঃ
বোম্বাই-৬৭

পূর্বাপেক্ষের সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স
রোডও সাপ্লাই স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ
০. ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা-১

স্বাধীনতা



সুজিত দাস

গ্রামের নাম নন্দনপুর। নদীর নাম চন্দনা। আর নদীর সঙ্গে মিল রেখেই বোধ হয় মেয়ের নাম হল কংকনা। সবাই বলে কাকন।

এ হল ভূমিকা। গল্পের শুরু এখানে নয়। কংকনা যখন কলকাতার বেধুন কলেজের ছাত্রী, তখনও গল্প শুরু হয়নি। নন্দনপুর থেকে আমি অবশ্য অনেক আগেই ওর কাছে এসেছি। ওর বাবা আমার আনিয়ে নিয়েছিলেন একলা মেয়ের সঙ্গী হিসেবে। এসে দেখলুম, কাকনের রূপ সহস্রগুণ বেড়ে গেছে। অপূর্ব সুন্দরী হয়েছে ও।

লক্ষ্মীর রূপের যে ক'টি বর্ণনা সচরাচর পাওয়া যায়, তা থেকে ওর জন্য রাজলক্ষ্মী উপমাটিই বেছে নেওয়া চলে। ওর সৌন্দর্যের মধ্যে এক ধরনের ঐশ্বর্য আছে। মানে ওকে দেখলেই মন উন্মুখ চঞ্চল হয়ে উঠবে।

কলেজে পড়ে কাকন। পরীক্ষার বেশ ভালই করেছে বরাবর। তা বলে রোজ ভোরে উঠে, চোখে মুখে জল দিয়েই যে পড়তে বসবে, এমন মেয়ে নয়। খুব ভোরে স্নান সেরে শিবপূজা করে ও। তারপর পড়ার ঘরে যায়। প্রতি শিবরাত্রিতে নিজলা উপবাস করে কাকন। আট থেকে আঠারো। দশ বছর ধরে এই একপ্রাণ একনিষ্ঠ শিবপূজা চলেছে। এক রকম তপস্যা ছাড়া আর কি? ওর ধারণা বোধ হয়, এই অবিচ্ছিন্ন নিষ্ঠাই ওকে এমন স্বামী পেতে সাহায্য করবে, যার রূপ ও গুণ দেবদুল্লভ।

পায়ে হেঁটে পথ চলে না ও। যদি-বা চলাতেই হয়, ওর দৃষ্টি থাকে সম্মুখে। স্থিরনিষ্ঠ সেই দৃষ্টিতে চারপাশের গাড়ি

ঘোড়া ভিড়ের দ্বারা পড়ে বলে অস্তিত্ব আমার মনে হয় না। ওকে দেখে লোকে যেন কিছুটা সন্দেহ হয়েই পথ ছেড়ে দেয়। রকের আড়ধারী ছেলেরাও দেখেছি ওর দিকে অশালীন মন্তব্য ছুঁড়ে দিতে ইতস্তত করে। কাকন বেশ কিছু দূর এগিয়ে গেলে ছোঁড়াগুলো জিভ দিয়ে টাকরায় একটা আকসোসের আওয়াজ তোলে শব্দ।

কাকনের চারিচক্র দাচৌর ওপরে আমার প্রস্থা আছে। তবু কখনো কখনো যেন ওকে একটা বেশী রকমের গোড়া আর জেদী বলে মনে হয়। দু-একটা ঘটনার ওর জিদের প্রাবল্য দেখে আমি অবাক হয়েছি, একটু বিরক্তও বটে।

আই-এ পরীক্ষার কিছু আগেই ওর বাবা যে টিউটর রেখেছিলেন, কাকন তাকে ছাড়িয়ে দিতে বাধ্য করল। অল্প বয়স ছেলেটির। বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র। নাগ অপরেণ মিত্র। মাসখানেক ধরেই পড়াতে আসছিল অপরেণ। আসে, পড়ায়, চলে যায়। হঠাৎ একদিন রাক খাতার পেছনে জড়ানো অক্ষরে লেখা একটি কবিতার লাইন দেখে রাগে লাল হয়ে গেল কাকনের মুখ। যেন বিষ-পিপড়ে কামড়ে দিয়েছে ওকে। আমি ছুটে এলুম। কি? কি হল? ওর চাপায় কলির মত আঙুলটা খরখর করে কাঁপছিল খাতার ওপরে। ক'কে পড়ে দেখলুম লেখাটা। আমি কান্দুর ভালবাসার জন্ম নিতে চাই। অপরেণ।

যাঃ সেই মুহূর্তে ওর রাগ রোষ ফোড়ের কিছুই আমাকে স্পর্শ করল না। অনামনস্ক ওই লাইনটিই ধারে ধারে আউড়ে চলছি। আমি কান্দুর ভালবাসার জন্ম নিতে চাই। বরষে কাকনের চেয়ে

আমি পাঁচ বছরের বড়। তবু আমার এই পরামে পালিত কালো রোমা শরীরের মধ্যকার তরুণী-মন লব্ধ পিপাসুর মত ওই লাইনটির দিকে চেয়ে রইল। আমার যদি এমন কথা লিখত কেউ।

কান্দুর কোন কথাই শুনল না কাকন। জোর করে, জিদ ধরে, একান্ত সৌম্যহৃদীর বশেই ছাড়িয়ে দিল টিউটরকে। ওর বাবা গুম্ব হরে বসে থেকে বললেন সেদিন, তোর আর পড়ে শুনো কাজ নেই।

ওটা অবশ্য রাগের কথা। আই-এ পরীক্ষা দিল ও। পাস করল। তারপর একদিন বি-এ পরীক্ষার শেষ পেনশারটা দিয়ে এসে পড়ে পড়ে ঘুমোল সম্মুখে।

আমিও বসে থাকিনি এতদিন। ওর বি-এ পাসের খবর যখন এল, আমি তখন দক্ষ বয়সীর মত শার্ট কোট কেটে সেলসাই করতে পারি।

কাকনের মা নেই। হঠাৎ পোস্টকার্ডে খবর এল দেশের বাড়িতে ওর ঠাকুরমা মারা গেছেন। এই ঠাকুরমার হাতেই ওর শিবপূজার হাতখড়ি। ঠাকুরমার শোকেই নাকি পড়াশোনার বন্ধটা চুকে গেছে বলেই এর পর কাকনের শিবপূজার মেয়াদ কেটে গেল। সকাল আর সন্ধ্যাটা ডেউলার ঠাকুরঘরেই কাটিয়ে দেয়। কেন জানি না, পূজো অর্চনা নিয়ে এ-বাড়ীবাড়ি আমার ভাল লাগেনি।

পরের কাল্পনিকই বিয়ে হয়ে দেশে কাকনের। স্বামীর নাম ইন্দুপ্রভাস। ছোট করে ইন্দু। পেটানো সোহাগ মত লাল মজবুত শরীর। রং বেশ কালো। সন্তানসী পরিভ্রমার সমগ্র স্বামীর সম্মুখে কাকনের দেখে মনে হাঁছিল, একটি সোনার প্রীতির

পিছনে কান্টিপাথরের দেওয়াল। কানিন চলে যাবার পর আমিও নন্দনপুর ফিরে এলাম।

নন্দনপুরে এখন শব্দ চেষ্টার এলো-মেলো হাওয়া। সেই হাওয়ায় শিমূল ফুলের রোয়া আর ক্ষুদে ক্ষুদে একরকম কালো পোকের ঝাঁক উড়ে বেড়ায়। পোকা-গুলো গায়ে পড়লে রক্ষা নেই। লাল হয়ে ফুলে উঠবে চামড়া, জলদ্বার চোটে অস্থির।

মজা নদী চন্দনা। আশ্বেপুষ্ঠে পশ্চিমাতা জড়ানো একটা দাঁঘিমাট। ডুব দিতে গিয়ে একটু দূরে গেলেই বিপদ। পশ্চিমাতায় হাত-পা-গলা জড়িয়ে কণ্ঠাগত প্রাণ। সত্যি কথা বলতে কি, এখানে এসে আমার অসহ্য লাগছিল এবারে। সেলাই-এর ডিপ্লোমা পেয়ে গেছি, তাই ক্রমাগত বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত লিখছিলাম। এমন সময় আমার নামে টাকা পাঠাল কানিন। মনিঅর্ডারের কুপনে লেখা, শীগগির চলে এসো। তোমার জন্য চাকরি ঠিক করছি।

আহিরীটোলার কানিনের শব্দবাবড়ির চেহারা দেখে থমকে গেলুম। একতলায় অনেকগুলি স্যাঁতসেঁতেপ্রায় অন্ধকার ঘর।

কেউ নেই। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম। কোণের দিকে এক টুকরো ছাত। কিছু আলো, কিছু হাওয়া আছে। কানিনের স্বামী গম্ভীর মুখে অভ্যর্থনা জানাল।

—কোথার চাকরি ঠিক হয়েছে? কি কাজ? কানিনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম।

—ওকে আগলানো। গম্ভীর জবাব পেলাম ইন্দুর। বন্ধুতে না পেরে কানিনের দিকে চোখ ফেরালাম। স্যাঁতসেঁতে পুরোনো অন্ধকার বাড়িটার এক বন্দ হীরের ওজ্জ্বল্য নিয়ে জ্বলছে ও। আমি চাইতেই চোখ নামিয়ে নিল।

দু দিন না যেতেই মনে হল, নন্দনপুরের সেই ক্ষুদে ক্ষুদে কালো পোকের কামড়ও সহস্রগুণে ভাল ছিল। আহিরীটোলার মস্ত বাড়িটার আবছা অন্ধকারের ওজন আছে। সেই ভার পাথরের মত বৃকে চেপে আছে সকলের। ইন্দুরকে কখনোই হাসতে দেখিনি। কানিনের মুখের হাসিও ঠোঁটে না ভেসে উঠতেই মিলিয়ে যায়।

ইন্দুর ব্যবসারী মানুষ। ব্যবসার খাতিরে প্রায়ই কলকাতার বাইরে যায়। শুনছি, দিন সাতেক পরই আবার যাবে। জোনপুর

না কানপুর, কি নাম বলল যেন। সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সৈদীন ঘুমিয়ে পড়ে-ছিলুম। অনেক রাতে ঘুমটা ভেঙে গেল হঠাৎ। প্রথমেই সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ নাকে এল। একটু 'আশ্চর্য' বোধ হওয়ার জানলা দিয়ে উর্কি দিলুম। দোতলায় সেই একটুকরো ছাদের রেলিং-এ ভর দিয়ে সিগারেট খাচ্ছে ইন্দু, কানিন পাশে নেই। সরে এলুম।

অনেকক্ষণ পর কোতুলকের বশেই আবারও ঝুঁকে দেখলাম। না। কানিনকে কোথাও দেখতে পেলুম না। এবারে যেন কেমন একটু বোখাপা লাগল ব্যাপারটা। সারা রাত আমার চোখে ঘুম এল না। সারা রাত টুকরো ছাতে পায়চারি করে সিগারেটের ধোয়া ওড়াল ইন্দু।

দুপুর বেলা, যখন কাক-চড়ুই-এর ডাকও থেমে গেছে, কানিনকে টেনে নিয়ে এলুম তেতলার চিলেকোঠায়।

বৈশাখী রোদের উগ্র উত্তাপ চিত্তমিত হয়ে এল ছাতে। বৈকালের তপ্ত হাওয়ার সন্ধ্যার স্নিগ্ধ স্পর্শ লাগলো একসময়। কানিন নীচে নেমে গেল। আমার সমস্ত বেলার সাধ-সাধনার ফলে শব্দ একবারই কথা বলেছে কানিন। একটাই মাত্র কথা। 'আমি কুমারীই থেকে গেছি, সোনাদি।'

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে। হাজারো উনানের ধোয়ার আচ্ছন্ন কলকাতার আকাশে যখন দটো কি চারটে তারা চোখে পড়ল, কি এসে খবর দিল, চা হয়ে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে সদর মোটরের হর্নের আওয়াজ পেলাম। কে যেন বললে, ডাক্তার-বাবু এসেছেন। আমি জানতুম না, ইন্দু বাড়ি ফিরেছে। ঘর থেকে বেরিয়ে আমার পাশ কাটিয়ে নীচে নেমে গেল।

আশংকায় মুখ শূন্য হয়ে গেল আমার। ওই পাথুরে শব্দ চেহারা ভগ্নলোকের। কি অসুখ ওর? চুপিচুপি একতলার নেমে এলুম। জানলার ফাঁক দিয়ে একতলার বৈঠকখানা ঘরের কিছুটা দেখা যায়। রোমশ পেশল হাতটা বাড়িয়ে দিচ্ছে ইন্দু। ডাক্তার ইনজেকশন দিচ্ছেন।

পরদিন বিকেলে ইন্দু বেরিয়ে যেতে কানিনকে ধরলাম, 'জেনে শুনো ভগ্নলোক তোর এমন সর্বনাশ—!'

'জেনে শুনো নয়। ফুলশয্যার রাতেই প্রথম—! কানিন থেমে গেল। ওর কণ্ঠস্বরে সেই পুরোনো জিদের আভাস।

'বউদি! বউদি কোথার? শীগগির চলে আসুন এদিকে—! সিঁড়ির মুখে একরাশ উচ্ছ্বাস চেউয়ের মত ভেঙে ছাড়িয়ে পড়ল। চমকে তাকালুম। কে?

'জজর ঠাকুরপো! গম্ভীর জবাব দিয়ে ছাতের দিকে চলে গেল কানিন। ওর অভ্যস্ততা রক্ষা করে জড়িত নয়র এলুম।

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোসোড **নানাল**

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় **ব্যথা ও বেদনায়**

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ-কলিকাতা ১

গল্প উন্নত
সাধা সত্য
ইউনিট

E.E.C.

"EVEREST"

জিলিং মডান

জিলাপ কোম্পানি লিমিটেড
পূর্ববঙ্গের কলকাতা
বাংলাদেশের কলকাতা
কলকাতা ও বঙ্গবন্ধু স্মৃতি

দাম ও প্রকার
কম্পাণ্ডা ইত্যাদি

রেজিস্টার্ড ডিজাইন
পেটেন্ট নং: ৪৪২৪৮
তারিখ: ২২.৮.১৯৪৪

দি জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী
লিমিটেড
১৫ ইন্ডিয়া স্ট্রাইট লিঃ
১৫ ইন্ডিয়া স্ট্রাইট লিঃ

চন্দ্রা-পরা একখানা হাসিখুশী মুখ।
খড়ি কোথায়?’

‘আসছে। আসুন আপনি।’

বসবার ঘরে এলুম ভদ্রলোককে সঙ্গে
করে।

আমি আলাপের সূতো খুঁজছি।
দরকার হল না। নিজে থেকেই একরাশ
কথা বলল অজয়। ‘ইন্দ্রদার বিয়েটা আমার
বরাতে এমন ফসকে গেল।’

—কেন?

—ও সময় ভিয়েনায় ছিলুম আমি।

এমনভাবে বলল যেন শেরালাদা কি
উট্টোডাশ্যায় ছিল। বুকলুম বড়লোক।
বুকলুম চূপ করে থাকাই ভাল।

—দেখুন তো কেমন হয়েছে? বউদির
জনা আনলুম। খুব ছোট একটি রূপোর
কোটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিল অজয়।
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছি, বলল, ‘খুলুন না।
খুলে দেখুন।’

কোটোর মুখ খুলতেই হেসে উঠল
নাকছাঁবিটা।

‘হীরের?’

জবাব না দিয়ে উঠে গেল অজয়। তাক
থেকে ইন্দ্রদার বাড়ি কামারের ছোট আরশিটা
নিয়ে এল। নাকছাঁবির পাথরটা জোরে
টেনে দিল আরশির কাঁচের ওপরে।

চেয়ে দেখি আগাগোড়া কাঁচটা আড়াআড়ি-
ভাবে কেটে গেছে। ছি, ছি, ছি। আমি
কড়ে নিতে যাচ্ছিলুম ওটা, ঝি এসে দাঁড়াল।
চা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছে কাকন। এ মেয়ে
কোনকালে মানুষ হবে না। নীচে এলুম।
জার করে ওকে রান্নাঘর থেকে ধরে আনলুম।
অজয় হাত পায়ে ধরছে বাকী রাখল শব্দ।
‘নাকছাঁবিটা পরুন বউদি। একটিবার।
না হয় পরে খুলে ফেলবেন।’

‘পরব’খন পরে। একটু কাজ আছে।
আমি যাই।’ মস্তুর পারে চলে গেল কাকন।
আমি হতবুদ্ধির মত চায়ের কাপে অকারণ
চামচে নেড়ে চলেছি। অজয় চলে গেল একটু
পরেই।

বেশ আমদে আর আলাপী ভদ্রলোক।
রাতে খেতে বসে প্রশংসা করছিলুম অজয়ের।
আরও উচ্ছাসিত প্রশংসায় মস্তুর হয়ে
উঠতেই গালে চড় খেলুম যেন।

‘ভাল তো বটেই। আমাদের কিনে
রেখেছে।’

‘মানে?’

‘ব্যবসারে লাভবানি জবলেতে বসেছিলেন
উনি। বিশ হাজার টাকা ধার দিয়ে বাঁচিয়ে
দিয়েছে অজয় দস্তিদার।’

‘বিশ হাজার? তা ওর দোষ কি?’

‘না, দোষ কারুর নয়।’ কাকন থালায় জল
ঢেলে দিল। আশেখক ভাতই খাওয়া হয়নি।
কিরকম যেন হয়ে গেছে ও আজকাল। ভাল
করে কথা বলে না। বেশীকণ কাছে বসতে
চায় না।

এর হস্তা তিনেক পর হুগলীর কাছাকাছি

এক শহরের একটা স্কুলে চাকরি নিয়ে
জলকাতা ছাড়লাম আমি। যদিও অচেনা
জায়গা, তবু আইরীটোলার বাড়ির চেয়ে
এ ভাল। শেষের দিকে আমার উপস্থিতিতে
যেন ইন্দ্র খুশী নয় বলেই মনে হয়েছিল
আমার। তা ছাড়া, ভদ্রলোক বোধ হয় বুকে-
ছিলেন কাকনের মত মেয়েকে আগলাবার

দরকার নেই। আমার চলে আসার কাকনও
বাধা দেয়নি।

চুলোর বেতে হলেও একটা চুলো থাকা
দরকার। আমার তা-ও ছিল না। পুজোর
ছটিতে বোড়িৎ বন্ধ হয়ে বেতে আহিছী-
টোলার বাড়িতেই আসতে হল আমাকে।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুপ্তকাবলী--

—জাতীয় জ্ঞানভান্ডার—

পদ্ম মনোবিজ্ঞান

জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গীকৃত
মহেন্দ্রনাথের অন্তিম খ্যাতি সাধনার এই
জ্ঞানভান্ডার কেবলমাত্র ভক্তি বা প্রশংসার
বশত নয় — বস্তুত ধ্যানী, দার্শনিক,
স্থপতি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিদ ও
শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে নূতন
তথা কার্যকরী নানাহারিক উপকারে
সোহন করিতে পারেন, তাহার ইয়ত্তা
নাই।

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. Cosmic Evolution (Part 1) Rs. 4/-
(This learned discourse on evolution will help the metaphysician to base their speculation on scientific basis and Scientist to go beyond the range of atoms.)
2. Energy, Re. 1.25 2. Mind, 4. Natural Religion Each Re. 1.
3. Mentation Rs. 2/-, 5. Theory of Vibration Rs. 2/-
4. Formation of the Earth 2/-
5. Triangle of love 1.50

রাষ্ট্র পরিচরিত

1. National Wealth 5.50
2. Federated Asia 4.50
3. Lectures on Education 1.25
4. Homocentric Civilization 1.50
5. Lectures on Status of Toilers 2/-
6. Nation 2/-
7. New Asia Re. 1/-
8. Temples and Religious Endowments .50.

হিমালয়ভ্রমণ

- ১। হিমালয়ভ্রমণ পথে ৩য় সংস্করণ ১/-
- ২। বদরীনারায়ণের পথে ২-২৫ ন. প.

স্বাধিপত্য মনোবিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষায় ইতিহাস

বাংলা ভাষায় প্রবাসন

পদ্মজাতির মনোবৃত্তি

৭৫

জীবনী-চিন্তন বা অনুধ্যান

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান ৩-৫০

২য় সংস্করণ

- ২। তাপস লাটুমহারাজের অনুধ্যান

২-৫০

- ৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান ৫/-

ঘটনাবলী বা Annals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের

ঘটনাবলী—১ম ও ২য় খণ্ড—

২য় সংস্করণ—একত্রে ৬৭০

- ২। লন্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ—১ম ও

২য় খণ্ড—২য় সংস্করণ—একত্রে ৬-৫০

- ৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২/-

২য় সংস্করণ

- ৪। স্বামী বিবেকানন্দের বাঙ্গালীজীবনী

১-২৫

বৈকবদর্শন

নিতা ও লীলা

১-৫০

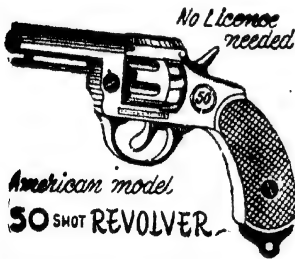
শিক্ষাপাঠ্য শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা গ্রন্থের বঙ্গ-
“পুণ্যদর্শন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের
লেখা পুস্তক সর্ব-বাংলা সাহিত্যের
অমূল্য সম্পদ।—শিক্ষণ, দর্শন, বিজ্ঞান,
ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও
সাধারণ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ও তাহার
ভক্তবৃন্দের জীবনীর উপর লেখা তাহার
গভীর আলোচনাপূর্ণ পুস্তক আছে।
ভারতবাসী সকলের এই সব জাদু
পুস্তক হিসাবে গণ্য হইবে।”

× × × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান,
দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা
করিয়ামছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × × ×
—দ্ব্যস্তক

মহেন্দ্র পাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মন্ডাজি স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সবার সেবা



আমেরিকান পণ্য গুলোর রিভলবার দেখতে প্রকৃত রিভলবারের মত একরূপ। গুলী ছুঁলে ভীষণ শব্দ করে নলের আগুনে আগুন ও ধোঁয়া উৎপন্ন হয়। একবার ভরলে পণ্যটি গুলী স্বয়ংক্রিয়ভাবে চালান যায়। মাসিকের এটি অভাবশূন্য সঙ্গী এবং নাটক ও সার্কাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। আজই অর্ডার দিন কেননা আগামীকাল হরত পূব দেরি হয়ে যেতে পারে। মূল্য তালিকা : নং ৭৭৭-১০, টাকা : নং ৮৮৮-১৫, টাকা : নং ৯৯৯ (৫০ গুলীর রিভলবার)-২০, টাকা। প্রত্যেক রিভলবারের সঙ্গে ৫০টি গুলী বিনামূল্যে দেওয়া হয়। চামড়ার কেস ৮, টাকা। অর্ডারের ১০০ গুলী ৫, টাকা। ডাকঘর ২, টাকা।

RITA REVOLVER CO.
Anand Nagar, Bombay-26.

আশ্বিনের শেষ। টেনে আসতে আসতে দেখলুম, আকাশে মেঘের চিহ্ন আর নেই। কে জানত ভারী জমাট মেঘ আহিরীটোলার বাড়ির অন্ধকার কোণে কানাচে ওত পেতে আছে। কানক এসে দাঁড়াল। রক্ত চুল উড়ছে। অনামনস্ক, বিষন্ন, একটু বা উদ্ভ্রান্ত যেন। মূখে কথা বোগাল না। একবার জিজ্ঞাসা করতে চাইলুম, ভাল আছে? মনে হল ঠাট্টার মত শোনাল।

চোরের মত স্নান খাওয়া সেয়ে নিজের ঘরে চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার নামল। একবারও এল না কানক, ডাকল না একবার। শূন্যে শূন্যে ভাবছিলাম, ছুটিছাটায় এবার থেকে নন্দনপুরেই যাব। মিছিমিছি—। প্রচণ্ড বন্ধুত্ব আওয়াজ হল সিঁড়ির মূখে। কি হল? কে পড়ে গেল? ছুটে আসতে গিয়ে বাধা পেলাম। সিঁড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে রয়েছে ইন্দ্র। একরাস চাঁনেমাটির পেয়ালা পিঁরিচ টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে সিঁড়ির। যেখানে সেখানে সব— আর একটা লাথি মেরে কেতলিটাকেও ছুঁড়ে ফেলে দিল নীচে। দালানের আলোয় স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম ইন্দ্রকে। যেন একটা মত্ত সিংহ রোবে কোভে ফুঁলছে। কিন্তু কার বিরুদ্ধে এই কোভ? এত আক্রোশ? কলকাতার বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়ে কানকের বাবা বৃন্দাবনবাসী হয়েছেন। মেয়ের বিয়ের পর সংসারে ওঁর আর কোন বন্ধনই ছিল না। ডাবলুম চিঠি লিখে মেসোমশাইকে জানিয়ে দিই সব কথা। কানককে সে কথা বলতে স্তব্ধ হয়ে থাকল খানিক। 'বাবাকে—' যেন চোখে জল আসতে চাইল ওর। সামলে নিয়ে বললে, 'তার আগে এটা দাঁড় কিনি দিও সোনাদি।' এখনও রাত জাগে ইন্দ্র। তবে কিছু উন্নতি হয়েছে। দোতলার সেই টুকরো ছাতে ঘুরে ঘুরে সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ায় না। রাত দশটা না বাজতেই আমার ঘরের পাশ দিয়েই তেতলায় উঠে যায়। দু'তিনটে বোতল থাকে হাতে। আমার মত কুটুম্বের কাছে যে চকুলজ্জার দায় নেই বোধ হয় এটা বুকেছে এতদিনে।

সারা রাত ছাদময় পায়চারির শব্দ শুন। কানকের ঘরের দরজা খোলাই পড়ে থাকে বোধ হয়। কেননা, জোর বাতাসে পায়ের দোতোর মাথা কোটার আওয়াজ পাই। সকাল বেলা কি দরকারে কানকের ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম। স্নান করে একরাস চুল এলিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কানক। ইন্দ্র জোর করে অজয়ের দেওয়া নাকছবিটা পরিয়ে দিয়েছে ওর নাকে। সরে এলাম ওখান থেকে।

খানিক পরে গিয়ে দেখি, ইন্দ্র নেই। একা ঘরে খাটের বিছানায় মূখ ঢেকে কানছে ও। ওর চলচ্চিত্রো পায়ের হাওয়ার দলে

দলে মেঝের ধূলা মাখছে। পা টিপে টিপে নিজের ঘরে চলে এলাম।

সুদীর্ঘ আট মাস পেরিয়ে গ্রীষ্মের ছুটি এল। শেষ পর্যন্ত নন্দনপুরে যাব বলেই মনঃস্থির করে ফেলোঁছ, হঠাৎ কানকের চিঠি এসে হাজির। ছুটি হলই এখানে চলে এসো। কবে আসবে জানিও।

বিশ্ময়ের পরে বিস্ময়। হাওড়া স্টেশনে গাড়ি থামতেই দেখি ইন্দ্র। সেকেন্ডহ্যান্ড একটা জীপ গাড়ি কিনেছে। ড্রলোকেব একটু বেন পরিবর্তন হয়েছে কোথায়। একটু নরম, মোলায়েম হয়েছে কথাবার্তার সুর। আহিরীটোলার বাড়ির সদরে গাড়ি এসে থামল। কানক দাঁড়িয়ে ছিল। হাসিমুখ। মেরামত করা বাড়িটাও চুনকামের ঢেকনাই নিয়ে সহাস অভ্যর্থনা জানালো আমাকে। অনেক দিন পর একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম।

অনেক পরিবর্তনই চোখে পড়ল এবারে। সবচেয়ে অবাক হর্মিছ, যখন বেলা দুটোর গাড়ি হাঁকিয়ে অজয় এল। মেঝের পাতা জাজিমের ওপর ব্রাজ খেলতে বসল ওরা। কানক, ইন্দ্র আর অজয়। খেলা যখন ভাল, তখন বেশ রাত হয়েছে।

আর একদিন। প্রচণ্ড গরমে তেতে পুড়ে আকাশে মেঘের চিহ্ন খুঁজছি, দোতলার অজয়ের গলা শুনলুম: 'না, তা হয় না। তোমাকে যেতে হবে ইন্দ্রদা, নইলে আমরা কেউই যাব না।' নেমে এলুম। সিনেমার টিকেট নিয়ে জোর বাগবিতণ্ডা চলেছে ওদের। অজয় তিনখানা টিকেট নিয়ে এসেছে। ইন্দ্র যাবে না। বলছে ওদের দুজনকে যেতে।

'কারুরই যাবার দরকার নেই।' তিনটে টিকেটকে ছয় টুকরো করে মেঝের ফেলে দিল অজয়। পাথর হাওয়ার সেগুলা খানিক ডানা মেলে উড়ে গিয়ে মূখ খুঁড়ে পড়ল এদিকে ওদিকে। কানক হাসছিল। মূখ গম্ভীর হয়ে গেছে ইন্দ্র। 'তোমরা যাও। আমি টেলিফোনে সিট বুক করে রাখছি।' চাপা রোষকঠিন স্বরে আদেশ দিয়ে চলে গেল ইন্দ্র। অজয় বিরস মুখে দাঁড়িয়ে। একমুখ হাসি নিয়ে কানক গা ধুতে নেমে গেল।

ওদের এই সব হাসি, রাগ, মান, অভিমানের মানে আমার বৃদ্ধির গোচর নয়। হতভম্ব হয়ে ভাবছি নানা কথা, সেজেগুজে কানক এল। বলল, 'ও যখন আমার আনতে যাবে তুমি মেও, সোনাদি।'

'অজয়েরই তো গাড়ি আছে। আনতে যাবে মানে?'

'যেতেও পারে। ওসব তুমি বুঝবে না, সোনাদি।'

'বুঝবে না মানে?'

'পাখি উড়ে পালায় কিনা দেখতে হলে

খাঁচার দরজা মাঝে মাঝে খুলে দিতে হয়।' বিচিত্র হেসে চলে গেল কাকিন। আর সত্যি সত্যিই শো ভাঙবার বেশ কিছুক্ষণ আগেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল কাকিনের স্বামী। কিন্তু আমার ধারণা আবারও ভুল হল। অজয়ের গাড়িতেই কাকিন এল। ইন্দ্র এল প্রায় আধ ঘণ্টা পরে।

কাকিনের কাছে পরে শুনলাম এই রকমই চলেছে আজকাল। ওদের দু'জনকে একত্রে কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে গাড়ি নিয়ে ওদের পেছনে গোরেন্দার মত নজর রাখে ইন্দ্র।

'অজয়বাবু টের পায় না? বৃদ্ধিতে পারে না?' জিজ্ঞেস করলুম আমি।

'চোখ কান খোলা থাকলে তো?' কাকিন খিঁখিল করে হেসে উঠলো।

'কেন? চোখ কানের আবার কি হল?'

'সব তো আমার দিকে।'

শব্দ করে কাকিনের কাঁধটা চেপে ধরলুম। 'তার মানে?'

'মানে ভালবাসা!' তাজিল্যের সঙ্গে ঠোট ওলটালো কাকিন। একটু বিতৃষ্ণার আমেজ ছিল গলায়।

'অজয় ভালবাসে তোকে?'

'অত উচুদরের জিনিস আমার জন্যে নয়। তবে ভালবাসার মত-ই আর কি!'

চুপ করে গেলুম। নিঃশব্দ অনেক সময় পার হয়ে গেল। একতলায় একটা বেড়াল বিদ্রী়ী সুরে ডাকছে। বেড়ালটা থামতে বললুম, 'একটা কথা কাকিন।'

'কি?'

'অজয় যদি সত্যি সত্যিই ভালবাসে তোকে—।' একটু থেমে যোগ করলুম আবার। 'মানে—বলতে গেলে, তুমি তো কুমারীই।'

চোখে বিচিত্র হাসি নিয়ে তাকালো কাকিন। 'সোনাদি, মাস্টার করে করে তোমার বৃদ্ধিশক্তি গুলিয়ে গেছে।'

আমার রোখ চেপে গেল। তুমি অজয়ের মনের কথা জানিনা? বাজিয়ে দেখেছিছ ওকে?'

হাত তুলে আমাকে নিরস্ত করল কাকিন। যেন প্রচুর ক্রান্তির ভারে অবসন্ন হয়ে মাথাটা এলিয়ে দিল সোফায়। 'এর আর দেখাদেখির কি আছে? তুমি এত কম বোঝো।' একটা নিঃশ্বাস ফেলে দম নিল। খুব পরিশ্রান্ত তবু গলায় কথা বলছিল কাকিন। 'পরম্পরার রূপ যৌবন নিয়ে লোফালুফি খেলতে কার না ভাল লাগে? তা বলে ভালবাসা—?' কথা শেষ না করেই হাসল আবার।

অবজায় নাক কুঁচকে সোজা হয়ে বসল কাকিন। 'তবে এটুকু বুঝেছি আমি অ-সাবধান হলেই সুযোগ নিতে পারে ও।'

'তবে মরতে কেন বাস? কেন ঘুরিস ওর সংগে?' প্রচণ্ড রাগে প্রায় চোঁচিয়ে উঠে-ছিলুম আমি।

ঠোটে আগুনে চেপে আমাকে সতর্ক করল কাকিন। তারপর ধীর গলায় বলল,

'যাওয়া না যাওয়ার মালিক আমি নই সোনাদি। ঘাড়ের হাতে কবে আর লাটাই থাকে?'

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কাকিন। পাখাটা ঘুরছে। বিজ্ঞ মেয়ে বসে রইলুম।

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি কাকিনের চিঠি পেলুম একটা। ছোট চিঠি: 'বিবম মৃশিকলে পড়েছি। একরকম বিপদও বলতে পারো। তুমি একবার এসো, সোনাদি।'

কি বিপদ? কি হল আবার? অনেকটা উদ্বেগ নিয়েই কলকাতায় চলে এলুম। খোঁপা থেকে কাটাগুলো খুলে রাখতে বললুম, 'হঠাৎ ওরকম চিঠি দিল কেন? কি বিপদ?'

স্ স্ স্। চাপা গর্জনে আমার থামিয়ে দিল ও। ইন্দ্র আসছে। টেবিলের ড্রয়ার খুলে কি সব কাগজপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেল কাকিনের স্বামী। যেতে যেতে মৃদু ফিরিয়ে একবার শূধোল, 'মাস্টার-দিদার খবর কি?'

'ভাল।'

ইন্দ্রর পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে ফিসফিস বললুম, 'কি হয়েছে বল?'

'উনি আজকাল অজয়কে বিশ্বাস করতে শুরু করেছেন। অজয় বলতে অজ্ঞান।'

'এর মধ্যে বিপদের কি দেখাল তুমি?'

'বিপদ নয়? এতদিন পেছনে থেকে

ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্যের তথ্যসমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫.]

রামায়ণ কুন্তিবাস বিবরণ

বাংগালীর অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোহর পরিসাজ্জে যুগরুচিসম্মত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যরত্ন গ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টো-পাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পারিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [৯.]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাহার স্বাভাবিক উপন্যাস জীবনশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। গ্রীষ্মোৎসব বাগল কর্তৃক সম্পাদিত ও সাহিত্যকর্তৃক আলোচিত। [৯.]

জীবনের অরূপাতা

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচ্য। [৯.]

রবীন্দ্র দর্শন

গ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক রবীন্দ্র জীবনকালের প্রাক্কল ব্যাখ্যা। [৯.]

বৈষ্ণব গদ্যাবলী

সাহিত্যরত্ন গ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত প্রায় চার হাজার পদের সংকলন, টীকা, লব্ধার্থ ও বর্ণনাত্মক পদসূচী সম্বলিত পদাবলী। সাহিত্যের আধুনিকতম আকরগ্রন্থ। অধুনা অপ্রাপ্য 'পদকম্পতরু' ও 'পদামৃতমাধুরী' হইতেও অধিকতর পদ সংযোজিত এবং বহু অপপ্রকাশিত পদ এই প্রথম প্রকাশিত। ডিমাই অক্টোবো আকারে লাইনো হস্তকে মুদ্রিত হওয়ায় সহজ ব্যবহার্য হইয়াছে।

প্রকাশনা দোষ্ঠাবে অনুপম। [২৫.]
গ্রন্থাগার, পদাবলী-বাসিক ও কীর্তনীরাগাধের অপরিহার্য গ্রন্থ।



সাহিত্য সংসদ

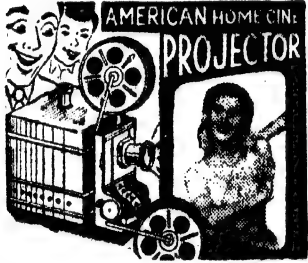
৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের
কলিকাতা-৯

গোয়েন্দাগিরি করতেন আমি নিশ্চল
ছিলুম। এখন—'

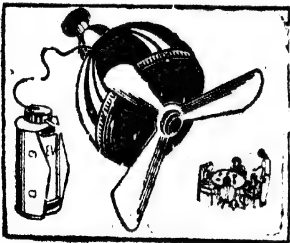
'তা বেশ ভো, তুই বলে দে অজর
বিশ্বাসযোগ্য নয়।'

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একদিনমা,
সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে
উচ্চবর্ণের অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, আঙ্গুলের
বক্তা ও দৃষ্টি কত সেবনীয় ও বাহ্যি ধারা
দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ
হয় না। সাক্ষাতে অথবা পরে ব্যবস্থা লউন।
হাওড়া কুর্টী, প্রতিষ্ঠাতা— পণ্ডিত
রামপ্রাণ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ লেন,
শুরট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২৩৫৯।
শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯
(পূর্ববর্তী সিনেমার পাশে)



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আয়োজন।
আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে
রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও আড়ভেগারের ছবি
দেখুন। টি. বা ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান
যায়। (এস/ডিসি) ৩৫ এম এম ফিল্ম
ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড়
ছবি পর্দায় আপনা থেকেই চলাফেরা করছে
এবং নাচছে দেখা যাবে।
সাধারণ প্রোজেক্টর ১৫ টাকা। ডি লুম
স্পেশাল ২০ টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০
ফুট সিনেমা স্ক্রীন ৩ টাকা, ১০০ ফুট
ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমাশুল ৫ টাকা অতিরিক্ত।



টেবিল ফ্যানের পারিবারিক আপন এই ফ্যান
ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-
চাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই।
সাধারণ ট্যেবল সেল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫ টাকা। স্পেশাল ১৮ টাকা। ডাক-
মাশুল ২ টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADER'S

115, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)

'এতদিন পরে—' কেমন একরকম করে
হাসল কাকিন।

'তা এতদিন চুপ করে ছিলিই বা কেন?
কেন বলিসনি?'

'কিরকম যেন নেশায় মেতে উঠেছিলুম
সোনাদি। ওর সর্বস্বপ্নের বশ্যতা আমার
সহ্য হত না। যা বলতেন, যেনে নিতুম।
যা চাইতেন, করতুম। কিন্তু এখন—'

'এখন অজরকে ঠেকানো দুঃসাধ্য হয়েছে
এই তো?' একটু হাসলুম। 'তুই অজরকে
একটুও ভালবাসিসনে? সত্যি কথা বল-
কাকিন।'

'প্রবৃত্তি হয় না।' কাকিনের নাকছবিটা
কেঁপে উঠল।

'এত ঘেন্না কেন রে তোর? ও তো
তোকে চাইছে।'

'ওকে চাওয়া বলে?' যেন দারুণ
বিবমিষা চেপে কথা বলল কাকিন। ঘৃণায়
বিতৃষ্ণায় গলা বৃজে এল কাকিনের। 'ওর
কথা তুমি আর তুলো না, সোনাদি।'
বারণ করার কথা বলবে, সোনাদি। বারণ
করলে বিশ হাজার টাকার দেনা শূন্যে দিতে
বলবে ও'কে। কোথেকে দেবেন বল? এই
তো সবে একটু গুঁছিয়ে বসেছেন—' কথা
শেষ করতে পারল না কাকিন। কাগজের মত
সাদা হয়ে গেছে ওর মুখ। মনে হল
টলেই পড়ে যাবে ও।

'ও কি? ওরকম করছি কেন?'

'না, কিছ' না।' আস্তে মাথাটা হেলিয়ে
দিয়ে চোখ বৃজল ও। 'যা কখনো দেখিনি,
তুই নজরে পড়ল এখন। চোখের নীচে
কালি পড়েছে কাকিনের। কপালে
দৃষ্টিস্তার কাঁটি রেখা।

'তোর শরীর খারাপ? এত রোগা হয়ে
গেছি। কি হয়েছে তোর?'

'ক্লান্ত অবসন্ন জড়ানো গলা কাকিনের।
বলল, 'রাত্রে ঘুম হয় না।'

'একটুও ঘুম হয় না?'

'না।'

'ঘুমের ওষুধ-টসুদ জানা আছে নাকি
মাস্টারদার?'

'ঠিক পেছনেই ইন্ডর গলা পেয়ে চমকে
উঠেছি দুজনই। মোক্কা দাঁড়িয়ে ঝকঝকে
সাদা দাঁত মলে হাসছিল ইন্ডর।

'ফাঁসি যাবে জেনেও কেন যে মানুষ
মানুষকে খুন করে, তা সেই মুহূর্তে
ব্যবহৃত পেরেছিলুম আমি।'

একটা মিলিটারি কনস্ট্রাকটর শ্যাপার
নিয়ে রিচী গেছে ইন্ডর। বৃহস্পতিবার
কিরবে। বাড়িতে আমি আর কাকিন। যেন
অনেক দিন পর সেই নিশ্চলতা ফিরে
পেরেছি, যা ওর বিয়ের পর আর সুলভ
ছিল না।

বৃহবার সমস্ত দিন আমরা দুজন
ইচ্ছমত ঘুরেছি, বেড়িয়েছি। বেলা

চারটে বাড়ি ফিরে স্নান-খাওয়া সেরে
বিছানায় একটু পড়িয়ে নিচ্ছি, কাকিন এসে
বসল।

ছাদের কানিসে বসা কাকটার ডাক
শুনলুম কিছ'ক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললাম,
'কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোর পরিণাম কি
দাঁড়াবে, ভেবে দেখেছিস?'

'দেখেছি। যা স্বাভাবিক।'

'কি স্বাভাবিক?' উত্তেজনার আবেশে
উঠে বসলুম আমি। 'কি তুই স্বাভাবিক
বলে মনে করিস?'

'কাকিন ডান ত্রুটি উচুতে তুলে আমাকে
দেখল একটুক্ষণ। তারপর হাসতে হাসতেই
শেষ করল কথাটা, 'কেন? যার গলায়
মালা দিয়েছি, তার সাংগেই জনলে পুড়ে
শেষ হবে।'

কারুর মুখে কোন কথা নেই। পুরোনো
দেওয়ালখটির পেপেডুলাটা টকটক
আওয়াজ তুলে দুলছে। টং করে আওয়াজ
হল। সাড়ে পাঁচটা।

'সর, একটু শুই। সারা দিন যা শকল
গেছে।'

ও আমার ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শুরে
পড়ল।

আমি নীচে নেমে গেলুম। অজরবাবুকে
টেলিফোনে আসতে বলে যখন ওপরে
এলুম, দেখি কাকিন ঘুমোচ্ছে।

আজও ভাবি, ঘটনার স্রোত 'অনিবার্য'-
ভাবে যৌদিক ছুটে চলেছে, তার মোড়
ফেরাবার চেষ্টা সমীচীন নয়। হয়ত হিতে
বিশপরীত হয়।

অজরবাবুকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম।
তিনি এসেছিলেন। তখন রাত।

না, কাকিনকে ডেকে তুলিনি। অনেক দিন
পর আজ একটু ঘুমিয়েছে ও। ঘুমোকে।
যা বলবার, করবার, আমিই করব। ওকে
ডেকে এনে বিব্রত করা কেন?

'কি ব্যাপার? বউদি কই?' আলতো-
ভাবে সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে সিগারেট
ধরল অজর। তীক্ষ্ণ নজর ফেলে ভদ্র-
লোককে দেখছি। আজ মনে হল, অসাধারণ
টাকার মালিক হলেও লোকটা নিতান্তই
সাধারণ। এ লোকের কাছে আর যাই হোক,
সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি বা ঐ রকমের কিছ'র
আশা করা মূর্খতার নামান্তর।

'কই, বউদি কোথায় গেল? দেখেছিনে
হো।'

'আসবে। বসুন আপনি।' পুরোনো
অগ্যানের ওপরে রাখা টাইমপিসটার দিকে
চোখ পড়ল। দশটা বেজে দশ। না আর
দেখি নয়। বিনা ভূমিকাতাই কথা বলতে হল
আমাকে। 'দেখুন, কটা কথা বলব বলে
ডেকেছি আপনাকে।'

'তুই নাকি?' বেশ কৌতূহলের হাসি নিয়ে
আমার দিকে তাকাল অজর। ওর হাসিটা
অগ্রহ্য করেই বলে ফেললুম, 'আপনার

এ-বাড়িতে আসা-যাওয়া বন্ধ করতে হবে।
‘আচ্ছা!’ বাহবা দিচ্ছে, এমনই সুরে
বলল অজয়, ‘তারপর—?’

এই ঠাট্টাও উড়িয়ে দিলুম আমি।
আপনার এই আসা-যাওয়া, এত মেলামেশা
ওর পক্ষে অসম্ভব কারণ হতে পারে।

‘তেমন কিছু হয়েছে নাকি?’ সিগারেটটা
মুখ থেকে নামাল অজয়।

‘হতে কতক্ষণ?’

‘আ! আপনি হাত-টাও গুনতে পারেন
দেখছি।’

বুঝলুম আমার কোন কথাই কোন কাজে
লাগবে না। নিশ্চল স্কোভে প্লানিতে মুখ
নীচু করে ভাবছি, কি বলা বার, শুনলুম
অজয় বলছে, ‘বউদিকে ডেকে দিন।’

কখন ঝি গিয়ে কাকিনকে ডেকে তুলেছে
জানি না, ঘুম চোখে ও এসে দাঁড়াল
আমার পিছনে। ‘কি ব্যাপার ঠাকুরপো,
রাগ ভাঙলো?’

‘কোথায় রাগ দেখলেন আপনি। বসুন,
বসুন।’ খুব খাতির করে নিজে সরে গিয়ে
কাকিনকে বসতে দিল অজয়।

ঘড়ির দিকে চেয়ে চমকে উঠল কাকিন।
ওমা, এগারটা যে বাজে!

থেকে-দেখে রাত বারটা আসন্ন চল গেল
অজয়। আমাকেই নেমে এসে দরজা বন্ধ
করতে হল। ঠাকুর চলে গেছে। ঝি শুরুর
পড়ছে।

ভোরবেলা ইন্দু এল। সারা মাথা মুখময়
খুলো। চুলগুলো বিশৃঙ্খল, চোখ লাল।
কাকিন চমকে উঠল চেহারা দেখে। ‘এক
হাত-ফেরতা হলেও জীপখানা বেশ চলে
বুঝলে?’ হো-হো করে হেসে উঠল ইন্দু।
ঝাঁটা থেকে রাত সাতটার রঙনা হরোঁছি।
এর মধ্যেই শোঁছে গেলুম। দাঁড়াও, স্নানটা
সেরে নিই আগে।’ মোটা ভাঙা গলায় একটা
গানের কলি ভাজতে ভাজতে চলে গেল
নীচে। বোধ হয় কনস্ট্রাক্টা পেয়ে গেছে।

একসঙ্গেই চা খেতে বসলুম। ঠাকুর চা-
খাবার নিয়ে এল। চারটে প্লেটে লুচি,
তরকারি, চার কাপ চা।

‘একটা বেশী কেন রে?’ ইন্দু খুশী-খুশী
গলায় জিজ্ঞেস করল।

‘রাতমে যো বাবু থা, উনকে লিয়ে।’
ঠাকুর মাথা চুলকে বলল।

‘বাবু তো রাগেই চলে গেছে।’ আমি
একটা ধমক লাগালুম। ‘নিয়ে যাও এটা।

তখনও কিছু বুঝতে পারিনি। এক
চুমুক চা খেয়ে চোখ তুলতেই দেখি, স্থির
নিশ্চল দৃষ্টিতে ইন্দু কাকিনের দিকে
গাঢ় করে আছে। ‘কে এসেছিল?’ টাণা নীচু
লোয় প্রশ্ন।

‘কে এসেছিল কাল?’

জবাব দিচ্ছে না কাকিন। তৃতীয়বার
শ্রেনের উত্তরে, আজ মনে হয়, ইচ্ছে করেই
কিন খুব ধীরে চোখ নামিয়ে নিয়ে মাথা
হট করল।

‘কি, চুপ করে কেন? কে এসেছিল কাল?’

‘কাকিন, এই কাকিন—’ খুব-ব আস্তে করে
ডাকতে চাইলুম ওকে। মনে হয় শরীরের
সব রক্ত এসে জমা হয়েছে কাকিনের মুখে।
স্থির কঠিন হয়ে বসে আছে ও মাটির
দিকে চেয়ে।

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল।
থাকতে না পেরে এলোমেলো বলতে শুরুর
করলুম। ‘ও নয়, আমিই কাল ফোনে
অজয়বাবুকে আসতে—’

‘আপনাকে ওকালতি করতে ডাকনি
কেউ, যান এ-ঘর থেকে।’ কঠিন গলায়
আমাকে অপমান করল ইন্দু। একটু
ইতস্তত করছি দেখে ধমকে উঠল আবার।
‘হাঁ করে দেখছেন কি? যান এখান থেকে।’

নিজের ঘরের অম্বকার কোণে তজ্জা-
পোশের ওপরে বসে আছি। এক ঘন্টা
হয়ে গেছে। ও-ঘর থেকে কোন সাড়া-
শব্দ নই। কি করব? কি বলব? বলতে
হলে সব কথা খুলে বলতে হয়। বিশ্বাস
করবে কি? কাকিনের সেই কথাটাই ফিরে
ফিরে মনে হচ্ছে এখন। যা বিশ্বাস করতে
ভাল লাগে, তাই বিশ্বাস করে মানুষ।
যা সত্যি, তা চোখ চেয়ে দেখবার মত
চোখ কজনর?

ছায়া পড়লো দরজায়। ইন্দু দাঁড়িয়েছে
এসে। ‘আপনার জিনিসপত্র ঠিক করে
নিন। গাড়ি বার করছি আমি।’

‘শুনুন, আমার একটা কথা আপনি—
আপনি—খুব ভুল—’ কান্না-আটকানো
গলায় আরও কী সব বলতে যাচ্ছিলুম।

‘ওসব মেয়েলী প্যানপ্যানি শোনবার
সময় নেই আমার।’ চটির আওয়াজ তুলে
নীচে চলে গেল ইন্দু।

শাড়িটা, জামাটা কাগজে মড়ে নিয়ে
বাইরে এলুম। কাকিনের ঘরের দরজার
তালার ওপরে চোখ পড়ল।

ফ্রালা? তালা দিয়ে রেখেছে ওকে? কি
করব আমি? চেঁচামেচি করব? লোক
ডাকব? কিন্তু ইন্দু যে মানুষ, অনায়াসে
এই রাস্তায় যাচ্ছেতাই অপমান করতে
পারে। আর তাতে তো মুখ পড়বে
কাকিনেরই। গাড়িতে উঠতে হল। খুব
জোরে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছিলুম
বোধ হয়। জিভে নোনতা স্বাদ লাগতে
থোয়াল হল।

একবারে ট্রেন চলতে শুরুর করলে
গাড়ির কামরা থেকে নেমে গেল ইন্দু। কি
করব? কি করতে পারি আমি?

স্কুল-মাস্টারি করি। সামান্যই আমার
সম্বল। তবু ছুটি নিয়ে, টাকা ধার করে
কলকাতায় ফিরে এলুম পরদিনই। প্রথমেই
আইরীটোলায় ছুটে গেলুম। কাকিন নেই,
কেউ নেই। সদরে মশত তালা খুলছে।
পাশের বাড়ির মিষ্টি-গৃহিণী জানলায়
দাঁড়িয়ে ছিলেন।

‘কি ব্যাপার? এরা সব কোথায় গেল?’

শুনলুম ওকেই।

‘ঠিক বলতে পারিনে, মধুপদর, না
গিরিডি ওদিকে কোথায় গেল আজ। কাল
ওদের বাড়িতে যা কাণ্ড?’

‘কি কাণ্ড?’ বুকের মধ্যে হাতুড়ি পেটোর
আওয়াজ। কপটে নিজেই সবেত করলুম।
‘আর বললেন না।’ মহিলা হাসতে
লাগলেন।

‘সে এক মহা হলস্থল কাণ্ড। কে
কোথেকে ধানায় ফোন করেছে, বাড়ির
বউকে তালা দিয়ে রেখেছে, জীবন নিশান।
দুপদরবেলা। পদলিস এল। পদলিসে-
সাজেটে গিল থই থই। ভিড় জমে গেল
বড় রাস্তা অর্থাৎ।’

‘তারপর?’ রুশনিঃশ্বাসে ভদ্রমহিলার
দিকে চেয়ে আছি।

‘তারপর আর কি? স্বামী-স্ত্রী দুজনে
হাসতে হাসতে সদর গেটে এসে দাঁড়াল।
হাসাহাসির ধুম পড়ে গেল পাড়ায়।’
মিষ্টিগৃহিণী পানিটা গালেও হাসি
ঝলমলিয়ে উঠল।

‘আচ্ছা, আসি।’ চলে এলাম। খুব বোকা
লাগল আমার। স্বামী-স্ত্রীতে কি একটা
বোকাপড়া হয়েছে? কিছু বুঝতে
পারলুম না।

পাঁচ বছর পরে কলকাতার চোরগাঁ
পাড়ার হোটেল দেখতে পেলাম কাকিনকে।
তখন রাত দশটা প্রায়।

৫০,০০০ হাঁড়

বিনামূল্যে !!!

- * লক্ষ্যবশত প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুয়া নয়

অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল শ্রুতন বা
কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এক্সট্রা আদ্যক।

বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কোং

আনন্দনগর

বোম্বাই-২৬

(১৪২৫)

মাসে ২০০, টাকা

আয় করুন

১১৭টি চিত্র সম্বলিত ইলেকট্রিক অ্যান্ড
রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও
ভেরী ও মেসামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে।
অস্ট্রাং এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক্স
শিক্ষণে পারবেন। মূল্য ৫.০০ টাকা। টেলিগ্রাফ
অ্যান্ড কাটিং টাই ৪.৫০ নং পর, স্কটো-
গ্রাফি টিচার ০.০০ টাকা। প্রত্যেক বইয়ের
জনা ডাক মাশুল অতিরিক্ত ১.০০ টাকা।

Life Book Depot (C.H.)
12, Allgarh U.P.

CJ-169

ওর পোশাক টকটকে লাল। আধখোলা
বাকের মাঝখানে চুনীর কাজ-করা লকটে।
'কাকিন!' অক্ষট গলার ডাকলাম ওকে।
ও দেখল না আমাকে। দু' পা এগিয়ে
আবার ডাকলাম, 'কাকিন!'
পলকও পড়ল না ওর চোখে। স্থির হেঁটে

সম্মুখের দিকে চলে গেল ও। ওর পাশে
মেদবহুল বিপুলকার এক ভদ্রলোক।
কোনও দিকে লক্ষ্য নেই কাকিনের। দূর
পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে।
উজ্জ্বল আলো পড়েছে ওর গায়ে।
যত দূর দেখা যায়, চেয়ে রইলাম। মনে

হল, লাল টকটকে একটা আগুন জ্বিলে
জ্বিলে পাকে পাকে বেড়ে ধরেছে ওকে।
পরম সমাদরে সেই আগুনকেই সর্বাপেক্ষা
গ্রহণ করেছে ও।
আমার ডাকে আর কোনদিনই সাড়া
দেবে না কাকিন।

অগ্রাধিকার অগ্রাধিকার অগ্রাধিকার

কেউ হয়তো ভীষণ অসুস্থ....

অবিলম্বে সংবাদ পাঠাতেই হবে;

প্রারম্ভি টেলিগ্রামে সেই খবর পাঠান।

অসুস্থতা, দুর্ঘটনা অথবা মৃত্যুর সংবাদ অগ্রাধিকার টেলিগ্রামে
পাঠানো যায়।

এটি, সমস্ত বকম এক্সপ্রেস ও জরুরী বার্তার ওপরে অগ্রাধিকার পায়ে
কিন্তু এর জন্য খরচ সাধারণ এক্সপ্রেস টেলিগ্রামের মতোই।

এ রকম টেলিগ্রাম করার সময় "প্রারম্ভি" কথাটি লিখে দিন।

আপনাদের আরও সেবা করতে

আমাদের সাহায্য করুন

ডাক ও তার বিভাগ

“রক ‘এন’ রোল” সংগীত পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই নির্দিষ্ট হলেও ওর দ্বারা মানুষের উপকার লাভ করাও উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে। আমেরিকার এলাবামার একটি বিদ্যালয়ের ছাত্র পরীক্ষা করে দেখেছে যে, “রক ‘এন’ রোল” জাতীয় সংগীত শস্য উৎপাদনে সহায়ক হয়।

মোল বৎসর বয়স্ক এই ছাত্র জিমি গ্রিফিথ ও তার বন্ধু জন মার্টিন বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করে যে, বাদ্যযন্ত্র বাজানোর তালে তালে ভুটার চারাগুলি দুলতে থাকে। ব্যাপারটা কৌতূহল সৃষ্টি করতে ওরা এই নিয়ে পরীক্ষায় রত হয়। জিমির বাড়ির দুটো রেডিও পূর্ণমাত্রায় দশ ঘণ্টা খুলে দেওয়া হয়। অপরদিকে জনের বাড়ির বাগানে ভুটার চারাগুলিকে নিঃশব্দে বাড়তে দেওয়া হয়। দেখা গেল, একই সময়ের মধ্যে জিমির বাড়ির বাগানের চারাগুলি আকারে দাঁড়িয়েছে সাড়ে ছয় থেকে সাড়ে আট ইঞ্চি, আর জনের বাগানের ভুটার চারা চার থেকে সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি। পরে ওরা জইয়ের বীজ বপন করে দেখে যে, যেগুলিকে “রক ‘এন’ রোল” দ্বারা প্রভাবিত করা হয় সেগুলি অনেক দ্রুত বৃদ্ধিলাভ করেছে যদিও ভুটার মতো অতোটা নয়।

উক্ত বিদ্যালয়ের এক বিজ্ঞান মেলায় এই চারাগুলি প্রদর্শিত হয় এবং উদ্ভাবনটি বোঝাতে একটি রেডিও ব্যবহার করা হয়। দীর্ঘ হতে পারেনি সেই চারাগুলি দ্রুত বাদ্যের তালে সাড়া দিয়ে ওঠে এবং ইতিপূর্বে বাজনার সহায়তায় বর্ধিত চারাগুলির সমান হয়ে দাঁড়ায়।

ভারতবর্ষেও এই নিয়ে পরীক্ষা চালানো হয়েছে। আলমামলাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ভিদবিজ্ঞানী অধ্যাপক টি সি এন সিং গত দু বছর ধরে এই পরীক্ষাকার্য চালিয়ে আসছেন। তিনি দেখেছেন যে, সংগীতের প্রয়োগে শস্যের উৎপাদন বৃদ্ধিলাভ করেছে শতকরা আঠাশ থেকে ষাট ভাগ এবং খড়ের পরিমাণ পঁচাত্তর ভাগ। অধ্যাপক সিং এটাও বলেন যে, ঘটাধ্বনি বীজকে উত্তেজিত করে দ্রুততর অঙ্কুরোদ্গম ঘটায়।

*

আধুনিক পরিকল্পনাধারী গৃহ ও পথ নির্মাণের জন্য প্রাচীন গৃহগুলি ভেঙে ফেলার সঙ্গে মেরিকো সীটেতে প্রভুত সংখ্যায় গৃহস্থ ধন-দৌলত অবৈধকরণের দল দেখা দিয়েছে। কারণ ওখানকার জনসাধারণের বিশ্বাস যে, সারা শহরটি প্রাক্কলম্বীর ও কংকুইস্টাডোরদের সম্পদের খনি।

বহুলোক একটা কোন সম্পদ আবিষ্কারের আশায় বাড়ি ধসানোর কাজে বৈশ্বাস

বিজ্ঞান
বিচিত্র

যোগদান করেছে। অধিবাসীদের অধিকাংশই অভ্যস্ত দরিদ্র বলে সমৃদ্ধির স্বপ্ন দেখে এবং দৈনিক গড়গড়তা পাঁচ টাকা আয়ের দারিদ্র্য দশা থেকে পরিত্রাণ পাবার একটা কোন সন্ধ্যোগের চেষ্টায় থাকে। তাই ওদেশে লটারির বহুল প্রচলন—যদি একবার ভাগ্য খুলে যায়।

সম্প্রতি প্রাচীন ইমারৎগুলির মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারে ওরা মেতে উঠেছে—যদি কোন মাটির পাত্র, স্পেনীয় স্বর্ণমুদ্রার ডরা সিল্ডক, অলংকার, মূল্যবান পাথর হঠাৎ ভাগ্যক্রমে আবিষ্কৃত হয়। কিম্বদন্তী আছে যে, প্রাচীন ইমারৎগুলির মধ্যে অশেষ ধন-সম্পদ আছে।

কর্তৃপক্ষ লোকের এই ধারণাকে নিরুৎসাহিত করতে চান না। কারণ গুরুত্বপূর্ণ পাবার আশা থাকার শ্রমিকদের কাজে উদ্যম হবে।

বিস্ময়কর পরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ প্রাস্তর কাহিনীও প্রচলিত হয়েছে। দুজন শ্রমিক মিনা স্ট্রীটে একটি বাড়ি ধসিয়ে ফেলার সময়ে মাটির নিচে একটি অত্যন্ত ভারি প্রাচীন সিল্ডক পেয়ে সেটি নিয়ে চলে যায়—আর তারা কাজে ফিরে আসেনি। তাদের সহকর্মীদের কেউ কেউ বলে যে, তারা ঐ দুজনকে দামি পোশাক পরে অতি-আধুনিক মডেলের মোটর হাঁকিরে যেতে দেখেছে।

দেওয়াল খুঁড়ে রোপা ও স্বর্ণমুদ্রা, অলংকার ও অন্যান্য মূল্যবান সামগ্রী লাভ করার কাহিনীও শোনা যায়। কিন্তু মেরিকোতে কেউ কোন গুরুত্বপূর্ণ পেনে সেটা গভর্নমেন্টের সম্পত্তি বলে পরিগণিত হবার আইন থাকলেও কেউ কিছ্র জমা দেয় না। মূল্যবান কিছ্র প্রাস্তর সম্ভাবনা ঘটলে গুরুত্বপূর্ণ অবৈধবী বাস্তব বাড়ির মালিকের খোঁজ করে তার সঙ্গে আধা-আধি বখরার বাস্তবাস্তব করে নেয়। সন্ধ্যাট মণ্টেক্সমার প্রভুত সম্পদ দীর্ঘ কয়েক শতাব্দী ধরে পেশাদার ও অপেশাদার গুরুত্বপূর্ণ অবৈধবীদের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে আসছে। আজটেকদের সেই মহান সন্ধ্যাট লোভী কোর্টেজের প্রচেষ্টা যেমন ব্যর্থ করেছে তেমনি আজও গুরুত্বপূর্ণ অবৈধবীদের কাছে তার সম্পদের কোন হানি নেই।

*

যদি মানব শরীরের পৃষ্ঠে নিয়ে গবেষণা

করেন, সব দেশের সেইসব বিজ্ঞানিদল, আমাদের এই পৃথিবীর রূপবর্ধমান লোকসংখ্যার প্রশ্নটি নিয়ে বিশেষ চিন্তিত হতে পড়েছেন। খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধিটাই তাদের কাছে বড় কথা নয়, খাদ্যের অব্যাহতির পচন প্রতিরোধ করার জন্য যে সংগ্রাম চালানো হচ্ছে, তাতে কি উপারে অগ্রগতি বজায় রাখা যায়, সেইটেই তাদের কাছে বড় প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিজ্ঞানীগণ জানেন যে, আধুনিক বিশ্ব অর্থক্রেত



বনভোজন, প্রমণ, লাট্যাডিনের প্রয়োজনীয়।

স্বয়ংক্রিয় ছরটি শট। হালকা ওজন। প্রচণ্ড

শব্দ এবং উজ্জ্বল অঙ্গদাগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ১১১
মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অর্ডার ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একটে একই প্যাকিংয়ে দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ছি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY



প্রাচীন মিশরের স্থাপত্য ঐশ্বর্য নীল নদ থেকে ১৬৬ মাইল দক্ষিণে আসওয়ানের আবু সিমবেল মন্দির। আসওয়ানে নীল নদের ওপর বিরাট বাঁধ নির্মাণের ফলে ঐ অমূল্য সম্পদের জলে নিমগ্ন হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। বর্তমানে আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় বিরাট মন্দিরগুলিকে ওখান থেকে সরিয়ে গুরে বাঁধ তৈরী সমাপ্ত হলে উপবৃত্ত স্থানে কংক্রিটের বাপ তৈরী করে স্থাপন করার ব্যবস্থা হচ্ছে

বৌদ্ধ মানব পৃথিবীর খাদ্য পায় না, অথচ উদ্ভূত অণুগুণালিতে প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্য পড়ে গিয়ে বিপুল ক্ষতি হয়। খাদ্য সংরক্ষণ কৌশল এখন সম্পূর্ণ আয়ত্তে এসেছে এবং এই কৌশল কাজে লাগিয়ে বর্তমানের পরিস্থিতি আরও উন্নত করা যায় অর্থাৎ পৃথিবীর যেখানেই যখন খাদ্য ঘাটতি দেখা দিক, সেখানকার দুর্ভিক্ষপীড়িতদের খাদ্য সরবরাহ করা যায়।

ইয়োরাপের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং নিম্নরূপভাবে স্থিতিবিশিষ্ট পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী বার্লিনে সম্প্রতি খাদ্য সংরক্ষণ সম্পর্কে যে চতুর্থ আন্তর্জাতিক সম্মেলন

হয়ে গেল, তাতে অংশগ্রহণকারী বিজ্ঞানীগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। জার্মান খাদ্যশিল্পের এবং খাদ্য সংরক্ষণ ক্ষেত্রের প্রায় ৪৫০০ জন বিশেষজ্ঞ, ইয়োরাপ এবং অন্যান্য ৩৪টি দেশের প্রতিনিধি সমবেত হয়ে, 'যে গোপন তথ্য বছরের মরশুম-গতভাবে বন্দী করে' এই সম্পর্কে আলোচনা করেন। দেড়শো বছর যাবৎ যে কৌশলে মানুষ খাদ্য সংরক্ষণ করে আসছে বর্তমানেও সেই কৌশলে বার্মিনিরোধক টিনে খাদ্য সংরক্ষণ করে সেই ফল পাওয়া যায়।

প্রাচীনকালে বৃদ্ধিমতী ও দুর্দশা গৃহিণীগণ, শীতকালে পরিবারের বাবাহারের জন্য ব্যক্তিগতভাবে যে উপায়ে ফল ও সব্জী সংরক্ষণ করতেন, বর্তমানে সেইটেই আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে বিরাট শিল্পে পরিণত হয়েছে। বর্তমানে সমগ্র বিশ্বে প্রায় ৩০০ কোটি টিনে জারে অমৃততপক্ষে ১০০০ কোটি ডলার মূল্যের খাদ্য সংরক্ষিত হয়। এই সংরক্ষিত খাদ্যের শতকরা ৬০ ভাগ উৎপাদিত হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং প্রায় ২০ ভাগ সোভিয়েত ইউনিয়ন বাদে অবশিষ্ট ইয়োরাপে।

সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানী, সংরক্ষিত খাদ্যের একজন প্রধান খরাদ্দার। প্রতিবেশী রাষ্ট্র ও বিদেশ থেকে জার্মানী এই সংরক্ষিত খাদ্য আমদানি করে। ভারতেও শহরের গৃহিণীদের কাছে, টিনে সংরক্ষিত খাদ্য ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। বার্লিন সম্মেলনে যোগদানকারী প্রতিনিধিগণ প্রধানত মাছ ও মাংস সংরক্ষণের বিভিন্ন উপায়গুলি নিয়ে আলোচনা করেন—এই

ক্ষেত্রে আধুনিক ও উন্নত পদ্ধতি প্রয়োগ করা প্রয়োজন। তাছাড়া, সমস্ত টিন, ফোটা ও প্যাকেটের আকারের একটা আন্তর্জাতিক মান স্থির করা সম্পর্কেও সম্মেলনে আলোচনা করা হয়। বৈজ্ঞানিকগণ আর একটি বিষয় নিয়েও আলোচনা করেছেন, তা হলো—গৃহিণীদের একটা প্রধান সমস্যা টিন ও ফোটা খোলবার একটা সর্বাঙ্গসুন্দর যন্ত্র। খুলতে সহজ এবং কিছতেই নষ্ট না হতে পারে, এ রকম টিন ও পেনার শীর্গগীরই বাজারে বিক্রী হবে।

*

যারা চিড়িয়াখানার পশুপাখী দেখতে যান তাদের সাহায্য করার জন্য রুড় জেলার ডুইসবার্গের চিড়িয়াখানার পরিচালক উচ্চ শক্তির বেতার যন্ত্র বসিয়েছেন। এই বেতার যন্ত্রগুলি, বিভিন্ন জন্তুর বিবরণী ও তাদের জীবনযাত্রা প্রণালী বর্ণনা করবে। এই যন্ত্রটি হলো একটি টেপ রেকর্ডিং এবং সামান্য কয়েকটি পয়সার বিনিময়ে এই সুবিধে পাওয়া যাবে। বর্তমানে এইরকম দশটি যন্ত্র বসানো হচ্ছে।

*

“আগামী ২০০০ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত বিশ্বের জনসংখ্যা বেড়ে প্রায় ৬০০ কোটিতে দাঁড়াবে এবং এই জনসংখ্যার জন্য পৃথিবীর খাদ্যের ব্যবস্থা করতে হলে খাদ্যশস্যের উৎপাদন দ্বিগুণ করতে হবে এবং পশুভিত্তিক উৎপাদন তিনগুণ করতে হবে।”—সম্প্রতি রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার একটি বিবরণীতে এই ভবিষ্যৎজনক ঘোষণাটি করা হয়েছে। অনুসন্ধান ও গবেষণার ফলে দেখা গেছে যে, বর্তমান বিশ্বের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসী পৃথিবীর খাদ্য পায় না। কাজেই ভবিষ্যৎ উন্নয়নের পন্থা সমাধান করার জন্য বহু দেশেই জন্ম নিয়ন্ত্রণের দিকে ক্রমশ বেশি গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে।

সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানির গবেষক ও সমাজ-বিজ্ঞানীগণ বহুদিন যাবৎ এই সমস্যার পরীক্ষা করে দেখেছেন। সাধারণতন্ত্রী ফেডারেল জার্মানির ব্যাভেরিয়া রাজ্যের রাজধানী মিউনিখে সম্প্রতি 'রাজনীতি, ধর্ম ও চিকিৎসার দিক থেকে বিশ্বের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সমস্যা সম্পর্কে' একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে বার্লিনের একজন ধাতুবিদ্যা বিশেষজ্ঞ ডাঃ মারিয়ানে ডুরান্ড-ওয়েন্ডার প্রায় এইরকম একটি চাণ্ডাল্যকর ঘোষণা করেন। জার্মানির একদল চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, তাঁরা একটি বিশেষ ধরনের হরমোন তৈরী করেছেন যেগুলি স্ত্রী-হরমোনের ওপর প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে এবং গর্ভ প্রতিরোধ করে। এই ধরনের প্রতিক্রিয়া এবং এগুলি প্রয়োগের বহু-বৃদ্ধতা সম্পর্কে চিকিৎসকগণের মধ্যে অবশ্য মতভেদ আছে। এই ওষুধের নিয়মিত ব্যবহার নাকি, তাঁদের মতে, কতিকর হতে

ডাকযোগে কোচিং

ফুলকাইনাল, প্রি-ইউনিভার্সিটি, ইন্টার, বি.এ., বি.কম ও এম.এ. প্রাইভেট পরীক্ষার্থী ছাত্রছাত্রীদের কর্ম কলা দেওয়ার দক্ষিণ ও নির্ভরযোগ্য কোচিং ব্যবস্থা। প্রস্পেক্টাসের জন্য আজই লিখুন।

এডুকেশন ব্যুরো
টিউটোরিয়াল কলেজ

২৮, ব্রাহ্মবাজারী এডেনব্র্যাক, কলিকাতা-২৯

পারে। কিন্তু যারা এই জন্মনিরোধক ওষুধটি ব্যবহারের পক্ষে, তাঁরা বলেন যে, এটি নিজে ক্ষতিকর না হলেও, এগুলি ব্যবহার করার সময় অত্যন্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে। ডাঃ ডুরান্ড ওয়েডার অবশ্য বলেন যে, এই ওষুধটি সম্পর্কে আরও বিস্তারিত অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। এই ওষুধটির ভবিষ্যৎ প্রতিক্রিয়া কি হতে পারে সে সম্পর্কে আরও গবেষণা না করে এগুলি ব্যাপকভাবে বণ্টন ও ব্যবহার করতে দেওয়া উচিত নয়।

*

হুস্তরাশের ব্রুকলিন স্টেট হাসপাতালে একদিন এক রোগী এল গোড়ালি ফুলে যন্ত্রণা নিয়ে। দৈহিক পরীক্ষা সমাপ্ত করতে করতেই চিকিৎসকরা তার পাকস্থলী থেকে বের করে:

ছাশিখটি চাবি;
তিন সেট জুপের মালা;
ষোলটি ধর্মসম্পর্কীয় মেডেল;
একটি ব্রেসলেট;
তিনটি ধাতব শিকল;
একটি বীলারের বোতল-খোলা চাবি;
একটা ছুরির ফলা;
উনচাল্লিশটি নখ-ঘসা উকো;
চারটি নোক-কাটা;
আটচাল্লিশটি নানা রকমের মদ্রা।

যেসব বোমাশটিক গান জনপ্রিয় তার প্রায় সবগুলিই মাকে আঁকড়ে থাকার এবং শিশু-কালীন সূতের আমেজ অভিভাষ করে। এটা হচ্ছে শিকাগোর মনোবিজ্ঞানী ডাঃ ফ্রান্সেস হ্যাকেটের অভিমত যিনি ১৯০০ থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত প্রকাশিত ১৪০০ গান বিশ্লেষণ করে দেখেছেন।

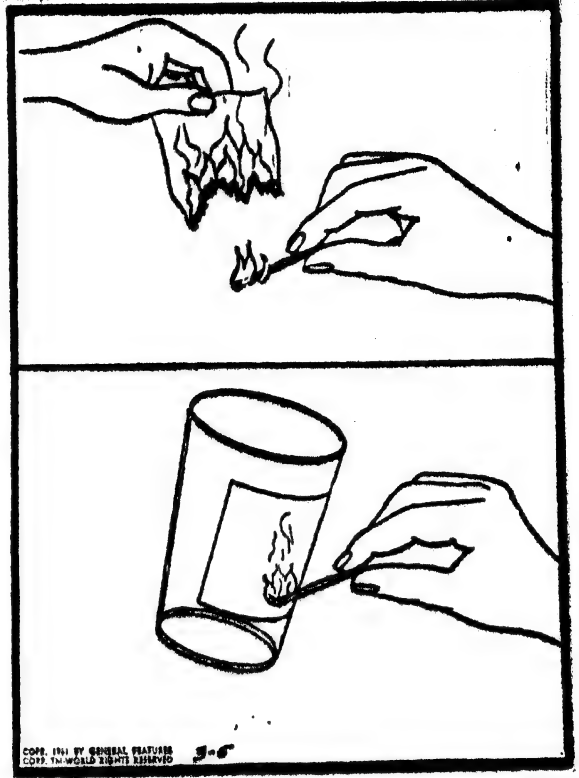
ডাঃ শ্রীমতী হ্যাকেটের মতে অধিকাংশ গানই স্বার্থপরতা, জোর খাটানো, আত্মদরদ জাতীয় শিশুদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যসুলভ ভালবাসার প্রতিফলন যা শিশুকালীন প্রবৃত্তিকে অভিভাষ করে।

রোগীদের পরীক্ষা করার সময় তাদের মনে গানের কলি উদয় হতে দেখে ডাঃ হ্যাকেট এই ব্যাপারে অনুশীলনে প্রবৃত্ত হন।

বিশ্লেষণ কাজে ব্যবহৃত গানগুলির মধ্যে প্রায় ১৩০০টি ছিল রোমান্টিক শ্রেণীর। কিন্তু ডাঃ হ্যাকেট তার মধ্যে মাত্র ২৪টি গানে পরিণত প্রেমের নিদর্শন পান। গান-গুলির জনপ্রিয়তা যৌন আবেদনের দিক থেকে নয়, আবেদন হচ্ছে মাড়ুতার থাকার জন্যে যার কাছ থেকে সুখ ও নির্ভরতার দাবী অব্যাহত থাকে।

এইভাবে দেখা যায় কেউ হয়তো গুণ গুণ করে গায় "স্যালী, আমার সেই প্রাণপ্রিয়" কিন্তু আসলে সে অবচেতন মনে তার মনের কথাই ভাবছে।

সহজে শিখুন বিজ্ঞান | যব ব্রাউন



প্রশ্ন :

কাগজ কি 'ফায়ারপ্রুফ'?

হী চাই :

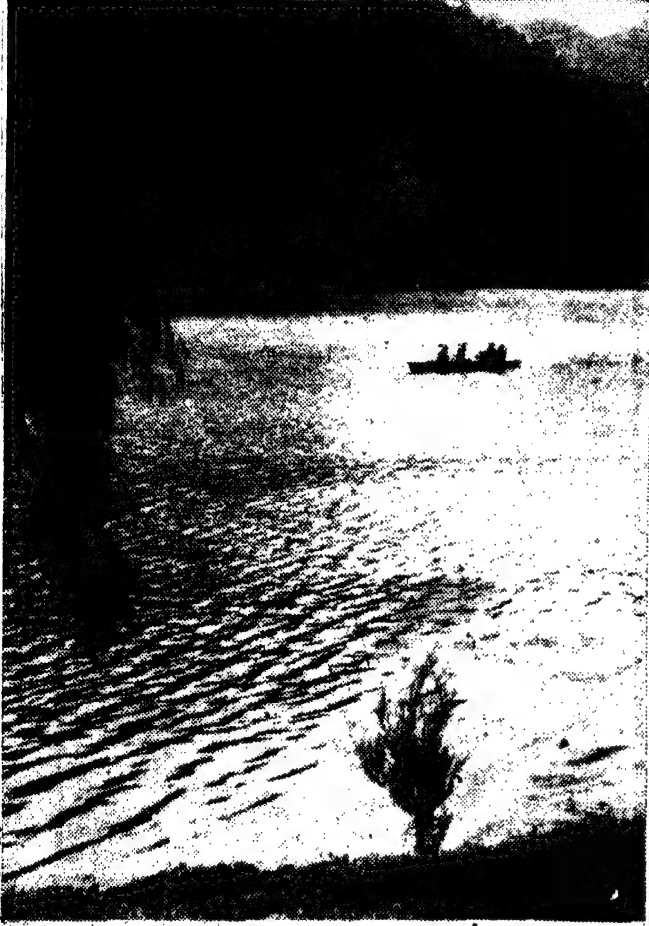
দু'টুকরো কাগজ, দেশলাই আর একটা কাঁচের গ্লাস জোগাড় করুন।

কি করতে হবে :

এক টুকরো কাগজ দেশলাই জ্বেলে ধরিয়ে দিন, দেখুন কত শীগগির কাগজটা পুড়ে গেল। এইবার অপর কাগজটা বেশ করে গ্লাসটার গায়ে সেঁটে দিন, কোথাও যেন ফাঁক না থাকে বা কাগজটা ফুলে ফেঁপে না থাকে। ছবি দেখুন। দেশলাই জ্বেলে কাগজটা পোড়ানোর চেষ্টা করুন কিন্তু কাগজ কিছুতেই পুড়বে না।

কেন হল :

কারণটা কি? জ্বলন্ত দেশলাই-কাঁচের তাপ কাগজের গায়ে লাগামাত্র কাঁচের গ্লাস তা টেনে নেয়, যে পরিমাণ তাপ পেয়ে কাগজটার জ্বলে উঠবার কথা সে তাপ কাগজ পায় না।

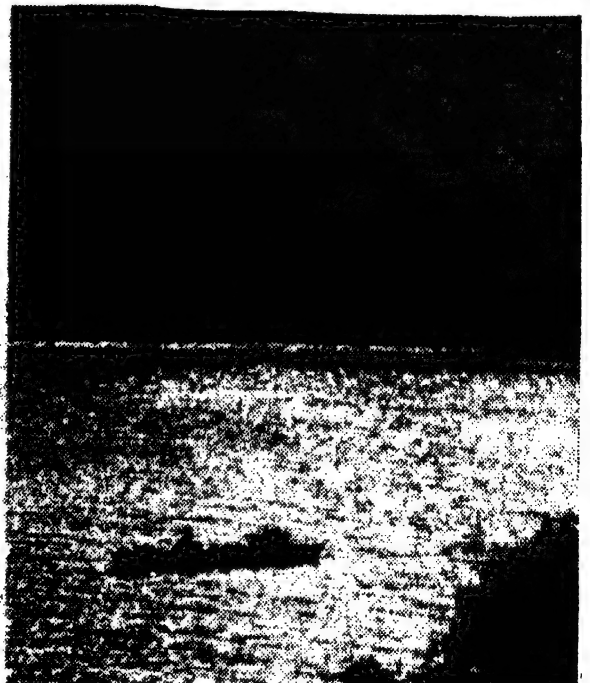
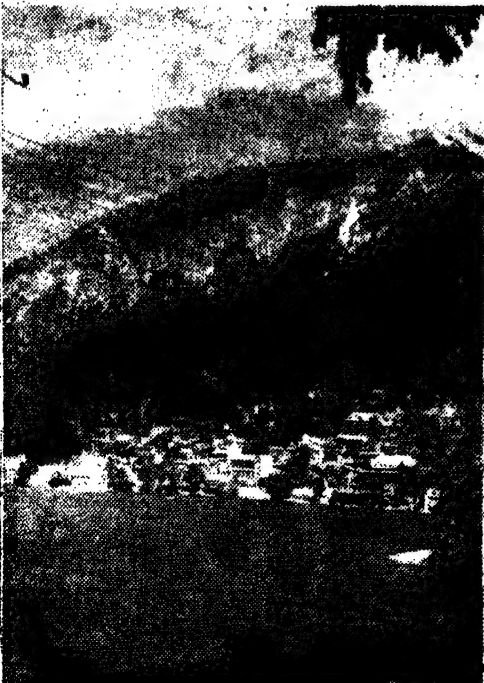


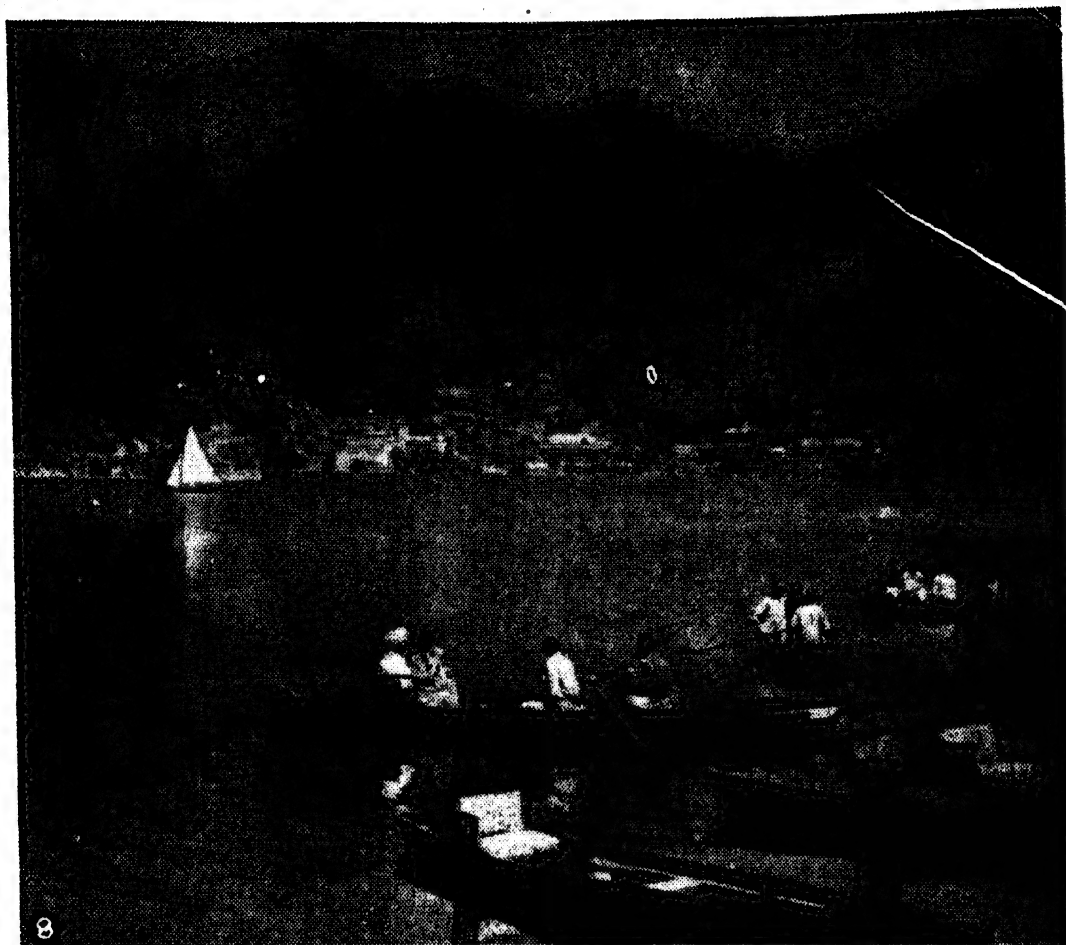
রূপময় ভারত

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যসম্পদকে ধরে রাখবার প্রয়াস এবং তাকে নানাভাবে আরও আকর্ষণীয় করে তোলার দৃষ্টান্ত—উত্তর প্রদেশের নৈনীতাল সরোবর। ৬৩৬০ ফিট উঁচুতে ৯৩ ফিট গভীর এই জলাধার নীল আকাশ আর ধূসর পাহাড় পরিবেষ্টিত হয়ে প্রকৃতির রূপকে ছাড়িয়ে রেখেছে নৈনীতাল শহরময়। তাই দূরদেশ থেকেও বহু ভ্রমণবিলাসী ছুটে আসে নৈনীতালে নয়ন-মন সার্থক করতে। (১) প্রভাতে হ্রদের রূপ, (২) হ্রদের পাশেই শহর পাহাড়ের গায় গড়ে উঠেছে, (৩) দূরদূরে হ্রদে আলোর ঝিলঝিল, (৪) ভ্রমণবিলাসীদের আনন্দ হ্রদে নৌবাহার, (৫) পথে ঘুরে বেড়ানর আনন্দ, (৬) শহরের প্রাণকেন্দ্র 'মল'।

আলোকচিত্রশিল্পী

নীরোদ রায়





সং বাবে শুনিলাম পাক্ প্রেসিডেন্ট জনাব আরব খাঁ মার্কিন স্বত্বরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে পাকিস্তান আগমনের আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন; বলিয়াছেন যে, শীতকালে



আসাই ভালো, তাহা হইলে তিনি আমাদের অর্থাৎ পাকিস্তানীদের সঙ্গে হাসি শিকার করিতে পারেন। বিশুখুড়ো একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন—“কেনোডি সাহেব বলেছেন, বুনো হাঁসের পেছনে ধাওয়া করার ইচ্ছে তাঁর নেই।”

বো টম্যান অ্যাসোসিয়েশনের চার হাজার লোকের ধর্মঘটের জন্য কলিকাতার বন্দরে অবস্থিত জাহাজ হইতে লবণ খালাস করা হাইভেছে না, ফলে লবণের দর বাড়িয়া গিয়াছে। —“ফলে পাক্ত আনতে লবণ ফুরায়, লবণ আনতে পাক্ত।”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

সং বাবে প্রকাশ আর্টট বামাচারী জেটে “বিশ্বদেয়ী হামলা” শব্দ লইয়া মতানৈক্য দেখা দিয়াছে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রীও কবিতাতেই তাঁর মন্তব্য

দ্রোমেবাস্ত্র

প্রকাশ করিলেন—“ভেলেজলে মিশ খার শুনেন তা কেউ কি?”

অ ন্য এক সংবাদে শুনিলাম কেন্দ্রীয় প্রত্নতাত্ত্বিক উদ্যান বিভাগ মর্শিদা-বাদে সিরাজের উদ্যানটি পুনরুদ্ধারের পরিকল্পনা করিতেছেন। —“ভালো কথা। তবে এই সংগে পলাশীর আমবাগানটির উন্নতি-সাধন করলে দেশের আবালবৃন্দবনিতা উপকৃত হত।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

প শিচম্বংশে একটি উপ-মুখ্যমন্ত্রীর পদ সৃষ্টির সম্ভাবনার সংবাদও পাঠ করিলাম। বিশুখুড়ো বলিলেন—“আশা করি এম্‌প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ অফিসের লাইন এতে আরো লম্বা হবে না।”

ট্রা মে-বালে চলিতে চলিতে শুনিলাম, সিনেমা গৃহগুলির দরজা অগ্নি হইতে (২১-৭-৬১) আবার খোলা হইবে। শ্যামলাল বলিল—“সেই মল খসালি তবে কেন হাসালি!”

সা উথ আফ্রিকা কমনওয়েলথ হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন বলিয়া ভারত, পাকিস্তান ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ইম্পিরিয়েল ক্রিকেট কনফারেন্সে সাউথ আফ্রিকার অংশ গ্রহণে আপত্তি জানাইয়াছেন। কিন্তু শুনিতোছি খিড়িকির পথে তাহাদের পুনঃ-প্রবেশের অপচেষ্টা চলিতেছে।—“আমরা

শব্দে সন্মিলিত আপল জামতে পারি—হাউজ, দ্যাট?”

জ লাব আরব খাঁ করাচীর সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, ভারত ও পাকিস্তান এক ঠান্ডা লড়াইয়ে জড়াইয়া



পড়িয়াছে। —“তাপমাত্রার সঠিক পরিমাণ জানিনে, তবু শুনোছি কাম্মীরে নাকি বেশ শীত, সুতরাং কাজে কাজেই...”—বলে শ্যামলাল।

সং বাবে প্রকাশ, রাজ্য সরকার মাংসের দর হ্রাসের কাজে হাত দিয়াছেন।



কিসে ছুঁলে নাকে ঘা হয়?”—জনৈক সহযাত্রী প্রশ্ন করেন অন্য এক সহযাত্রীকে।

সং বাবে শুনিলাম, এম সি সি-র সফরে, পিটার মে-র অধিনায়ক হওয়ার সম্ভাবনা। —“কিন্তু মে এলেই বা আমাদের কি? আমরা যে তার আগেই টিকিট কিনতে গিয়ে এপ্রিলফুল বনে যাযো।”—বলেন জনৈক ক্রিকেটরসিক সহযাত্রী।

ব্র হাপুয়ের জল দ্রুতবেগে বৃষ্টি পাইতেছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“কিন্তু পরশুরামের কুঠার সে জলে ডুববে বলে কোন আশ্বাস তো পেলাম না।”

এ ক পুরোধা সমীকার প্রকাশ, শরৎ-কালেই নাকি শিশু অপরাধের সংখ্যা সমধিক হয়। খুড়ো বলিলেন—“পুজোর জামাকাপড়ের বায়না ধরে পিতাধর্ম, পিতা-

প্রকাশিত হল

কুলভাঙা টেউ

বীরেশ্বর বসু

একটি ছোট্ট মেয়ে কিশোরী হল, কিশোরী থেকে তন্দ্রা, হৃৎতী। বসন্তের রঙ মেখে-মেখে শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবন — আরব্বর ধর মাড়িরে অমরা উত্তরণে এল সে। নদীর কূল ভাঙার মতো তার বাসনা-কামনার টেউ অস্বপ্নরতায় যে সুখ-জন্মধামে জুড়ুল — তারই প্রশান্তির আশ্রয়ে একদিন সমস্ত চাপ্তালের অবসানে একটি রামধন্য রচনা নিয়ে এই গ্রন্থ।

গ্রীষ্মবীরেশ্বর বসু, স্ব-ব্যাংগে যে পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছেন, তার ফসল চা মাটি মানসে ইতিপূর্বে প্রমাণিত। কলভাঙা টেউ যদিও স্বতন্ত্র উপস্থাপনার — তথ্যাদি লেখকের পূর্বে গৃহ এখানও নতুন করে প্রতিভাত। ২০০

কথামালা প্রকাশনী

১৮, কলেজ স্ট্রীট ৩১১০০১



মরিস লেভেল (ফরাসী)

মণ্ডের ওপর জড়াজিল দু' দুটো ধূলি-
ধূসর বাতি; প্রেক্ষাগৃহ তবু অন্ধকারে
আচ্ছন্ন। সেই অন্ধকার থেকে ভেসে এল
একটি কণ্ঠস্বর, “ওভাবে হবে না মরিস
ফাঁজার, ওভাবে হতে পারে না। আরেকবার
হোক।”

ফাঁজার বসে ছিলেন একখানা চেয়ারে।
বিরট প্রাসাদের সোপানপ্রণীর প্রথম ধাপ
একটা চেয়ার—এইটুকু কল্পনা করে নিয়ে
রিহাসাল দিচ্ছিলেন। কণ্ঠস্বর শুনলে উঠে
এলেন মণ্ডের সামনে। একটা পা তুলে
দিলেন ফুটলাইটের ঢাকনার উপর—একটু
দেহসৌন্দর্য দেখাবার লোভ সামলাতে পারেন
না ফাঁজার। বললেন:

“কি বলছেন স্যার?” কণ্ঠ বিনয়ের
অভাব নেই; অথচ কোথায় যেন রয়েছে
সামান্য দম্ভ।

নাট্যকার তারস্বরে জবাব দেন:
“ঐখানটার আরো আবেগ চাই, আরো
উজ্জ্বল, আর একটু জেট-পড়া ভাব।”

“হ্যাঁয়েছি।” বললেন ফাঁজার, সেই সঙ্গে
মাথা ঝুঁকিয়ে অল্প একটু নমস্কার যেন
ছুঁড়ে দিয়ে ফিরে গেলেন স্বস্থানে। নাট্য-
কারের আরো বক্তব্য ছিল; আর একটু
বিশদভাবে বলার ইচ্ছে ছিল বোলো আনা।
কিন্তু ফাঁজার ততক্ষণে অভিনেতাদের ডেকে

বলেছেন: “আর একবার।” এবং পুরো
দৃশ্যটা ঠিক যেমন রিহাসাল দিয়েছিলেন
হুবহু তাই দিয়ে গেলেন আবার।

নাট্যকার আর থাকতে পারলেন না।
উচ্চস্বরে বলে উঠলেন:

“হয়নি, কিস্যু হয়নি। মাদমোয়াসেল
রাভিনা একটা কিছু বলতে এসেছেন।
আপনি হাত তুলবেন—থেকে যাবেন মাদ-
মোয়াসেল। আপনি বলবেন, ‘কি? কি
হয়েছে?’ মাদমোয়াসেল জবাব দিতে
পারছেন না। একটা ভরাবহ নিশ্চিন্ততা
বিরাজ করবে কিছুদ্ধগ। সেই নিশ্চিন্ততা
ভেঙে আপনি প্রশ্ন করবেন, ‘আমার—আমার
ছেলে?’ মাদমোয়াসেল জবাব দেবেন না,
দেওয়ার দরকার নেই। মরিস ফাঁজার, পুত্রের
মৃত্যুসংবাদে কি করা উচিত আপনার?
ভাবুন একটু। আমার মনে হয়, প্রথমেই
একটা আতঁ রুদ্ধ চীৎকার বেরিয়ে আসবে
আপনার গলা চিরে। তারপর পুরো কথাটা
কাদিতে কাদিতে, কান্নায় ভেঙে পড়ে বন্ধবেন।
বন্ধলেন কি বলতে চাই? আরেকবার চেষ্টা
করা যাক।”

চোখের পলকও পড়ল না ফাঁজারের,
শান্ত চিন্তে শুনলেন ভরসনাটা। তারপর
আবার শব্দ হলো রিহাসাল। এবারও
ফাঁজারের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না;

গলায় ফুটলো না আবেগ, চোখে এল না
জল। দেহটা রইল অনড়, স্থগু; হাতে
যদি বা উঠল এক আখবার, কোন অদ্ভুত
জালে জড়িয়ে লক্ষ্য ভুলে নেমে এল অস্বাভাবিক
স্বস্থানে।

পাঁচটা বাজল। পেশাদার নাট্যশালা—
অভিনেতার তৎক্ষণাৎ মগ্ন ছেড়ে চলে
গেলেন। নাট্যকার উঠে এলেন মণ্ডে।
উইংস্-এর পেছনে মগ্ন ফেললেন ফাঁজারকে।
তিন বস্তু একাদিক্রমে চীৎকার করে নেচে
কুঁড়ে নাট্যকারের তখন ঘুমন্ত কলেবর, ভাঙা
গলা। ফাঁজার সাজঘরের দিকে বেতে বেতে
শুনলেন তার বক্তব্য। ফাঁজার পুরনো দিনের
অভিনেতা, নামডাকও কম নয়; উত্তম
লেখকের বায়নাঝা বেশ খৈব ধরে শুনতেই
তিনি চান। লেখকের বায়নাঝার কারদটিও
বেশ লাগে তার—এক হাতে তাঁকে জড়িয়ে
ধরে বলতে থাকেন নাট্যকার:

“সানটা হচ্ছে নাটকের ক্লাইমেক্স, মরিস
ফাঁজার! ও দৃশ্য মার খেল পুরো নাটকটা
ধসে যাবে। আবেগ চাই, চাই রাজসিক
একটা ভাব, চাই উদ্ভাস শোক! নিজেকে
ছেড়ে দিন, মরিস, বোধে রাখবেন না।
একটু চেষ্টা করলেই আমার মনে হয়
দর্শকদের নাকের জলে চোখের জলে মিশে
ছেড়ে দিতে পারবেন। বলতে সক্ষম হোন

অপনার প্রতিভার যোগ্য সান সৃষ্টি করতে পেরেছি বলেই মনে হয়।"

ফাঁজার সব লেখকেই যোগ্য মর্যাদা দিতে চেষ্টা করেন। তাই বলেন,

"বুকেছি, আমি বুকেতে পেরেছি কি করতে চান। তবে রিহাসালে আমার অভিনয় স্তম্ভন আসে না, বুকেছেন?"

আলো, পোশাক, পরিবেশ—এসবের রাজ-ঘোটক হলে তবেই না—। কিছু ভাববেন না, ম'সির, অভিনয়ের দিন দেখবেন।"

নাট্যকার তবু ছাড়েন না। পঙ্কেশ ফাঁজারের সামনে রূপমন্ডি ধারণ করা অসম্ভব, অথচ না বলেও পারছেন না তিনি। কল্পিত স্বরে মিনতি করেন:

"না, না, ভাবছি না। ভাবব কেন? তবে প্রথম রজনীর আগে একটা রিহাসালে আমি আপনার আসল অভিনয় দেখতে চাই, ম'সির। একটবার দেখিয়ে দিন কিরকম কল্পনা করেছেন চরিত্রটাকে। আমার অনুমোদন রাখুন, ম'সির; আর মাত্র তিন দিন পরেই নাটক নামছে।"

ফাঁজার শব্দ বললেন, "ভাববেন না।" বলেই চলে গেলেন কফি খেতে। এমনি সময়ে পরিচালক এসে পড়েন। নাট্যকারকে দেখে আকর্ণবিস্মৃত হাঁস প্রসারিত করে বলেন:

"লাগল কেমন? খুশী তো?"

জবলে ওঠেন নাট্যকার।

"খুশী! আমার নাটকের দফা দফা হয়ে গেছে মশাই—বুকেলেন? দফা দফা! মাদ্-মোমাসেল রাভিনী মল্ল নয়, উৎসে যাবেন। আলোকসম্পাত কুঁসিত। আর ফাঁজার জঘনা, জঘনা, জঘনা!"

পরিচালক ঘাবড়ান না, অথচ হন না। সব নাট্যকারই অমন বলে থাকে, শূনে শূনে কানের পোকা বেরিয়ে গেছে। থিয়েটারে শেষ পর্যন্ত সবই ঠিক হয়ে যায়—এত বছরের অভিজ্ঞতায় এটা তিনি বুকে ফেলেছেন। তাই গিয়ে হাত বুলায়ে তিনি নাট্যকারকে সাহসনা দেন। ভাবনা কি? ফাঁজার শিল্পী, পাট' নিয়ে তিনি জেল-খেলা করেন না; দৃ' শো রাগি এক চরিত্র করে গেলেও তাঁর মনোযোগ এতটুকু কমে না। কাদুর কথা শোনে না? হ্যাঁ, তা একটু ঠাটা বহিক। রিহাসালে গতির তোলে না? হ্যাঁ, তাও স্বীকার। কিন্তু পদা উঠে গেলে আল্লা মানুষ; নাট্যকারের কল্পনাকেও অতিক্রম করে এক আশ্চর্য চরিত্র সৃষ্টি করতে সক্ষম ম'সির ফাঁজার।

নাট্যকারের সঙ্গেই যোচে না। মাথা নেড়ে তিনি বিলাপ করতে থাকেন। তখন পাশ্চাত্য ছাড়েন পরিচালক।

"নাটকটা অপূর্ব হয়েছে, ধন্য আপনার লেখনী।"

নাট্যকার খানিকটা গলেন। পরিচালক সেই সুযোগে প্রুত বলে চলেন:

"দেখবেন—দেখবেন কত বড় হিট হয়। বিশ্বাস রাখুন। আরে মশাই, নাটক উৎসে দেওয়া কি আমারও ইচ্ছে নয়? না চললে আমারও তো সর্বনাশ, নাকি? ভেবে ভেবে হাড়মাস কালি করবেন না। আর দেখুন, ফাঁজারকেও বিরক্ত করেন না। এখন হয়তো মোটামুটি ভাল করছেন ফাঁজার—"

নাট্যকারের উদাত্ত প্রতিবাদকে চেপে দিয়ে উক্কেস্বরে বলে চলেন পরিচালক:

"কিন্তু অভিনয়ের দিন দেখবেন ফাঁজার অতুলনীয়। বলে রাখলাম—হ্যাঁ!"

এল প্রথম রজনী। একটা বক্স-এ বসে-ছিলেন নাট্যকার, পরিচালকের সঙ্গে। প্রথম

স্বাধীন পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রমথনাথ বিশার

জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার ৫,

গ্রীকালের পঞ্চম পর্ব—২১।

তারালক্ষ্যক বন্দোপাধ্যায়ের

কালান্তর ৪১।

কাত্যায়নী বুক স্টল—২০০, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গ্রীকালের ষষ্ঠ পর্ব—২১।

ফাল্গুনী মথোপাধ্যায়ের নতুন বই

মানব দেউল ৫।

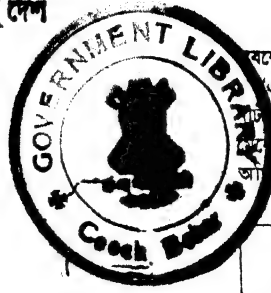
(সি ৬৬৪৮)

ডাঃ বিমানবিহারী মজুমদার	১১	ষোড়শ শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য	১৫.০০
অজিত দত্ত	১১	বাংলা সাহিত্যে হাস্যরস	১২.০০
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	১১	চিন্তনায়ক বঙ্কিমচন্দ্র	৬.০০
ডাঃ রথীন্দ্রনাথ রায়	১১	সাহিত্য-বিচিত্রা	৮.৫০
নারায়ণ চৌধুরী	১১	আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন	০.৫০
ডাঃ অরুণ মথোপাধ্যায়	১১	ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গীতিকাব্য	৮.০০
অধ্যাপক স্বিজেন্দ্রলাল নাথ	১১	আধুনিক বাঙালী সংস্কৃতি ও বাংলা সাহিত্য	৮.০০
ডাঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য	১১	স্বাধীন নাট্য-সাহিত্যের ভূমিকা	৬.০০
		নাটক ও নাটকীয়তা	২.৫০
		নাটক লেখার মূলসূত্র	৫.০০
অধ্যাপক সত্যরত্ন দে	১১	চর্যাগীতি পরিচয়	৫.০০
অরুণ ভট্টাচার্য	১১	কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবল	৪.০০
অধ্যাপক প্রশান্ত রায়	১১	সাহিত্য দৃষ্টি	৪.০০
অধ্যাপিকা কল্যাণী কালেকর	১১	ভারতের শিক্ষা (প্রাচীন ও মধ্যযুগ)	২.৫০
		ভারতের শিক্ষা (আধুনিক যুগ)	৫.০০
ত্রিপুরাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী	১১	ভারত-জিজ্ঞাসা	৩.০০
		মনোবিদ্যা ও দৈনন্দিন জীবন	২.৫০
ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন	১১	হিন্দু-সাধনা	৩.০০
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী	১১	ভগিনী নিবেদিতা ও বাংলার বিপ্লববাদ	৫.০০
		গ্রীষ্মকাল ও অপর কয়েকজন মহা-পুরুষ প্রসঙ্গে	৫.০০
মণি বাগচি	১১	শিশিরকুমার ও বাংলা থিয়েটার	১০.০০
		রামমোহন	৪.০০
		মাইকেল	৪.০০
		মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৪.৫০
		কেশবচন্দ্র	৪.৫০

৩০, কলেজ রো
কলিকাতা-১

॥ জিজ্ঞাসা ॥

১০০এ, রাসবিহারী আর্জিনিউ
কলিকাতা-২৯



বশেবে। চাঁৎকার করে উঠলেন নাট্যকারঃ
এবার তুঁতি হয়েছো আপনার? আমার
চাঁৎকার সর্বনাশ করেছেন আপনি। স্টেজে
কিছু দেবেন, না? ওসব বলে বড় বড়
আমিনতারা। আপনার মত চুনোপুটির

ইউনানী ঔষধে

পুরুষ ও মহিলাদের ব্যবহার্য জটিল
রোগের নির্ভরযোগ্য চিকিৎসা কেন্দ্র
ইউনানী ড্রাগ হাউস
১৮, সূর্য সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার),
কলিকাতা-১২

ডাঃ রুদ্রেন্দ্রকুমার পালের
পরিবার পরিকল্পনা বা

জন্ম-নিয়ন্ত্রণ

কার্যকরী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির জন্য
বিবাহিত নর-নারীর অবশ্য পাঠ্য
বহু চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১.৫০ মাত্র

বাসন্তী লাইব্রেরী

২২/১ কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আপনি ভাগ্যবান পুরুষ, তাই পুরুষের কাকে বলে জানেন না

এক ঘণ্টা নাট্যকারের মনে হলো কে তার
গায়ের মাংস খুঁবেলো নিচ্ছে। দৌর করে
ঢুকছিল অনেক দর্শক, ধড়াস করে
ফেলছিল সীট, চাপা কথাবার্তা, কাগজের
মোড়কের খড়খড়। নাট্যকার স্থির করলেন
পুরো মনুষ্যজাতি তাঁর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র
করেছে। পরিচালক কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে
ধারালো কণ্ঠে কানের কাছে বলে যাচ্ছেনঃ
“হিট! হিট কে ঠেকায়।”

প্রথম অঙ্ক শেষ হলো। নাট্যকার উঠে
পড়লেন, তাঁর ইচ্ছা নেপথ্যে অভিনেতাদের
কয়েকটা প্যাঁচ বাতলে দিয়ে আসেন। পরি-
চালক তাঁর কোটের ল্যাজ চেপে ধরে তাঁকে
ফের বসিয়ে দিলেন। বললেনঃ

“দোহাই আপনার, ওদের ছেড়ে দিন,
মাপ করে দিন। আমি বলছি—বিরাত হিট
হবে এ নাটক।”

দ্বিতীয় অঙ্ক মোটামুটি ভালই চলল।
এবার তৃতীয় অঙ্ক—উঠে গেল পর্দা।
ফাঁজার ঢুকলেন, নেমে আসছেন প্রাসাদের
সোপানপ্রণয়ী বেরে—। ছুটে এলেন মাদ-
মোয়সেল রাভিন্স। হাত তুলে তাঁকে
অধঃপথে ধামিয়ে দিলেন ফাঁজার—ঠিক
যেমন নাট্যকার চেয়েছিলেন। “কি? কি
হচ্ছে?” চাপা জঙ্ঘটকণ্ঠে বললেন
ফাঁজার—নাট্যকার খানিকটা উজ্জ্বল হয়ে
উঠলেন। রাভিন্স জবাব দিলেন না। সত্যিই

গড়ে উঠল একটা গম্ভীর ধমধমে
নিস্তব্ধতা। নাট্যকার প্রায় হাততালি দিয়ে
বসেছিলেন এখানটায়। ফাঁজার বললেনঃ
“আমার—আমার ছেলে?” ঠিক আছে!
অপূর্ব!

কিন্তু তারপর? ফাঁজার ধীরে ধীরে
বসে পড়লেন নীচের ধাপে। তারপর ঠিক
যেমন রিহাসাল দিয়েছিলেন তেমনি
ভাবলেশহীন কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন
পুরো সংলাপটা।

ভেলভেটে মোড়া চেয়ারের হাতলটা
আঁকড়ে ধরলেন নাট্যকার। দেহটা তাঁর
উপরে উত্তেজনার দুমড়ে গেল। চাপা
গর্জন করতে লাগলেন নাট্যকারঃ “ছেড়ে
দিন, নিজেকে ছেড়ে দিন ফাঁজার, বন্ধন
ছিঁড়ে নিজেকে মেলে ধরুন।” যেন দর্শকের
মাথার ওপর দিয়ে অভিনেতার কাছে পৌঁছে
দেবেন তাঁর অন্তরবাহির আঁচ!

কিন্তু ফাঁজার একটুও নড়লেন না,
একটুও চোঁচালেন না। প্রায় অলস কণ্ঠে
শেষ করলেন দৃশ্য। পর্দা পড়ে গেল।
প্যারিসের দর্শক ভদ্র, তাই কিছু হাততালি
বৃন্দাদের মতন ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল।
নাট্যকার বেরলেন স্বজ থেকে, ছুটে গেলেন
নেপথ্যে। দেখলেন নির্বাক ফাঁজার
মস্তুরগতিতে চলেছেন সাজঘরের দিকে।
আট দিনের রুদ্ধ অক্লেশে কেটে পড়ল

শৈলেশনারায়ণ ঘোষাল প্রণীত

আলোক-তীর্থ ৭-০০

আলোক-বন্দনা ৬-২৫

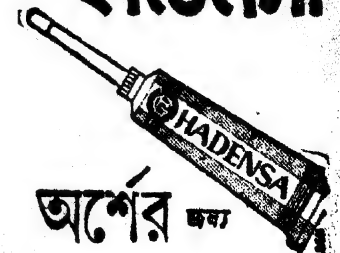
● “গবেষণা চালিয়ে সত্য উদ্ঘাটন করে
যান—সত্যমেব জয়তে। এক বিরাট
সংস্কার ও সমস্বরের দিকে বাংগালীয়ে
ঠেলে নিয়ে চলেন—দীপ্ত ভবিষ্যতের
পথে, আপনার লেখনী ও সাধনা সার্থক
হোক” —ডাঃ কালিদাস দাস

প্রাপ্তস্থান—ডাঃ বঙ্কিম চৌধুরী (প্রকাশক)
কর্নেল গোলা, মেদিনীপুরে।

এবং

কলিকাতার সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে

হ্যাডেনসা



অশের জবা

লব্ধি পাওয়া যায়

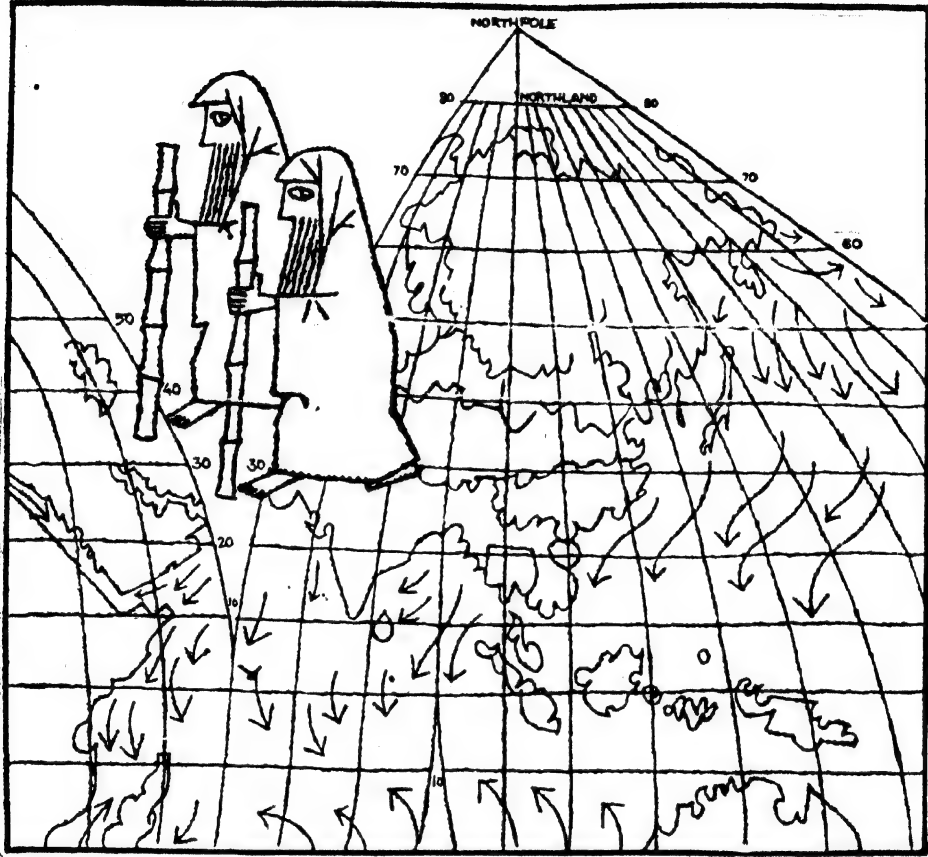
মুখে রাজা উজীর মারা ভাল শোনায় না, বদলেন? কি পাট পেয়েছিলেন, আর কি অবস্থা করেছেন তার। কি দৃশ্যের কি চ্যাংড়ামি অভিনয়! দর্শকের চোখে বান ডেকে বাওয়ার কথা! পিতার শোক—মাথায় ঢেকে? একমাত্র পুত্র, একমাত্র স্বপ্ন, একমাত্র আলোকে হারিয়ে পিতার কি অবস্থা হয়,

বোঝেন? খবর এল ছেলে মরে গেছে, আর উনি ষাও বা কথা বলছিলেন আরো ঠান্ডা মেয়ে বৌদা মেয়ে গেলেন। এর নাম অভিনয়? লিখতে লিখতে চোখে জল এসেছিল আমার, চোঁচিয়ে বলতাম লাইন-গুঞ্জে বৃকের ভার হালকা করতে।”
একটুও না চটে প্রৌঢ় অভিনেতা ফাঁজার

পরচুলোটা খুলে ফেললেন, তারপর দান্ত-কণ্ঠে বললেনঃ

“ভুল করতেন মাসির; পুত্রশোক ওরকম হয় না। আপনি ভাগ্যবান পুরুষ তাই পুত্রশোক কাকে বলে আপনি জানেন না। চার ঘণ্টা আগে খবর পেয়েছি আমার একমাত্র ছেলে ক্রাওন্-এর হৃদয়ে মারা গেছে।”

অনুবাদ : উৎপল দত্ত



অদ্ভুত নিষিদ্ধ পণ্য

১৪০০ বছর আগের কথা, দু'জন বাইজেন্টাইন ধর্মপ্রচারক চীনদেশ থেকে গোপনে পালিয়ে আসেন। তাঁদের লাঠির মধ্যে কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম আর এক মটো বীজ ছিল লুকোনো। এই ডিম আর বীজের মধ্যেই ছিল তাঁদের সৌভাগ্য, তাঁদের জীবন। আসলে এই নিষিদ্ধ বস্তুটিই ছিল রেশমের রহস্য। তিন হাজার বছরেরও বেশী চীনারা ভীষণ সতর্ক চোখে এই রহস্য তাদের দেশের মধ্যে আগলে রেখেছিল।

রেশম পোকার ডিম আর তুতে বীজ এইভাবে কনস্ট্যান্টিনোপলে বেআইনীভাবে আমদানি হল প্রথমে। তারপর সমগ্র পশ্চিম রেশম তৈরীর কৌশল শিখে ফেলল

ক্রমশ। কিন্তু ভারতই একমাত্র দেশ সে যুগেও যে চীনের মতই রেশম তৈরীর কৌশল জানত। সেই প্রথম শতাব্দীতেও ভারতের রেশম সুন্দর রোমে রপ্তানী হত। সীজার-এর রাজত্বকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয় রেশমের কদর আর সুখ্যাতি। তার একমাত্র কারণ অতি প্রাচীনকাল থেকে এই শিল্পটি আমাদের জানা, আর এখন এটি আমাদের প্রায় সহজাত শিল্প হয়ে গেছে। ফলে এর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে আমরা কৃতবল।

বিপিন সিল্ক মিলে আমরা নতুন বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার সাহায্যে যে আর্ট সিল্ক তৈরী করছি তা স্ফুটায় এবং মনোরম কারুকার্যে অতুলনীয়।

বিপিন সিল্ক মিলস্ কোঃ



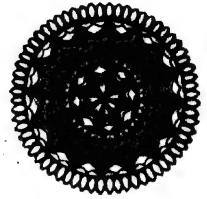
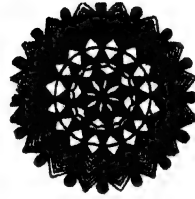
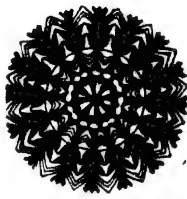
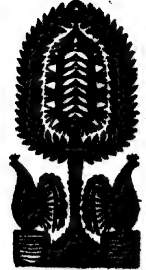
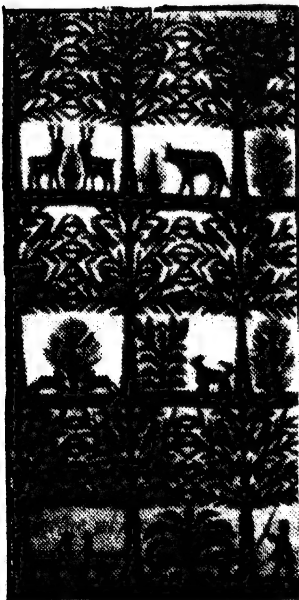
প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই

হার্ডওয়ান রোড, বোম্বাই-১৩

চিগ্রা প্রদর্শনী

চিত্রগ্রাণ

গত শতাব্দীর অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে একটি অভিনব শিল্প-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন কলকাতার পোলিশ কনসুলেট। পোল্যান্ডের জাতীয় মুষ্টি দিবস উপলক্ষে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। পোল্যান্ডের বিশেষ ধরনের লোক-শিল্প কাগজ কাটা নকশা এ প্রদর্শনীর বিষয় বস্তু। কাগজ কেটে নকশা করার রেওয়াজ পোল্যান্ডের চাষী পরিবারের মধ্যেই দেখা যায় বেশী। রঙবেরঙের কাগজ কাঁচ দিয়ে কেটে বিভিন্ন রকম নকশা করে এরা ঘরের দেওয়াল কোনও উৎসব-ইস্টার অথবা ক্রিসমাস উপলক্ষে বিচিত্র করে তোলেন। পোল চাষীদের ঘরে এই কাগজ কাটা নকশার মধ্যে অত্যন্ত চমৎকার চমৎকার মোতিফ দেখতে পাওয়া যায়। পোল্যান্ডের কুরপী অঞ্চলে মেয়েরা যা মোতিফ সৃষ্টি করেন তার তুলনা হয় না। নকশাচিত্রিত বৃক্ষ, জামিতিক তারকা, গাছপালা এবং সেই সঙ্গে পার্থি কিংবা মানুষের সিলোয়েট মূর্তি সত্যিই আনন্দদায়ক। লাইউইংস অঞ্চলের মেয়েরা আবার বেশ বড় বড় কথিকা এই কাগজ কাটা ছবির মাধ্যমে বর্ণিত করেন।



এঁদের ঘরে সিলিং-এ দেখা যায় চাষীদের বিবাহ উৎসব, অক্টোব্র প্রভৃতির কল্পিত মূর্তি। এসব নকশায় বিভিন্ন বর্ণের কাগজ কেটে এক রঙের কাগজের ওপর আরেক রঙের কাগজ জুড়ে বহুবর্ণ চিত্র সৃষ্টি করা হয়।

নকশাগুলি আমাদের কাছে বাস্তবিকই ভাল লেগেছে। এতটা ভাল লাগার কারণ বোধ করি আমাদের বাংলাদেশের লোকশিল্পের অনেক নকশার সঙ্গে এই পোল্যান্ডের কাগজ কাটা কাজের নিকট-সাদৃশ্য। আমাদের দেশের আলপনা, শাড়ির পাড়, কাঁথার নকশা প্রভৃতির মধ্যে অনেক মোতিফ দেখা যায়, যার সঙ্গে এই কাগজ কাটা নকশা অনেক মোতিফ প্রায় হুবহু মিলে যায়। এ থেকে প্রমাণিত হয় যে, শহুরে সভ্যতা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ধরনের হলেও গ্রামের লোক সব দেশেরই সমান। এদের রুচি, এদের শিল্পবোধ, এদের চিন্তাধারা যেন একই সূত্রে গঠা। এক দেশের লোকশিল্প অন্য দেশের গ্রামবাসীদের বুঝিয়ে দেখানোর দরকার হয় না। তারা আপনা থেকেই সে শিল্পের রস গ্রহণ করতে পারে।

এ প্রদর্শনীতে সব সমেত নকশা আছে ৯৯টি। এর মধ্যে তিনটি ফটোগ্রাফ রাখা হয়েছে। পোল চাষীরা কিভাবে এই কাগজ কাটা নকশার সাহায্যে ঘর সাজায়, তার কিছুটা ধারণা সৃষ্টির জন্যে। সারা পোল্যান্ডের প্রত্যেক অঞ্চলেরই কাগজ কাটা নকশা কিছু কিছু রাখা হয়েছে—অত্যন্ত সহজভাবে কাটা পাখির রূপ থেকে শূন্য

করে মারাত্মকভাবে জটিল পোলিশ সাজ-পোশাকের রূপ পর্যন্ত। এর আগে আমরা পোলিশ পোস্টার প্রদর্শনী দেখেছি, পোলিশ গ্রাফিক আর্ট প্রদর্শনী দেখেছি—আধুনিকতায় এরা যে কোনও দেশের তুলনায় কিছুমাত্র পিছিয়ে নেই—তার প্রমাণ পেয়েছি এই দুটি প্রদর্শনীতে—আধুনিকতার সঙ্গে সঙ্গে প্রথাগত শিল্প-কলাও যে সেখানে চর্চা হয়ে থাকে তার প্রমাণ পাওয়া গেল এই প্রদর্শনীতে। ভবিষ্যতে পোলিশ সমকালীন সুকুমার শিল্পকলাও দেখার আশায় রইলাম। প্রদর্শনীটি আমরা বাস্তবিকই উপভোগ করেছি।



লম্বা হউন

এবং স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
তালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
Market, Delhi-8
(১৮৫ এ)

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ভিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বেকাল ৩টা হইতে ৫টা সাফাং করুন।
৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৬৯০৪)

কবিজীবনী

কবি মোহিতলাল—হরনাথ পাল। এস
বানার্জি অ্যান্ড কোং। ৬ রমানাথ মজুমদার
স্ট্রীট, কলি-৯। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ নয়া
পরস।

কবি মোহিতলাল মজুমদার বাংলা
কাব্যক্ষেত্রে বিশিষ্ট কবিদের মধ্যে অন্যতম।
রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালেই তিনি বাংলা
কাব্যে একটি বিশেষ রীতি, এক নব জীবন-
বাদ, বিশেষ স্বাদ এনে দিয়েছিলেন।
রোমান্টিক এবং ক্লাসিক ধারার বৃদ্ধিদীপ্ত
সমন্বয় তাঁর কাব্যের বৈশিষ্ট্য। প্রেমেন্দ্র
মিত্র কবি মোহিতলাল সম্পর্কে মন্তব্য
করেছেন, 'শব্দ বেগের দিক থেকে নয়,
বক্তব্য ও বলার ভাষার দিক দিয়েও মোহিত-
লালের বৈশিষ্ট্য প্রথম থেকেই পরিস্ফুট।
ইন্দ্রিয়গোচর অনুভূতির বাইরে কাব্যের

দুই
সবিত্ত

উপাদান সংগ্রহে তিনি সহজে সম্মত নন,
কিন্তু সেই মস্তিষ্কপ্রসূ অনুভূতির এমন
তীব্র তন্তু গাঢ় স্বাদ এমন সূনিপুণ হাতে
কেউ বাক্য পরিবেশন করেননি।'

বলা যেতে পারে মোহিতলাল বাংলা
কাব্যের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। কিন্তু
দুঃখের বিষয় মোহিতলালের কাব্য নিয়ে
পূর্ণাঙ্গ আলোচনার উদ্যোগ ইতিপূর্বে
নিশেষ দেখা যায়নি। বর্তমান গ্রন্থকার
অধ্যাপক হরনাথ পাল মহাশয় এ বিষয়ে

বিশেষ উদ্যোগী হয়েছেন এবং আলোচ্য
গ্রন্থে তিনি মোহিতলালের সমগ্র কাব্য ও
কাব্যভাবনা সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা
করেছেন। বর্তমান গ্রন্থে তিনি কবির
রূপানুধ্যান, তাঁর প্রকৃতি-প্রীতি, প্রেম ও
জীবন সম্পর্কে কবির ধ্যানধারণা, তাঁর
দেহাত্মবাদের স্বরূপ ব্যাখ্যান এবং সর্বোপরি
যুগের আলোকে কবির শিক্ষণ-সাধন এবং
প্রতিভার বিশদ পরিচয় প্রদানে প্রয়াসী
হয়েছেন। হরনাথ পাল আলোচ্য গ্রন্থে
নিষ্ঠার সঙ্গে কবি মোহিতলালের
কাব্যের বলিষ্ঠ ও বিশিষ্ট রূপরীতির
মননশীল আলোচনা করেছেন—উৎসাহী
কাব্যপাঠক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অনু-
সিদ্ধাস্থ ছাত্রপাঠকের নিকট গ্রন্থটি সমাদৃত
হবে আশা করি। গ্রন্থকারের দৃষ্টিভঙ্গী
আধুনিক, ভাষা এবং বিশ্লেষণ পদ্ধতি
প্রশংসনীয়; তবে তাঁর পরিবেশিত তথ্য এবং
তত্ত্ব যে সর্বত্র প্রশ্নাতীত, তা নয়। 'কবি
মোহিতলাল'-এর গ্রন্থসম্ভ্রম মনোরম।

৫৮৮।৫৯

আমাদের প্রকাশিত

কয়েকখানি বাংলা বই

	মূল্য
টাকা :	নং :
মহাত্মা গান্ধী (এলবাম)	১০-০০
মহাপরিনির্বাণের কথা—ডাঃ এস দত্ত	১-২৫
জনসাধারণের জন্য সম্প্রদত্ত কর	১-২৫
বেতার নাটক	০-৭৫
কলিক অথবা সভ্যতার ভবিষ্যৎ—ডাঃ এস রাধাকৃষ্ণন	০-৭৫
বিজ্ঞান বিচিত্রা—শ্রীচন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরমন	০-৭৫
বুদ্ধ জয়ন্তী (বেতার ভাষণ)	০-৪০
বেতার ভাষণ (বিচিত্র সংগ্রহ)	০-৪০
দূত কাব্য (বেতার ভাষণ)	০-৩৫
ওজন ও পরিমাণ সম্পর্কে মেট্রিক পদ্ধতি	০-৩৫
দেওয়াল পঞ্জীর সংস্কার	০-২৫

একসঙ্গে ২৫, টাকা বা তদধিক মূল্যের বই বিনা ডাকমাশুলে পাঠানো হয়।
২৫, টাকা থেকে কম মূল্যের অর্ডারে মূল্যিত মূল্যের শতকরা ১২ই টাকা
হিসেবে ডাকমাশুল ও প্যাকিং বাবদ (কিন্তু কোন ক্ষেত্রে ১০ নং পরসর কম
না) আতিরিক্ত খরচ লাগবে। রেজিস্ট্রেশন বাবদ ৫০ নং পঃ স্বতন্ত্র।

পারিকেশনস্ ডিভিশন

দিল্লী : ওল্ড সেক্রেটারিয়েট

কলিকাতা : আকাশবাণী ভবন, ইডেন গার্ডেনস্।

গোয়ার মৃত্তি সংগ্রাম

সালাজারের জেলে উর্নিশ মাস—শ্রীতিব
চৌধুরী। প্রকাশক : ইন্ডিয়ান অ্যাসো-
সিয়েটেড পাব্লিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড।
৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। দাম
দশ টাকা।

গোয়া প্রভৃতি ভারতের অংশগুলিকে
পতুগীজ কবলমুক্ত করিবার জন্য সত্যাগ্রহ
করিতে যে সকল সত্যাগ্রহীদল গোয়ায়
গিয়াছিল তাহারা এই একটির দলপতি হিসাবে
ত্ৰিদিববাবু গোয়ায় যাইয়া গ্রেপ্তার হন এবং
পরে উর্নিশ মাস কারাবাসের পর মৃত্তি
পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া এই অমূল্য
পুস্তকটি দেশবাসীদের উপহার দেন।
পুস্তকটির জন্য আমরা তাহার নিকট
কৃতজ্ঞ।

কারণ গোয়া, এই সত্যাগ্রহের স্বরূপ এবং
পতুগীজদের চারি সম্পর্কে আমাদের কোন
স্পষ্ট ধারণা ছিল না, ত্ৰিদিববাবুর স্মৃতিখিত
এবং বিস্তারিত বিবরণ পাঠ করিয়া
আমাদের জ্ঞানজগতের সে অভাব দূর হইল।
ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য হিসাবে তাহার
উপর কোন অত্যাচার করা হয় নাই, কিন্তু
পতুগীজ জেলের ক্ষুদ্র কক্ষে এবং
অবক্ষণীয় তাহাকে প্রচুর দুঃখ কষ্ট ভোগ
করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহার মধ্যেই তিনি
অসীম ধৈর্যের সহিত গোয়ার আধিবাসী
বন্দীদের এবং দোভাষীর সাহায্যে পতুগীজ
সৈনিকদের সহিত আলোচনার সুযোগ
করিয়া লইয়া এবং পতুগীজ পটিকা হইতে
নানা মূল্যবান সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই

আমরা গোয়া ও পর্তুগাল সম্পর্কে অনেক কিছুই জানিতে পারি।

বন্দী হইবার পূর্বে তিনি যে গোয়ার অধিবাসীদের সম্পর্কে আশিয়াছিলেন তাহাদের ভাবভঙ্গি এবং কথাব্যবহার হইতে এ-ধারা তাহার হইয়াছিল যে, পর্তুগালের সর্বময় কর্তা সালাজারের পিটুর্নী পদলিসের অকথা অভ্যাসে তাহাদের মনোবল ভাঙিয়া গেলেও তাহারা দেশকে বিদেশীর কবলমুক্ত করিতে আগ্রহশীল। ভারত হইতে যে-সকল সত্যাগ্রহী গিয়াছিল তাহাদের শরীরের উপর প্রচুর অভ্যাস করিয়া তাহাদের সীমালৈনের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল, কেবলমাত্র নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে আটক রাখা হইয়াছিল।

পর্তুগীজদের এই বেপরোয়া মারপিটের সামনে ওখানকার লোকদের বা অল্পসংখ্যক ভারতীয় সত্যাগ্রহীদের আশা যে গোয়ার কোনরূপ ফলাফলের স্মারক নাই ইহাই প্রতিবন্ধ্যবোধের মত। হয় আন্দোলন আরো ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন, নয়ত ভারত গভর্ন-মেন্টের তরফ হইতে কার্যকরী চাপ দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু আন্তর্জাতিক কারণে ভারত সরকার এখন সেরূপ সক্রিয় ভূমিকা লইতে ইচ্ছুক নন। তাই গোয়ার মুক্তি-সংগ্রাম ক্রমশ নিশ্বেজ হইয়া বিলুপ্ত হইয়া যায়।

প্রতিবন্ধ্যবোধ লিখিয়াছেন, “ভারত হইতে গোয়ার ভিতরে সত্যাগ্রহী অভিবাসীদল পাঠানোর ব্যাপারে জাতীয় কংগ্রেস ভিন্ন

এ-দেশের অন্যান্য রাজনৈতিক দল একসময় খুব তোড়জোড় করিয়া উদ্যোগী হইয়া ছিলেন। কমতায় প্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস দলের তরফ হইতেও এ ব্যাপারে সহানুভূতির অভাব ছিল না। কিন্তু ১৯৫৫ সালের মে মাস হইতে আগস্ট পর্যন্ত মাস চারেকের বেশী গোয়ার ব্যাপারে রাজনৈতিক দলগুলির সে উৎসাহ বা উদ্যম স্থায়ী হয় নাই। তাহা সত্ত্বেও, সকল প্রকার দুরূহ বাধা-বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া গোয়ার মুক্তি-সংগ্রাম যে প্রায় তিন বছর কাল চলিতে পারিয়াছিল, সালাজারের ফ্যাসিস্ট অভ্যাসের সামনে ভাঙিয়া পড়ে নাই বা মাথা নোয়ায় নাই তাহার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব এই সমস্ত অখ্যাত, অজ্ঞাত, নামগোহীন সাধারণ কর্মী ও তরুণ স্বেচ্ছা-সৈনিকদের; প্রতিষ্ঠাবান রাজনৈতিক নেতা ও দলপতিদের নয়।”

সালাজারের শাসনের নৃশংসতা সত্ত্বেও পর্তুগালের সাধারণ লোকদের মধ্য হইতে সংগৃহীত পর্তুগীজ সৈনিকদের প্রতিবন্ধ্যবোধ উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “পদলিসের কথা বাদ দিলে গোয়ার ভিতর জেলে থাকিবার সময় আমরা পর্তুগীজ সৈনিকদের বা সামরিক বিভাগের লোকদের কাছে যথেষ্টই ভালো ব্যবহার পাইয়াছি এবং নানা ধরনের সাহায্য পাইয়াছি।” অন্যত্র তিনি লিখিয়াছেন, “নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা জোর করিয়া বলিতে পারি, পর্তুগীজ সাধারণ লোক যত বেশী ভদ্র, মার্জিত ও বন্ধুভাবাপন্ন হয় বা যত বেশী সহজ হিউমার জ্ঞানসম্পন্ন ফুর্তিবাজ চরিত্রের লোক তাহাদের ভিতর দেখা যায় অন্যান্য ইউরোপীয়দের মধ্যে, বিশেষ করিয়া ইংরেজ বা উত্তর ইউরোপীয়দের মধ্যে সেরূপ কোনো দেখি নাই।”

প্রতিবন্ধ্যবোধ কাছ থেকে নিরপেক্ষ বর্ণনাই আমরা পাইয়াছি। পুস্তকটি ইতিমধ্যে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে, কারণ গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামের এটি যে একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ শুধু তাহাই নহে, সে-বিবরণ রসোত্তীর্ণ এবং উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক। খুঁটিনাটি সব কিছুর উপর তীক্ষ্ণ নজর দিবার গুণেই বিবরণটি পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে। রসোত্তীর্ণ হওয়ার জন্য অবশ্য দায়ী লেখকের মনশীলানা।

২২৫।৬০

প্রাচীন কাব্য

পদাবলী-পরিচয়—শ্রী হ রে কৃ ক ম্ খো-পাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স। ২০০-১-১, কনওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—চারি টাকা।

ভগবান শ্রীচৈতন্যের দেশ বাঙলায় বৈষ্ণব পদাবলী এবং তাহার কীর্তন প্রায় সর্বত্র সমাদৃত। বঙ্গভাষার ইতিহাসে পদাবলী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। পদাবলী সাহিত্যের মূল কথা, কীর্তনের

পর পর ৮ বছর
উল্লেখ্য পুরস্কার বিজয়ী
শ্রেষ্ঠ গীতিকার

গৌরীপ্রসন্ন ঞ্জুমদারের
আধুনিক গান

দাম—৫,
শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের গাওয়া
২৫০টি

‘হিট’ গানের সংকলন

১৫ই আগস্টের মধ্যে অর্ধেক
মূল্যসহ অর্ডার পাঠালে ডাক
খরচ লাগবে না।

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

॥ কথাকলির উপন্যাস ॥

সুবোধ ঘোষের কান্তিধারা	৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কম্বুধারীমুগ	৪.০০
বিমল করের মল্লিকা	৩.০০
জরাসন্ধ-র এবাড়ি-ওবাড়ি (নাটক)	২.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্তের জুতুগৃহ	৩.৭৫
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালীর দিন	৩.২৫
বারীন্দ্রনাথ দাশের দুলারীবাজ	৪.০০
আশাপুর্ণা দেবীর উত্তরলিপি	৪.০০
সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূকা	৩.৫০
শৈলেশ দে-র মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২।০	
মহাশেবতা ভট্টাচার্যের তারার জাহার	৩.৫০
সুধীরজন মুনোপাধ্যায়ের শ্রীমতী	৪.০০

প্রকাশক : কথাকলি

১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-৯

পরিবেশক : ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

প্রকাশিত হইল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডক্টর শ্রীসুকুমার সেন
প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের

ইতিহাস

(তৃতীয় খণ্ড) ।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নতুন বস্তুসহ পরিবর্ধিত এবং চিত্র
ও মানচিত্র সম্বলিত তৃতীয় সংস্করণ
প্রকাশিত হইল।

বইটিতে রবীন্দ্রনাথের লিপি, ভুলি ও
ভাব লিপন সম্বন্ধে বহুসম্ভব বিস্তৃত
আলোচনা আছে।

রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও
ভাবনার স্মারক ভূমিকে বসিতে গেলে
শ্রীসুকুমার সেনের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
অপরিহার্য। মূল্য ১৫.০০

প্রকাশক :

ইন্টার পাবলিশার্স

৪০-এ, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন,
কলিকাতা-৬

প্রকারভেদ সম্পর্কে যিনি এই গ্রন্থে আলোচনা করিয়াছেন তাঁর সম্পর্কে সন্দেহবিহীন ভূমিকার বলেছেন, “ইনি যে কেবল পণ্ডিত, অর্থাৎ গ্রন্থাবলীসী, তাহা নহে, ইনি বহু দিবস ধরিয়া প্রাথার সহিত প্রণিপাত, পল্লিভ্রম ও সেবা করিয়া এই পদাবলী কীর্তনের ধারার মধ্য দিয়াই নিজ পরিচয়ের পথ করিয়া লইয়াছেন। বৈষ্ণব

সংস্কৃতির ধারার মধ্য দিয়া নিজ দৃষ্টিভঙ্গী অতি সহজেই গঠিত করিয়া লইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক তুলনামূলক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিও বজ্রন করেন নাই—প্রাধা ও বিচারের এই সমন্বয় ইহার পদাবলী আলোচনাকে বিশেষরূপে মার্জিত ও দীপ্তিযুক্ত করিয়াছে।”

এই ক্ষুদ্রপরিমিত পুস্তকটি পাঠ করিলে

পদাবলী সাহিত্যের ও কীর্তনের ধারার একটা সম্যক উপলব্ধি হয়। তা ছাড়া, এই পুস্তকে লেখক অধুনাদূলভ গ্রন্থ শ্রীমৎ গোম্বামী রচিত “উজ্জ্বল নীলমণি” হইতে রস বিভাগ এবং নায়ক নায়িকা প্রকরণের সম্পূর্ণ চিত্রটি সংক্ষেপে অন্তর্গত করিয়া পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। বৈষ্ণব-রসপিপাসু ব্যক্তিগণ ছাড়াও পুস্তকটি বঙ্গসাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের নিকট মূল্যবান।

২১৭৬০

মরুগধের বদী :

সুধাকর

চিত্ররূপময় অপূর্ণ উপন্যাস। ২৫০ নং পৃ।

প্রকাশক: দুর্গাক্ষর বাণী ভবন
১০২, বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরিবেশক: ইন্ডিয়া বুক এজেন্সি
১৭২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬৮৭৮)

== প্রকাশের অপেক্ষায় ==

বাণী রায়ের রসঘন উপন্যাস

মিস্ বোসের কাহিনী

সম্প্রান্ত পরিবারের বিদ্রোহী কন্যা অধ্যাপিকা মিস্ বোস বার বারে সাজিয়েছেন তাঁর কামনা-দৃষ্ট যৌবনের রত্নী পশরা। কত মধুর পুরুষ এসেছে তাঁর চলার পথে— দেশনেতা, শিল্পী, উদ্ভাসিত ভবনের স্বপ্ন। কিন্তু জীবন-উৎসব শেষে উজ্জ্বল মৃৎপাত্রের মত অবহেলায় ফেল রেখে চলে গেছে সকলেই। তবুও যৌবনের অকৃত ক্রোধ নিবর্তিত ঘটে না—সেই অশ্রুত দেহাবলী প্রেমও বর্ষা লাভ করে না সার্থকতা। মিস্ বোসের সারাটা জীবন জুড়েই কি বাহ্যিকের নিরন্তর অশ্রুকার?—না মায়িতের মধুর স্পর্শে মরু-হৃদয় একদিন হয়ে ওঠে কুসুম-ধনা-মধুময়? এক আশ্চর্য সুন্দর করুণ-মধুর রসময় জীবনালেখ্য। সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন।



পুস্তক-তালিকা ও কল্পলোক পরিবার নমুনা কপি জন্য লিখুন:

গ্রন্থক ২২।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উপন্যাস

রুমিকিম—শরদি হিন্দু বন্দোপাধ্যায়।

প্রকাশক—নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।
দাম—তিন টাকা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে শরদি হিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের স্থান দীর্ঘকাল আগেই নির্ণীত হয়ে গেছে। কথাকাহিনীর মাধ্যমে যে এক স্বপ্নময় আলহাওয়ারকে তিনি অত্যন্ত সহজে পরিবেশন করে থাকেন, আলোচ্য উপন্যাসে তা সম্পূর্ণভাবেই উপস্থিত করা হয়েছে। এ-কাহিনী ঐতিহাসিক নয়, একেবারে আধুনিক এবং যেনো আনা বাস্তব। কিন্তু এই বাস্তবতাকেও কেমন সহজ-সুন্দর রূপ দিতে সক্ষম হয়েছেন লেখক তা বইটি না পড়লে বোঝা যাবে না। তা ছাড়া, লেখার ভঙ্গিটিও গভীরগতিক নয়। আঙ্গিক নিয়ে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে আজকাল, লক্ষ-প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শরদি হিন্দু বন্দোপাধ্যায় এই ছোট উপন্যাসটিতে যে নতুন আঙ্গিকের পরীক্ষা করেছেন, আধুনিক লেখকরা তা একবার মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করতে পারেন।

১০৮৬১

প্রাপ্ত স্বীকার

দুরন্ত দীপ্ত দিগন্ত—থালসী কবি—
মুহম্মদ বাগ সম্পাদিত।

A Modern Incarnation of God—
A. C. Das.

শতবার্ষিক জয়ন্তী উৎসর্গ—শ্রীচারুচন্দ্র
ভট্টাচার্য।

জলাপাহাড়—হরেন ঘোষ।

মোহন ডাঙার কিল : তাঁতি মৌ—
সুরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত।

অনর্থ—শ্রীমূলীল মুখোপাধ্যায়।

প্র-পূর্বরূপ—বিনয়েন্দ্রনাথ মজুমদার।

অন্তরীপ—জোহন দস্তিদার।

মহামনবের সাগর তীরে—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র
খোষ সম্পাদিত।

চন্দ্রমা—শ্রীবাণিক।

মরুভাঙ্গা—ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

হরিপুরুষ জগৎবন্দু—শ্রী কীর্তি কচন্দ্র
দাশগুপ্ত

বিধাতা, বিচার-কাহিনী—বিদ্যুৎ মুখো-
পাধ্যায়।

প্রকাশিত হোল!

॥ অভিজাত ট্রেসাসিক সাহিত্য-পত্রিকা ॥

স প্ত র্ণি

৪র্থ বর্ষ : ৪র্থ সংখ্যা :: বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৮

সম্মার্জিত পরিকল্পনা, রচনাবিচিত্রা ও শক্তিশালী প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক সমাবেশে
সম্পর্কিত ইতিমধ্যেই সাময়িক পত্রিকার ইতিহাসে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর স্থান দিয়েছে।

এই সংখ্যার লিখেছেন :

প্রবন্ধ : সজনীকান্ত দাস, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক,
দিগদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প : প্রশান্ত চৌধুরী, কণাৎ গুপ্ত, নবকুমার নাগ

কবিতা : অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাকর মারি।

॥ অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ॥

স্বনামধন্য সাহিত্যিক সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নবতম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

॥ কলিকরদ্বাচ ॥

বিস্তার : টাকাকড়ি চিঠিপত্র সম্পাদকীয় দপ্তর এন, কিউ, ১০।২, নিউল্যান্ড, বাটোনগর,
২৪-পারগনা ঠিকানার প্রেরিতব্য।

সিটি অফিস : টি, এস, বি প্রকাশন, ও, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি : ১২।

বিশ্বভাষ্য

চন্দ্রশেখর

চিত্রশিল্পের নিজস্ব স্বার্থ

গত বছর জার্মান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল উপলক্ষে পশ্চিম জার্মানী থেকে যে চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল ভারত-পরিভ্রমণে এসেছিলেন তারা এ-দেশের সাংবাদিকদের কাছে নিজে-দের দেশের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য পরিবেশন করেন। কলকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রতিনিধিদলের জনৈক মুখপাত্র প্রশ্নোত্তরকালে বলেন যে, তাঁদের দেশে শিল্পীদের পারিশ্রমিকের উচ্চতম হার নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ এই নির্দিষ্ট হারের উর্ধ্বে কোন শিল্পী—তিনি যতই জনপ্রিয় হোন না কেন—পারিশ্রমিক দাবি করতে পারবেন না।

শিল্পী-পারিশ্রমিকের এই হার-নির্ধারণে জার্মান চলচ্চিত্র শিল্প যে প্রভূত পরিমাণে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে চলেছে এই সুসংবাদটিও প্রতিনিধিদল সানদে কলকাতার সাংবাদিকদের জানান। এবং এ কথা কোন অনুসন্ধানীর কাছেই অবদিত নয় যে, যুদ্ধোত্তরকালে পশ্চিম জার্মানীর চিত্রশিল্প আশ্চর্যভাবে প্রসার লাভ করেছে। পশ্চিম জার্মানীর চিত্রশিল্পের এই প্রসার ও বিকাশের মূলে সংশ্লিষ্ট সকল পক্ষের যে প্রশংসনীয় সুবিবেচনা সক্রিয়ভাবে বিদ্যমান, বাংলা চলচ্চিত্রশিল্প তা থেকে নিদারুণভাবে বঞ্চিত। সে-দেশে শিল্পীরা জনপ্রিয়তার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেই পারিশ্রমিকের উচ্চতম হারের অধিকারী হন। চিত্রপ্রযোজক-সংস্থার ক্ষমতার অতীত কোন পারিশ্রমিক-অঙ্ক তাদের লোভ নেই। এবং এই লোভকে লালন করে তারা চিত্রশিল্পের বিকাশ ও উন্নতির মূলে নিম্নমুঠরঘাত করতে রাজী নন। চলচ্চিত্রশিল্প-কর্তাদের যুক্তিসম্মত ও নির্ধারিত হারেই তারা সন্তুষ্ট। কারণ তারা জানেন, তাঁদের অসন্তুষ্ট চিত্রশিল্পকে শুধু আর্থিক অক্ষমতার দিকেই ঠেলে দেবে। যে চিত্রশিল্প তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছে তাকে বিনাশের পথে টেনে এনে নিজের উপার্জন বাড়ানোর অর্থোত্তিক ও আত্মঘাতী নীতিতে তারা বিশ্বাসী নন।

কিন্তু আমাদের দেশের শিল্পীদের স্বাস্থ্য ও সাধ সর্বনাশ। বাংলা চিত্রশিল্পের শিল্পী-প্রধানদের কথাই ধরা যাক। তারা ছায়াচিত্রে অভিনয় করতে ও “স্লামার” দেখাতে এসে অস্তহীন অর্থোপার্জনকেই মূলমন্ত্র করে নিয়েছেন। অথচ তারা জানতে চান না যে তাঁদের চাওয়ার অস্ত না থাকলেও



[সুনীল বসুর প্রযোজকসম্পন্ন সঙ্গীতময় “কঠিন মায়ী”-র একটি দৃশ্য জাভা মডেল ও বিনোদন।]

চিত্রপ্রযোজকদের আর্থিক ক্ষমতার অস্ত আছে।

বাংলা ছবির জনপ্রিয় শিল্পীদের অর্থোত্তিক পারিশ্রমিকের বিষয়ল কী তা

কোন বিচকল ব্যক্তিকে বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন হয় না। জনপ্রিয়তার দাবিতেই শিল্পীরা তাঁদের পারিশ্রমিকের হার চাড়িয়ে থাকেন। কিন্তু তারা বুঝতে চান না যে

যশস্বী কবির সর্বাধুনিক গ্রন্থ

প্রথম লক্ষ্য

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১-৫০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কাব্য সম্পর্কে নতুন কোনও কথা অবতারণা, অস্ত সাহিত্যরাসিক পাঠকসাধারণের কাছে, নিঃপ্রয়োজন। ‘প্রথম লক্ষ্য’ তাঁর সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ। একটি কাব্যনাট্য, বর্ণনামূলক একটি স্বতন্ত্র কবিতা এবং একটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থে মণ্ডিত হল। সুন্দর-প্রচ্ছদ-সম্বলিত সুবৃন্দিশোভন এই গ্রন্থটির মূল্য এ-দেশের সাহিত্যপাঠকের কাছে অনস্বীকার্য।

আগামী বছর প্রকাশিত হচ্ছে:

রবীন্দ্র-চর্চা হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত ৫.০০

সদ্য প্রকাশিত:

সাহসিকা	(উপন্যাস)	প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩.৫০
রায়মঙ্গল	(")	শক্তিপদ রাজগুরু	৩.০০

অন্যান্য গ্রন্থ ও উপন্যাস:

সিদ্ধুর স্বাদ	প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত	৭.০০।	হরের দালত	হরিনারায়ণ		
চট্টোপাধ্যায়	৪.০০।	মায়ামারীচ	সুনীলকুমার ঘোষ	৩.৫০।		
শুভকল	নারায়ণ	গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০।	পাহাড়ী চল সমরেশ বসু	৩.০০।	
ছায়া-বিশ্ব	সন্তোষ-কুমার ঘোষ	৩.০০।	রক্তের ঢেউ	সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০।	
অনেকা	শম্ভুসহ	বসু	২.৫০।	হেডমাস্টার	নরেন্দ্রনাথ মিত্র (২য় সং সংস্করণ)	২.৫০।
শীতপ্রবন্ধের স্মৃতি	দিব্যেন্দ্র পালিত	২.০০।				

কবিতার বই:

সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা	হরপ্রসাদ মিত্র	৩.০০
যৌবনবাউল	অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	৩.০০

সুদর্ভ প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলকাতা ১

পারিশ্রমিকের হার যদি চিত্রনির্মাতাদের ক্রমতার অভীত হয় তবে তা তাঁদের জন-প্রিয়তাকে বাঁচিয়ে রাখবার সুযোগও বেশী-কাল পাবে না। কোন চিত্রনির্মাতা হয়ত দুঃসাহস দেখিয়ে অকিরাব্য পারিশ্রমিক দিয়ে কোন শিল্পীকে তাঁর ছবির নায়ক অথবা নায়িকার জন্য চুক্তিবদ্ধ করলেন। কিন্তু এই সুদর্শন নায়ক অথবা নায়িকা অভিনীত ছবি যে চিত্রনির্মাতাকে বক্স-অফিসের জুরোখেলার হারিয়ে দেবে না

অথবা পথেই বসাবে না তার নিশ্চয়তা কী? এই অপ্রত্যাশিত দৃষ্টিভঙ্গির তীব্র অভিজ্ঞতা অনেক চিত্রনির্মাতার ভাগ্যেই ঘটছে। ভবিষ্যতেও ঘটবে।

সংশ্লিষ্ট শিল্পীদের নৈতিক সুবিচারের ওপর আমাদের আস্থা নেই। তাঁদের যুক্তির কাছেও আবেদন করে লাভ নেই। কারণ এমন এক অর্থ-লোভপুত্র তার অর্থ বা দাতার দেবার ক্ষমতার অপেক্ষা রাখে না এবং এমনকি ভবিষ্যৎ-স্বার্থকেও বাঁচিয়ে রাখতে

চায় না। তাই উগ্র নির্বোধিতা ও নিলজ্জ লোভের দরবারে সুবিবেচনার জন্য আজ পেশ করে কোন লাভ নেই।

কিন্তু বাংলা চিত্রশিল্পের স্বার্থ সংরক্ষণের দায়িত্ব যদিও ওপর, তাঁদের এ বিষয়ে অবহিত হবার সময় এসেছে। প্রথমে চিত্রপ্রযোজকদের একটি বিষয় ভেবে দেখতে বলি। জনপ্রিয় শিল্পীর অংশ গ্রহণ বাদেও অনেক ভাল ছবি বক্স-অফিসে সাফল্য অর্জন করেছে এবং রসিকজনের প্রশংসা পেয়েছে। সম্প্রতি কালেও এমন ছবির সংখ্যা একাধিক। গল্প যদি ভাল হয়, প্রয়োগ-কর্ম যদি সুস্থ, হয় এবং অভিনয় যদি প্রাণবন্ত হয়, তবে ছবি “গ্ল্যামার” শিল্পী বা “স্টার সিস্টেম”-এর অনুগ্রহবঞ্চিত হয়েও ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করতে পারে। অতি আধুনিক কালে বাংলা ছবি শিল্পনিষ্ঠ চিত্রপরিচালকদের হাতে যে গৌরব অর্জন করেছে তার মূলে রয়েছে “স্টার সিস্টেম” বর্জন। বাংলা ছবির এই দুঃসাহসিক নব-উন্মেষকে আজকের অনেক চিত্রনির্মাতা নির্ভরে অভিনন্দন জানাতে পারছেন কই?

যে-সব শিল্পী “গ্ল্যামার”-এর দৌলতে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন, অথচ অভিনয়-কুশলতার নিঃসংশয় প্রমাণ আজও দিতে পারেননি, সেইসব শিল্পীও নাকি আজকের দিনে দুঃখ লা হয়ে উঠছেন। শব্দ তাই নয়, এমনও শোনা যায় যে, তাঁদের অগাধ-নির্দেশে অথবা সুস্মিত কটাক্ষপাতে কোন কোন চিত্রপরিবেশক সাগ্রহে ও সানন্দে মোটা অংকের টাকা খাটিয়ে ছবির পরিবেশন-স্বয়ং ক্রয় করতে উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। এবং এই ছবিতে শিল্পীর অর্থোত্তম পারিশ্রমিক মোটোতেও তাঁরা পরম উৎসাহ প্রকাশ করে থাকেন।

আর যে-সব শিল্পী অভিনয় জানেন এবং যাদের “গ্ল্যামার”ও আছে, তাঁদের চাহিদার কথা উল্লেখ করে লাভ নেই। তাঁদের পারিশ্রমিকের অঞ্চ যে-কোন বাঙালী চিত্র-নির্মাতার কাছে আতঙ্কের বস্তু। শুনতে পাই, লাখের নীচে তাঁরা নাকি কথাই বলেন না।

এমন আত্মসম্বন্ধ, অপরিণামদর্শী শিল্পী যে আজও চিত্রনির্মাতাদের স্মার্য লালিত ও পুণ্ড সেটা বাংলা চিত্রশিল্পের দুর্ভাগ্য। শিল্পীর ব্যক্তিগত স্বার্থের উর্ধ্বে চিত্র-শিল্পের স্বার্থকে স্থান দিতে রাজী নন, জানি। বহু সময়ের জর্জরিত এবং ক্ষুদ্র ব্যবসায়িক অঞ্চলে সীমায়িত বাংলা চিত্র-শিল্পের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নিশ্চিন্ত ওদাসীনা যে আত্মঘাতী সে বিবেচনাও তাঁদের নেই।

কিন্তু এ-বিষয়ে বাংলা চিত্রশিল্পের স্বার্থ-ধারণা উদাসীন থাকতে পারেন না। বাংলা চিত্রশিল্প যেখানে নিজা নতুন সংস্কৃতির সম্মুখীন হচ্ছে, এর ব্যবসায়িক উন্নতি ও

● বরষার লেখা হয়
● তাড়াতাড়ি তকিয়ে যায়
● সাবলীল পড়িতে
কালি নামে

রেনবো
ফাউন্টেড পেন
বালি

রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ
২২৬, আমেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১



প্রেমের নতুনতর ব্যঞ্জনা ও হৃদয়-বৃত্তির
চিত্রল কোমলতায় প্রসন্ন ও উজ্জ্বল!!

সুনীল মজুমদার
প্রোডাকশন-এর নিয়ন্ত্রণে

সম্রাট
বিহারি
পাখারী
জয়ন

সুনীল মজুমদার
সিঁদুরী
কমল পাখারী
কাজি বাবুল
কাজি বালু
সৌদামিনী মজুমদার
জয়ন

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
কঠিন
মায়া
পরিচালনা:
সুনীল মজুমদার

রিলিজ
ডিলেক্স

চিত্রনাট্য:
বিনয় ভট্টাচার্যী
সংগীত:
কালিদাস মেনন



বৃহস্পতিবার ২৭শে জুলাই শুভারম্ভ

উত্তরা - পূর্ববা - উজ্জ্বলা - সুচিত্রা - মায়াপুরী

শ্রীকৃষ্ণ - নেত্র - পার্শ্বতী - জীৱনপূর্ণের টকীজ ৫



চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু"-র দুই মূখ্য চরিত্রে মাধবী মূখোপাধ্যায় ও অনূপ কুমার।

প্রসার যেখানে দিনে দিনে সংকুচিত হয়ে আসছে এবং বাংলা ছবির কলাকুশলী ও কর্মীরা যেখানে জীবিকার সংগ্রামে অবসন্ন হয়ে পড়ছেন, সেখানে চিত্রতারকাদের সর্ব-গ্রাসী অর্থলোলুপতাকে দিনে দিনে পোষণ ও লালন করে যাওয়ার যে-কোন প্রয়াস ও আগ্রহ অমার্জনীয় অপরাধ। এই অপরাধের অনুষ্ঠান অনেকদিন যাবৎই চলে আসছে। বাংলা চিত্রশিল্পের নিজস্ব স্বার্থে এর কঠোর প্রতিকারের প্রয়োজন আজ অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। প্রতিকারের দায়িত্ব নিতে

পারেন শুধু চিত্রপ্রযোজকরা। তারা এই নির্ভর ও নিঃসংকোচ প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করুন যে তারা শিল্পের মৌলিক সব শর্তকেই নিষ্ঠা সহকারে পালন করে যাবেন, কিন্তু প্রস্র দেবেন না শিল্পীর উদ্বিগ্ন অর্থলোলুপতাকে। চিত্রনির্মাতারা যদি সংকল্পে অবচল থাকেন, তবে বাংলা চিত্রশিল্প অস্তিত্ব একটি দুর্ভাগ্যের রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত হবে। আর তারা যদি এই সংকল্পপালনে বিশ্বাগ্রস্ত হন, তবে এগিয়ে আসতে হবে বাংলা চিত্রশিল্পের প্রশাসনিক কর্তৃস্থানীয় সংস্থাকে। বাংলা চিত্রশিল্পের স্বার্থরক্ষাকল্পে শিল্পীদের উচ্চতম পারিশ্রমিক-হার অর্জিয়ে নির্ধারণ করার আশু প্রয়োজনীয়তার কথাই আজ ভেবে দেখতে হবে। বাংলা চিত্রশিল্পের যে-কোন কলাগকামী এই প্রস্তাবকে অভিনন্দন জানাবেন বলেই আমরা মনে করি।

ছেলেমেয়েদের আনন্দ
বেবী
বাবলস্



সর্বত্র পাওয়া যায়

এম.এল.সি.গলঃকোঃ

২৮ডিল্লি রোড, কলিকাতা ১০

ফোন ২৪-৪২৪৫

(সি ৬৭৪১)

চিত্রালোচনা

এ সপ্তাহে একসঙ্গে দু'খানি বাংলা ছবি মুক্তি পাবে—সুদীপ মজুমদার প্রোডাকশনের "কঠিন মায়" ও চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু"।

সুখাত সাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের একটি রসোত্তীর্ণ কাহিনী "কঠিন মায়"-র আখ্যান অবলম্বন। তাকে চিত্রনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায়। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় বিম্বিজিৎ ও সম্মা রায়ের রস-সমৃদ্ধ অভিনয় এ-ছবির বিশেষ আকর্ষণ। পার্শ্বচরিত্রগুলির রূপদান করেছেন জহর গাঙ্গুলী, পাহাড়ী সাম্যাল, অনুপকুমার, রবীন্দ্র মজুমদার, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপিকা দাশ, গীতা দে, নুপতি চট্টোপাধ্যায়, নবমণি

প্রীমথুসুদন চক্রবর্তী

চিত্রোপযোগী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া

০.৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলি-৬

আল্ফা-বিটর মনোরম বই

বাঁচতে সবাই চায়

অসীম বর্ধন : ০.৭৫

আনন্দবাজার : "অত্যন্ত মনোরম; চমকপ্রদ তথ্য; যথেষ্ট আকর্ষণ; গল্পের মেজাজ।"

দেশ : "বছরের উল্লেখযোগ্য বই।"

অমৃত : "মূল্যবান চিত্তাকর্ষক; একান্ত ব্যোমরা; বৈশিষ্ট্য এর মৌলিকতার; বাংলা-ভাষার দেখা যায় না; শিক্ষক, নেতা, অফিসার, ক্যানভাসার প্রভৃতি বহুশ্রেণীর লোক উপকৃত হবেন; উচ্চশ্রেণির, আকর্ষণীয়।"

বঙ্গবর্তী (বৈদিক) : "সহজ, সরস; গল্প ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে; বহু তথ্য; পাঠ করলে শিক্ষা ও আনন্দলাভ ঘটে; প্রেরণা ও উৎসাহ প্রদায়; চমককার কাগজে ছাপা; মনোরম কাপড়ে বাঁধা; উজ্জ্বল জ্যাকেটে মোড়া, আকর্ষণীয়।"

HUMANITY and GOD

By Ranajit Baksi Rs. 2

Bertrand Russell : "...read with considerable interest and with agreement ... congratulate you on the independence of thinking."

Dr. S. Radhakrishnan :

"... great interest."

Amrita Bazar Patrika :

"... rational and intuitive; search of purpose in man's life; revaluation of values." 2nd edition in press.

পরবর্তী বাংলা প্রকাশন

সুস্পাদিত, সুসম্প্রদিত, সুসম্প্রসিদ্ধ কুমার থেকে সাগরে : শ্যামল সরকার (৩৫টি স্বল্প আর্থনিক কবিতা) ২.০০

পল্লভাষা : কামাখ্যা গৃহ (প্রবীণ কবির নিম্নস্বর্গ) ২.৭৫

গানের নাম কেমনা : বীপক দে (ভরদ্ব সাহিত্যিকের সার্বিক উপন্যাস) ৩.০০

মিলক গ্রহে মাঝে : অরুণ বর্ধন (সুখাত লেখকের রম্যবাসী উপন্যাস) ৩.০০

ভাল বইয়ের সেকান্দে পাবেন

অথবা লিখুন : বক্স ২৫০১, কলকাতা

(সি ৬৮৪৫)



হালদার, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা প্রমুখ কুশলী শিল্পীরা। দু'টি নতুন মুখেরও সম্ভান মিলবে এ ছবিতে। একজন হলেন পুন্ড্রসের ভূতপূর্ব অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার রায় চৌধুরী, অপরজন অভিনয়ে ক্ষেপ্রে নবাগতা—গৌরী মজুমদার। পরিচালনা ও সুরাযোজনার দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে সুশীল মজুমদার ও কালীপদ সেন।

সাধারণ মানুষের দিন-রাপনের করুণ-মধুর কাহিনী নিয়ে তোলা এ-সম্প্রসারের শ্বিত্যীয় ছবি “আজ কাল পরশু”। নিম্নলি সর্বজ্ঞ এর পরিচালক ও কাহিনীকার। ভূমিকালিপির পুরোডাগে আছেন কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, মাধবী মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, তপতী ঘোষ, সবিভাব্রত দত্ত, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, তুলসী চক্রবর্তী, শ্যামল সেন, মণি শ্রীমানী, উমানাথ ভট্টাচার্য, জহর রায় ও অতিথি শিল্পী হিসাবে সুশীল মজুমদার। সুর-সৃষ্টি করেছেন অপরেশ লাহিড়ী।

একটি হিন্দী ছবিও এ সম্প্রসাহের মৃষ্টি-তালিকার অন্তর্ভুক্ত। ছবিখানির নাম

“সম্পূর্ণ রামায়ণ” এবং নামেই এর বিশ্ববন্দু প্রকাশ। ছবিটি আগাগোড়া গেডাকলারে মঞ্জিত, তুলেছেন বসন্ত পিকচার্সের পতাকা-তলে হোমি ওরাদিয়া। রামায়ণে বর্ণিত লোকোত্তর চরিত্রগুলির রূপায়ণ করেছেন অনীতা গুহ, মহীপাল, সুলোচনা, ললিতা পাওয়ার, অচলা সচদেব, কৃষ্ণাকুমারী, রাজ-কুমার, বদরীপ্রসাদ, অনন্তকুমার, বি এম ব্যাস প্রভৃতি। এই বিরাট ছবিটি পরিচালনা করে-ছেন বাবুডাই মিস্ত্রী। ভরত ব্যাস লিখিত সঙ্গীতে সুরারোপ করেছেন বসন্ত দেশাই। গোপীকৃষ্ণ ও কান্দু দেশাই যথাক্রমে নৃত্য পরিচালনা ও শিল্প-নির্দেশনার দায়িত্ব বহন করেছেন।

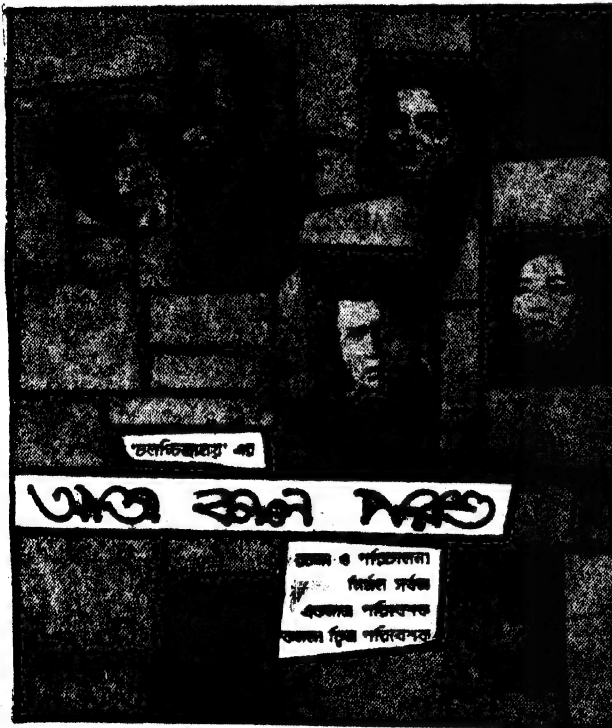
গত সম্প্রসাহে প্রায় বিনা নোটসে আর একটি গেডাকলার মঞ্জিত হিন্দী ছবি মৃষ্টি পেয়েছে। সেটি হল অনুপম চিত্রের বহু-প্রতীক্ষিত সিনেমাস্কোপ পম্পর্ষিতে তোলা “প্যার কি প্যাস”। ভারতীয় চিত্রজগতে এইটিই শ্বিত্যীয় সিনেমাস্কোপ ছবি। প্রথমটি গুরু দত্ত কৃত “কাগজ কা ফুল”। তবে সেটি তোলা হয় বর্ণের বৈভব ব্যতিরেকেই সাধারণ প্রচলিত ক্র্যাক অ্যাস্ত হোয়াইট-এ। হনি ইরানী, নিশি, শ্রীকান্ত ও মনোমোহন কৃষ্ণ “প্যার কি প্যাস”-এর মুখ্য শিল্পী। মুখরাম শর্মার একটি কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করে-ছেন মহেশ কোল। এ ছবিরও সুরকার বসন্ত দেশাই।

পরিচালক তপন সিংহ জালান প্রোডাক-শন্সের “হাসিলিবাকের উপকথা”র চিত্রগ্রহণ শুরুর করবার আগেই ছবির কয়েকটি গান রেকর্ড করিয়ে নিয়েছেন। পঞ্জীগীত রচনায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতুল কৃতিত্বের কথা নতুন করে বলবার প্রয়োজন নেই। তার লেখা গানগুলিতে সুর-সংযোগ করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গত ১৭ই জুলাই ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে গানগুলি রেকর্ড করা হয়। আগামী ১লা আগস্ট থেকে বীরভূমের লাভপুর অঞ্চলে “হাসিলি-বাকের উপকথা”-র নিয়মিত শূটিং আরম্ভ হবে। ছবিটির প্রধান ভূমিকায় লি এইভাবে বিতরিত হয়েছে: লালিথ—রঞ্জনা বন্দ্যো-পাধ্যায়, করালি—দিলীপ রায়, বনোয়ারী—কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালোবউ—অনুভা গুপ্তা। অন্যান্য ভূমিকায় সুলতা চৌধুরী, রবি ঘোষ, নিধাননী, রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রশান্তকুমারকে দেখা বাবে।

তপন সিংহের প্রাক্তন সহকারী পীযুষ বসু এবার পুরোপূর্ণের পরিচালক হলেন। মৃন্ডটক-এর প্রথম ছবি “শিউলবাড়ী” তার এই নব পরিচয়ের বাহন। গত ২৪শে জুলাই নিউ থিয়েটার্সের মৃন্ড নম্বর স্টুডিওতে এর ময়রং তথা নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরুর হয়েছে। সম্প্রসাহ ঘোষের “দাগলতা” জবলম্বনে এর

শুক্লাব : ২৪শে জুলাই থেকে :—

সাধারণ জালনের — সাধারণ জীবনের — সাধারণ চিত্ররূপ —



রূপবাণী - ভারতী - অরুণা

পরিবেশক :—কল্যা চিত্র পরিবেশক : ৬/০, ম্যানান শ্রীট, কলি—১০।

(ফোন : ২০-০৪১০)

অন্যান্য চিত্রগৃহে

চিত্রনাট্য লিখেছেন তপন সিংহ। বিভিন্ন ছবিমেকার নির্বাচিত হয়েছেন উত্তমকুমার, অরুণধতী মুখোপাধ্যায়, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, ছবি বিশ্বাস, জহর রায়, বীরেশ্বর সেন প্রভৃতি। আর একটি ব্যাপারে “শিউলিবাড়ী” দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। এর সুরসৃষ্টির দায়িত্ব অর্পিত হয়েছে অরুণধতী মুখোপাধ্যায়ের ওপর এবং তার পরিচালনার গত মঙ্গলবার একটি রবীন্দ্রসংগীত গৃহীত হয়েছে। বাংলা দেশে তাঁকে নিয়ে দুজন মহিলা সংগীত পরিচালিকার আবির্ভাব হল। তবে একাধারে নায়িকা-অভিনেত্রী ও সংগীত পরিচালিকা—এমনিধারা ব্যাপার ইতিপূর্বে অন্য কোথাও ঘটেছে বলে আমাদের জানা নেই।

শ্রীশঙ্কর পিকচার্সের “জীবন ও মরণ” এবং শ্রীমান পিকচার্সের “মধুরেণ” আশু মুদ্রিত প্রতীক্ষা করছে।

সমরেশ বসুর “মনের মরণ” অবলম্বনে “জীবন ও মরণ” তুলেছেন তরুণ পরিচালক তরুণেশ দত্ত। প্রধান চরিত্রগুলি রূপায়িত করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, পার্থপ্রতিম, সম্মা রায়, বাণী গাঙ্গুলী, মণি শ্রীমানী, সুখেন দাস, বাবুয়া প্রভৃতি। বোম্বাইয়ের ডি সি দত্ত এর সংগীত পরিচালনা করেছেন।

প্রকাশিত হলো :

THE AWAKENING

Mighty pens & Renderings from 'Jaguri Prakashani: Re. 1 only

জাগরী

৬ষ্ঠ বর্ষ, মাসিক পত্রিকা। বার্ষিক তিন টাকা। রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। প্রখ্যাতদের সঙ্গে দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, সরল ঘোষ, তুষার মিত্র, হরিশংখা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

পূজা-সংখ্যার জন্য রচনা গৃহীত হচ্ছে।
লিখন—জাগরী : কলিকাতা-৩

(সি ৬৯২০)



শঙ্খ মার্কাই

শ্রী চিত্রনাট্য

যশোর কুম্ম ইন্ডাস্ট্রী কোং

এ. বি. কলিকাতা

“মধুরেণ” এক আশাবাদী যুবকের বৈচিত্র্যময় জীবনের প্রতিচ্ছবি। বিধায়ক ভট্টাচার্য লিখিত চিত্রনাট্য অবলম্বনে পরিচালনার দায়িত্ব পালন করেছেন শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্মা রায়, ছবি বিশ্বাস, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নবম্বীপ, তুলসী চক্রবর্তী, পদ্মা দেবী, নিভাননী, কবিতা রায় প্রভৃতি এর শিল্পীবৃন্দ। কালীপদ সেন সুর সংযোজন করেছেন।

ভালবাসার কাঠাল

অনুপম চিত্রের “প্যার কি প্যাস” ছবিতে চিত্রপরিচালক মহেশ কাউল ও কাহিনীকার মুখরাম শর্মার মণিকাণ্ডন যোগ ঘটেছে। একথা নিঃসংশয়ে বলা কঠিন।

কাহিনীকার শ্রীশর্মার এ-ছবিতে যে গল্পটি দর্শকদের উপহার দিয়েছেন তা এক নিঃসন্তান রমণীর অতৃপ্ত মাতৃস্বের বেদনাকে কেন্দ্র করে ঝমশ এক মামুলী “মেলোড্রামার” চিরাচরিত পথটি খুঁজে নিয়েছে। রমণী বন্দ্যা এবং তার কোনকালেই সন্তান হবে না এই নির্মম সত্যটি ডাক্তার ঘোষণা করেছেন। এই কারণেই এক অনাথ আশ্রমের পরিচালক সন্তানহীন রমণীর বাঁহৃত অনাথ শিশুকন্যাকে বিনা স্বিধায় তার হাতে তুলে দিয়েছে।

অনাথ শিশু নিঃসন্তান দম্পতির জোড়ে যেন তার হারানো বাবা-মাকে খুঁজে পায় এবং বন্দ্যা রমণীর মাতৃস্বের আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করে তোলে। কিন্তু বন্দ্যা রমণীর জননী তার কন্যার জীবনে এই অনাথ শিশুর আগমনটি মোটেই সুদৃষ্টিতে দেখতে পারে না। কাহিনীর পরের অধ্যায়টি সহজেই অনুমেয়। বন্দ্যা রমণী হঠাৎ একদিন সন্তান-সম্ভবা হয়ে ওঠে এবং বহুসময়ে একটি শিশুকন্যা প্রসব করে। দিনে দিনে তার মাতৃস্বের পুরোটা অধিকার করে বসে তার আশ্রয়, আর পালিতা কন্যার কপালে জোটে উপেক্ষা ও অবজ্ঞা। নায়িকার কুচক্রী জননী এই পরিস্থিতির পূর্ণ লুপ্তপ্রাপ্ত গ্রহণ করেন। অন্যদিকে ও অবহেলার পালিতা কন্যা দূরন্ত অক্ষুণ্ণ অভিমানে আবার অনাথ হয়ে বাড়ি থেকে পালিয়ে যায়।

এই করুণ ঘটনার পর বিবেকের দংশন প্রথম অনুভব করে গৃহকর্তা। আপন তনয়ার স্নেহে অন্ধ এবং মায়ের কুপ্ররোচনার দিশেহারা গৃহকর্তার চৈতন্যোদয় ঘটেছে কিছুটা বিলম্ব ঘটে। শেষ পর্যন্ত তারা কিভাবে নিরুদ্দিশ অভিমানিনী পালিতা কন্যাকে খুঁজে পায় ও ঘরে নিয়ে আসে তা নিয়েই ঘটে চিত্রকাহিনীর পরিণতি।

পরিচালক মহেশ কাউল কাহিনী বিন্যাসে অতি-নাট্যীয়তার রস নিঃক্ষেপে নিঃক্ষেপে দর্শকের অন্তঃপাত ঘটাবার বধ্যাশা চেষ্টা করেছেন। এবং এর প্রয়োজনে তিনি বেশ-সু-

ফোর থিয়েটার

সময়: ৩০-১৩৬৮

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৩০টার
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টার

শ্রীশর্মী

ফোর থিয়েটার • কলকাতা • গুরুত্বপূর্ণ
ফোর থিয়েটার • বঙ্গবন্ধু • গুরুত্বপূর্ণ
ফোর থিয়েটার • গুরুত্বপূর্ণ • গুরুত্বপূর্ণ
ফোর থিয়েটার • গুরুত্বপূর্ণ • গুরুত্বপূর্ণ

মিনার্ভা থিয়েটার

ফোর থিয়েটার

শনিবার ঐতিহাসিক ২৯শে জুলাই
সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার

শতাব্দিক বিপ্লবী সম্বর্জন

সভাপতি—ডক্টর কৃষ্ণেন্দ্রনাথ দত্ত
অধ্যক্ষ—করেন শ্রীবিবেকানন্দ যুবোপাধ্যায়
প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৩১
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬

(সি ৭০০৯)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩০টার
রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা, ৬টার
দেশ বলেন : “রঙমহল-এর নতুন আকর্ষণ,
“অনর্থ” নাটকটি সমাজ সচেতনতার বহুবান্ধিত
হয়েও আবেগ-রসে সজীব।.....নাটকটির
বিন্যাসে নাট্য পরিচালক প্ররোগ-কর্মের লে
সাক্ষ্য অর্জন করেছেন তাও তুলসী প্রশংসার
লাই রাখি।.....নাটকটির বিশেষ সম্পদ এর
অভিনয়ের দিক।...সুরসৃষ্টি দর্শকদের সত্য-
ক্ষুণ্ণ প্রশংসা অর্জন করবে।”
অধ্যাপক লক্ষ্মীনাথ মুখোপাধ্যায়

অনর্থ

শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত
রবীন্দ্র চর্চার ভূমিকা ৪,

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর
আমাদের রবীন্দ্রনাথ ৮,
পশ্চিম দিগন্তে ৫,
বড় সাহেব ২,
রতি বিলাপ ২,

শ্রীঅসমজ মৃদোপাধ্যায়
হাসির গল্প ৫,

ঋষি দাস
সেভিয়েত দেশের ইতিহাস
১২.৫০

শ্রীফণীকৃষ্ণ বিশ্বাস
শিশু শিক্ষার গোড়াপত্তন ৩,
শ্রীপ্রমথনাথ পাল
দেশপ্রাপ্ত বীরেন্দ্রনাথ ৬,

ক্যালকাটা পাবলিশার্স
১৪ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৭০০০)

৪র্থ
বর্ষ **কল্যাণী** ১ম
সংখ্যা

চন্দ্রচন্দ্র কল্ল কল্যাণী প্রকাশিত হয়েছে
সংখ্যা-র আছে

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের সমাজসমস্যামূলক
প্রবন্ধ : বঙ্গালীর মস্তিষ্ক ও তাহার
অপব্যবহার : বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ :
অভিজ্ঞান আবিষ্কারের কথা।

ইন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়ের আচার্য রায়ের
সমালোচনা, জগদীশচন্দ্র বসু, দেবপ্রসাদ
খোষ প্রকৃতির প্রবন্ধ, গোপাল ভৌমিক,
কালীকঙ্কর সেনগুপ্তের কবিতা, খ্যাতনামা
শিল্পীর পোর্ট্রেট, স্কেচ এবং ছবি।

● আগস্ট-সংখ্যা ●
প্রকাশিত হবে ১৫ই
আগস্ট। থাকবে—গল্প,
কবিতা, প্রবন্ধ, ধারাবাহিক
উপন্যাস প্রকৃতি।
প্রতি সংখ্যা ৫০ নং পঃ; বার্ষিক ৬,

● তার তার লোক-
সংস্কৃতির উপর
FOLK-LORE
গবেষণামূলক
পত্রিকা। ইংরেজী
ভাষায় দু'মাস অন্তর
প্রকাশিত হয়।

প্রত্যেক মাস, কলক ও লাইব্রেরীর অথবা
ক্রয়ক পত্রিকা। প্রতি সংখ্যা — ১.৫০,
বার্ষিক—১০। May-June সংখ্যা
বেরিয়েছে; July-August ছাপা হচ্ছে।

৩ রিটন ইন্ডিয়ান স্ট্রীট : কলিকাতা-১



শ্রীশঙ্কর পিকচার্সের 'জীবন ও মরন'-এর
একটি দৃশ্য নীলিমা দাস ও নিধাননী।

উপকরণের আশ্রয় নিয়েছেন সেনগুপ্ত বহু-
ব্যবহৃত ও পৌনঃপুনিকতার দোষে দুষ্ট।
তবে হালকা প্রণয় ও পাপ-উপাদানের ভয়ে
যারা হিন্দী ছবি বর্জন করেন তাদের কাছে
এই চিত্রটি দর্শনীয়। ছবিটি গেজকালারে
রঞ্জিত ও সিনেমাস্কোপে গৃহীত বলে
নয়নাভিরাহ।

ছবির শিশুচরিত্রে হানি ইরাণীর অভিনয়
যেমন প্রাণবন্ত তেমনই উপভোগ্য। প্রধান
স্ত্রীচরিত্রে নিশির সংবেদনশীল অভিনয় মনে
দাগ কাটে। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে শ্রীকান্ত
গৌরব, মনোমোহন কৃষ্ণ, ভেভিড ও মনো-
রমার অভিনয় চরিত্রোচিত।

সংগীত পরিচালক বসন্ত দেশাই ছবির
গানের সুসুরোপে ও আবহ-সুর রচনায়
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কলাকৌশলের বিভিন্ন
বিভাগের কাজ পরিচ্ছন্ন।

নাট্যাভিনয়

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের
ইতিহাসে ২১শে জুলাই একটি স্মরণীয়
তারিখ। ঐদিন মিনার্ভা থিয়েটারের
কর্তৃপক্ষ "ফেরারী ফোজ"-এর অভিনয়কে
কেন্দ্র করে বাংলার শতাধিক প্রাক্তন
বিশ্ববীক্রে অভিনন্দন জানাবার আয়োজন
করেছেন। ঐ অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য
করবেন অশ্বিনধ্বজের অন্যতম প্রধান নায়ক
ডায় ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত। সর্বশ্রী অনন্ত সিং,
রবি সেন, নিরঞ্জন সেন, লোকনাথ বল,
অম্বিকা চক্রবর্তী, কম্পনা দত্ত, অমর বসু,
বীণা ভৌমিক, হেমন্ত বসু, প্রমুখ নেতৃবৃন্দ
এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবেন বলে আশা
করা যায়।

গত ৫ই জুলাই থিয়েটার সেন্টার একটি

মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে রূপান্তরী
তাদের প্রথম বর্ষপূর্তি উৎসব পালন
করেন। জোহন দস্তিদার রচিত
"বিশেষান্তরী" নাটকের প্রথম দৃশ্যটি
অভিনয় করে রূপান্তরী তাদের প্রথম পদ-
ক্ষেপের স্মারকচিহ্ন অভ্যাগতদের সামনে
তুলে ধরেন। তারপর অভিনীত হয় উক্ত
নাট্যকারের নবতম রচনা "স্বর্ণগ্রন্থি"র
একটি দৃশ্য—আগামী দিনের কার্যক্রমের
পূর্বাভাস হিসাবে। আগামী ১৬ই আগস্ট
পূর্ণাঙ্গ নাটকটি বিশ্বরূপা মঞ্চে সর্বপ্রথম
অভিনীত হবে। অনুষ্ঠানের তৃতীয়
দফাটি যেমন অভিনব তেমনই হৃদয়গ্রাহী।
যে নাটক লেখা হয়নি এমন এক নাটক
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সকলের সামনে
মুখে-মুখে রচনা করে অভিনয় করেন।
সমাপ্তিগত অভিনয়ের সাক্ষ্যে অবিরচিত
নাটকটি সকলকে মুগ্ধ করে। সবশেষে
রূপান্তরী তাদের তোলা আট-মিলি-
মিটারের ছবি "প্রাগৈতিহাসিক" প্রদর্শন
করে অনুষ্ঠান শেষ করেন।

* * *
গত ছয় বৎসর ধরে থিয়েটার সেন্টার
একাংক নাটক প্রতিযোগিতার আয়োজন করে
আসছেন। এ যাবৎ প্রায় ২০০ প্রতিষ্ঠান
এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছেন। এ
বৎসর প্রতিযোগী প্রতিষ্ঠানগুলির আগ্রহে
থিয়েটার সেন্টার শূদ্র একাংক নয়, পূর্ণাঙ্গ
নাটকেরও প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করছেন।
আগামী আগস্ট ও সেপ্টেম্বরে এই দুই
প্রতিযোগিতাই এক সংগে চলেবে। বিশিষ্ট
নাট্যরসিক, অভিনেতা ও সমালোচকদের
নিয়ে বিচারকমণ্ডলী গঠিত হয়েছে।
অন্যান্য বৎসরের মত এবারেও অহীন্দ্র
চৌধুরী বিচারকমণ্ডলীর সভাপতিত্ব
করবেন। যেসব সংস্থা একাংক বা
পূর্ণাঙ্গ অথবা দুটি প্রতিযোগিতাতেই
যোগ দিতে চান তাঁরা থিয়েটার সেন্টারের
সম্পাদকের কাছে চিঠি লিখে আবেদনপত্র
সংগ্রহ করুন। আবেদন পাঠাবার শেষ
তারিখ ৫ই আগস্ট।

বিবিধ সংবাদ

আগামী নভেম্বর মাসে সান ফ্রান্সিস্কোতে
যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত
হবে তার অন্যতম বিচারক মনোনীত
হয়েছেন পরিচালক তপন সিংহ। এই
বিচারকমণ্ডলীর অন্য দুই সদস্য বিগত
হগের নাম-করা জার্মান পরিচালক
জোসেফ ফন স্টানবার্গ ও এ হগের জন-
প্রিয় মার্কিন নাট্যকার আর্থার মিলার।
তিন সপ্তাহ ধরে এই উৎসব চলেবে।

আমেরিকান গভর্নমেন্টের আমন্ত্রণে তপন
সিংহ সেপ্টেম্বরের শেষে ও-রেগের ফিল্ম-



থিয়েটার সেন্টারের বর্তমান আকর্ষণ "অলীকবাবু"-র তিনটি প্রধান চরিত্রে তরুণ মিত্র, রবি মিত্র ও কৃষ্ণা রায়।

শিল্প ও সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও জেনে আমেরিকা যাওয়া করবেন।

* * *

সদা সমাপ্ত মস্কা চলচ্চিত্রের সবে জাপানী ছবি "দি আইল্যান্ড" ও সোভিয়েট ফিল্ম "দি ক্রিয়ায় স্কাই" যশ্বেভাবে শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যে নির্দিষ্ট গ্র্যান্ড প্রাইজ লাভ

করেছে। শেষোক্ত ছবির পরিচালক ত্রিগার চুখরাই—যাঁর নাম এ-দেশের চিত্রমোদীদের কাছেও সুপরিচিত। মস্কা উৎসবে ভারত থেকে পাঠানো হয়েছিল গুরু দস্ত-কৃত হিন্দী ছবি "চৌধুরি কি চাঁদ"। প্রযোজক-পরিচালক মেহবুব খাঁ বিচারকমণ্ডলীর অন্যতম সদস্য ছিলেন।

মস্কা উৎসবে সত্যজিৎ রায়ও আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি সে নিমন্ত্রণ রাখতে পারেননি। বার্লিন উৎসবের শেষে তিনি সরাসরি কলকাতায় ফিরে এসেছেন এবং তাঁর নিম্নীর্ণমণ ছবি "মহানগর"-এর উদ্বোধনপর্বে আত্মনিয়োগ করেছেন। তবে মস্কা উৎসবে প্রতিযোগিতার বহির্ভূত চিত্র হিসাবে "পথের পাচালী" প্রদর্শিত হয়েছে।

* * *

সত্যজিৎ রায়-কৃত রবীন্দ্রনাথের জীবনী-চিত্রটি গত সপ্তাহে আমেরিকার পশ্চিম উপকূলে টোলিভিনের মাধ্যমে প্রচারিত হয়েছে। ছবিটি সম্বন্ধে ও-দেশের সমালোচকরা উচ্চাঙ্গ প্রশংসা করেছেন। টোলিভিসন কতৃপক্ষের মতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত ভাল ছবি এ-দেশে ইতিপূর্বে দেখানো হয়নি।

* * *

ভারত সরকারের ইচ্ছা ছিল আগামী ভেনিস চলচ্চিত্র উৎসবে সত্যজিৎ রায়ের "তিন কন্যা" পাঠাবেন। কিন্তু গ্রীষ্মের ছবিটি পাঠাতে অসম্মত হওয়ায় সরকারীভাবে কোন পূর্ণাঙ্গ ছবি ভেনিস উৎসবে প্রেরিত হয়নি। তবে ঐ উৎসবের কতৃপক্ষের আহ্বানে দুখানি বাংলা ছবি বেসরকারীভাবে পাঠানো হয়েছে। একটি ষাটিক ঘটক পরিচালিত "কোমল গাম্ভীর", অপরটি রাজেন তরফদার-কৃত "গঙ্গা"। ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব আগামী ২৪শে আগস্ট শুরু হয়ে ৭ই

দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ

(সংকলন)

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীতে প্রাচ্য ও রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোচনার সমৃদ্ধ সংকলন বাংলায় এই প্রথম প্রকাশিত হলো। বিশ্বজনীনরা রবীন্দ্রনাথকে কীভাবে গ্রহণ করেছেন তাইই পূর্ণাঙ্গ পরিচিতি। ভারতের নানা প্রদেশের সাহিত্যিকদের প্রশংসাও সংযোজিত হলো এই সংকলনে।

প্রাপ্তিস্থান:

দাশগুপ্ত এন্ড কোং প্রাইভেট
লিমিটেড

৫৪১০, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা-১২।

(সি ৬৮৮২)

প্রকাশিত হল

সাহিত্য, সঙ্গীত ও সাংস্কৃতিক
সমবায় সমিতি লিঃ-এর

নতুন বই

অননা নাট্যকার
মন্মথ রায়ের

বিচিত্র প্রকাশ ০-০০

পনরটি আধুনিক একাঙ্গগদ্য
হৃদয়মণি নাট্যকার

সুরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

মোহনভাস্কর ঝিল ও তাঁতি বৌ

একটি একশত্রে দাম: ০-০০

গ্রামীণ পরিপ্রেক্ষিতে কৃষক ও ভিক্ষুকের
সম্প্রদায়ের জীবনসংগ্রামই নাটক দুটির
মূল উপজীব্য

চতুর্দশপদী কবিতাগুচ্ছ (যন্ত্রস্তম্ভ)

মহাসুন্দর হতে হাল আমলের আধুনিক-
তম শ্রেষ্ঠ কবিদের একশত চতুর্দশপদী
কবিতা সংকলন

নির্বাচন ও সম্পাদন করেছেন
প্রখ্যাত আধুনিক দই কবি

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

ও

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কার্ভালর

গুড কোম্পানী

৫০, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

— বইপাড়ার প্রাপ্তিস্থান —

আনন্দ পাবলিশার্স

১৮৮১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নতুন বই
সৈলেন মৃৎপোখ্যায় রচিত

অন্ধ পৃথিবী

বিপ্লবের মধ্যবিত্ত-জীবনের সাধক নাটক।
বিস্তীর্ণ জীবনবোধে উজ্জ্বল। গিরীশ নাট্য
উৎসবে 'বিশ্বরূপায়' অসামান্য সাফল্যের
সংগে অভিনীত। সবসং কাহিনী, নিপুণ
চরিত্রচিত্রণ। মূল্য ২-৫০

ডঃ অরবিন্দ পোন্দার রচিত

রবীন্দ্রনাথ/শতবর্ষ পরে

রবীন্দ্রনাথ কি শতাব্দী নাট্য-গান-কলারবেশ
কবি? না, আধুনিক ভারতীয় সংস্কৃতির
অন্যতম প্রমুখ? তাঁর বাণীর তাৎপর্ষ্য কি?
কয়েকটি উচ্চ মননশীল প্রবন্ধ আলোচনা
করছেন ডঃ পোন্দার। মূল্য ২-৫০

রবীন্দ্রনাথ/উত্তর পক্ষ

মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথ চৌধুরী,
নীহাররঞ্জন রায়, মল্লিকরাজ আনন্দ, অমিয়
চক্রবর্তী প্রভৃতি কৃত রবীন্দ্র-প্রতিভার
বিশ্লেষণ। মূল্য ৪-০০

ললিত সেন-এর নতুন নাটক
এ্যালার্ম (যন্ত্রস্তম্ভ)

ইন্ডিয়ানা | ২১১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

(সি ৭০০৮)

সেপ্টেম্বর শেষ হবে।

আট বছর পরে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবার লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এর আগে লীগবিজয়ী হয়েছে ছ'বার। লীগ অভিযানে এটা তাদের সপ্তম সাফল্য। তিনটি খেলা হাতে রেখে ইস্টবেঙ্গলের লীগ জয় এক দিকে যেমন খুবই সম্মানের বিষয়—প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ক্লাবকে দুটি খেলার পরাজিত করা অন্য দিকে তেমন কৃতিত্বের পরিচায়ক। আরও বলবার কথা, ফিরতি লীগের খেলায় গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানকে হারাবার সঙ্গে সঙ্গে লীগ চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব তাদের করায়ত্ত হয়। তাই এ বিশেষ দিনটা ইস্টবেঙ্গলের ক্লাব-ইতিহাসে এক গৌরবের দিন।

অবশ্য ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে কোনো গৌরবের অধিকারী হতেই ইস্টবেঙ্গলের বাকী নেই। ৭ বার লীগ জয় করা ছাড়া তাঁরা আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে পাঁচবার। একবার রোডার্স, চারবার ডুরান্ড এবং চারবার ডি সি এম ট্রফিও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের তাব্দু হয়ে গেছে। একসঙ্গে লীগ ও শীল্ড বিজয়ী হয়ে 'ডাবলস' লাভ এবং লীগ, শীল্ড এবং রোডার্স কাপ জয় করে 'ট্রিপল ক্রাউন' লাভের কৃতিত্বও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনা। তবু, অতীতের কৃতিত্ব

খেলার মাঠ

একলব্য

নিয়মে তো কোন ক্লাব, বিশেষ করে প্রতিষ্ঠাবান ক্লাব চিরদিন বড়ই করতে পারে না। তার চাই নতুন কৃতিত্ব, নতুন সম্মান, অধিকতর প্রতিষ্ঠা। ৮ বছর পরে লীগ জয় করে সেই প্রতিষ্ঠারই অধিকারী হয়েছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এবারকার লীগ জয় প্রধানত বাঙালী খেলোয়াড়দের ত্রীড়ানৈপুণ্যের যোগ্য পুরস্কার। তরুণের জয়গানও বলা যেতে পারে। বেশীর ভাগ বাঙালী এবং তরুণ খেলোয়াড়ের সমাবেশেই এবারকার ইস্টবেঙ্গল টীম গঠিত। টীমের নিয়মিত ১১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ৮ জনই কলকাতা ইউনিভার্সিটির 'রু'। এই ৮ জন হচ্ছেন গোলাকিপার অবনী বসু, ব্যাক চিত্ত চন্দ ও বিক্রমজিৎ দেবনাথ, স্টপার অরুণ

বোষ, হাফব্যাক প্রীকান্ত ঝানার্জী এবং ফরোয়ার্ড সুকুমার সমাজপতি, সুদীপ নন্দী ও নীলেশ সরকার। সবাই আলতাশিব-বিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এ ছাড়া অতিরিক্ত গোল কিপার এস কাড়ারও ইউনিভার্সিটি রু। লেফট আউট বালুও কলকাতা ইউনিভার্সিটির খেলোয়াড়, তবে রু পাননি। তাই ইস্টবেঙ্গলের এবার লীগ জয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডেরও গর্ব করার কারণ আছে।

* * *

যোগ্য দল হিসাবেই ইস্টবেঙ্গল এবার লীগ জয় করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। দলগত শক্তিতে ইস্টবেঙ্গলই এ বছরের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ টীম। গতিবেগও তাদের বেশী। অবশ্য মাঝে মাঝে তাদের খেলার অসামঞ্জস্য দেখা না গেছে, এমন নয়। যেমন চ্যারিটি খেলায় শক্তিশালী মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকে ৫-০ গোলে পরাজিত করার পর হানবল স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে পরের খেলায় একটি পয়েন্ট নষ্ট বা মোহনবাগানের বিরুদ্ধে প্রথম খেলায় কৃতিত্বপূর্ণ জয়ের পর উরুডার সঙ্গে ড্র, এরিয়ানের কাছে হার স্বীকার ইত্যাদি



প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গল ক্লাব—বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে—বি দেবনাথ, কা নন, এ বরদ, কমলাপ্রসাদ, এ বসু, প্রীকান্ত ঝানার্জী, এস সমাজপতি ও সি পাল; বসে বসে—সুদীপ নন্দী (কোচ), সি চন্দ, বাহাদুর, অরুণ বোষ ও কানকী দাস; দাঁড়িয়ে বসে—নীলেশ সরকার, এম বোষ, বালু ও সুদীপ নন্দী

ঘটনা। অবশ্য এরিসনের কাছে পরাজয় জড়িধারার সঙ্গতিসূচক ফলাফল নয়। অনেকটা দুর্ভাগ্যের জন্যই এ খেলায় ইন্ট-বেগলাকে হার স্বীকার করতে হয়। তাই এ ঘটনাকে অদৃষ্টের পরিহাস বলা যেতে পারে। অদৃষ্ট এবং পুরুষকার নিয়েই তো জীবনসংগ্রাম। ক্লাবের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম নেই। খেলার মধ্যে এমনও দেখা যায় একটি দল সারাক্ষণ প্রতিপক্ষকে কোণঠাসা করে আক্রমণ চালায়ে কোনো গোল করতে পারল না, প্রতিপক্ষ সারা খেলায় প্রাপ্ত একটি সুযোগের সম্ভাবহার করে খেলায় জিতে গেল। এখানেই অদৃষ্টের প্রশ্ন। তবে ইন্টবেগলার এবারকার লীগ জয়ে অদৃষ্টের তেমন হাত নেই। পুরুষকারের প্রাধান্যই বেশী করে চোখে পড়েছে।

ক্লাবের সাফল্যের মূলে দু'জন খেলোয়াড়ের কৃতিত্বের কথা না বললে তাদের প্রতি অবিচার করা হবে। ফুটবল দলগত খেলা, ক্রিকেটও দলগত খেলা। তবে ক্রিকেটের একক কৃতিত্বের ওপর অনেক সময় দলের জয়পরাজয়ের প্রশ্ন নির্ভর করে। কিন্তু ফুটবল খেলায় জয়ের ক্ষেত্রে প্রতি খেলোয়াড়েরই কিছু না কিছু দান স্বীকার্য। তবে যাদের দান সবার উপরে তারা সম্মানের পাঠ। লীগ চ্যাম্পিয়ন ইন্টবেগল টীমে এবার এ সম্মানের অধিকারী দু'জন। একজন দলের অধিনায়ক বলরাম। যাকে পুরোডাগের পুরোধা বলা যায়। অপরজন 'স্টপার' অরুণ ঘোষ, যিনি রক্ষণভাগের প্রধান শক্ত হিসাবে পরিচিত। সমাজপতি, শ্রীকান্ত, সুন্দল, নীলেশ কাউকেই আমি ছোট করতে চাই না। তবে অরুণ ও বলরামের জড়িধা-নৈপুণ্য কৃতিত্বে ভাস্বর।

এমনও দেখা গেছে প্রতিপক্ষের উপর পর্যাপ্ত প্রাধান্য বিস্তার করেও ইন্টবেগল কোনভাবে গোল করতে পারছে না। সেই সময় গোল করে দলকে বিজয়ীর সম্মান এনে দিয়েছেন অধিনায়ক বলরাম। প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানের বিরুদ্ধে দু'টি খেলায় বলরামের দু'টি গোলই ক্লাবের অভিষ্ঠ লাভের পথ প্রশস্ত করেছে। দলের নেতা হিসাবে সহ-খেলোয়াড়দের মধ্যে অনুপ্রেরণা বৃদ্ধিগেছেন বলরাম। সমস্ত ক্লাবের খেলোয়াড়দের মধ্যে গোলদাতার তালিকারও বলরাম শীর্ষস্থানের অধিকারী। তিনটি খেলা হাতে রেখেই তাঁর এ কৃতিত্ব।

অরুণ ঘোষ আজ সত্যিই বাঙলা ফুটবলের গর্ব। দিন দিন তাঁর খেলায় উন্নতির সুস্পষ্ট পরিচয়। ব্যাক হিসাবেই অরুণের ফুটবলে প্রতিষ্ঠা। দলের প্রয়োজনে তিনি নিজের জায়গা ছেড়ে 'স্টপার'-এর গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং কৃতিত্বপূর্ণ জড়িধারার এখন হয়েছেন দলের প্রধান শক্ত।



মোহনবাগান ও ইন্টবেগল ক্লাবের ফিরতি লীগের চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগান গোল-রক্ষক এস শেট ভাইড দিয়া একটি অবধারিত গোল বাঁচাচ্ছেন। খেলায় ইন্টবেগল ১-০ গোলে বিজয়ী হয়

ইন্টবেগলার লীগ জয়ে আজ শত্রুমিত্র সবাই খুশী। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পর প্রথম অভিনন্দন এসেছে প্রবল প্রতিপক্ষ মোহনবাগানের কাছ থেকে। মোহনবাগানের অধিনায়ক চুশী গোম্বামী মাঠের মাঝেই বলরামকে আলিঙ্গন করেছেন। মোহনবাগানের ফুটবল সম্পাদক এস মামা মাঠে নেমে করমর্দন করেছেন প্রতি খেলোয়াড়ের সঙ্গে। মোহনবাগান ক্লাব এবং সমর্থকরাও অভিনন্দন জানাতে ম্বিধা করেননি। অপর্যাপ্ত ক্লাব এবং ক্লাব কর্তৃপক্ষও পাঠিয়েছেন অভিনন্দন-বাণী। প্রধানত বাঙালী খেলোয়াড়দের সাফল্যের সম্মানে সবাই সুখী।

কথা উঠেছে, বাঙালীরা যখন এত ভাল

ফুটবল খেলতে পারে তখন আমরা অন্য রাজ্যের খেলোয়াড়ের মতের দিকে চেয়ে থাকব কেন? সোনার হরিণের পেছনে ছুটে আমাদের কি ফল? প্রধানত বাঙালী খেলোয়াড়দের কৃতিত্বে ইন্টবেগল আজ লীগ জয় করেছে। ক্লাব প্রতিষ্ঠার প্রথম বছরেও ইন্টবেগলে ছিল বাঙালী খেলোয়াড়ের আধিপত্য। গোরবোজ্জল অধ্যায় রচনার প্রথম স্তরেও বাঙালী খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব স্মরণীয়। কিন্তু মাঝে ইন্টবেগল কর্তৃপক্ষ সোনার হরিণের পেছনে ছুটেছেন এবং বেশী করেই ছুটেছেন। এতে তাঁদের লাভ হলনি, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হয়। লাভ যথেষ্টই হয়েছে; কিন্তু লোকসানও কম নয়। নৈতিক দিক দিয়ে এ লোকসান। বাঙালার ফুটবল ক্ষেত্রে লোকসান। ক্লাবের অর্থের লোকসান। তাই সবাই ভাবতে আরম্ভ করেছে মাতৃকোষে রতনের রাজ্য থাকতে আমাদের ভিখারীর দশা কেন?

হুসুখ

রঙমহলে
১৫ই আগস্ট
সকাল ৯-৩০ মি

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

(ডক্টরেজ) স্ক্রিন
গি ইন্ডিয়া

নির্বাচ

ধারা
অনুপ্রাণিত

মতে : লোকসান, জ্বর, দরিদ্র, দুখী, নজ, তপন, জন্মীতা, বীরেন, সাবন, প্রশান্ত, অনিল, কৃতি, প্রান্তোষ, গোপাল, বীশক, প্রজ্ঞানন্দ ও অন্যান্য

পরিচালনা :
প্রজ্ঞানন্দ ভট্টাচার্য
আলো ও রূপ :
রাজিত মিত্র

সঙ্গীত :
নির্মল চৌধুরী
দৃশ্যসম্ভা :
বরেন মিত্র

৥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ৥
উদ্ভাসনা রেন্ট-শেপেট (রঙমহলের পাশে),
দক্ষিণী স্টোর, ১২২এ, রাসবিহারী এডেনহো

চলুদ্রব্য : ৪৯।১, বেহু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৯
(সি ৬৭০৬)

সর্বাধিক বিক্রিত বাহলা ক্রীড়া সামগ্রিক.....
গাডেব্র মার্শ
সর্বপ্রথম বাহলা ক্রীড়া সামগ্রিক.....
(০২৮৮৬, বিক্রিত বিহারী প্রায়সী ক্রীড়া-সামগ্রিক-১২)

ভক্তি মদ্যার্জি

আজ একটু ভূমিকার প্রয়োজন বোধ করছি। 'দেশ'-এর পাতায় খেলাধুলায় মেয়েদের কৃতিত্বের কথা লিখতে আরম্ভ করার পর থেকে অনেকগুলো চিঠি আমার হাতে এসে পৌঁছেছে। কেউ অভিনন্দন জানিয়েছেন, কেউ প্রশংসা করেছেন, কেউ দিয়েছেন পক্ষপাতদোষের অভিযোগ। কেউ কেউ নতুন মতুন মেয়ের কথা জানতে চেয়েছেন, কেউ রেকর্ডের খুঁটিনাটির প্রতিবাদ করেছেন। আবার বিশ্বক্ৰীড়াক্ষেত্রের খ্যাতনামা খেলাপট্ট মেয়েদের কথা বারিা চেয়েছেন, তাঁদের সংখ্যাও কম নয়।

নিশ্চাসচক বা নিরুৎসাহবাজক কোনো চিঠি আজও আমার হাতে পড়েনি। তবে এক পত্রলেখকের একখানা চিঠি আমাকে মাঝে মাঝে খোঁচা দেয়। পত্রলেখক লিখেছেন:—

“খেলাধুলায় মহিলা শীর্ষক প্রবন্ধ, যেটা নিরমিত প্রকাশ হচ্ছে, পড়ে বেশ ভাল লাগে। এদের মধ্যে যারা সত্যিই একদিন অসম্ভাব্য ছিলেন এবং ক্রীড়ারসিকদের মনে একটি সম্মানের আসন অধিকার করে

খেলারিলায় মহিলা

—মুকুল—

আছেন, তাঁদের জীবনী যে শুধু ক্রীড়ারসিকদের মনোরঞ্জন করবে, তাই নয়—অনেক উদীয়মানা মেয়ে এঁদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু অল্পবয়সী মেয়েরা, যারা শুধুতেই নিজ নিজ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে এবং বাংলা ও সারা ভারত যাদের কাছে আশা করে আরও বিরাট সম্ভাবনা, তারা নিজদের এই অসাধারণ ছাপার অঙ্করে দেখে মাথা ঠিক রাখতে পারবে তো? অনেক অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ও জানালিজন্মের ‘গ্যাস’ পেয়ে অধঃপন্ন হবার। ক্রীড়াবিদদের নিজস্ব উন্নতি সাধনায় ‘পার্বলিসিটি’র অনুপ্রবেশ অত্যন্ত অনিষ্টকর। অল্পবয়সী খেলোয়াড়-

দের এভাবে অসাধারণের পর্বরে পৌঁছে দিলে এর উদ্দেশ্য কিছু কম্পনা করা তাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং বাংলা ও ভারতবর্ষকে যারা খেলাধুলায় কীর্তি স্বারা ধনী করে ক্রীড়াজগতের এক স্থিতিশীল শীর্ষে আরোহণ করেছেন, এ আলোচনা তাঁদের নিয়েই সীমাবদ্ধ থাক।”

লেখকের বক্তব্য পুরোপুরি অস্বীকার করি না। আবার সব যুক্তি মেনেও নিতে পারি না। জানালিজন্ম ও পার্বলিসিটির গ্যাসে অনেকে অধঃপাতে যায়, আবার অনেকে উৎসাহ পেয়ে অধিকতর প্রতিষ্ঠা অর্জনের সাধনায় রতী হয়। পত্রলেখক সে কথা নিজেও স্বীকার করেছেন। বলেছেন—‘অনেক উদীয়মানা মেয়ে এঁদের আদর্শে অনুপ্রাণিতও হবেন।’

প্রকৃতপক্ষে এই উদ্দেশ্যেই ‘দেশ’ কঠোর পক্ষের আদেশে খেলাধুলায় মেয়েদের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের কৃতিত্বের কথা প্রচারের প্রচেষ্টা। আশা করি, এতে যাদের কথা লেখা হচ্ছে তাঁরা অধিকতর কৃতিত্ব অর্জনের জন্য কঠিন সাধনায় রতী হবেন—এঁদের কথা পড়ে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মেয়েরা রতী হবে অস্বপ্নিত প্রতিভা প্রকাশের প্রচেষ্টায়।

আমি আগেও লিখেছি, আজও লিখছি। খেলাধুলা এখন আর হেলাফেলার জিনিস নয়! বিলাস ব্যসন তো নয়ই। খেলা এখন জাতীয় ও সমাজজীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। খেলাধুলা এক দিকে যেমন দেহ-চর্চা এবং দেহ-মনের আনন্দ ও স্বাধীনতা লাভের উপকরণ, অন্য দিকে তেমন দেশ ও জাতির সম্মান ও প্রতিষ্ঠার অন্যতম মাধ্যম। বিশ্ব-ক্রীড়াক্ষেত্রে যে দেশের ছেলেমেয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে তার আগে আগে চলে দেশের পরিচয়-পতাকা। জয়ের সঙ্গে বাক্যানে হয় জাতির জাতীয় সঙ্গীত। ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রতিযোগিতা ও সংগ্রাম ছেলেমেয়েদের জীবন-যুদ্ধে কণ্টসহিষ্ণু ও সংগ্রামী করে তোলে। বিজয়ে বিনয়ী হবার এবং পরাজয়ে পশ্চাৎপদ না হবার শিক্ষা দেয়। খেলাধুলা ব্যক্তিগত জীবনেও সাফল্যের সোপান।

আজ যে মেয়েটির কথা বলছি ঘর-সংসারের কাজ আর বাইরের খেলাধুলা তাঁর কাছে সমান প্রিয়। অ্যাথলেটিকসে এ মেয়েটি ছিল এক সময়ে বাঙালার এক নম্বর মেয়ে—‘ফাস্টেস্ট গার্ল’ অব দি স্টেট। এখন ফাস্ট উওয়ান অব দি স্টেট। কারণ সীমিত সীমার পরবার পর আর কোনো মহিলা দৌড়ের প্রতিযোগিতায় পাল্লা টেনেছেন বলে আমার জানা নেই।

বিয়ের পর অনেক মেয়েকে টেনিস বা ব্যাডমিন্টন খেলতে দেখেছি। অফিসের



ভক্তি মদ্যার্জি

স্পোর্টসে বিবাহিতা চাকুরে মেরের শখ করে দৌড়বার নজীরও হয়তো আছে। কিন্তু বিভিন্ন 'ওপেন স্পোর্টসে' এবং স্টেট চ্যাম্পিয়ানশিপে বিবাহিতা মহিলা প্রতিযোগিনী হিসাবে তৃপ্ত মুখাজীই বাঙালার প্রথম।

উত্তরপাড়ার অবসরপ্রাপ্ত অ্যাসিস্ট্যান্ট সিভিল সাজন ডাঃ মহেন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা তৃপ্ত। খুব ছোটবেলা থেকেই তৃপ্তের খেলাধুলায় আগ্রহ। সেই আগ্রহে ইন্দ্রন বোগান দাদা জিতেন ভট্টাচার্য, এখন বিনি চিত্তরঞ্জন টেকনিক্যাল স্কুলের প্রোফেসর। জিতেনবাবু নিজের খেলোয়াড় ছিলেন। তাই বোনের খেলাধুলার আগ্রহে কোনোদিন অস্তরায় সন্নিবিষ্ট করেন নি। বরং সব সময়ই উৎসাহ দিয়েছেন। উত্তরপাড়া স্কুলে পড়বার সময় উৎসাহ দিয়েছেন গেম টিচার রথীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও।

পাতলা গড়নের ছিপিছপে শ্যামলা মেয়ে তৃপ্ত ভট্টাচার্য। সবুজ ঘাসের বৃক্ক লম্বা লম্বা পা ফেলে সে উড়ে যায় সবার আগে। বালাই-উত্তরপাড়ার ছোট ছোট স্পোর্টসে কোন মেয়েই আর তৃপ্তের নাগাল পায় না। এবার বালাই মিল মাঠে নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাকে দৌড়ের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি শেখাতে আরম্ভ করেন। কিন্তু খেলার সংগে পড়ার বিরোধ বাড়ে। পড়ার চাপে স্পোর্টস চাপা পড়ে যায়। একটি সম্ভাবনাময় বাঙালী মেয়ের স্পোর্টসের দক্ষতা শূন্যকরে যাচ্ছে দেখে ওর ভার নেন বাঙালার দৌড়পট, অ্যাথলেট অমিয় মুখাজী। ১৯৫৬ ও ৫৭ সালে রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপের এক শ ও দু' শ মিটার দৌড়ে তৃপ্ত পায় তৃতীয় স্থান। ১৯৫৮ সালে এক শ মিটারে দ্বিতীয় দু' শতে প্রথম। পরের বছর দু'টোতেই শীর্ষস্থান। শূন্য শীর্ষস্থানই নয়। এ বছর নীলিমা ঘোষের রেকর্ড তৃপ্ত স্পর্শ করবার উপক্রম করেছিল। কিন্তু অপেক্ষার জন্য পারল না। এক শ মিটার দৌড়ে নীলিমার রেকর্ড ১৩ সেকেন্ড। তৃপ্ত করল ১৩.১ সেকেন্ড। তবু বাঙালার 'ফাস্টেস্ট গাল'। জাতীয় অ্যাথলেটিকসে বাঙালার মেয়ে টাইমের অধিনায়িকা তৃপ্ত ভট্টাচার্য।

বাঙালার ফাস্টেস্ট বয় তখন শ্রীরামপুরের অমিয় মুখাজী। এক শ মিটার দৌড়ে যার ১০.৮ সেকেন্ডের রাজ্য রেকর্ড আজও কেউ ভাঙতে পারেনি। তৃপ্তের বাবা ডাঃ মহেন্দ্র ভট্টাচার্য অমিয়কেই তাঁর যোগ্য জামাতা হিসাবে মনে করলেন। অমিয়র বাবা অধ্যাপক নরেন মুখাজী ও ভারী বৈবাহিকের ইচ্ছায় বাদ সাধলেন না। উত্তরপাড়া ও শ্রীরামপুরে কিছুদিন কথা চালাচালি হবার পর ১৯৫৯ সালের ২৪শে শ্রাবণের গোখলি লগুন অমিয় ও তৃপ্তের বিয়ে হয়ে গেল।

বিয়ের পর কিছু দিনের বিশ্রাম। তারপর

আবার স্বামী-স্ত্রীর যুগ্ম অনুশীলন এবং যথারীতি স্পোর্টসে অংশ গ্রহণ।

সবাই দেখে অবাক হয়ে যায়। মেয়েদের তো কথাই নেই। 'ওমা, ঘরের বউ মল্লমন্দ-দের সাথে মাঠে ঘাটে দৌড়ে বেড়ায়! কেউ বাধা দেয় না?' কিন্তু তৃপ্ত বা অমিয়র তাতে ভ্রূক্ষেপ নেই। তারা অ্যাথলেটিকসের পূজারী। গাছ-পাখি ধর্মের মতই তাঁরা স্পোর্টসকে ধর্ম বলে মনে করে। অমিয়দের রক্ষণশীল পরিবারেও কোন কথা ওঠে না। বাবা, মা, দাদা, বউদি বলেন—ওরা স্বামী-স্ত্রী যদি এর মধ্যে আনন্দ পায় আমাদের বলবার কি আছে? ওদের আনন্দতেই আমাদের আনন্দ। বিবাহিত জীবনে তৃপ্তের উৎসাহ আরও বেড়ে যায়।

খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে চা খাবারের ব্যবস্থা করা, ৮টার মধ্যে স্বামী অমিয় মুখাজীর অফিসের ভাত রেখে দেবার পর তৃপ্তের হাতে আর কাজ থাকে না। দুপুরে বিশ্রাম। বিকেলে শ্রীরামপুর কলেজ মাঠে দৌড়ের অনুশীলন ও ব্যায়াম এই হচ্ছে তৃপ্ত মুখাজীর এখনকার দৈনন্দিন কাজ। বিকেলের রাত্রার ভার বড় জায়ের উপর। তৃপ্তের আগ্রহ দেখে কলেজ মাঠে অনু-শীলনের অনুমতি দিয়েছেন শ্রীরামপুর কলেজের রেঞ্জার শ্রীমন্তনাথ বিশ্বাস।

জাতীয় অ্যাথলেটিকসে তিনবার বাঙালার প্রতিনিধিত্ব করা ছাড়া তৃপ্ত মুখাজী আন্তঃ রেল স্পোর্টসে প্রতিযোগিতা করেছেন দুইবার। প্রথম ১৯৫৯ সালে দিল্লিতে। ইস্টার্ন রেলের খেলাপ্রিয় শ্রী কে কে দাশের প্রচেষ্টায় এ বছর লিলুয়ার ডি সি ও এস অফিসে তৃপ্ত এক চাকুরি পেয়ে-ছিলেন। তার ফলেই আন্তঃ রেল স্পোর্টসে এর অংশ গ্রহণ এবং এক শ মিটারে দ্বিতীয় এবং দু' শ মিটারে তৃতীয় স্থান। লিলুয়া অফিসে তৃপ্ত ৮ মাসের বেশী কাজ করেন নি।

পরের বছর দিল্লিতে আন্তঃ রেল স্পোর্টসে তৃপ্তের অংশ গ্রহণ স্বামীর দৌলতে। তবে এর পেছনে যার সহায় আন্তরিকতা ছিল তিনি হচ্ছেন সাউথ ইস্টার্ন রেলের সিনিয়র পার্সোনাল অফিসার মিঃ আমেদ। স্বামী অমিয় মুখাজী সাউথ ইস্টার্ন রেলের সদর অফিসে সিনিয়র পার্সোনাল দপ্তরেরই কর্মী। রেলকর্মীদের যারা পোষা তাদের আন্তঃ রেল স্পোর্টসে যোগদানের অধিকার আছে। সেই যোগ্যতায় তৃপ্ত মুখাজী ১৯৬০ সালে আন্তঃ রেল স্পোর্টসে অংশ গ্রহণ করে এক শ ও দু' শ মিটার দৌড়ের দুই বিষয়েই দখল করেন দ্বিতীয় স্থান। রাজ্য চ্যাম্পিয়ানশিপেও এ বছর দুই বিষয়ে তাঁর দ্বিতীয় স্থান বজায় থাকে।

১৯৬১ সালের স্পোর্টস মরসুমে তৃপ্ত আশানুরূপ সাফল্য অর্জন করতে পারেন

নি। আগামীবার তিনি অনেক ভাল করবেন বলে আশা রাখেন।

স্পোর্টস ছাড়া কুমারীজীবনে নৃত্যকলা-পার্টিসী হিসাবেও তৃপ্তের সুনাম ছিল। কিন্তু নাচের চর্চা অনেক দিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে স্পোর্টসের জন্য। নাচের চেয়ে স্পোর্টসের মধ্যে অনেক বেশী আনন্দ তৃপ্ত মুখাজীর। তাই স্পোর্টসকে ছাড়তে তিনি রাজী নন। কোন অসুবিধাও নেই স্পোর্টসের সাধনায়। বয়স মাত্র ১৯ বছর। স্বামী-স্ত্রী একই পথের পথিক। তুলসী-মণ্ডে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেবার সময় গৃহদেবতার কাছে সংসারের মঙ্গল কামনার সপ্তো তৃপ্ত মুখাজীর আর একটি প্রার্থনা থাকে। সে প্রার্থনা হচ্ছে অ্যাথলেটিকসে স্বামী-স্ত্রীর উন্নতির প্রার্থনা। বাঙলার এক আদর্শ অ্যাথলেটিক দম্পতি অমিয় ও তৃপ্ত মুখাজী।

সংকতি রায়চৌধুরী

তপোময় তুষারতীর্থ

সর্বাধুনিক কেমারবরা কানিনী ৥ ৪-৫০
বৃগাক্তরঃ '...ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী স্পন্দন।'

দ্বি বৃক হাউস,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২।

(সি ৬৮৫২)

তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

ফুটবল খেলা খেলা ও খেলায়
একমুঠে বাঙলা খাইড

ফুটবল
কিনা কৌশল

• যে কোন স্কুল-কলেজের ও
ক্রীড়ার পক্ষে সম্পদস্বরূপ।

অসাধারণ ছবি ও ছকের সাহায্যে ফুটবলের প্রত্যেকটি খুঁতিনাট, কারলা-কারণ, কৌশল-চর্চা, সারা বছরব্যাপী অনুশীলনের ধারা, টিম সংগঠন, দল-বিন্যাসের বিশেষ কৌশলাদি সবিস্তারে বাখ্যা করা হয়েছে এই মূল্যবান অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থটিতে। আনন্দবাজার, বৃগাক্তর, দেশ, গড়র লাই প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা কর্তৃক প্রচলিত।

প্রায় ৭০টি রক সহ, বোর্ড বাখাই,
ডিমাই সাইজ—৩০।

প্রোমোটরস পার্বলিয়ার্স

এ ৩৭, সি আই টি বिल्ডিং
৩০, মল্লন চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৭
— কলিকাতা বিক্রেত কেম্প, —

দ্বিবেদী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ডি. এম. জাহিদুল্লাহ

৪৫, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৬৩৭৭)

দেশী সংবাদ

১৭ই জুলাই—স্বাধীনতার পর দুইটি পাঁচ-সাল্য পরিবর্তন আভিলাষিত হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ তথা সারা ভারতে মুষ্টিমেয় ধনী কৃষকের আর্থিক সমৃদ্ধি এবং অবস্থার উন্নতি লক্ষিত হইলেও সাধারণভাবে কৃষক সমাজের দুর্গতি ব্যাধি চালাইয়াছে।

কলিকাতার কলেজসমূহে ছাত্রভর্তি সমস্যা লইয়া এখন ছাত্রমহল হইতে শুরু করিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এবং রাজ্য সরকার, এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারও উদ্ভ্রাণ হইয়া পড়িয়াছেন। প্রকাশ, কলিকাতার বৃহৎ কলেজগুলির আসন-সংখ্যা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের নির্দেশে ইতিমধ্যেই তথ্য সংগ্রহের কাজ শুরু হইয়াছে।

১৮ই জুলাই—ভারতের ভাষাগত সংখ্যালঘু-দের সমস্যাবলী সম্পর্কে আলোচনার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বিভিন্ন রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীদের দুইদিনব্যাপী এক সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন। আগামী ১০ই ও ১১ই আগস্ট নয়াদিল্লিতে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে।

কলিকাতা মহানগরীকে “এরা জঞ্জালের আশ্রয়ভূমি” পরিণত করবার জন্য স্ট্যাণ্ডিং ওয়ারস কর্মীরাই দারী বলিয়া অধ্যাপক কলিকাতা কর্পোরেশনের সভার বিভিন্ন কার্ডিনালের অভিযোগ করেন। প্রশাসনিক ক্ষেত্রে “অরাজকতা চালায় দরুনই” এই অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়াও কোন কোন কার্ডিনালের মন্তব্য করেন।

১৯শে জুলাই—কলিকাতা ডক লেবার বোর্ডের বিরুদ্ধে শ্রমিক ইউনিয়নের কার্যকর নোতা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট উহার পরিচালন ব্যবস্থার ব্যাপারে গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। নাবিক সংগ্রহ, ছুটি মজুর এবং সরাসরের পদোন্নতির ব্যাপারে শ্রম প্রহরের অভিযোগ ইতিমধ্যে সরকারের দরবারে উপস্থাপিত হইয়াছে।

এই বছরে মোড়কাল কলেজগুলিকে ছাত্র-দিককে ভর্তির ব্যাপারে বেশ একটা সমস্যার পড়িতে হইয়াছে। অষ্ট গভ বঙ্গের কলেজ-গুলিতে আসনসংখ্যা ঘেরে পড়িল, এবারও সেইরূপই আছে। ছাত্রদের এবার ভর্তি হইতে প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইতেছে।

২০শে জুলাই—পশ্চিমবঙ্গের সিনেমা শ্রমিক ও হালিকদের মধ্যে বিরোধের ফলে গত প্রচলিত ধরিতা চলিত প্রদর্শন ক্ষেত্রে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, বৃহৎপরিমাণে তাহার অবসান ঘটাইয়াছে।

অদ্য এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ সর্বোদয় মিত্র কলিকাতার কলেজসমূহে ছাত্রভর্তির সমস্যা সম্পর্কে আশু সুরাহার আশ্বাস দেন। তিনি বলেন, সমস্যাটি বর্তমানে অক্ষরাক্ষর মনে করা হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে উহা সেরু নর।

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ গতকাল রত্নপিত্ত (হেমোটেমিসিস) রোগে আক্রান্ত হন এবং একবার রক্তচাপ করেন। অদ্য রাত্রে রাষ্ট্রপতিতে উক্ত রক্তচাপের ন্যায় হোমে স্থানান্তরিত করা হয়।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মফস্বল : (সড়ক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর পরমা।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, সুভাষচন্দ্র রোড, কলিকাতা—১।
উল্লিখিত : ২০—২২৮০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠক (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সাম্প্রতিক
সংবাদ

২১শে জুলাই—ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত শ্রীজন কেনেথ গ্যালগ্রেথ অদ্য অপরাহ্নে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক বক্তৃতাদানকালে “বিদেশ হইতে নির্বিচারে মূলধন, কারিগরিজ্ঞান এবং কোম্পানীগত সাহায্যাদি ধার করবার” ব্যাপারে সতর্ক থাকিতে পরামর্শ দেন।

২২শে জুলাই—প্রকাশ, আগামী নবেম্বর মাসে বেরুবার ইউনিয়ন হস্তান্তরের সীমারেখা চিহ্নিত করবার কাজ শুরু হইবে এবং নেহরু-নুন চুক্তির উপর্যুক্ত হিসাবে ১৮৬২ সালের জানুয়ারী ফেব্রুয়ারী নাগাদ প্রায় সাড়ে চার বর্গমাইল ভারতীয় এলাকা “আনুষ্ঠানিকভাবে” পাকিস্তানের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইবে।

২৩শে জুলাই—অর্থনৈতিক দিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ খনিজ দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে পারে এমন কোন অঞ্চলের সম্ভাবনাত্মক ১০০, টাকা হইতে ১০,০০০, টাকা পর্যন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া ভারত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন। এই সম্পর্কিত সংবাদ কলিকাতাস্থ ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষার অধ্যক্ষ অথবা নাগপুত্রখ ভারতীয় খনি সংস্থার অধ্যক্ষের নিকট প্রেরণ করিতে হইবে।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই জুলাই—পশ্চিম পাকিস্তানের গবর্নর গতকাল জাহায়ে সাংবাদিকদিগকে বলেন যে, খান আবদুল গফ্ফর খানের মুষ্টি এবং পশ্চিম পাকিস্তানকে বিভিন্ন প্রদেশে পরিণত করার দাবিতে এই পর্যন্ত তিনশত লোক প্রেতভার হইয়াছে।

মার্কিন বৃহত্তর, বটেন এবং ফ্রান্স আজ পশ্চিম বার্লিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী নিকিটা খ্রুশ্চেভের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। খ্রুশ্চেভ তাহার প্রস্তাবে পশ্চিম বার্লিনকে একটি অবাধ নগরীতে পরিণত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

১৮ই জুলাই—পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আব্দুল হান নিউইয়র্কে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, তাহার মতে, কামার প্রদত্ত সম্পর্কে ভারত তাহাদের (পাকিস্তানের) সহিত যে মীমাংসার আশিয়ার চেষ্টা করিবে, মার্কিন বৃহত্তর তাহা নিশ্চয়ই সমর্থন করিবে।

অদ্য জাপানের প্রধানমন্ত্রী শ্রীহারাচি ইকি তাহার মন্ত্রিসভার সকল সদস্যের পরজাগরণ গ্রহণ করিয়াছেন। বিভিন্ন মন্ত্রিদপ্তর পুনর্গঠনের জন্য তিনি যে পরিবর্তন করিয়াছেন, উহা তাহার প্রথম ধাপ।

রাষ্ট্রপুঞ্জ দপ্তর হইতে আজ ঘোষণা করা হয় যে, গতকাল নীম্বোতে (পশ্চিম আলবার্টউল) রাষ্ট্রপুঞ্জের ভারতীয় সৈন্যদের উপর কাভাঙ্গা সরকারের সৈন্যরা গুলী চালায়। সংশ্লিষ্ট সৈন্যই অবশ্য পালটা গুলী চালাইয়া ভারতীয় সৈন্যরা তাহার জবাব দেয়।

১৯শে জুলাই—বন প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয়ের খনিষ্ঠ মহল হইতে জানা যায়, সোভিয়েট ও পূর্বে জার্মান সশস্ত্র বাহিনী বার্লিনের চতুষ্পার্শ্ব ঘিরিয়া ফেলিয়া বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ সামরিক শক্তির সমাবেশ ঘটাইয়াছে। তথ্যবিজ্ঞ মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, শহরের চতুষ্পার্শ্বস্থ ৩০ মাইলব্যাপী এলাকার কম্যুনিষ্টগণ ১২০৫টি ট্যাঙ্ক ও ২২টি সজ্জায়া গাড়ি সহ ৬৭,০০০ সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে।

ফরাসী সরকার অদ্য ঘোষণা করেন যে, বার্লিন সংক্রান্ত জটিল সমস্যা লইয়া আলোচনার উদ্দেশ্যে আগামী ১ই আগস্ট তিনটি প্রধান পাশ্চাত্য রাষ্ট্রের পররাষ্ট্র মন্ত্রিত্ব প্যারিসে মিলিত হইবেন।

ইরাকী প্রধানমন্ত্রী মেজর জেনারেল কাশেম গতকাল এক বৈঠক ডায়েন বলেন যে, লন্ডনের ব্যাংকসমূহ হইতে যদি কুরাইতে আর্থিক সম্পদ তুলিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে বর্তমান অর্থনীতি সম্পূর্ণ ভাঙিয়া পড়িবে। তিনি বলেন, কুরাইতে বট্টনের দ্রুত হস্তক্ষেপের ইহাই প্রধানতম কারণ।

২০শে জুলাই—ফরাসী বিমান ও নৌবাহিনী বিজ্ঞাতার আজ পুনরায় ফরাসী ও তিউনিসীয় বাহিনীর মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়। আজ ভোরে তিউনিসীয় গোলান্দাজ বাহিনী অবরুদ্ধ এই ফরাসী ঘাটের উপর গোলাবর্ষণ করে এবং ফরাসী সৈন্যবাহিনীর সহিত গুলীনির্ময় হয়।

২১শে জুলাই—আমেরিকার ষষ্ঠীয় মহাকাশ-চারী মানব ক্যাপ্টেন ডার্লিন ‘গাস’ শ্রিসম আজ প্রায় ১৫ মিনিট ধরিয়া মহাকাশ পরিভ্রমণ করিয়া নিরাপদে মর্তে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

ফরাসী কর্তৃপক্ষ তিউনিসিয়ান গবর্নরমন্টে চরমপন দিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞাতা হইতে সৈন্য-বাহিনী অপসারণ করিতে হইবে। এই চরমপন প্রত্যাখ্যাত হইবার পরে ফরাসী প্যারিসেনা সজ্জায়া বাহিনী সহ অশ্রু প্রভাবে বিজ্ঞাতা শহরে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২২শে জুলাই—নিরাপত্তা পরিষদ আজ তিউনিসিয়ান অবিলম্বে বৃহৎ-বিরতির আহ্বান জানাইয়াছেন। পরিষদে আজ এই সম্পর্কে লাইবেরিয়ার একটি প্রস্তাব ১০—০ ভোটে গৃহীত হয়। ফ্রান্স ভোটদানে বিরত থাকে।

২৩শে জুলাই—পূর্বাঞ্চল সংবাদ সরবরাহ-কারী প্রতিষ্ঠানের খবরে প্রকাশ যে, এগোলায় মাতৌরগল পুনরায় সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে। জাতীয়তাবাদী বাহিনী কপার মাইনিং কোম্পানীর দুইটি কারখানার উপর গুলীবর্ষণ করিয়াছে। লুণ্ঠনভারও গোলাগুলি চালাইয়া এবং তল্লাশ উত্তর অঞ্চলে প্রবেশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরম্বর ঘোষ

॥ বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র ॥

২৮শ বর্ষ

(২৭শ সংখ্যা হইতে ৩১শ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অভিজ্ঞানতার বিপদ—	... ২৮১
অন্য কোনখানে (কবিতা)—শ্রীঅধীর সরকার	... ২৯৮
অপেক্ষায়—শ্রীদেবেশ রায়	... ৬৩১
অবিভাজ্য সম্পদ—	... ৯২১
অভীপ্সা (কবিতা)—শ্রীশান্তিকুমার ঘোষ	... ৭০৭
অযাত্রায় জয়যাত্রা—শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়	২১৯, ৩০০, ৪০১, ৪৯৩, ৫৬৩, ৬৪৬, ৭১০, ৮১১, ৮৬১, ৯৩৯, ১০৫৫, ১১৪৫
অসমাপ্ত (কবিতা)—শ্রীপূর্ণেশ্বরদ্বৈকাশ ভট্টাচার্য	... ৩০৮

—আ—

আতঙ্কায়ী—শ্রীঅসিত দত্ত	... ৮৯১
আদিম (কবিতা)—শ্রীদিলীপ রায়	... ৩৭৭
আর্নেস্ট হোমিংওয়ে—শ্রীবিমল কর	... ৯২৭
আলোচনা—	২০২, ২৮২, ৪৪৭, ৫২২, ১০২৩

—ই—

ইছামতী (কবিতা)—শ্রীমঞ্জুলিকা দাশ	... ৬০২
----------------------------------	---------

—উ—

উড়িয়াম বিষয়—	... ৬৮১
-----------------	---------

—ঋ—

ঋণং কৃষা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ২১২
-------------------------------	---------

—এ—

এ পথে কেন এলাম—শ্রীপরিমল গোস্বামী	১০২৫
এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই—	... ১৫৩
একটি ফুলকে ঘিরে—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	১০৬১
একটি মনোরম দিবস—শ্রীনারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়	... ৮৫৫

—ক—

কাড়ি দিয়ে কিনলাম—শ্রীবিমল মিত্র	২৪৫, ৩০৯, ৩৯৩, ৫৬৯, ৬৩৭, ৭২৮, ৭৬৯, ৮৮৩, ৯৬৯, ১০৭৫, ১১৫৭
কবিগুরু, গুরুদেব—সৈয়দ মজতবা আলী	... ৯৫
কবি সংবর্ধনা—শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সংকলিত	... ৩৩
কবি স্মৃতি—শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ	... ২৯
কয়েকটি কবিতা (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য	... ৭৮৮
কার হৃদয়ে কি আছে—শ্রীসুধাংশু ঘোষাল	... ৪৭১
কোনারকের নকশা—শ্রীনির্মল সেনগুপ্ত	... ২৫১
কীর—বনফুল	... ২৯৯

—খ—

খড়কি (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	... ৮৪৪
খেলাধুলায় মহিলা—মুকুল	২৭০, ৩৫১, ৪৩০, ৫১০, ৫৯০, ৬৭০, ৭৫০, ৮৩০, ৯১০, ১০০৬, ১১০২, ১১৯৬

খেলার মাঠে—একলব্য	২৬৮, ৩৪৮, ৪২৮, ৫০৮, ৫৮৮, ৬৬৮, ৭৪৮, ৮২৮, ৯০৮, ১০০৪, ১১০০, ১১৯৪
-------------------	--

—গ—

গানের আসর—শাংগুদেব	... ৩৬৭, ৫২৭, ৬৮৭, ৮৪৭, ১০৮৮
গান্ধীজীর অসহযোগ ও রবীন্দ্রনাথ—	
শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত	১১২৮
গ্রীষ্ম নিসর্গ (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	... ৯২২

—ঘ—

ঘর (কবিতা)—শ্রীশংখ ঘোষ	... ৪৬৭
ঘাটশিলায় স্মৃতি থেকে (কবিতা)—শ্রীসমরেন্দ্র সেনগুপ্ত	২৯৮

—চ—

চক্ৰবর্তী—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	১১২৯
চিত্র প্রদর্শনী—	৩৩২, ৩৮৪, ৭০৩, ৮৬০, ৯৮৯, ১১৮৩

—ছ—

ছন্দ ব্যতি মিল—শ্রীধনজয় বৈরাগী	২৫৩, ৩২১, ৪০৭, ৪৭১, ৫৫৯, ৬৫১, ৭১৫, ৮০৩, ৮৪৯, ৯৬১, ১০৪৭, ১১৫১
ছন্দ—শ্রীশিবতোষ মথোপাধ্যায়	... ৯৫৭

—জ—

জতুগৃহ—	... ৪৪১
‘জন্মদিনে মৃত্যুদিনে দোঁহে মরে করে মৃত্যুমুখি’—	... ৭৫
জ্যেষ্ঠ-এর কথা—শ্রীসুশীল দাস	১১৫৫

—ট—

টোবলের উপরে—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	... ৭২৩
টোমোবাসে—	২১৪, ৩৪০, ৪০৬, ৪৫২, ৫৮৩, ৬৬০, ৭৪০, ৮১৬, ৮৫৯, ৯৩৮, ১০৭৪, ১১৭৮

—ড—

ডাক্তার—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	... ৯২৯
ডারিখ (কবিতা)—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	১১৯৪
ডারের ডাড়া—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	... ৭৭৭

—দ—

দুটি দিনের ইতিবৃত্ত—শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়	... ৬১১
দ্বিতীয় দ্যত—রজন	... ১৭৯

—ন—

নন্দকান্ত নন্দাধর্মী—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ	২২১, ৩১৫, ৪১৩, ৪৮৮, ৫৩৯, ৬০৯, ৬৯১, ৭৭৫, ৮৭৫, ৯৪৯, ১০৪১, ১১০৭
নাটিকা—শ্রীঅধীর কর	... ৩২৭

সিরম (কবিতা)—শ্রীরমেশকুমার আচার্য চৌধুরী
নির্বাচন বই নিষ্পত্তি লেখক—পূর্ণদত্ত



শ্রীনাথ ঠাকুর—শ্রীপ্রভজন সেন গুপ্ত ... ৫০৫
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় ... ১২১
শ্রীনাথ ঠাকুর—শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায় ... ১৭
রবীন্দ্রনাথ— ... ৭০

—প—

পদ্মপত্র—সৈয়দ মুজতবা আলী ... ২০৭, ২৪৭, ৩৬৫, ৪৪২,
৫২৫, ৬০৫, ৬৮৫, ৭৬৭, ৮৪৫, ৯২৫, ১০২১, ১১১৭
পদ্মাবলী—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২১, ২২৫, ৩০৫, ৩৮৫,
৪৬৫, ৫৪৫, ৬২৫, ৭০৫, ৭৮৫, ৮৬৫, ৯০০, ১০০৪, ১১২৫
পাশ-ফেল-ভর্তি— ... ১০১৭
পদ্মক পরিচয়— ... ২৫৭, ৩০৭, ৪১৮, ৪৯৭, ৫৭৭,
৬৫৭, ৭০৭, ৮১৭, ৮৯৭, ৯৯১, ১০৮৯, ১১৮৪
প্রতিদিনের কামা—শ্রীঅসিত গুপ্ত ... ৪৬১
প্রেমাবলী (কবিতা)—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ... ১০১৮
প্রাচীণ এবং স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীতারাণদ রায় ... ২১৮

—ফ—

ফরাসীর চোখে রবীন্দ্রনাথ—সুজান কার্পেলস:
অনুবাদ—শ্রীপদ্মশ্রীনাথ মুখোপাধ্যায় ... ৮৭১

—ব—

বস্তারোপাখ্যান—শ্রীসুনীত ঘোষ ... ৩০১
বাবের কবলে—আরগাক ... ৫৫১
বাবা বড়োয়াক—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪৫০
বিখ্যাত মনোবিদ কার্ল গুস্টাভ ইয়ং—শ্রীসুনীলচন্দ্র বিশী ... ৬৮২
বিশ্ববিচিত্রা— ... ২১৭, ৩০০, ৩৬২, ৪৭০, ৫৫০,
৬৩০, ৬৮৯, ৭৯৪, ৯০০, ৯৭৭, ১০৭২, ১১৭০
বিষ (কবিতা)—শ্রীসুনীল বসু ... ৩৭৭
বিশ্বত আধার (কবিতা)—শ্রীঅমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ... ৬০২
বীপাকঠী—শ্রীশচীন কর ... ৩৮১
বৈদেশিকী— ... ২০৫, ২৮৫, ৩৬০, ৪৪৫, ৫২০, ৬০০,
৬৮০, ৭৬৫, ৮৪২, ৯২০, ১০১৯, ১১১৫
বাণী (কবিতা)—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ... ৪৬০
হুগোচিহ্নি—গগনেন্দ্রনাথ—শ্রীকমল সরকার ... ৩৮৯

—ত—

তাঁরা ও শিক্ষা— ... ৬০১
তাঁরা বিচ্ছেদ— ... ৫২১
তাজ—শ্রীকান্তকুমার সেন ... ২০৫

—দ—

দশভূজ ও রঙের প্রভাব—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার দত্ত ... ৬০৭
দানোদীতা—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার ... ৩৬৯
দত্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৭৭
দহ্মা দ্বন্দ্ব—শ্রীআশাপূর্ণা দেবী ... ৫২১
মিউনিসিপাল স্কুল— ... ১১১০
'মৃত্যুদণ্ড এসেছিল তব সভা হতে'—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ... ৮৭
মোরগের ডাক (কবিতা)—শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী ... ২০৯
মোরান সাহেবের বাগান ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীমৃণাল ঘোষ ... ১৮৯

—ধ—

ধর্মাস্থান (কবিতা)—নির্বাচন ... ১৮
ধর্মবী বিজ্ঞানী কৃষ্ণান—শ্রীরবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ৭৬২

—ন—

নন্দিনী— ... ৩৬১
নন্দিনী—চন্দ্রশেখর ... ২৬১, ৩৪১, ৪২১, ৫০১, ৫৮১, ৬৬১,
৭৪১, ৮২১, ৯০১, ৯২৭, ১০৯০, ১১৮৭

রবীন্দ্রনাথ ও তেলগু সাহিত্য-রবি আশাশুভ—

শ্রীকপলা কাশীপতি ... ১৭১
রবীন্দ্রনাথ ও প্রতীতি—শ্রীবৃন্দাবন বসু ... ১০৩৬
রবীন্দ্রনাথ ও সারস্বত সমাজ—শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ... ৭৮৯
রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসঙ্গে—
উত্তর সরোজকুমার দাস ... ২৮৯

রবীন্দ্রনাথের প্রথম সংগীত গুরু—

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় ... ১০৫
রবীন্দ্রনাথের বইয়ের কাণ্ড—শ্রীকান্তকুমার সেন ... ১০২৯
রবীন্দ্রনাথের বোম্বেয়ীকে (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় ... ২২৮
রবীন্দ্রনাথের সমাজচিত্তার অজাক—শ্রীশশধর সিংহ ... ১০৫
রবীন্দ্র নাথের অর্থবিচার—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ... ১৭০
রম্যকলি—শ্রীনির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ... ১০৮০
রাষ্ট্রভাষা ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীহারীচক্র দেব ... ১২৫
রুমালিয়ার রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅমিতা রায় ... ১৮১
রূপায় ভারত— ... ২১০, ২৯৬, ৩৭৮, ৪৬৮, ৫৪৮, ৬২৮, ৭০৮,
৭৯২, ৮৬৮, ৯০৬, ১০০২, ১১৭৬

রম্যভারতের তুলিকা মূল চিত্রের প্রতিলিপি—

শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪১৭

—ল—

লেখক ও বেতার—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ ... ২১৫

—শ—

শতবার্ষিকীর ঐতিহাসিক দায়িত্ব— ... ২০১
শান্তিনিকেতনের নৃত্য আস্পোলনে রবীন্দ্রনাথের দাম—
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ... ১০১
শিল্পীমহোদয়ের কৃতিত্ব—নজরুল হক ... ৯৪৫
শিল্পীচারণের মেলবন্দন— ... ৮৪১
শ্রীনাথ (কবিতা)—শ্রীপ্রমোদ মিত্র ... ৮৪৪
শ্রীনাথ কি কাঁচা বালি—শ্রীকানাইলাল বসু ... ৬১৯
শেষ কোথায়? ... ৭৬১
শেষদৃশ্য—মরিয়ম সোভেল:
অনুবাদক শ্রীউৎপল দত্ত ... ১১৭৯

—স—

সংসার (কবিতা)—শ্রীমানীশ ঘটক ... ৮৬৭
সত্যনাথ—শ্রীআরতি দাস ... ১১৬৫
সত্যপতি খুঁজতে নেই—শ্রীপ্রমোদ মিত্র ... ৪৪৯
সম্মতি কারি—রাজা চাঁচ ... ১৪০
সম্মতি—শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায় ... ৯৭৯
সহজে শিখুন বিজ্ঞান— ... ১৮৭, ১০৭০, ১১৭৫
সাজানো বাগান (কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১০১৮
সাতছিন্নের কলসী—শ্রীপ্রবোধবন্দু অধিকারী ... ৭৯৫
সান্তাহিক সংবাদ— ... ২৭২, ৩৫২, ৪০২, ৫১২, ৫৯২, ৬৭২,
৭৫২, ৮০২, ৯১২, ১০০৮, ১১০৪
সুন্দরীভারত (কবিতা)—শ্রীনিখিলকুমার নন্দী ... ৬০২
স্বাধ (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী ... ২০৯
স্বাধ থেকে (কবিতা)—শ্রীমানস রায়চৌধুরী ... ৩৭৭
স্বাধের এক পৃষ্ঠা—শ্রীনিখিলকুমার গুপ্ত ... ৯৮৬

—হ—

হৃদয়—শ্রীপারমল গোস্বামী ... ৬১৭



DESH 40 Naye Paise.
SATURDAY, 5TH AUGUST, 1961

২৮ বর্ষ ১১ ৪০ সংখ্যা ১১ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২০ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী

এক বাক্যে দুটি ফুল, রবীন্দ্রনাথ ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র। কবি ও কর্মযোগী, দুজনেরই জীবনের যাত্রারূপে শতবর্ষ-পূর্বে। যোগাযোগ কেবল জন্মকালের নয়। জাতীয় মানসের সুপরিচয় রচনায় কবি ও কর্মযোগী, রবীন্দ্রনাথ ও প্রফুল্লচন্দ্র সমধর্মী, সহমর্মী ও সহযাত্রী। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সন্তর বৎসর বয়স পূর্তি উপলক্ষে জয়ন্তী উৎসবকালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, "আমরা দুজনে সহযাত্রী। কালের তরীতে আমরা প্রায় এক ঘাটে এসে পৌঁছেছি। কর্মের রক্তেও বিধাতা আমাদের কিছু মিল ঘটিয়েছেন। বস্তুজগতে প্রচ্ছন্ন শক্তিকে উদ্ঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য প্রফুল্ল তার চেয়ে গভীরে প্রবেশ করেছেন কত যুবকের মনোলোকে, বাস্তব করেছেন তার গৃহস্থস্থিত অনভিব্যক্ত দৃষ্টিশক্তি, বিচার-শক্তি, বোধশক্তি। সংসারে জ্ঞানতপস্বী দুর্লভ নয়, কিন্তু মানুষের মনের মধ্যে চরিত্রের ক্রিয়াপ্রভাবে তাকে ক্রিয়াবান করতে পারেন, এমন মনোবী সংসারে কদাচ দেখতে পাওয়া যায়।..... আচার্য নিজের জয়কীর্তি নিজের স্থাপন করেছেন উদারমণ্ডল জীবনের ক্ষেত্রে, পাথর দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে।" রবীন্দ্রনাথ যথার্থ বলেছেন জ্ঞানতপস্বী দুর্লভ নয়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অসামান্য সাফল্য অর্জন করেছেন এমন প্রতিভাবান ব্যক্তির অভাব নেই: কিছু চারিত্র্যধর্ম, বহুমুখী প্রতিভাগুণে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আমাদের জাতীয় জীবনে যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন তার তুলনা বিরল।

সূর্য যেমন গ্রহমাত্র নয়, সমগ্র সৌর-মণ্ডল নিয়ে এক বিশাল জগতের প্রস্টা, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রও তেমনি সৃষ্টি করেছিলেন বিজ্ঞানসাধনার আলোকদীপ্ত

একটি সুবৃহৎ পরিমণ্ডল। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই পুনরায় বলি, "তিনি বহু হয়েছেন, নিজের চিত্তকে সঞ্জীবিত করেছেন বহুচিন্তের মাধ্যমে।" আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবনসাধনার বিস্তৃত বিবরণের পুনরাবৃত্তি নিম্নপ্রয়োজন। আচার্য লোকান্তরিত হয়েছেন মাত্র সতের



বৎসর পূর্বে, কাজেই তাঁর ব্যক্তিগত স্মরণের সৌভাগ্য হয়েছে এমন বহু লোক এখনও জীবিত। আজীবন কৌমাৰ্যব্রতী, শিশুর মত সরল, নিরহংকার ও অনাড়ম্বর এই অক্লান্ত-কর্মী বিজ্ঞানীক্রেতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের স্মৃতি এখনও অনেকের চিত্তে জাগরুক আছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন এক বিস্ময়কর বিরাট শক্তির আধার: যে-শক্তি কেবল অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায়, গবেষণাগারে তথ্য ও তত্ত্ব অনু-সন্ধানে নিঃশেষিত হয়নি। তাঁর জীবন-সাধনা কোন সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না; পরাধীন দেশের অমিততেজা

বিজ্ঞানসাধক মনে প্রাণে অনুভব করেছেন সমগ্র দেশ, এবং সমগ্র জাতিই তাঁর সাধনার পাঠভূমি, তাঁর গবেষণার প্রয়োগ-ক্ষেত্র। তাই কর্মে ও সংগঠনের অসংখ্য ক্ষেত্রে তিনি আপনাকে বহুরূপে নিযুক্ত ও প্রকাশিত করেছিলেন।

ভারতবর্ষে নব্য রসায়ন-বিদ্যার শীলনের প্রবর্তক প্রফুল্লচন্দ্র, বাঙ্গালীর ব্যবসায় বিমুখতার অপবাদ মোচনে অগ্রণী প্রফুল্লচন্দ্র, সমাজ সেবায়, আর্থ-প্রাণে উৎসর্গীকৃতপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্র, আজ-কার পরিবর্তিত পরিবেশে একালের তরুণদের কাছে এ সমস্ত পরিচয়ের মহৎ ও বৃহৎ তাৎপর্য স্পষ্টভাবে প্রতিভাত না হওয়া খুবই সম্ভব। কিন্তু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রবর্তিত জ্ঞান ও কর্ম সাধনার ঐতিহ্য উপেক্ষিত হলে দেশ ও দেশের যুব সম্প্রদায়ের ভবিষ্যতের পক্ষে তা নিতান্ত পরিচয়ের বিষয় হবে। দেশ ও জাতির সর্বাঙ্গীণ মুক্তি এবং উন্নতির জন্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যে আদর্শ অনু-সরণ করেছেন, নিরলস জ্ঞান ও কর্ম-সাধনার যে ধারা প্রবর্তন করে গেছেন, জাতীয় জীবনে তার সার্বকতা নিশ্চয়ই এখনও নষ্ট হয়নি।

বাঙ্গালী অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ, এ অভিব্যক্তি অতিরঞ্জিত নয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আচার্য আচরণে খটি বাজালী ছিলেন, তাঁর বিজ্ঞানসাধনার সঙ্গে ঘটেছিল ভাবুকতার অপূর্ব সান্মিলন। ভাবুকতার সঙ্গে উচ্ছ্বাসপ্রবণ ভাবালু-তার অবশ্য আকাশ পাতাল প্রভেদ। শিক্ষিত বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সমাজের হাল-চাল লক্ষ্য করে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র সেটা মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলেন। "বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক", ও তার "অপ-বাসহার" সম্পর্কে প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যে তীক্ষ্ণ বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ এবং আলোচনার অবতারণা করেছিলেন তার সমকালীন ষোড়শিকতা আমরা মনে নিলেও বাস্তব জীবনে কাজে লাগাতে উদ্যোগী হইনি। বাঙ্গালীর বৃদ্ধির অভাব ঘটে নি, অভাব কটমিষণার, অবিচ্ছিন্ন ধারাবাহিক উদ্যম এবং অধাবসায়ের। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের জীবন ও মনন থেকে যা শিখবার ও গ্রহণের, যা আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করবার যা হলো তাঁর নিরলস কর্মনিষ্ঠা। আচার্যের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রার্থনা করি, বাঙ্গালী যুবশক্তি তাঁর জীবনসাধনার তাৎপর্য গ্রাস্তা ও নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করে নব নব কর্মসংকল্পে উদ্ভূত হোক।

কবিতা

রাজকন্যা

আলোক সঁরকার

তোমরা সব এসে দেখে যাও, আমার ছাদের
গোপন টবেতে আজ গোলাপ ফুটেছে।
সম্পূর্ণ আকাশ, মেঘ ভেসে যায়, ফাঙ্গান মাসের
হাওয়া। তোমরা এসে দেখে যাও
দশটি পাপড়ি গাঢ় নির্নিমেষ একাগ্র জেগেছে।

আর কোনো লজ্জা নেই, যেন ভয় হতো তোমাদের
একদিন। আজ সব সংকোচ দারিদ্র্য মুছে গেছে।
কতদিন পালিয়ে এসেছি উৎসবের প্রাঙ্গণ থেকেই
যখন দেখেছি বড়ো আলো, দুইটি হাতের উষ্ণ, সম্পন্ন ঘরের
রঙিন পর্দার কারুকাজ। সেই অন্ধকার আর নেই।

সিঁড়ির দরজা খোলা আছে। তোমরা এসে দেখে যাও।
কতদিন দরজাই খুলিনি একা ঘরে জানলাও খুলিনি
শুধু সেই গোলাপগাছের ছবি কিশোর উধাও
তেপান্তর, বালির বিস্কুতি আরো সাতসমুদ্রের
নিমীলতা। ছাদের কানিসে হেলান দিয়েছে দেখি
আমি খুব চিনি
প্রণত মহিমা। সারাদিন সপ্রাণ স্বপ্নের মধ্যে মায়ার দেশের
রাজকন্যা, তাকে আমি কতো যে দেখেছি,
এসো তোমরা দেখে যাও।

বিচ্ছেদ

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শিহরনে চিরকাল ব'য়ে গেলো মেখেলা আকাশে
কাত হ'য়ে শায়ে থেকে যখন বলিয়ে দিলো হাত
পাশের কাঁটার ঝোপে; অবসন্ন বেলা পড়ে আসে
একেলা খেলে না নিসে মেতে ওঠে মৃদু অধঃপাত

শরীর, সুখের স্বার, অবিরাম চাঁদের আঘাতে
পড়ে থাকে জীর্ণ, ফ্লান। ঝাপসা জলে ভরে যায় চোখ,
শান্ত ঘুমে ঢলে পড়ে স্বরা ফুল শেষ অঞ্জলিতে,
মর্মরিত জেগে থাকে বিষাদের অবশ কোরক।

এলানো পিঠের 'পরে আলগোছে হাত রেখে দিলো:
'কেন এত ভালোবাসা? কত রোগা হ'য়ে গেছো তুমি!
কবে এই গ্রীবা ছিলো মশালের উদ্ভাসিত শিখা?'
ভুলে-যাওয়া ধূপদানি সারা রাত চন্দন ছিটালো
চকিত চিবুক ভরে। সেই কবে অক্ষয় প্রণামী
সব কিছুর ঢেলে দিয়ে রেখেছিলো শুধু শূন্য একা॥

বৈদেশিকি

বিজ্ঞাতার ব্যাপারে ইউনাইটেড নেশনসের যে-কোরামিতি দেখা গেল তাতে এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি মানুষের, বিশেষ করে পৃথিবীর ক্ষুদ্র দেশগুলির, শ্রদ্ধা এবং আশ্বাস অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকবে। ২২ জুলাই তারিখে সিকিউরিটি কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাতে যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ দেওয়া হয় এবং সংঘর্ষের পূর্বে যে-অবস্থা ছিল সেই অবস্থা ফিরিয়ে আনার জন্যও উভয় পক্ষের প্রতি নির্দেশ থাকে। অবশ্য সিকিউরিটি কাউন্সিলের উচিত ছিল সংঘর্ষের মূল কারণ দূর করার সম্বন্ধেও কিছ্ নির্দেশ দেওয়া। সেই মূল কারণ হচ্ছে বিজাতীয় ফরাসী নৌ এবং বিমান ঘাঁটির অবস্থিতি যেটা তিউ-নিসিয়ানরা আর বরদাস্ত করতে রাজী নয়। তিউনিসিয়ার ভূমি থেকে ফরাসী সামরিক ঘাঁটি সরিয়ে নেওয়ার প্রশ্ন সম্পর্কে উভয় পক্ষের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করার প্রয়োজনীয়তার কথাটা অস্ত্রত সিকিউরিটি কাউন্সিলের প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও তা সম্ভব হয়নি। তারপর ২২ জুলাই যে-প্রস্তাব পাস হল তাও ফরাসীরা অগ্রাহ্য করল। সিকিউরিটি কাউন্সিলে প্রস্তাব পাস হওয়ার পরেও ফরাসীদের গোলাগুলি ছোঁড়া চলে এবং সংঘর্ষের পূর্বের অবস্থা ফিরে আসে না, অনেক ক্ষেত্রে ফরাসীদের অনাধিকার অবস্থিতি বহাল থাকে।

ইউনাইটেড নেশনসের সেক্রেটারী-জেনারেল গ্রীহ্যামারশীল্ড নিজে এসেও দেখে গেছেন যে ফরাসীরা সিকিউরিটি কাউন্সিলের নির্দেশ অগ্রাহ্য করে চলেছে। আগাগোড়াই ফরাসী গভর্নমেন্ট এ ব্যাপারে ইউ-এন-ও'কে অগ্রাহ্য করেছেন। ফরাসী সরকার সিকিউরিটি কাউন্সিলের আলোচনা বয়কট করেন এবং সিকিউরিটি কাউন্সিলের প্রস্তাবে ফরাসী গভর্নমেন্টের সমালোচনামূলক কোনো কথা থাকলে সেই প্রস্তাব ফরাসী গভর্নমেন্ট 'ভেটো' প্রয়োগের দ্বারা নাকচ করে দেবেন এরূপ কথাও প্রচারিত হয়। কিন্তু এসব সত্ত্বেও কেউ ভাবেনি যে ইউনাইটেড নেশনসের সেক্রেটারী-জেনারেল যদি সরেজমিনে অবস্থা দেখতে আসেন তা হলে ফরাসী গভর্নমেন্ট তার সঙ্গে কথা পরীক্ষিত বলবেন না। কিন্তু ঘটনা সেইরকমই হয়েছে। প্রকৃত পরিস্থিতি কী, সিকিউরিটি কাউন্সিলের নির্দেশ প্রতিপালিত হচ্ছে কি না, ইত্যাদি দেখার জন্য গ্রীহ্যামারশীল্ড এসেছিলেন। তিউনিসিয়ান গভর্নমেন্ট যথারীতি তাকে তাঁদের দিক থেকে যা দেখাবার

নাভানা'র বই

অমিয় চক্রবর্তীর সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থ

ঘরে-ফেরার দিন

বাংলা সাহিত্যে অমিয় চক্রবর্তীই একমাত্র কবি যার কাব্যের পটভূমি পাঁচটি মহাদেশে বিস্তৃত। তাঁর বিমূঢ় বিশ্ববদৃষ্টিতে রুদ্ধ বিরুদ্ধতার সঙ্গে কোমল বিচিত্রতার আলিঙ্গন যেমন প্রতিবিম্বিত, কাব্যবিরতনের প্রতিটি পর্বান্তে তেমন অবিমিশ্র কল্যাণবোধের গভীরতর প্রত্যয়ে প্রোঞ্ছল। 'ঘরে-ফেরার দিন' কাব্যগ্রন্থে অমিয় চক্রবর্তী সংস্রাতীত নতুন অভিজ্ঞানে, ছন্দ-শিল্পের নতুনতর কারুকাঙ্কিতে নতুনভাবে আবিষ্কৃত হলেন॥

দাম : সাড়ে-তিন টাকা

অ ন্যা না কা ব্য গ্র ন্থ

বোধলেখ্যার : তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮.০০

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী ৩.০০

কম্বাকবতী ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥

বুদ্ধদেব বসু ৩.০০

রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর শাস্তিনিকেতন প্রসঙ্গে

বুদ্ধদেব বসুর অনুপম গ্রন্থ

সব-পেয়েছিঁর দেশে

গ্যোটে সম্বন্ধে নেপোলিয়ান বলেছিলেন, 'Here is a complete man.' রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্ত জীবনটাই তাঁর নিখুঁত শিক্ষাকর্ম। শিল্প দিয়ে জীবনকে ফুটিয়েছেন আর জীবন দিয়ে শিল্পকে ফলিয়েছেন তিনি। সব বই পড়া হ'লে, সব দেশ দেখা হ'লে এই সম্পূর্ণ মানুষটির সাক্ষাৎ মিলবে তাঁর শাস্তিনিকেতনে। জগৎ এসে যেখান মেশে সেই সব-পেয়েছিঁর দেশে মহাকবির আমন্ত্রণে কয়েকবার আতিথ্যালভের সৌভাগ্য হয়েছিলো কবি বুদ্ধদেব বসুর। রবীন্দ্র-রাজধানীতে জীবনসন্ধ্যার অন্তরণে সান্নিধ্যে তিনি যে অনিবচনীয় আনন্দ পেয়েছিলেন তাঁর অস্মান স্মৃতিসৌরভ ছড়িয়ে আছে 'সব-পেয়েছিঁর দেশে' গ্রন্থে ॥ দাম : আড়াই টাকা ॥

নাভানা

৪ ৭ গ শে শ চন্দ্র অ্যা ডি নি উ, ক ল কা তা ১ ৩

শোনাবার তা দেখান এবং শোনান। কিন্তু ফরাসীদের দিক থেকে—কেবল বিজাতীয় ফরাসী সামরিক কর্তাদের নিকট থেকে নয় প্যারিস সরকারের পক্ষ থেকে, গ্রীহামারশীন্ড যে-বাবহার পান তা সভাই অভাবনীয়। বিজাতীয় তাঁর গাড়ি ফরাসী সৈন্য কতৃক আটক ও উল্লাশের খবর এবং প্যারিস কতৃক পক্ষের তাঁর সংগে দেখা করতে অসম্মতি প্রকাশের সংবাদ সংবাদপত্র পাঠক-গণ জ্ঞাত আছেন। ইউ-এন-ও'র সেক্রেটারী জেনারেল হিসাবে গ্রীহামারশীন্ড-এর অস্তিত্ব সোভিয়েট সরকার কিছুকাল থেকে স্বীকার না করে চলেছেন। কিন্তু ইউ-এন-ও এবং গ্রীহামারশীন্ডের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনের দিক থেকে দ্য গল যা করছেন গ্রীহামারশীন্ড তার চেয়ে বেশী কী আর করছেন?

গ্রীহামারশীন্ড স্বচক্ষে তিউনিসিয়ার অবস্থা দেখে এসে বলেছেন যে ফরাসীরা সিকিউরিটি কাউন্সিলের ২২ জুলাই তারিখের প্রস্তাবের নির্দেশ পালন করে নি। ২২ জুলাই-এর প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ হচ্ছে কি না তার আলোচনা সিকিউরিটি কাউন্সিলে আবার উপস্থিত করা হয়। যে-ভাবে সেই আলোচনা সমাপ্ত হয়েছে

ইউ-এন-ও'র পক্ষে তার চেয়ে লক্ষ্যাকর আর কিছু হতে পারে না। সিকিউরিটি কাউন্সিলে কোন প্রস্তাবই পাস করা সম্ভব হয় নি। তিনরকম প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। ফ্রান্সকে হস্তদ্রুত সম্ভব বাঁচিয়ে প্রস্তাব রচনার চেষ্টাও করা হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো প্রস্তাবই পাস করা যায় নি। কোনো প্রস্তাবের পক্ষে অস্তিত্ব সত্যি ভোট না হলে সিকিউরিটি কাউন্সিলে তা পাস হয় না। একটি প্রস্তাবের পক্ষেও সাত ভোট পাওয়া যায় নি। সুতরাং কোনো প্রস্তাব পাস না করেই সিকিউরিটি কাউন্সিলের অধিবেশন শেষ হয়। জেনারেল অ্যাসেম্বলিতে প্রশ্নটি উত্থাপনের চেষ্টা হবে কিন্তু তার দ্বারা বিশেষ কোনো ফললাভের আশা নেই।

আসল কথা হচ্ছে যে, ফ্রান্সের ব্যবহারে আমেরিকা এবং বৃটেন কিছুটা অবস্থিত এবং উদ্বেগ বোধ করলেও ফরাসী গভর্ন-মেন্টের পক্ষেই তারা আছে। তিউনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট বুরগুইবা অভ্যন্তর দ্রুতের সংগে বলেছেন যে, এ ব্যাপারে আমেরিকা ও বৃটেন তিউনিসিয়ার বিপক্ষে গেছে। ফরাসী গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে প্রকাশ্যে বলা হচ্ছে যে, 'ন্যাটো'র স্বার্থে বিজাতীয় ফরাসী সামরিক ঘাঁটি থাকা আবশ্যিক। আমেরিকা ও বৃটেন যদি এ কথা মেনে নিয়ে থাকে তবে তিউনিসিয়ার সংগে পশ্চিমা ব্লকের সম্পর্ক ভ্রমশ তীব্রতর হয়ে উঠবে। কারণ বিজাতীয় বিদেশী সামরিক ঘাঁটি থাকার বিষয়ে তিউনিসিয়ান জনমত যে-ধারা নিয়েছে তাতে এই ঘাঁটি অপসারিত না হওয়া পর্যন্ত তিউনিসিয়ানদের আন্দোলন বৃদ্ধি হবে না। এই নিয়ে ভবিষ্যতে ফরাসীদের সংগে তিউনিসিয়ানদের আরও সশস্ত্র সংঘর্ষের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। বর্তমান নিউক্লিয়ার যুগে 'ন্যাটো'র স্বার্থে বিজাতীয় ফরাসী সামরিক ঘাঁটি রচনা কেন অত্যাবশ্যক তা বোঝা কঠিন। অফ্রিকায় ফরাসী ঔপনিবেশিক প্রভাব জীইয়ে রাখাই বিজাতীয় ঘাঁটি রাখার প্রধান উদ্দেশ্য। এই সন্দেহই স্বাভাবিক। বিশেষত তিউনিসিয়া সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়েছে এই বোধ তিউনিসিয়ানদের হৃদয়েই পারে না বর্তমান তিউনিসিয়ার ভূমিতে বিদেশী সামরিক ঘাঁটি থাকবে। বিজাতীয় ফরাসীদের ব্যবহার এবং হাবভাব তিউনিসিয়ানদের মনে স্বাধীনতার অপর্যায়ের বোধ খুব বেশি করে জাগিয়ে রেখেছে। সাম্প্রতিক সংঘর্ষের কথা ভাড়াও বিজাতীয় ফরাসীরা এমনভাবে চলাফেরা করল যেন তারা তিউনিসিয়ার মালিক রয়েই গেছে।

সুতরাং এই অবস্থার অবসান না হওয়া পর্যন্ত তিউনিসিয়ানরা শান্ত হবে না। ফরাসী-তিউনিসিয়ান বিরোধ চলল এবং তাতে ফ্রান্সের মিত্রদের সংগেও তিউনিসিয়ার সম্পর্ক কাটু হবে। অন্যদিকে

যাদের সংগে তিউনিসিয়ার সম্পর্ক খুব ভালো ছিল না তাদের মধ্যে কারো কারো সংগে সম্পর্কের উন্নতি হবে। তাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক। অতীত প্রেসিডেন্ট নাসের ও প্রেসিডেন্ট বুরগুইবার সম্পর্ক মোটেই ভালো ছিল না; গ্রীহামারশীন্ডের রাজনৈতিক শত্রুরা কার্যরোতে আশ্রয় পেয়েছেন; ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক ও তিউনিসিয়ার মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। কিন্তু বিজাতীয় ব্যাপারে প্রেসিডেন্ট নাসের তিউনিসিয়াকে বিনা শর্তে পরোপরি সাহায্য দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং ইতিমধ্যেই নাকি ইউনাইটেড আরব রিপাবলিক থেকে অস্ত্রশস্ত্র এবং অনাবিধ সাহায্য তিউনিসিয়া অভিমুখে যাত্রা করেছে। যদিও দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক এখনো পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নি; অবশ্য অদূর ভবিষ্যতে তা হবে। অন্য যে-সব আরব রাষ্ট্রের সংগে তিউনিসিয়ার তেমন ভালো ভাব ছিল না তাদের সংগেও সম্পর্কের উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি পশ্চিমা ব্লকের বিরুদ্ধে এই সুযোগের ব্যবহার করার চেষ্টা অবশ্যই করছে। যেখান থেকেই সহানুভূতি আসুক বর্তমান অবস্থায় তিউনিসিয়া তা সাদরে গ্রহণ করবে কিন্তু কার্যত কম্যুনিষ্টদের সংগে মাঝমাঝি এখনো গ্রীহামারশীন্ড কতটা চান বলা যায় না। কার্যত কেবল আরব রাষ্ট্রগুলির কাছ থেকে সহযোগিতা নিতেই বোধহয় তিনি আপাতত প্রস্তুত। তাতে রাজনৈতিক জটিলতার সৃষ্টি হয়ত ততটা হবে না। বরঞ্চ অমিশ্র আরব সহযোগিতার একটা আকর্ষণীয় দিক আছে এবং তার একটা বিশেষ প্রভাবও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনুভূত হবে। ফ্রান্সের সংগে আলজেরিয়া ও তিউনিসিয়ার বিবাদে সমগ্র আরব জগৎ একতাবদ্ধ হয়ে সাহায্য করার সুযোগ পেয়েছে। এই সুযোগের ঠিকমতো সম্বাহার হলে কেবলমাত্র তিউনিসিয়ান এবং আলজেরিয়াই উপকৃত হবে তা নয়, সমগ্র আরব জগতেরই কল্যাণ হবে। পশ্চিমা ব্লকের কর্তাদের দূরদর্শিত্ব যদি সম্পূর্ণভাবে লোপ না পেয়ে থাকে তবে এখনো তাঁরা বিজাতীয় ঘাঁটির মূল্যায়নে নতুন চিন্তার প্রয়োজন বোধ করবেন। বার্লিন নিয়ে যদি সত্যিই পূর্ব-পশ্চিমে বড়ো রকম একটা বিপদ বাধার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়ে থাকে তাহলে আরব জগতের সহানুভূতি হারানোর চেয়ে দশটা বিজাতীয় ঘাঁটি হারানো ঢের কম ক্ষতিকর হবে। বিজাতীয় সম্পর্কে পশ্চিমাদের হাবভাব দেখে গ্রীহামারশীন্ডের পক্ষে একথা মনে করা বোধহয় অস্বাভাবিক হবে না যে, বার্লিন নিয়ে গ্রীকেনেডির মধ্যে যেসব হাঁক-ডাক শুনো যাচ্ছে সেগুলি শুনোগড় ফাঁকা আওয়াজ।

৩১.৭.৬১

রোমাঞ্চকর কিশোর উপন্যাস অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ডাকাতে হাতে সিনেমায় এলো বলে!

পর্বত বৈষ্ণবের আগে পড়ে নেওয়া
ভালো। ২.৫০

রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে
একটি অনবদ্য কিশোর সংকলন।

প্রণাম নাও ৪.০০

আরও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য
কিশোর গ্রন্থ

প্রেমোদ্ভূত মিত্র জানমতীর বাঘ ২.০০।
প্রবোধকুমার সান্যাল বিচিত্র এ দেশ
২.৫০। বৃন্দাবনের বসন্ত হাজেলিনের
বাঁশিওলা ২.০০, এলোমেলো ২.০০।
শিবরাম চক্রবর্তী ভালো ভালো গল্প
২.০০। মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
ল্যান্সপোর্টের রেলন ২.০০, ডাঃ শচীন্দ্র-
নাথ দাশগুপ্ত পাগল পাগল ঘর ২.০০।
সুর্বেশ মিত্র দক্ষিণের ডাক ২.০০।
কিবনাথ দে সোভিয়েটের রাজা
১.৬০। দ্বিগুণা অধিকারী লাল
শব্দ ২.০০। স্বদেশরঞ্জন দত্ত বিশালাগার
০.৮০। গল্প সংকলন আত্মপ্রদর্শন
০.৮০। ০.০০।

শ্রী প্রকাশ ভবন

এ৬৫, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা-১২

(সি ৭২৬১)

পঞ্চদশ
সিদ্ধান্ত

তৃত্বদ্বয়ে (১৯)

হিটলার যখন মস্কোর চৌকাটে তখন তিনি তাঁর খ্যাতির মধ্যগগনে। ঐ সময় লাগু-ভিনার খাওয়ার পর তিনি যে-সব বিশ্রামলাপ করতেন সেগুলো তাঁর সেক্রেটারি বরমানের আদেশে লিখে রাখা হয়। তারই একাধিক জায়গায় হিটলার রমণীদের সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে, আমরা শহরের রঙ-চঙা সুন্দরীদের দেখে এতই অভিভূত হয়ে গিয়েছি যে, গ্রামের সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না। অথচ তাঁর মতে, সিনোমোলাদের সুন্দরীর সম্বন্ধে বেরতে হলে যাওয়া উচিত গ্রামাঞ্চলে—সৌন্দর্যের খনি সেখানে।

লেখকটি পড়েছি আমি অনেক পরে, কিন্তু সেই অঙ্কুর করার রাতে কোটে কিশোরকে দেখে আমার মনে এই ভাবটাই আবছা-আবছা উদয় হয়েছিল। তার দেহটি তো স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ ছিলই, তদুপরি চোখে ছিল একটি অপরূপ শান্ত মধুর ভাব। চুল ছিল চেসনাট রঙ এবং এমনি অশ্রুত কিলিক মারতো যে মনে হত যেন তেল করে পড়েছে, যদিও জাতি ইয়োরাপের মেয়েরা চুলে তেল মাখে না।

আমার টেবিল আসার সময় সে তার অর্ধসম্মত বিয়ারের গেলাস সঙ্গে এনেছিল। টাউস হাফ-লিটারের পূর্ব কাচের মগ। কোটের চোখ দুটি ঈষৎ রক্তাভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের জল ফেলে হয়েছে বুঝতে পারলুম না। আবার এটাও তো হতে পারে যে কেঁদে কেঁদে যখন সাম্যনা পায়নি তখন শোক ভোলায় জনা বিয়ার খেয়েছে। কিন্তু আমিই বা এত সেন্সিটিভ কেন? পৃথিবীটা কি শুধু কাল্পনিকই ভরা?

ইতিমধ্যে প্রাথমিক আলাপচারি হয়ে গিয়েছে।

আমি বার দুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুম, 'আমাদের দেশে প্রবাদ আছে, ময়রা সদেশ খায় না।'

কোটে হেসে বললে, 'এ-দেশেও মোটামুটি তাই। তবে আমি খাই অন্য কারণে। তাও সমস্ত দিন, এবং জালা জালা।'

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিষিদ্ধ নয়—বরং সেইটেই স্বাভাবিক—কিন্তু পিপে পিপে খাওয়াটা নিষিদ্ধ। আর মাতলামোটা তো রীতিমত অভদ্র, অন্যায় আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে। আমাদের দেশে যে রকম একটু আখটু ভাস খেলা লোকে মেনে নেয়

রবীন্দ্র শতবর্ষের অনুপম অর্ঘ্য

বিলম্ব ঘোষণা

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড

০.০০ । ৭.০০ । ১২.০০

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন:

"আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাসায় কোকিল ডিম পাড়িয়া যায় — মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিদ্যাসাগরকে মানব করিবার ভার দিয়াছিলেন।"

— বিদ্যাসাগর চরিত

কেমন করে বিদ্যাসাগরের মতো এমন অখণ্ড পুরুষচরিত্রের বিকাশ সম্ভব হল আমাদের দেশে, কি প্রকারের সামাজিক ও ঐতিহাসিক পরিবেশ এবং জীবনাদেশের ছাড-প্রতিঘাতে—তারই বিস্তারিত বিশ্লেষণ করেছেন বিনয় ঘোষ তাঁর বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ গ্রন্থে। যেমন তথ্য-সমৃদ্ধ, তেমনি যুক্তিবিশিষ্ট চিন্তাগ্রাহী রচনা। নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রশতবর্ষের অনুপম উপহার।

• উল্লেখযোগ্য বই •

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	মনোজ বসুর
বিচারক (৮ম মঃ)	জলজগল (৩য় মঃ)
২.৫০ ॥	৫.০০ ॥
চাঁপাডাঙ্গার বউ (৬র্থ মঃ)	সৈনিক (৭ম মঃ)
২.৫০ ॥	৪.০০ ॥
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জয়ন্ত (২য় মঃ)	রাতভোর (২য় মঃ)
৪.০০ ॥	২.০০ ॥
কুমারেশ ঘোষের	সন্তোষকুমার দের
সাগর-নগর	বৈঠকী গল্প
৩.৫০ ॥	২.৫০ ॥
সুবোধ ঘোষের	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ গল্প (৩য় মঃ)	দিকশালা (৩য় মঃ)
৫.০০ ॥	৪.৫০ ॥
কগড় গুপ্তের	বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অবরোহণ	দুই পৃথিবীর মিলন লেখ
২.৫০ ॥	৬.৫০ ॥

• সদা-প্রকাশিত •

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর নবন্তম উপন্যাস

দ্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্যের নবন্তম উপন্যাস

আয় চাঁদ ০.০০ গোধূলির রঙ ০-৫০

• সাম্প্রতিক প্রকাশনা •

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মহেন্দ্রনাথ উপন্যাস

রূপ হোল অভিশাপ

৭ ০০

॥ বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা : বারো ॥

কিন্তু জরুরী খেলে সর্বস্ব উড়িয়ে দেওয়া
পাপ বলে ধরা হয়।

কোটে কেন জালা জালা খায় সেটা যখন
নিজের থেকে বললে না, তখন আমিও আর
খোঁচাখুঁচি করলাম না। শুধালুম, 'আমি
এখানে আসার সময় আকাশে একটা আলোর
আঁখা দেখতে পেরেছিলাম। সেটা কিসের?'

সে তো রাইন নদীর খাট আর
জাহাজগুলোর।'

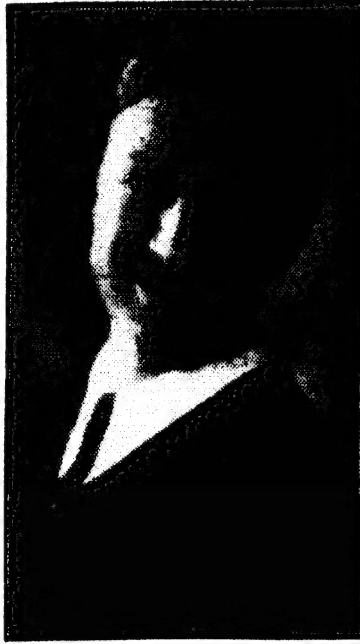
আমি অবাক হয়ে বললাম, 'আমি কি
রাইনের পারে এসে পৌঁছে গিয়েছি?'

হেসে বললে, 'হা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে
আপনি যে আপন অজানতে রাইন পেরিয়ে
ওপার চলে যাননি সে-ই তো আশ্চর্য!'
আমাদের 'পাব' থেকে রাইন তো অতি
কাছে। আসলে আমাদের খন্দেরও অধিকাংশ
রাইনের মাঝি-মাল্লারা। সম্মার সময় নোংরার
ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি
করে এবং মাঝে মাঝে মাতলামোও। সেবার
কিনা! আজ জোর বৃষ্টি নেমেছে বলে 'পাব'
একেবারে ফাঁকা। আমার আজ বড় কতি
হ'ল।'

'আপনার কতি? আমি তো ভেবে-
ছিলাম, আপনি এখানে কাজ করেন।'

কলতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর
হল। মনিনকে চাকর বললে তার যে ভাব-
পরিবর্তন হওয়ার কথা। তারপর ফের
একটু হাসলে। বোধ হয় ভাবল,
বিশেষী আর বুঝবেই বা কি?
বললে, না। এটা আমার 'পাব'।
অর্থাৎ মায়ের 'পাব'। আমরা দুই বোন।
ছোট বোন ইন্সকুলে যায় আর 'পাব' চালাবার
ষ্ট গায়ের জোর মার নেই। তাই আমি
এই জায়গাতে বাঁধা। অবশ্য আমি কাজ
করতে ভালোবাসি। কিন্তু সকাল আটটা
মুঠা থেকে রাত একটা অবধি কাজ করা
চাটখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইন্সকুল
থেকে ফিরে এসে মাঝে মাঝে আমাকে জোর
করে ঘরে নিয়ে শুনিয়ে দেয়। অবশ্য একটা
ঠিকে আছে। কিন্তু সে বেচারীর আবার
শিগগির বাক্স হবে।'

কোটে যেভাবে সব কথা নিঃসম্প্রকাশে
খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল তাতে আমি ভরসা



কোটে কিংনার

পেরে হেসে বললাম, 'তা আপনি একটা বিয়ে
করলেই পারেন। এত বড় ব্যবসা, তার
আপনি সুন্দরী—'

'চুপ করো—' হঠাৎ কোটে 'আপনি'
থেকে 'তুমি'-তে চলে এল। বললে, 'চুপ
করো। আমি গিয়ে থাকি বলে কি গইয়া?
আমি কি জানিনে ইন্ডিয়ান নর্তকীরা কী
অশ্রুত সুন্দরী হয়? বর্ণটি সুন্দর শ্যাম,
মিশামিশে কৃষ্ণকুচে কালো চুল, লম্বা লম্বা
জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট আর হিপ—'

আমি গলা খাঁকার দিয়ে বললাম, 'তুমি
অন্ত শত জানলে কোথেকে?'

বললে, 'এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে
বিয়ার খেতে আসে তাদের অনেকেই ভাটি
রাইনে হলান্ড অবধি যায়। সেখানে
সমুদ্রের জাহাজে কাজ নিয়ে কেউ কেউ
তামাম দুনিয়া ঘুরে বেড়ায়। তাদেরই
দু-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন ভিন্ন
দেশের ছবির পোস্টকার্ড পাঠায়। বিশেষ
করে যারা আমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে
খানিকটে হতাশ হয়েছে তারা ইন্ডিয়া,
ইজিপ্ট থেকে খাবসুদত মেয়েদের ছবি
পাঠিয়ে জানাতে চায়, 'তুমি তো আমাকে
পাস্তা দিলে না; এখন দেখ, আমি কি
পেরেছি!'

'আমি রক্তের গম্বু পেয়ে বললাম, 'সুন্দরী
কোটে, তুমি যে বললে, যারা তোমার সঙ্গে
প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে—
এ কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল
ভাবায় বুঝিয়ে বলবে কি?'

কোটে বললে, 'সুন্দরী! বেশ বলেছে।

চাঁদ। কিন্তু সে কথা থাক। রাত একটা
বেজেছে। পোলিশসাই স্টুডে—পুলিশ-
আওয়ার্স—অর্থাৎ 'পাব' বন্ধ করতে হবে।
এই ঝড়-বৃষ্টিতে এখন তুমি যাবে কোথায়?
উপরে চলো—'

আমি হাঙলা দেশের ছেলে। অন্য কারণে
বা হোক তা হোক, কিন্তু বৃষ্টির ভয়ে আমি
কারো বাড়িতে করুণার অতিথি হব—সেটা
আমার জাত্যভিমান জন্মের লাগে। অবশ্য
এই পোড়ার দেশে ব্যারান্ডা, রক, ভিলিকিনি
(ব্যালকনি) নেই বলে শুকনো নদীর
পোলের তলা ছাড়া অন্য কোথাও বৃষ্টির
সময় গা বাঁচানো যায় না। বললাম, 'দেখো,
ফ্রাইন কোটে—'

কোটের অল্প নেশা হয়েছে কি না জানিনে
—শুনোছি, অল্প নেশাতে ন্যাক মানুষের
সাহস বেড়ে যায়—কিংবা সে টেরমের-গিম্মার
মত তথাকথিতা খাণ্ডারিনী, কিংবা সতাই
প্রেমদায়িনী জানিনে। আমার দিকে কটকট
করে তাকিয়ে বললে, 'চুপ!'

তারপর উঠে গিয়ে সব কটা জানলার
কাঠের রেলিঙ পর্দা নামালে—এতক্ষণ শুধু
শারিগুলোই বন্ধ ছিল—মেন দরজা আর
সেই লিফট-পানা খাঁচার ডবল তালার ডবল
চাবি ঘোরালে, বায়ের পিছনে গিয়ে দু'
মিনিটে ক্যাম মেলালে, সুইচ বোতের কাছে
গিয়ে পটপট করে সে ঘরের চোদ্দটা আলো
নেবালে, উপরে যাবার আলো জ্বালিয়ে
দিয়ে আমাকে বললে, 'চলো।'

উপরে গিয়ে একটা কামরার দরজা খুলে
আলো জ্বালালে। সত্যি সুন্দর ঘর।
চমৎকার আসবাবপত্র। এক কোণে সুন্দর
কটেজ পিয়ানো। দেয়ালে নানা দেশের
তীর-ধনুক ঝোলানো। এক প্রান্তে অতি
সুন্দর ডাচ লেসের কাজওলা বেড-কাভার
দিয়ে ঢাকা বিরাট রাজসিক কালো আবলুশ
কাঠের পালঙ্ক।

বললে, 'বসো। আমি এখন দুটো
গিলাবো। এই ঘরেই নিয়ে আসছি। রোজ
রাত্রে আমাকে একা খেতে হয়। বড় কষ্ট
লাগে। তোমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে
নিশ্চয়ই। তবে দাঁড়াও, এই সিগারেটটা খাও।'
বলে সেস্টার টেবিলের উপর থেকে একটি
সিগারেট নিয়ে ধরালে। আমার হাতে দিয়ে
বললে, 'খাও।' এ রমণী সম্পূর্ণ লৌকিকতা-
বজ্রিত।

দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে
করে। তাতে দু'প্লেট সুপ, দু'প্লেট সার্ভিন-
সিসিজ-অলিভ, গুচ্ছের রুটি-মাখন। টেবিলে
সাজিয়ে, দু'খানা চেয়ার মুখোমুখি বসিয়ে
বললে, 'আরম্ভ করো।' আমি মারিয়ানার
ঠাকুরমার মত আদেশ করলাম, 'কোটে,
ফাঙে মাল আন—আরম্ভ করো।' অর্থাৎ
প্রার্থনা করো। কোটের হাত থেকে ঠং করে
চামচ কাটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে
আমার দিকে তাকালে।



সাঁজের আসব

শার্জা দেব

সাপ্তাহিক বেতারানুষ্ঠান

বেতার সম্পর্কে অভিযোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে অথচ কোন সমস্যারই ঠিক সমাধান হচ্ছে না। অভিযোগের সব কিছুই যে সংগত এমন কথা আমরা বলি না। স্বার্থপ্রগোদিত এবং অসুসঙ্গত অভিযোগ অনেক আছে তাও আমরা জানি, কিন্তু সাধারণভাবে অভিযোগগুলি যে সত্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ সম্পর্কে বেতার প্রতিষ্ঠানের ঊদাসীনা ত্বদের তৎপরতার অভাব সূচিত করে।

বেতার জগতে প্রকাশিত অনুষ্ঠানসূচীর অসম্পূর্ণতা নিয়ে গত কয়েক বছর ধরে লেখালেখি চলেছে। অনেক বক্তা, গায়ক-গায়িকা নাম দৈনিক অনুষ্ঠানের বিবরণীতে ছাপা হয় না; বিশেষ করে কথিকা বা সাহিত্যের আসরগুলি অত্যন্ত অবহেলিত। এই অসংগত ব্যবহারের কারণ খুঁজে পাবনা আমাদের সাধ্যাতীত। যদি কাগজের বরাদ্দ কম থাকে তাহলে তাকে কাড়ানো দরকার। কণ্ঠাঙ্কুর ব্যাপারে গোলযোগ থাকলে সেগুলি মিটিয়ে ফেলা উচিত। সকলেই চান পরিচিত ব্যক্তিগণ তাঁদের বেতারানুষ্ঠান শুনবেন—উপস্থিত প্রচারের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও যদি তা না হয় তাহলে তাঁদের পক্ষে ক্ষুব্ধ হওয়া স্বাভাবিক। এ ছাড়া অনেকের প্রফেশনের দিক থেকেও ক্ষতি হয় এই প্রচারের অভাবে। এর সংগে একটা মস্ত বড় সোর্টিমেন্ট জড়িয়ে আছে—সেই সোর্টিমেন্টকে আঘাত করা সরকারের পক্ষে নিষ্ঠুরতা।

অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে গতানুগতিকতা ব্যতীত পরিকল্পনার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না—এও আর একটি অভিযোগ। পল্লী-মণ্ডল একটি অনুষ্ঠান যা এক ঘণ্টা ধরে হয়ে থাকে অথচ কাশীনাথের গ্রাম্যতা ছাড়া আর সরস কোন উপাদান এতে যোগ করা না। এই অনুষ্ঠানে বেশিরভাগ সরকারী আমলাদের পুঁথিপড়া এগ্রিকালচার, হার্টিকালচার, এন্টমলজি, ডেয়ারি, ভেটেরিনারি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের নোট জাতীয় বক্তৃতা শুনতে হয়। উচ্চারণ এবং বাচনভঙ্গীর কথা না তোলাই ভাল। পত্রিচালনার সময় কথা বলতে বলতে হঠাৎ গান শোনাবার একটা ব্যতিক্রম দেখা যায়। এটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। আপনি আমার বাড়িতে এলে আমি আপনাকে কুশল প্রদানের পরই যদি বলি—আজ্ঞা এখানে একটা গান শুনুন এবং মাঝে মাঝেই দু'চার কথাও পর এ রকম গান

● বরণীয় লেখকের বরণীয় গ্রন্থসম্ভার ●

একাত্তর সাহিত্যনিষ্ঠার পরিণত সন্দ্বিষ্টকরন

প্রবোধকুমার সান্যালের

অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং)

৩-৫০

মিশিষ্ট ভাষাতে লেখা মধুর রবীন্দ্রজীবনী

লীলা মজুমদারের

এই যা দেখা

৩-০০

খিখখাত রহস্যোপন্যাসের রোমাঞ্চকর অনুবাদ

আগাথা ক্রিস্টার

রাতের গাড়ি

৫-০০

দশগুণ

৩-৫০

বাংলা নাট্যশালা ও শিল্পীদের প্রথম
প্রমাণস্বত্ব ইতিহাস। সরস! সজীব!

প্রত্যেক নাট্যোন্মাদীর অবশ্যপাঠ্য

ইন্দু মিত্রের

সাজঘর

১০-০০

বিস্তৃত পটভূমিকায় একটি যুগের চিত্র
গভীর আবেগে উজ্জ্বল বর্ণে সার্থক
ভাবে রূপায়িত হয়েছে — শ্রেষ্ঠ পত্র-
পত্রিকার অভিমত.....

গৌরীকিশোর ঘোষের

জল পড়ে পাশা নড়ে

৮-০০

পূর্বনে কলকাতার আশ্চর্য কাহিনী!
ইতিহাসগ্রাহ্য উপস্থাপন। রচনার গুণে
রসোত্তীর্ণ সাহিত্যে পরিণত

শ্রীপাত্তের কলকাতা

৭-০০

মনস্তত্ত্বমূলক সার্থক উপন্যাস
বুদ্ধি ও আবেগের হৃৎকবচী—

সন্তোষকুমার ঘোষের

ঝুঝের রেখা

৫-০০

চিরশিখ্রে ডাক্তারের যিনি আত্মজীবনিক
খ্যাতিমান, অনন্য — কথাসাহিত্যে তাঁর
উজ্জ্বল স্বাক্ষর। আর্ট কলেজের সর্বাধিক

চিন্তামণি করেন

সান্নিধ্য

৪-০০

সুবোধ ঘোষ

নাগলতা

৩-৫০

পলাশের নেশা (৪র্থ সং)

৩-০০

রূপসাগর (৩য় সং)

৪-৫০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

তীরভূমি (চিত্রায়িত হইতেছে)

৪-৫০

জনপদবন্ধু (৩য় সং)

৪-৫০

নীলাঞ্জন ছায়া

৩-০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

শুক্ল সন্ধ্যা (২য় সং)

৫-০০

রমণীর মন

৩-০০

লীলা মজুমদার

চীনে লন্টন (২য় সং)

৩-২৫

ইন্ট কুটুম

৩-৭৫

নাট্যঘর

২-৫০

রম্যাদ চৌধুরী

আপন প্রিয় (৫ম সং)

৩-০০

দুটি চোখ দুটি মন

৪-৫০

(৩য় সং)

কথাকলি (২য় সং)

৩-০০

লেখালিখ

২-৫০

শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

মিত্তিমিত্তি

৩-০০

অপরাধ

৪-০০

বহুবরণ (৩য় সং)

৩-০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

একান্ত আপন (২য় সং)

৪-০০

জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী

গ্রীষ্মবাসর

২-৭৫

প্রভাত দেব সরকার

সুচারিতাসু

৩-০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

স্বাদু স্বাদু পদে পদে

২-৭৫

সুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায়

জন্মরমহল

৩-০০

সমরেশ বসু

তুফা (২য় সং)

৩-০০

পরমাশ্চর্য

অবধূতের

অত্যাশ্চর্য

কলিতীর্থ কালঘাট

(৪ম সং) ৪-০০

ক্রোম

(২য় সং) ৪-৫০

॥ ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা শহরে ॥

বাজনা শোনাতে চেষ্টা করি তাহলে আপনি আমার মস্তিস্কের স্খন্দতা সম্বন্ধে অবশ্যই সন্দেহ পোষণ করবেন। কিন্তু পল্লীমঙ্গল আসরের কথাবার্তা এই অস্বাভাবিক নিয়মেই চলে। তবু পল্লীমঙ্গলে এমন জিনিস শোনাবার অবকাশ হয় যা সাধারণত শোনা যায় না। কথকতা, তর্জী, রামায়ণ গান প্রভৃতি কয়েকটি লুপ্ত আর্ট প্রচারের কিছু কিছু ব্যবস্থা এখানে হয়ে থাকে। কিন্তু এই প্রচারগুলির কোন মূল্য দেওয়া হয় না। বেতার জগতে এই একঘণ্টাব্যাপী অনুষ্ঠানের কোন বিবরণই পাওয়া যায় না। পলিসি ম্যাটার হিসাবে ওটা আছে ওই রকমই থাকে—কর্তৃপক্ষের ধারণা বোধ করি এর বেশী কিছু নয়। অসংলগ্নতা পরিহার করে গুচ্ছিয়ে প্রোগ্রাম তৈরি করতে পারলে এটি অনেক বেশী উপভোগ্য অনুষ্ঠানে পরিণত হতে পারে।

নাটক বেতারের একটি প্রধান অনুষ্ঠান। গুরুত্ব সহকারেই এটি প্রচার করা হয় কিন্তু এ সম্বন্ধেও অভিযোগ কম নয়। প্রায়ই দেখা যায় নাটকগুলি সার্থকভাবে পরিবেশিত হয় না। এমন জারগা নাটকের ছেদ পড়ল যেখানে প্রোতার কৌতুহল আদৌ নিবৃত্ত হলে না। অনেক নাটকের প্লট বোঝা দুঃসাধ্য, সংলাপ এবং ঘটনার বিন্যাস অস্বাভাবিক। আজকাল রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পকে নাট্যে রূপায়িত করার একটা প্রবল

আগ্রহ দেখা দিয়েছে। এ চেষ্টার মধ্যে অপটুতা ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না এবং এর প্রশ্রয় প্রদান না করাই সঙ্গত। এই-সব নাটকে উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলিকে যথেষ্টভাবে পরিবর্তিত এবং পরিবর্তিত করা হচ্ছে—গল্পগুলির আকৃতি পাণ্ডে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে প্রকৃতিও। রবীন্দ্র সাহিত্যিকে প্রচার বা বাবসার ক্ষেত্রে কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এর বিরুদ্ধে সাহিত্য জগতের গুরুস্থানীয় ব্যক্তিগণ কোন অভিমত প্রকাশ করেন নি। বহু নাটকের অভিনয়ও যে আশানুরূপ হয় এমন নয়। অনেকে বোধ হয় তাদের ভূমিকা অনুষ্ঠানের আগে পড়েও দেখেন না। অনেকের উচ্চারণের বিকৃতিও অতিশয় পীড়াদায়ক।

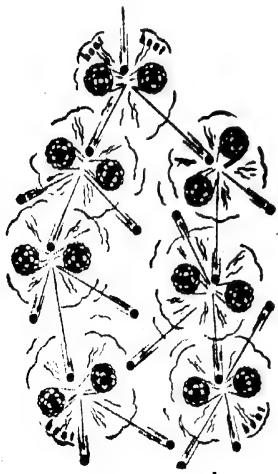
বিশেষ অনুষ্ঠানস্বরূপ মাঝে মাঝে সংগীতালোচনা প্রচার করা হয়। সেই ভড়ার মত কবিতা আর একঘেয়ে সুর। অথচ এই অনুষ্ঠানগুলিতে সংগীত সৃষ্টির যথেষ্ট সুযোগ বর্তমান। এক্ষেত্রেও বেতার কর্তৃপক্ষ ভাল রচনার জন্য তেমন উদ্যোগী নন, কোনও রকমে কতবা পালন করতে উৎসুক। অথচ চেষ্টা করলে এইসব অনুষ্ঠান থেকে নতুন আর্টের সূত্রপাত করা সম্ভব হয়। বেতারের প্রচেষ্টায় কোনও উত্তম সংগীত সৃষ্ট হয়েছে এমন উদাহরণ খুব কম। বেতার প্রতিষ্ঠান তাদের সুযোগ অবহেলায় নষ্ট হতে দাঁড়ান। রবীন্দ্রপরবর্তী

যুগের কাব্যসংগীতে নতুন উপাদান বোলা করার এইটাই সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সময় অথচ বেতার প্রতিষ্ঠান এদিকে কোন মনোযোগই আজ পর্যন্ত দিয়েছেন এমন প্রমাণ পাওয়া গেল না। ক্লাসিকাল সংগীত সম্বন্ধে তাদের আগ্রহের কথা তারা মাঝে মাঝে ঘোষণা করেন, কিন্তু দর্ভাগ্যক্রমে খেলাল, ঠংরি, টংপার আসরে অবনতির লক্ষণই অধিকতর স্পষ্ট। গানের বন্দোবস্তে উপেক্ষা করে আচমকা বাহাদুরি করার প্রলোভন বাড়তির পথে চলেছে। বরষ বাজনার দিকে কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা যায়—এঁদের অনেকের প্রকৃতি শিক্ষা এবং নিষ্ঠা আছে। কিন্তু এরা বেতারের উৎসাহে তৈরি হয়েছেন এমন অনুমান করা ভুল বরষ বেতার প্রতিষ্ঠান এঁদের যোগ্যতার সুযোগ গ্রহণ করেছেন। অনেকের রাগপ্রধান গান শুনলে মনে হয় তারা খেলাল এবং ঠংরীতে কৃতিত্বের সঙ্গে অংশ গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু শুনছি বেতার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে তাঁদের উৎসাহ দিতে নারাজ। কিন্তু এঁদেরই কেউ কেউ যখন দু'চারটে কনফারেন্সে গেয়ে নাম করবেন তখন বেতার কর্তৃপক্ষ তাদের কাজে লাগাতে স্বেচ্ছা করবেন না।

নির্মমিত সংগীতানুষ্ঠানের মধ্যে রবীন্দ্র সংগীত এবং অতুলপ্রসাদের গান স্তম্ভেই পুনরাবৃত্তিতে পর্যবসিত হচ্ছে। বাংলা গানকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করা হয়নি এবং বাংলা গানের পরিবেশন সম্পর্কে কোন পরিকল্পনাও বেতার প্রতিষ্ঠানের নেই। এর ফলে রবীন্দ্র সংগীতের মত উত্তম জিনিসও একঘেয়ে হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অতুলপ্রসাদের গান সম্বন্ধে একটু কড়াকড়ি করা ভাল। অতুলপ্রসাদের চাল গলায় আনা শক্ত। সামান্য দু-একজন শিল্পীর গলায় অতুল-প্রসাদের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় ব্যক্তি স্বর-লীপ থেকে তোলা এবং যদিও সাহায্যে এই উত্তোলন কার্য সমাধা হয় তবুও মূল আসামী। ডাক্তারদের আগে রোগমুক্ত হওয়া আবশ্যিক। অবশ্য, শিল্পীদের নিরুৎসাহ করতে আমরা বলি না, কিন্তু তাঁদের বন্ধুতে দেওয়া ভাল কোন গানের কোনটা আসল রূপ।

মোট কথা, বেতারের অনুষ্ঠান থেকে এমন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে না যাতে বিশ্বাস হয় যে সংগীত বা সাংস্কৃতিক ব্যাপারে উন্নতির একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা তাদের আছে। এরই ফলে বেতারের সহায়তায় কোনও শিল্প বা শিল্পী তৈরি হতে পারছে না। বেতার প্রতিষ্ঠান জন-প্রিয়তা থেকে বাঞ্ছিত হচ্ছেন এটা আমাদের কারুর পক্ষেই গৌরবের বিষয় নয়। রোডও সেটের চাহিদা অবশ্য বাড়ছে, কিন্তু তার কারণ প্রয়োজনীয়তা। কেনাঘোচর হার থেকে জনপ্রিয়তা নির্ণয় করাটা মনকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই নয়।

কয়েকটি শিক্ষামূলক গ্রন্থ :



জনসেবায় পারমাণবিক শক্তি

হেনরি এ ডানলাপ ও হ্যালস এন টুথ
পরমাণুর গঠন ও পারমাণবিক শক্তির
জনকল্যাণমূলক অবদান সম্পর্কে এই
সচিত্র পুস্তকটি পাঠ করলে পরমাণু-
জগতের জটিল রহস্য অতি সরস অনু-
সন্ধিৎসা হয়ে দেখা দেবে।

বাংলায় অনুবাদ করেছেন : তরুণ গবেষক
উৎকৃষ্ট মতোপাঠ্য
মূল্য : ১-২৫

শিক্ষা ও স্বাধীনতা

জেমস ব্রায়ান্ট কনোন-ট

আধুনিক গণতন্ত্রে শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের
ভূমিকা নিয়ে বিখ্যাত শিক্ষাবিদদের এই
পুস্তকটি বিশ্বের সুখী মহলে ব্যাপক
সমাদর লাভ করেছে।

বাংলায় অনুবাদ করেছেন : একনিষ্ঠ
শিক্ষারতী কলী দাস
মূল্য : ১-০০

পরিচয় পাবলিশার্স : ২১নং হারং থী লেন, কলিঃ-৯ কোলঃ ৩৫-২৪১৪



বড়ো আঙুলে গদামঘর দেখিয়ে দিয়ে পাইপ চাপা অধরোষ্ঠে অবাকম্বরে অধোজ্বলতো—ওকে হোলি বিয়ার্ড। জঙ্গলী সমাজে পরমেশ এখন দি হোলি বিয়ার্ড নামে পরিচিত।

এদিকে পরমেশ দাড়ি গজিয়ে বিস্তর সুবিধে করে নিয়েছে জানতে পেরে কেমেশ একটি প্রমাণ সাইজের শিখা গজিয়ে ফেলল। তার অভিজ্ঞতা এই গ্রামাঞ্চলে জিনিস খরিদের কাজে শিখা বড় সহায়ক।

দা ঠাকুর এসেছেন বসতে দে বলে যে-চাষী গেরস্ত অভাবনা করতো, জিনিস বেচবার পরে হিসাব করতে গিয়ে দেখতে পেতো যে দা ঠাকুর তাকেই বসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন। পরমেশের জবাবস্বপ্ন সমন্বিত শিখাগ্র গ্রামে গ্রামে লংকাকাণ্ড বাধিয়ে ফিরতে লাগলো। মোট কথা অল্প দিনের মধ্যে ভারতীয় সনাতন শ্রমত্ব ও সনাতনী শিখার কৃপায় ওদের বাবসা হরিগগেলা অজাগরের পেটের মতো ফুলে উঠল। তখন ওরা পৈত্রিক মাটিকোঠার বাড়ি ভেঙে ফেলে দিয়ে ইফ্টকালয়ের পত্তন করলো। বাড়ি দুটোর ভিত যখন কোমর পর্যন্ত উঠেছে তখন কুমারিকা থেকে কামারী অবধি নড়ে উঠল, গাম্ভীর্য হাঁক দিয়েছেন “ভারত ছাড়া।”

এই “ভারত ছাড়া” হাঁকের সঙ্গে ইংরাজের ও আমাদের গম্পের ভাণ্ডা অপ্রত্যাশিতভাবে জড়িত। ইংরাজ ভারত ছেড়ে গিয়ে বাচিলো আর তাদের ভারত ছাড়া করতে গিয়ে আমাদের গম্পের ভরাডুবি ঘটলো। এবারে আরম্ভ করি সেই ভরাডুবির পালা।

২২

বছর তিনেক পরে কেমেশ জেল থেকে ছাড়া পেয়ে (ইংরাজকে ভারত ছাড়তে লে জেলে গিয়েছিল) গ্রামে ফিরে এসে দেখলো যে তার বাড়ির ভিত তেমন কোমর অবধি আছে আর পরমেশের বাড়ির ডে-তালার ছাদের উপরে পরমেশের দীর্ঘ শ্রমত্ব তাকে কৃক পতাকা প্রদর্শন করে বাতাসে মন্দ মন্দ আন্দোলিত হচ্ছে। এসো এসো ভাই কেমেশ, তুমি আসবে সবাদ পেয়েই দাঁড়িয়ে আছি।

কেমেশ বলল—তুমিও জেলে যাবে বলেছিলে শেষে কি হল?

সব ঠিকঠাক, এমন সময়ে বাপুজির এক গোপন দূত এসে বলল, তোমার উপরে হুকুম এ অঞ্চলের আন্দোলন চালাতে হবে, জেলে গেলে তোমাকে চলে যে না।

তা আমার বাড়িটা ওঠেন কেন? পাগল নাকি? বাড়ি শেষ হলে সরকার নিশ্চর বাজেরাস্ত করে নিতো।

এটুকুও তো নিতে পারতো।

অবশেষে কেমেশ ও পরমেশ প্রসিদ্ধ গোড়ীয় উদ্ভাদাগারে ভর্তি হয়ে একেবারে ঠিক পাশাপাশি ঘরে স্থান পেলে। যারা ওদের ইতিহাস জানতো কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, একেই বলে নির্যাত। যারা জানতো না কিছুই বুঝতে পারলো না। গম্পটা তাদের জনেই লিখত।

কেমেশ ও পরমেশ এক গায়ের বাসিন্দা, প্রতিবেশী বললেই চলে। যুদ্ধ বেধে উঠতে যখন ইফ্টক খণ্ড থেকে পিষ্টক খণ্ড পর্যন্ত সমস্ত বস্তু ক্রেয় পদার্থ হয়ে উঠল আর দামটাও নাকি শনৈঃ শনৈঃ টাইফয়েড জ্বরের তাপমাত্রার মতো বাড়তে বাড়তে নিরীহ জনসাধারণের সাধের অতীত হয়ে গেল তখন ওরা বলল, চলো বাবসা করা যাক।

ওরা কেবল প্রতিবেশী নয়, বাল্যকাল থেকে এক ডান্ডা গুলিতে খেলা করেছে, গৃহদুশমণের কাছে এক বেতে মার খেয়েছে, আর বাল্যকালের এই ঐক্য বাড়তে বাড়তে যথাসময়ে দুজনের এক সঙ্গে গৃহদুশমণের রেখা দেখা দিয়েছে আর অবশেষে দুইজনে একই পিতার দুই কন্যাকে বিবাহ করে নৈমিত্তিক যোগাযোগকে নিত্য যোগাযোগে পরিণত করে ফেলেছে। ভাই যখন তারা এজমালিতে বাবসার প্রস্তাব করলো কেউ বিস্মিত বোধ করেনি। তখন তারা মানে যারা ওদের ইতিহাস জানতো কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেছিল, একেই বলে নির্যাত।

স্থির হল যে কেমেশ গ্রামে গ্রামে ঘুরে মাল সংগ্রহ করবে আর পরমেশ কলকাতায় বসে বিক্রি করবে। যুদ্ধের কৃপায় এখন কেনাবেচার কাজ অত্যন্ত সহজ। একমাত্র ক্রেতা মিলিটারি বিভাগ, ক্রেতা খুঁজে বার

করতে হয় না, সেই বিক্রেতাকে খুঁজে বার করে। আর আগেই বলেছি বিধাতা চরাচরে যা কিছু সৃষ্টি করেছেন সমস্তই এখন ক্রয়-যোগ্য বস্তু। এহেন যুদ্ধাবস্থাকে মানুষ যে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করবে এমন দৃঃস্বপ্ন একমাত্র অব্যবসায়ীরাই দেখে থাকে।

ইতিমধ্যে পরমেশ একটি প্রমাণ সাইজের দাড়ি গজিয়ে ফেলল। এ দাড়ি আধিভৌতিক নয়, আধিদৈবিক। বিবর্তনবাদের যে নিয়মের বশে জিরায়ের গলা লম্বা হয়, বাঘ ও জেত্রার গায়ে ভোরা দেখা দেয়, রাজনৈতিক-গণের কণ্ঠস্বর উচ্চ ও গতিবিধি প্রচ্ছন্ন হয় সেই অমোঘ নিয়মের তাড়নাতাই পরমেশের দাড়ি গজালো। মিলিটারির সঙ্গে কারবার করে অস্পদিনেই সে বুঝে ফেলেছে সাহেব লোকের কাছে, বিশেষ মার্কিন সাহেব লোকের কাছে, “হোলি বিয়ার্ডের” বড় মর্যাদা। পরমেশ যখন উচ্চাঙ্গের হাসিতে “হোলি বিয়ার্ড” আলোকিত করে পিচ টাকার জিনিসের দাম পঁচিশ টাকা বলতো তিন-তারাওয়ালা মার্কিন জেনারেল বা হাতের



মার্কিন জেনারেল

ছেলের হাতের মোরা আর কি। আমার নামে ট্রান্সফার করে রেখেছি না।

বাবসা কেনম চলেছে?

বাবসা কান্না সঙ্গের। ঐ সাম্রাজ্যবাদীদের লগ্নে! ছিঃ! পরমেশ্বর ঐ সংকীর্ণত ছিঃ শব্দটির মধ্যে স্বাধীনতাকামী ভারতের খিঙ্কার ধ্বনিত হয়ে উঠল।

টাকা কড়ি?

একটি বিড়ি বের করতে গিয়ে মন্তব্য

করলো, সিগারেট ছেড়ে দিয়েছি কি না, হ্যাঁ, বলছিলাম টাকা কড়ি? কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব নীচে নামিয়ে বলল, সব স্বাধীনতা সংগ্রামে খরচ হয়ে গিয়েছে। একবার ভেবেছিলাম একটা তালিকা রাখি, কিন্তু পাছে পুলিশের হাতে পড়ে তাই আর সে চেষ্টা করিনি।

তা যা হয়েছে হয়েছে। এখন বাড়িটা আমার নামে ট্রান্সফার করে দাও।

এখনো বিপদ কার্টোন, আগে ইংরেজ ভারত ছাড়ুক।

তা আমার স্ত্রী পুত্র কোথায়?

তাদের মাতুলালয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি। এখানে থাকা নিরাপদ নয়।

স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়স্বজনের সঙ্গ সাক্ষাৎ হতেই ক্ষেপে প্রকৃত অবস্থা ইংরেজ পারলো কিন্তু তখন আর কী করার আছে। দু'চার দিন পরে সে কলকাতায় চলে এলো।

কলকাতায় আসতেই শূদ্রানুধ্যায়ী ও বন্দু বাস্ধবরা বললো, মামলা করো।

ক্ষেপে বললো, আমি কপর্দকহীন।

সে জন্য ভেবো না, আমরা জোগাড় করবো। তখন সে কিছু পুরাতন দলিল-দস্তাবেজ সংগ্রহ করে উকীল বাড়িতে হাটা-হাটি শুরুর করে দিল।

পরমেশ্বর আগেই বাবসা গুটিয়ে ফেলে সমস্ত নগদ টাকার রূপান্তরিত করেছিল আর সে টাকা কিনা দেশের কাজে ব্যয় হয়ে গিয়েছে। কাজেই তাকেও সময়োচিত বেশ পরিবর্তন করতে হল। 'দি হোলি বিয়ার্ডের' সমর্থক গেরুয়া জামা কাপড়, রুদ্রাক্ষের মালা, ললাটে রক্তচন্দন, হাতে কমণ্ডলু—ঠিক যেমনটি হওয়া উচিত কিছুমাত্র হ্রাসি হল না। শত্রুরা কানাঘুষায় বলতে শুরুর করলো যে ক্ষেপে যাতে পাগল হয়ে যায় সেই উদ্দেশ্যে তান্ত্রিক অভিজ্ঞতার শুরুর করেছে সে। কারণ সে নাকি উকীলের সঙ্গের পরামর্শ করে জেনেছে যে বাদী পাগল প্রতিপক্ষ হলে মামলা চালাবার অধিকার হারায়।

তখন বন্দুরা এসে ক্ষেপে মাকে দুঃসংবাদটি দান করলো : (এসব কাজে বন্দুর কখনো জ্ঞান হয় না) ওহে পরমেশ্বর যে তান্ত্রিক প্রতিজ্ঞা শুরুর করে দিয়েছে।

আমি করোঁছি হাইকোর্টে নালিশ।

সেই সঙ্গে তান্ত্রিক প্রতিজ্ঞা শুরুর করতে আপত্তি কি?

উদ্দেশ্য?

ও তোমাকে উচাটন কিনা পাগল করতে চায়, আমাদেরও সেই ক্রিয়া আরম্ভ করা উচিত যাতে ও পাগল হয়ে যায়।

এসব পরামর্শ বড় অগ্রহা হয় না। কাজেই এ পক্ষ থেকেও অভিজ্ঞতার শুরুর হয়ে গেল।

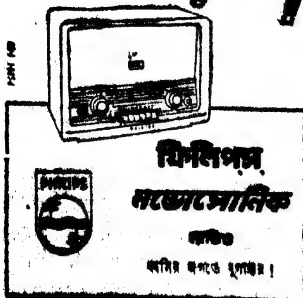
ইতিমধ্যে একদিন একটি অপ্রতীকস্বরূপ ঘটনা ঘটে গেল। পথে দেখা হওয়ার পরমেশ্বর ও ক্ষেপে পরস্পরকে আত্মমগ্ন করে বসল। একজনের হাতের কমণ্ডলু ও অপরের বগলের নখীপত ধুলোয় লুটোতে লাগল। পাঁচজনে মিলে ছাড়িয়ে দিলে। দুইজনেই একযোগে থানায় গিয়ে First Information লিখিয়ে বাড়ি ফিরে এলো। তারপর থেকে তারা আত্মীয়স্বজন কতক গৃহে অবস্থান। কাজেই আর মারামারির আশংকা রইলো না। কিন্তু আধিভৌতিক

যেদিন

আমাদের

ফিলিপস রেডিও

কিনে এম্মো...



ফিলিপস-এর বৈশিষ্ট্য

- তৈরীর সময়ে প্রতি প্যাকে গুণাগুণ পরীক্ষা
- বিভিন্ন নামের রক্ষসারি রেডিও সেট
- যেখানেই কেনা হোক, যে কোন জায়গায় বৈশিষ্ট্য করার সুবিধা
- সারা দেশ জুড়ে রেডিও বিক্রেতার সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা

ফিলিপস ইন্ডিয়া লিমিটেড

উৎপাতের পথ বন্ধ হলেও আধিদৈবিকের পথ খোলাই রইলো—আর আঁচরে ফলও ফলল সেই পথে। প্রথমে ক্ষেমেশ পাগল হয়ে গেল, তার কিছুদিন পরে পরমেশ। যারা আধিদৈবকে বিশ্বাসী তারা বললেন হাতেরই হবে, মস্ত তো মিথ্যা হতে পারে না। আর যারা আধিভৌতিকই সন্তুষ্ট তারা বললেন, এর চেয়ে অনেক কম বিপদে লোকে পাগল হয়ে যায়—এ আর এমন নতুন কি?

প্রথমে ক্ষেমেশ গিরে ভর্তি হল গোড়ায় উন্মাদ আগ্রমের ১৩ নম্বর ঘরে, কয়েক দিন পরেই ১৪ নম্বর ঘরে ভর্তি হল পরমেশ। যারা ওদের ইতিহাস জানতো বলল : নির্যাত। যারা জানতো না তাদের জন্যই নেপথ্য বিবরণ প্রকাশ করলাম। পরবর্তী ঘটনা সকলেরই অজ্ঞাত—তা এবারে সন্নিহিতারে বর্ণনা করছি।

১৩১

পরদিন পরমেশ ও ক্ষেমেশের আত্মীয়-স্বজন হাসপাতালে গিয়ে ওদের ভাবগতিক দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।

এক ব্যাপার! দু'দিন আগেও যারা পরস্পরকে খুন না করে জলগ্রহণ করবে না প্রতিজ্ঞার বন্ধ ছিল; একজন বলতো ওর দুঃশাসন বৃক্কের রক্তপান করবো—অপর জন বলতো দুঃখোধনের মতো ওকে ভণ্ডনউরু করবো; আজ তাদের একি অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য। সবাই দেখলো ওরা দু'জন বারান্দার একপাশে পাশাপাশি চেয়ার টেনে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তভাবে বিশ্রামভালাপে নিযুক্ত। ওরা আত্মীয়দের দেখেও দেখলো না, বরং চেয়ার দু'খানা আরও ঘনিষ্ঠভাবে টেনে নিল।

সবাই গিরে রেসিডেন্ট ডাক্তারকে শূন্যলো, স্যার ব্যাপার কি?

তিনি বললেন, নইলে আর উন্মাদ যোগ বলছে কেন?

কিন্তু ধরুন হঠাৎ যদি আবার খুন চেষ্টা যায়!

আমরা আছি কেন?

কিন্তু স্যার পানীল কোড বলেও তো একটা ব্যাপার আছে!

পাগলের আচরণ পানীল কোডের অধিকারের বাইরে। তা ছাড়া তেমন হওয়ার আশংকা নেই, তবে নিরাময় হয়ে উঠলে কি হয় কে জানে!

ওরা সবাই বলল, না, না, নিরাময় হলে আর এমন হবে কেন। তা স্যার, কতদিন লাগবে?

এখন থাকুক কিছুদিন, ওদের কেস একেবারে হোপসেস নয়।

উন্মাদাগারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে চিকিৎসা হয়ে থাকে এপর্যন্ত সবাই জানে কিন্তু ঠিক তার প্রকৃতিটা অল্প লোকেরই

পরিজ্ঞাত। ব্যাপারটা জানাজানি হলে সংসারে পাগলের সংখ্যা কমেতো বই বাড়তো না। এখন রীতিটা বৈজ্ঞানিক হলেও খুব কঠিন নয়। প্রত্যেক রুগীকে একটা করে ঘরে আবদ্ধ করে চার পাঁচজন বলবান ব্যক্তি লাঠি-পেটা করতে থাকে; যতক্ষণ না রুগী একেবারে নিশ্চেত হয়ে শূন্য পড়ে। অবশ্য প্রকাশ্য অপারেশন থিয়েটারে নানাবিধ দৃশ্যপ্রাপ্য ও মূল্যবান যন্ত্রপাতি এবং



বিশ্রামভালাপে

ঔষধাদি সজ্জিত আছে—সেসব কেবল রুগীর আত্মীয়স্বজনদের অভিভূত করবার উদ্দেশ্যে।

যথাকালে প্রাতঃকালে পাশাপাশি ১৩ নম্বর ও ১৪ নম্বর ঘরে যথাসাম্র চিকিৎসা আরম্ভ হয়ে যায়। তখন উক্ত দুই ঘর থেকে আতঁরব উঠতে থাকে, “কোথায় ভাই পরমেশ বাঁচাও!” “কোথায় ভাই ক্ষেমেশ বাঁচাও!” কিন্তু কে কাকে বাঁচাবে—

দু'জনেরই সমান অবস্থা। ক্রমে উচ্চকণ্ঠ মৃদু ও নিশ্চেত হয়ে পড়ে, বোকা যায় এবেলার মতো Treatment সাপ্ল হল। আত্মীয়স্বজন এত জানতে পারে না, তারা প্রকাশ্য স্থানে বিচিত্র চিকিৎসা সরঞ্জামগুলো পরস্পরকে ইংগিতে দেখায় আর মৃদু হয়ে ফিরে যায়—রুগী সেরে উঠলো বলে।

সব হাসপাতালেরই চিকিৎসা রীতি প্রায় একই রকমের, তবে কিছু উনিশ বিশ ধাকা অসম্ভব নয়। এই জন্যই হাসপাতালে অভিভাবকের প্রবেশের সময় সঙ্গীর্ণ। তবু যে মাঝে মাঝে আত্মহত্যা ও গুম খুনের সংবাদ পাওয়া যায় সে কেবল বাবুখার চুটিতে।

প্রতিদিন নির্যাত সময়ে ওদের আত্মীয়-স্বজন আসে, প্রতিদিন ওদের তত্ত্বর ঘনিষ্ঠ প্রীতি মৃদু ভাব দেখে—আর বৃক্কভরা সংশর নিয়ে ফিরে যায়, ভাবে হয়তো তখনই ওরা পাগল ছিল, এখনই প্রকৃতিস্থ।

ওদের আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে একজন পট্টাইম রাজনীতিক ছিল, বিশ্বের হিত চিন্তা ছাড়া আর কিছুই তার মাথায় আসে না, সে তো রীতিমতো একটা সিদ্ধান্ত করে বসল। তার সিদ্ধান্ত এই পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের একমাত্র উপায় কেনোড, ক্রুশ্চেক, মাও-সে-তুং প্রভৃতিকে উন্মাদাগারে প্রেরণ। তবে নেহরুকে প্রেরণ করা চলেবে না। তিনি গোড়া থেকেই বেজায় প্রকৃতিস্থ। কিন্তু কেমন করে অব্যবসায়িকগণ ব্যবহাবে যে এই প্রকৃতিস্থতার মূল কারণ হচ্ছে উজ্জন-



১৩৬৮

ইণ্ডিয়ান মিস্ট্র গ্রুপ

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা



যাশেক দুঃখের বলশালী ব্যক্তি, যাদের কখনো কখনো ডন কুস্তি করতে দেখতে পেরেছে ওরা হাসপাতালের বাগানের মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারেনি তাদের সাধকতা।

একদিন ওরা হাসপাতালে আসতেই জিজ্ঞাসিৎ সার্জেন মেজর ভৌসলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। হাঁ, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার-বোণা ডাক্তার বটে, মুখমণ্ডল যদি বাংলাদেশে হয় তবে উদরটা গুজরাটে। সবসম্মুখ মিলে একটা বিধাতার বিন্ময়ের হাঁ।

ওরা কেমন আছে, স্যার।

আমার তো মনে হয় ইম্প্রুভমেন্ট হচ্ছে, আশা করি হাসপাতালের মধ্যে রিলিজ করে দেওয়া সম্ভব হবে!

ওরা উর্কি মেরে দেখলো। এখন আর কাছে যায় না, তাতে নাকি রুগীদের রি-অ্যাকশন খারাপ হয়। পরমেশ ও ক্ষেমেশের মুখ কিছু গম্ভীর, আর চেয়ার দু'খানাও ভেঁমন ঘনিষ্ঠ নয়।



মেজর ভৌসলা

ভালো কোথায়! এ যে পূর্ববং হতে চলল।

ডাক্তার বলল, আপনারা বললে তো শুনছি না, আমাদের রিপোর্ট ফেভারবল।

হবেও বা, ভাবতে ভাবতে ওরা চলে যায়।

রুগী ভালের দিকে, এখন আর সবদিন আত্মীয়স্বজনরা আসে না, ৪৫ দিন পরে পরে এসে সংবাদ নিয়ে যায়।

সৈদিন এসে দেখলো পরমেশ ও ক্ষেমেশ বারান্দায় দুই বিপরীত প্রান্তে চেয়ার টেনে নিয়ে উপবিষ্ট, কেউ কারো সঙ্গে কথা বলছে না, কেবল একবার একবার পরস্পরের দিকে কটমট করে তাকচ্ছে। আরও মনে হল এতদিনে যেন ওরা চিনতে পারছে আত্মীয়দের।

তবু সন্দেহ যায় না।

কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু, আবার কি রিল্যাপ্স করবে নাকি?

রিল্যাপ্স কোথায়? আমাদের মেশিন ক্রমেই অধিকতর অনুকূল রীডিং দিচ্ছে—ওরা প্রুত আরোগ্যের পথে।

কিন্তু ওদের ভাবগতিক দেখে—

ভাবগতিক হাই হোক, আমাদের ইলেকট্রো ল্যুনাটিগ্রাফ মেশিন তো মিথ্যা বলতে পারে না, ওদের ল্যুনাটির কোএফিসিয়েন্ট প্রায় নরম্যালার কাছাকাছি এসেছে, এখন যে কোন দিন রিলিজড হবে, আপনারা প্রস্তুত থাকবেন।

পরদিন ভোরে ওদের বাড়ীতে এমার্জেন্সী মেসেজ পৌঁছলো, শীঘ্র আসুন, রুগী সম্পূর্ণ নরম্যাল হয়েছে, এখন নিয়ে যেতে হবে।

ওরা গাড়ী নিয়ে ছুটে গিয়ে উপস্থিত হল। রুগীরা কোথায়?

আফিস ঘরের মধ্যে পরমেশ ও ক্ষেমেশ ৭৪ জন বলশালী লোকের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায় দণ্ডায়মান। কাছেই মেজর ভৌসলা। আত্মীয়স্বজন উপস্থিত হতেই রুগীরা ছাড়া পেলো, আর সেই মুহূর্তেই দুজনে হিংস্র জাগরারের মতো পরস্পরের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে পরস্পরকে ভূপাতিত করলো।

আজ শালার দুঃশাসনী রক্তপান করবো। আজ শালার দুঃখাধন্য উরুভঙ্গ করবো। এঁকি কাণ্ড স্যার?

রুগীরা পারফেক্টলি নরম্যাল হয়েছে, ইলেকট্রো ল্যুনাটিগ্রাফের রীডিং।

কিন্তু অবস্থা এয়ে পূর্ববং হ'ল—

তাহলে বুঝতে হবে তখন ওরা নরম্যাল ছিল।

তবে এতদিন কী জবস্থা চলছিল?

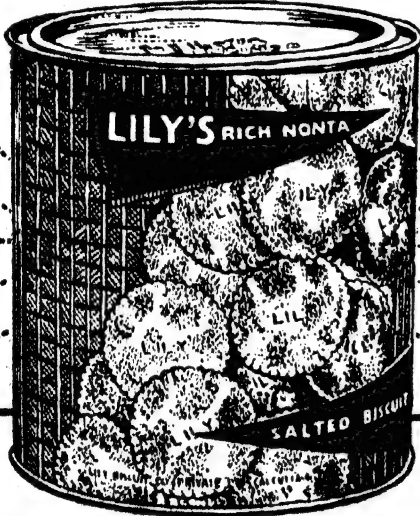
সেটাই এখনরম্যাল, অস্বাভাবিক।

তবে উদ্ভাদে আর প্রকৃতিস্থে ভেদ কিসের?

দৃষ্টির। আমাদের দৃষ্টিতে ওরা এতদিনে নরম্যাল হয়েছে, এবারে বাড়ী নিয়ে যান।

তখন দুইপক্ষ গজঘাম, লক্ষ্মান। পরস্পরকে হামামান প্রকৃতিস্থ পরমেশ ও ক্ষেমেশকে গাড়ীতে চাপিয়ে আত্মীয়েরা বাড়ী ফিরে চলল।

আগের ভাব ভাষা আচরণ ফিরে পেরেছে কাজেই ওরা প্রকৃতিস্থ ছাড়া আর কী।



লিলির রিচ
নোনতা
টাটকা ও মচমচে বিস্কুট



লিলি বিস্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ কলিকাতা-৪

। পত্রাবলী ।

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ২০৩ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, যেটা আমার নিত্য কাজ এতদিন পরে দেখছি সেটাতে আমার মন বসচে না। মন চঞ্চল হয়েছে বলেই যে এটা ঘটল তা নয় মন স্তব্ধ হয়েছে বলেই বাহিরের তড়ায় সে আর আগের মতো সাড়া দিতে চায় না। ডুবো জাহাজ থেকে মাল তোলবার একটা ব্যবসা আছে, সেই কাজের ডুবারির মত অবকাশের মধ্যে তুলিয়ে গিয়ে নিজের সমস্ত ডুবে যাওয়া দামী দিনগুলোকে উদ্ধার করে আনবার ইচ্ছাটা প্রবল হয়ে উঠে। অন্য সব কাজের পক্ষে যে-উদ্যম আবশ্যক তার তেজ বোধ করি ক্রমেই কমে এল তাই এই গোপালির আশ্রয়ে নিজের অন্তরতর সংগোষ্ঠিত করবার জন্যে মনটা আজ আত্মনিবিষ্ট হয়ে আছে। এবারে দার্জিলিং গিয়ে কোনো কাজ করিনি সেইখানে এই পূর্ণ অবকাশের স্বাদ পেয়েছিলাম। সেই জন্যেই নরভূপের সংগে পরামর্শ হয়েছিল কার্সিয়ঙে একটা বাসা বাঁধবার। গঙ্গায় যদি বোটে থাকা যায় তা হলেও বোধ হয় ছুটি জমানো সহজ হবে। কিন্তু গিরিনন্দিনী যদি সুলভ না হন তা হলে গিরিরাজ আছেন। একটি বৃষ্টিমান সেবকের দরবার তোমার কাছে জানিয়েছিলাম—পশুপতিকে বাদ দিয়ে আর কারো খবর যদি তোমার জানা থাকে তাহলে চিন্তা করে দেখ। তুমি স্বাধার অস্বাধার মাল যোগাবার জন্যে জেনেরাল এর্জেন্সি খুলেচ বলে কোনো জনশ্রুতি নেই তবু ক্ষণে ক্ষণে তোমার কাছে দরখাস্ত দাখিল করা ওটা বোধ হয় একটা নিষ্কাম প্রয়াস। অর্থাৎ অভাব ব্যস্ত করবার জন্যেই, ফল পাবার জন্যে নয়।

শরৎকালের মত ভাবগতিক। মেঘও আছে স্তূপে স্তূপে, রৌদ্রও আছে খরতর, দুটোই একসঙ্গে। শ্রাবণ তেড়ে এসে এক একদিন নিজেকে সপ্রমাণ করবার চেষ্টা করে, খুব ক্রমাগত ব্যস্ত পড়ে, মাঠ ভেসে যায়, বড়ো বড়ো গাছগুলো তাদের অচল গাশ্বর্তী' ভূলে গিয়ে মাতামাতি করতে থাকে। তারপরেই দীর্ঘ পালা শেষ হয়ে যায়, আকাশকে যেম নিকিয়ে দিয়ে গেল, লন্য আকাশটায় জাজিম বিছিয়ে দিয়ে কৃকপকের চাঁদ এসে ঝল করে। চেরে চেরে দেখি, আর এক একবার মনের মধ্যে এই কথাটা আসে যে, এই রকম দেখে-নেওরাটা দুর্লভ।—ভিতর থেকে কে এইসব দেখিয়ে দিলে এই সন্তরটা বছর—কত চলাত মহত্তের খেয়াল বোকাই-করা কত আশ্চর্য রকমের বোগাযোগ!

তোমরা কি এবারকার হস্তাধেশের রেলপথে এ অঞ্চলে

আসচ? একটা জরুরী কাজে প্রশান্তকে ডেকেছিলাম। ইতি ১৮ই শ্রাবণ ১৩০৮।

কবি

বরানগরে আমাদের বাড়িতে পশুপতি বলে একটি ছেলেকে আমরা রেখেছিলাম। সে দরিদ্র, পড়ার খরচ চালাতে পারে না বলে সাহায্যের জন্যে প্রথম আসে। তাকে বাড়িতে রেখে বুদ্ধেছিলাম পড়ায় তার কিছুই মন নেই, অন্য কাজেও নয়। সে বেশ আরামে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে মাছ ধরে দিন কাটাতে লাগলো। একবার কবি যখন সেই সময়ে আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন একদিন পশুপতি কোন এক নিভৃত সময়ে তার কাছে গিয়ে হাজির। নিজের দুঃখ দুর্দশার কথা বর্ণনা করে কবিকে বলে যে তিনি যদি তাকে কোনো একটা কাজে ভরতি করে নেন তো দরিদ্রের বড় উপকার করা হবে। তিনি কোনো কাজ তাঁর হাতে খালি নেই বলতে পশুপতি বলে, “কেন? ঐ তো অমিরবাবু আপনার সেক্রেটারির কাজ করছেন। তাকে সরিয়ে দিয়ে সেই কাজটাই তো আমাকে দিতে পারেন।” সেদিন বিকেল বেলা চায়ের টেবিলে আমার সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হলো খুব হাসতে হাসতে বললেন, “রানী, তোমার ঘরে এই পশুপতি বলে পদার্থটিকে কোথা থেকে সংগ্রহ করেছ?” আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি তাকে কেনন করে দেখলেন? সে তো কখনও উপরে আসে না।” হেসে বললেন “তুমি যখন আমাকে আমার ঘরে নিরাপদে বিশ্রামের উপদেশ দিয়ে নিজে দিবানিদ্রার লোভে পরিত্যাগ করে চলে যাও তখন তোমার এই পশুপতি প্রকৃতি অনুচররা আমাকে নিঃসহায় জেনে এসে আক্রমণ করে। আজ সে এসে প্রস্তাব করলে যে আমি তো অনায়াসেই অমিয়কে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গার ওকে নিতে পারি। আমি যখন বললাম অমিয়র কাজটা তুমি পারবে কেন? তাতে ভৎসনাও জবাব দিলে, সে আর এমন বেশী কি শব্দ কাজ? আমি তো বাংলা লিখতে পড়তে জানি, তাছাড়া ইংরেজীও ৫th class পর্যন্ত পড়ছি। বোধ হচ্ছে বেন তোমার ঘরে ক্রমাগতই এখন দুপুরবেলা আমার উপর পশুপতির আক্রমণ চলেবে শেষ পর্যন্ত অমিয়র চাকরিটা টিকলে হয়।” এর পরে অনেকবার পশুপতিকে নিয়ে আমাদের ঠাটা চলেছে।

॥ ২০৪ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

রানী, প্রশান্তর খবর শ্রমে উদ্ভবন হলুম। কিছু কাল থেকে দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে ব্যামোর সঙ্গে লড়াই হচ্ছে হলে তার যেন অস্ত পাওয়া যায় না। চিকিৎসাও রকম বেরকমের—কিন্তু কিছুতে যেন ব্যামোর জড় ঘরতে চায় না। আমাদের দেশের জল হাওয়ার জগল বেড়ে ওঠে, নির্ভেন চাচিকর জালিয়ে তাকে কাবু করা অসম্ভব—আমাদের দেশে শরীরে রোগের বীজ একবার ঢুকলে আগাছার মতো হৃদ করে ছড়িয়ে পড়ে। প্রায় মাঝে মাঝে দেশ থেকে দূরে চলে যাওয়াই শরীরকে নিরাকার রাখবার একমুদ্র উপায়। দুর্ভাগ্য ভারতবর্ষে হাওয়া বদল করবার মতো জায়গাও বিরল। এই বর্ষার সময় বোধ হয় কোনো জায়গাই সেই বেথানে আরাম পাওয়া যায়।

মোটের উপর, আমার বিশেষ কোনো রোগ নেই—আমি কেবল জন্মের দূর্বলতা। কেমনা হেলান দিয়ে যদি চুপচাপ পড়ে থাকি তা হলে দেহটাকে দিয়ে কোনো প্রকার যোগাযোগ করবার দরকার থাকে না। কিন্তু দেহটাকে স্তব্ধ যদি রাখতেই

হয় তা হলে তার সঙ্গে মনটাকেও শান্ত করতে পারলে হয় ভালো। আমার পক্ষে বোধ হয় মনের জন্যে হাওয়া বদল করা দরকার। কাজের ভাবনা জমে ওঠে, তাদের পরিষ্কার করে ফেলতে পারিনে। পরিচিত মানুষদের সঙ্গে ও দাবি বেড়ার মতো ঘিরে থাকে, খুচরো দায়িত্বগুলো মনের চারদিকে ভিড় করে আসে। অথচ রীতিমত কাজে নিমগ্ন হওয়ার মধ্যে যে একটা আন্তরিক নিরিবালি পাওয়া যায় শক্তির অভাবে সেটাও অসাধ্য। আমি কাজও করতে পারি নে, অবকাশও পাইনে। বর্ষাকালের চিংপুর রোড—পা চালানোও শক্ত, নৌকাও চলে না। এবারে দার্জিলিং গিয়ে একেবারে কাজের বাইরে চলে যেতে পেরেছিলাম, নিস্তত্বতার ডুবজলে। একলা বসে আপন মনে খুব একটা গভীর তৃপ্তি পেতুম। আমার জীবনে বর্তমান যুগে এইটের বিশেষ প্রয়োজন আছে। পিছনে অবসানপ্রায় দিন, সামনে রাতি—এর মাঝখানে যে সম্মা তার যে শান্তি, যে সৌন্দর্য, মনের মধ্যে তার জন্যে একান্ত একটি আকাঙ্ক্ষা রয়েছে।

বর্ষাকালের তালিম চলচে—অন্য অন্যবারে আমি বিশেষ ঔৎসুক্যের সঙ্গে তাতে যোগ দিতুম। ঔৎসুক্যের কারণ হচ্ছে একটা মনোহর জিনিসকে সম্পূর্ণ করে গড়ে তোলবার আনন্দ আছে, ওটা আর্টিস্টের আনন্দ। সেইটেতে টানত। জিনিসটা বেশী কিছু নয়: ক্ষণকালের, তবু তখনকার মতো সেটা সমস্ত মনপ্রাণকে পেয়ে বসত। যেমন পেয়ে বসে ছবি আঁকার—সে ছবি একে ছিঁড়ে ফেলবার যোগ্য হলেও যতক্ষণ আঁকা যায় ততক্ষণ তার চেয়ে গুরুতর আর কিছুই থাকে না। কিন্তু এবারে বর্ষাকালের আলোজনেও আমি নিরাসক্ত। তাই মনে হচ্ছে জীবনে আর একটা যুগের আহবান এসেচে।

আসচে রবিবারে বর্ষাকাল হবার কথা। প্রশান্ত যদি ভালো থাকে ত এসো। হয়ত এখানে এলে শরীর একটু আরাম পেতেও পারে। ঘোরতর বাদলা চলেচে। হুহু করে পূবে হাওয়া বইচে, আর অবিশ্রাম বৃষ্টি। ইতি ৩০ শ্রাবণ ১৩৩৮

কবি

॥ ২০৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

এবার বর্ষাকালে তোমাদের আসা হোলো না তার থেকে বৃষ্টিচ প্রশান্ত এখনো সুস্থ হয় নি। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে কী বললে জানবার জন্যে উৎসুক আছি।

আজ উৎসব। যথেষ্ট রিহার্সালের অভাবে কিছু কাঁচা আছে কিন্তু বৈচিত্র্য যথেষ্ট। লোকের ভালো লাগবে বলেই আশা করি। প্রস্তাব হচ্ছে দিন দশেক পরে কলকাতায়, বন্যাপীড়িতদের সাহায্যের জন্যে, এটা দেখানো যাবে। যদি ঘটে ওঠে তা হলে তোমাদেরও দেখা হয়ে যাবে।

শরীরটা ভালো নেই—ক্রান্তির উপরে দেখা দিয়েচে লাস্বেগো।

প্রশান্তর খবর দিয়ে। ইতি ৫ ভাদ্র ১৩৩৮

কবি

পূঃ এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। প্রশান্তকে শাসনে আনতে পারচ না, এটাও তার একটা সম্পূর্ণ নতুন ব্যাধির লক্ষণ। নিজের শরীর নষ্ট করতে বসেচে তার উপরে তোমার খ্যাতি। আমার দেহ সম্বন্ধে আমার ব্যবহার পূর্ববোচিত। শরীরটাকে দেখি ঘরের গৃহিণীর মতো—সেই আমাদের সেবায় করবে এই কথাটাই ধরে নিয়েছি—আমরা যদি তার সেবার লাগি সেটা দেখার দৃষ্টিভঙ্গির মতো। সে যে কখন থাকে, কখন শোবে, কখন বিশ্রাম করবে তা নিয়ে সর্বদা তদন্ত করা আমাদের ধাত

লেখে না। একটু আধটু অসুস্থ করলেই কাজ বন্ধ করে ঘরে দরজা দিয়ে পড়ে থাকবে এটা সহিতে পারিনে। এই নিম্নমিতা নিয়ে পূর্বে পর্যন্ত আমাকে ভৎসনা করতে আরম্ভ করেছে। কোমরভাঙা দেহটাকে ডেস্ক নিযুক্ত করে লেখাচি এই দৃশ্যটা কোমলহৃদয়দের ভালো লাগতে না। কিন্তু যতদিন ওর পরমায়ু ততদিন ওর নিস্তার নেই।

আমাদের বোট পৌঁছেছে চন্দননগরে—ওটাকে খড়দহে এনে বাঁধতে হবে।

আজ বৃষ্টি হলে বর্ষাকালের নাম সার্থক হবে কিন্তু কাজ হবে মাটি। ইতি ৫ ভাদ্র ১৩৩৮

কবি

॥ ২০৬ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

প্রশান্তর শরীর সম্বন্ধে তুমি যা লিখেচ সেটা ভালো শোনানো না। শরীর ভাঙতে আরম্ভ হলে তাকে ঠেকানো শক্ত হয়। প্রশান্তর শরীর এ পর্যন্ত ভালোই ছিল, রোগের সঙ্গে বোকাপড়া করতে হয় নি—সেইটেই হয়েছে মুশকিল। ব্যামো জিনিসটা ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। তার ফল হয়, একদিন তাকে বিশ্বাস না করে আর চলে না। বিশ্রামের চেয়ে দরকার স্থানান্তর। আর কোথাও যেতে না পারো আমাদের বোটে গিয়ে উঠে পড় না। সেটা বৃষ্টি আছে চন্দননগরে।

বন্যার ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করা যাচ্ছে। কলকাতায় কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু ক্রান্তি এত গভীর যে কোনো কাজেই একটুও গা লাগচে না। ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। আগেকার মতো শিলাইদহে পদ্মার চরে গিয়ে বাসা বাঁধতে পারতুম তো বেঁচে যেতুম। সে দিন আর ফিরবে না।

কালিদাস(১) প্রভৃতির এখানে উপস্থিত। রবীন্দ্র-জয়ন্তীর কাজে। আমার মন ওর থেকে বিমূখ হয়ে আছে। ১২ ভাদ্র ১৩৩৮

কবি

শ্রীকালিদাস নাগ।

॥ ২০৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

কলকাতার অভিনয় করা স্থির হয়েছে—তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি—অথচ শরীরটা বেশ সতেজ নয়—ভিতরে ভিতরে কেবলি ইচ্ছে হয় ছুটি নিতে। ছুটি নেবার মতোই চারদিকের ভাব-গতিক। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, প্রায়ই মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। গাছপালা এমন সবুজ আর কখনো দেখেছি মনে পড়ে না। এ বাড়িতে আমাদের স্থানান্তর ঘটে, একটা আমার মূর্খকিল হয়েছে, আমার সেই জানলা গেছে হারিয়ে। উপর থেকে বাইরে তাকিয়ে থাকবার সুখ আমার মারা গেল। একতলার একমাত্র সুবিধে সিঁড়ি হাঁটতে হয় না। এখানে মাটি পেরোচি কাছে, কিন্তু আকাশ অনেকখানি লোকসান হয়েছে।

সুড়ার বোস কাল থেকে এখানে। বন্যার চাঁদায় আমার নাম চান। তার চেয়ে বেশী কিছু চান না বলে নিশ্চিত হলাম। আমরা এদিকে বিশ্বভারতীর নামে ‘দুর্গত সহায়’ কার্য খুলেচি নইলে দলাদলির আবেগে পড়ে বিপন্ন হতুম।

মাঝে মাঝে মধ্য-রুরোপ থেকে অটোগ্রাফ প্রার্থীদের অনুরোধ পাই। সেই সঙ্গে প্রায়ই তারা আমার ফটোগ্রাফ

পাঠায়। সেই ফটোগ্রাফে 'তুমি আমার পার্শ্ববর্তিনী'। ফটোগ্রাফের ঠিক কোন অংশের প্রতি তাদের লক্ষ্য তা বুঝতে পারি প্রার্থীদের নাম বিচার করে। আজ যে চিঠি এসেচে সেটা এলসা নামধারিণীর কাছ থেকে। সেই জনেই উৎসাহ করে বেশ মোটা অঙ্কের নিজের নাম 'সই' করে দিয়েচি।

প্রশান্ত কেনন আছে খবর দিয়ো। ও কি ইনস্কুয়েঞ্জার ভুগচে? ব্যামোর প্রকৃতি কি ধরতে পেরেচে? আমার তো মনে হয় কিছু দিন আমাদের বোট গিয়ে যদি থাকে তা হলে উপকার পেতে পার। কলকাতায় গিয়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করব।

রামানন্দবাবু এখানে কিছুকালের জন্যে এসেছেন। পুরাতন ছাত্রদের কুটির ভাড়া নিয়েছেন। তাঁর শরীর ভালো নেই।

দেশের অবস্থা আলোচনা করে মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়ে আছে। আমাদের বয়সে সমস্ত দারিদ্র্য মন থেকে সম্পূর্ণ ঝেড়ে ফেলতে পারলেই ভালো হয়। কাজ করবার দিন গেছে অথচ ভাবনা করবার দুঃখ কেন বহন করি? এদেশে সবচেয়ে যে কারণে আমার বয়স বাড়িয়ে দেয় সেটা হচ্ছে এই যে, বৃদ্ধি বলে একটা সচল পদার্থ বিধাতার সৃষ্টিতে কোথাও যে আছে সে কথা এখানে অনুভব করা যায় না। বয়স যখন অল্প ছিল তখন চারদিকের হাওয়ায় চিন্তাশক্তির স্পর্শ সবদাই পেতুম—আর সাহিত্যচর্চার কি নিরন্তর ডেউ খেলত। আজকালকার দিনে রাশিয়ান নভেলের তজমা ছাড়া আর সাহিত্যই নেই—কবিতার দিন ফুরিয়েছে। এদিকে তো এই, অন্যদিকে কি অশান্তি, কী দৈন্য—অন্তরেও যেমন বাহিরেও তেমনি। খুব দূরে কোথাও পালাতে ইচ্ছা করে যেখানে মন-ওয়ালা মানব আছে এবং রস-ওয়ালা কথা। তাপস হয়ে যে অরণ্যে বেরিয়ে যাব সে সম্বন্ধেও একটা গুরুতর অভাব আছে—ক্লিককাটা উল্টে দেখলে বুঝতে পারবে। ইতি ১৮ই জানু ১৩৩৮

কবি

॥ ২০৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

শরৎ ঋতুটা যেন অতি ধীরে ধীরে ছোঁয়, অল্প একটুখানি শিশিরলাগা ঠাণ্ডা দিয়ে। আকাশে ফিকে পাতলা বাষ্পের উপর সূর্যোদয় সূর্যাস্ত নানা রঙের কারচুপি করে—সুরাংগনাদের জন্যে সন্ধ্যা ঢাকাই মলমলের রঙীন ওড়না তৈরি হচ্ছে। রোদ্দুরে আশ্বিনের রঙ লেগেছে, চারদিকে গাছপালা ঘন সবুজ। বেলা এগারোটা পেরিয়ে গেল, বর্ষার আপিস থেকে ছুটি পাওয়া মেঘগুলো কালো চাপকান খুলে ফেলে সাদা চাদর উড়িয়ে কুঁড়েমি করচে। একটা অত্যন্ত হালকা অথচ অতিশয় বৃহৎ কুঁড়েমি সমস্ত বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে—গাছগুলোর পাতার পাতার ছুটির নেশা লাগল—কিছু না,

কেবলি ঝিলমিল ঝিলমিল করচে। শরতের এই ছুটির আসর এখানকার অব্যাহত আকাশ ও দিগন্তবিস্তৃত মাঠ ছাড়া আর কোথাও ধরে না। মনকে আমার ঘরছাড়া করে দিয়েছে, কোনো কাজকর্ম করতে ইচ্ছে করচে না, সন্ধ্যার পিরিয়াল শনো ছুটে চলে। গুনগুন গান করতে ইচ্ছে করে, কিন্তু কণ্ঠ দিয়ে নয়, উড়তে উড়তে যেন মোমাহির পাখা দিয়ে।

কাজ ছাড়ানো খোয়া তরার দাও উড়িয়ে পালখানা, ছুটির ঢেউয়ের মাতন বেগে নাকাল করুক হালখানা॥ ইতি ১৮ আশ্বিন ১৩৩৮

কবি

॥ ২০৯ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু,

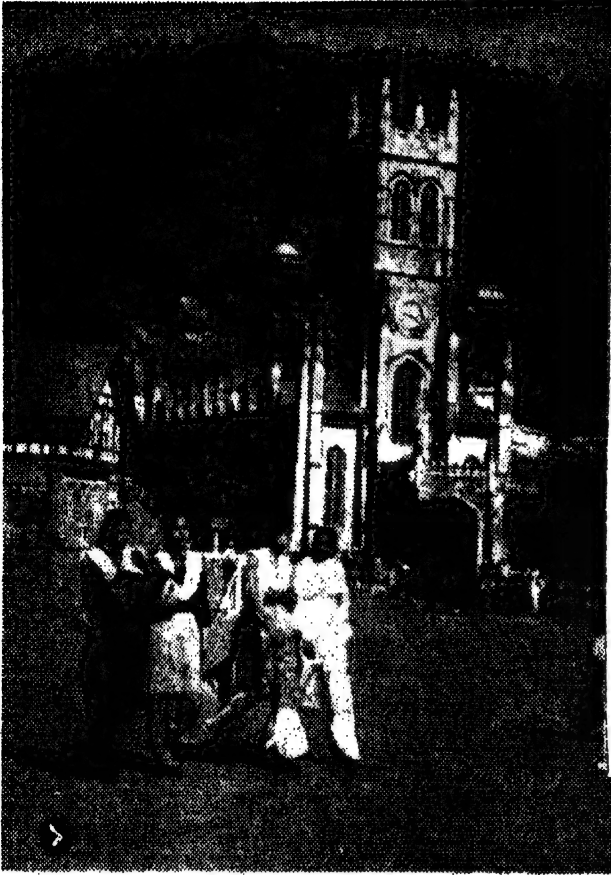
এবারে শরীরটা একটু বেশী দুঃখ দিচ্ছে—ক্লান্তি ও দুর্বলতা কানায় কানায় ভরে উঠেছে। কতকগুলো কর্তব্যকর্ম ডেস্কের উপর চিত হয়ে পড়ে মূখ্য তাকিয়ে আছে, আজ হবে কাল হবে করে পাশ কাটিয়ে চলেচি। আমার চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবে ক্লান্ত মনের চিঠি। জাহাজের একটা ঢাকা ভেঙে গেলে যেমন অনিশ্চয়ভাবে সেটা চলে সেই রকম। মধ্যাহ্নটা বড়ো কেদারায় বড়ো রকম গা এলিয়েই পড়ে থাকি। বিকেল বেলায় কুচো কুচো কাজ, সকাল বেলাও তাই। একটুখানি পারে হেঁটে বেড়াবার চেষ্টা করি, বেশীক্ষণ চলে না। গোড়ার দিকে শরৎ ঠাণ্ডা মেজাজে ছিল, লাগছিল ভালো। কিছু কিছু কাজ করবারও উদ্যোগ করেছিলাম। এখন আকাশে গরম ভিজ়ে কম্বলের ফোমেণ্টেশন চলচে, কখনো কখনো এদিকে ওদিকে মেঘ দেখা দেয়, বার্থ আম্বাসে ধরণীকে পীড়িত করবার উদ্দেশ্যে।

পশু করেছিলুম ছুটিটাকে শিউলিফুলের গন্ধ দিয়ে মজিয়ে নিয়ে এইখানেই কাটাবো। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হোলো। দার্জিলিং বাওয়ার তাগিদ আসচে সেটাকে অস্বীকার করতে পারলুম না। পুণে লিখচে দাদামশায় গেলে সে খুশী হবে, ধরে নিচ্ছি কথাটা অকৃত্রিম সত্য—মায়াবিনী জানে দাদামশায়ের দুর্বলতাটা কোনখানে।

পরশুদিন এখানকার ছুটি। আজ হবে আনন্দবাজার—কাল হবে ছুটির গায়ে হলুদ, অর্থাৎ ছুটির আগ্রহ পাওনা—বাস্তব গোছাতে বোঁচকা বাঁধতে দিন কাটবে। ওরা চলে গেলে আরো দু-চার দিন থাকব। তার পরে হিমাচল। আমার বিশ্বাস প্রশান্তির পক্ষে দার্জিলিং গিরিধির চেরে উত্থানের জয়গা হতো—অলান পরিবর্তন করবার এখনো সময় আছে। ইতি ২৩ আশ্বিন ১৩৩৮

কবি

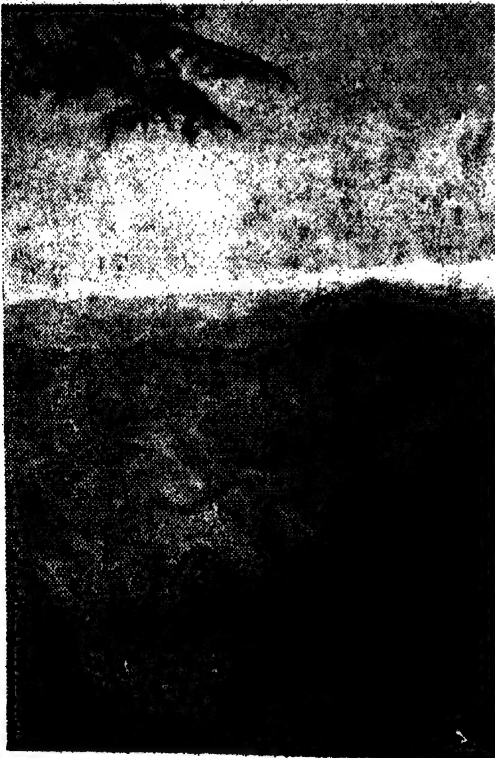




রূপময় ভারত

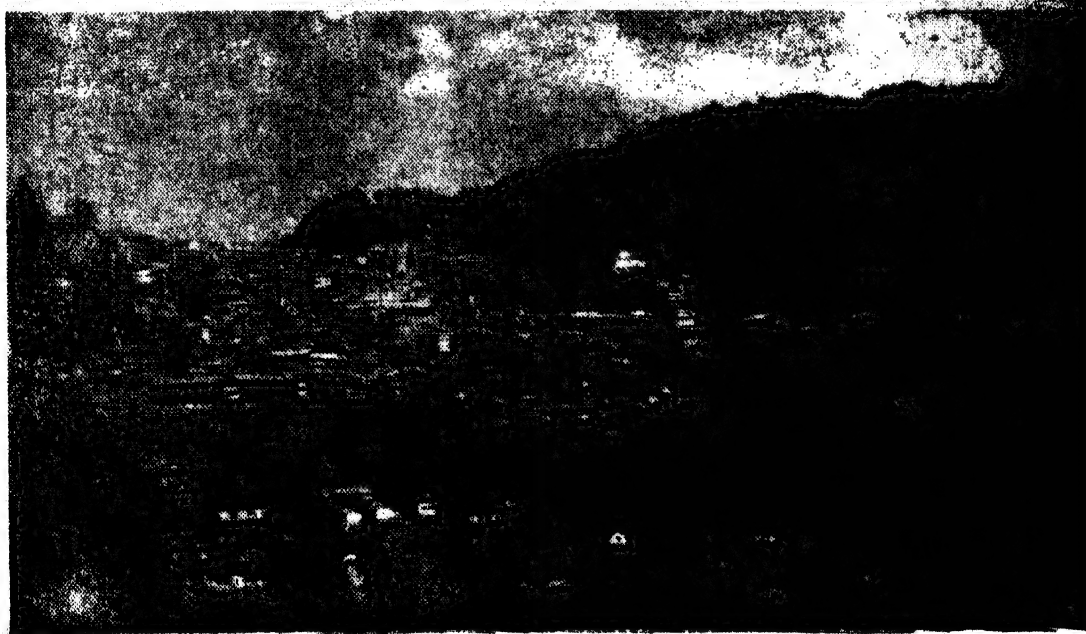
ভারতবর্ষের শৈল-শহরগুলির ভিতর
সিমলার একটু বৈচিত্র্য আছে। গ্রীষ্মকালে
সাত হাজার ফিটের বেশি উঁচু এই শহর
থেকে হিমালয়ের মনোমুগ্ধকর দৃশ্যাদি
যেমন দেখতে পাওয়া যায়, তেমন শতকালে
এই স্থানে তুষারপাত ঘটে থাকে। ব্রিটিশ
আমলের অতি আকর্ষণীয় স্থান সিমলা
আজ পাঞ্জাব ও হিমাচল প্রদেশের রাজ-
ধানী। (১) সিমলা শহরের প্রাণকেন্দ্র ম্যাল-
এর একাংশ, (২) ও (৩) শহর থেকে উত্তর
ও দক্ষিণের পর্বতরাজ্যের দৃশ্য, (৪) ম্যাল-এ
বসে বয়স্কদের সকালের রোদ উপভোগ,
(৫) কঠোর পারিশ্রমী রিক্সাচালক (৬)
বাজার এলাকায় পরিচ্ছন্ন সহজ পথ, (৭)
পাহাড় ছাড়িয়ে সিমলা শহর।

আলোকচিত্রশিল্পী
নীরোদ রায়



২০ শ্রাবণ ১৩৬৮

ভাষণ

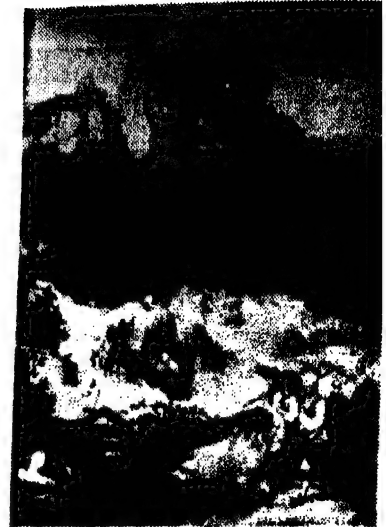


জৈন মন্দিরে বিদেশী শিল্প

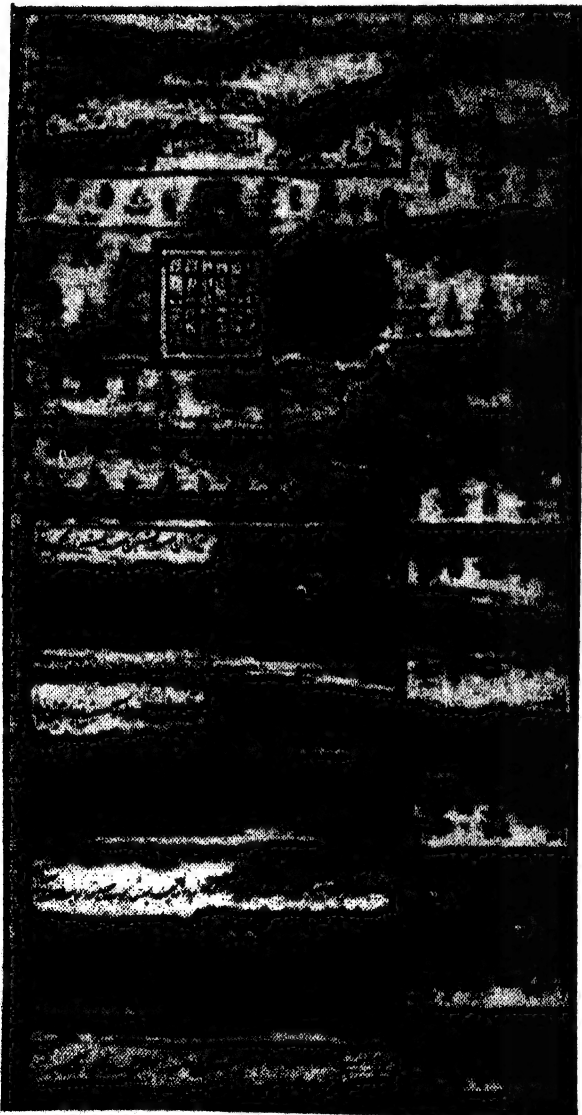
মঙ্গল গদ্য

কলকাতা থেকে এক শো পঁচিশ মাইল উত্তরে, শিয়ালদহ-লালগোলাঘাট রেলপথে, নশীপুত্র রোড একটি ছোট্ট স্টেশন। এই স্টেশনে নেমে অপরিহার্য রাস্তা ধরে পশ্চিমে সোজা মাইলখানেক হাটলে খে জায়গায় পৌঁছানো যায়, তার নাম মহিমাপুর। এর সম্মুখে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী, বাঁ পাশে ঐতিহাসিক মুর্শিদাবাদ শহর আর ডান পাশে রয়েছে জৈন তীর্থ জিয়াগজ-আজিম-গজ টাউন। মনকে প্রলুব্ধ করতে পারে, এমন

কোন ঐতিহাসিক চেহারা আজ আর মহিমা-পুরে অবশিষ্ট নেই। অথচ আজ থেকে মাত্র দু'শো বছর আগে মনকে লুব্ধ করার মত কোন সম্পদের অভাবই এই মহিমাপুরে ছিল না। আসমুদ্র হিমালয়ের প্রান্ত কোটি-পতি মুর্শিদাবাদের শেঠ পরিবারের আবাস ছিল এই মহিমাপুর অঞ্চলেই। সেদিন এখানে যেমন আকাশচুম্বী সূর্য্য অট্টালিকা ছিল, তেমনই ছিল ধনদৌলত আর হীরা-মাণিক্যের এক বিরাট সম্ভার। জনশ্রুতি



পীটার হুবেলের (১৫২৫-১৫৬৯) অঙ্কিত একটি চিত্র



আছে, এই শেঠ পরিবারের বিপুল অর্থ ভাগীরথীর স্রোতস্বিনী ধারার গতিরোধের স্পর্ধা করত। কিন্তু এগুলো সবই অতীতের কথা। কাল আর ভাগীরথীর নিপুণ ভাঙ্গনে পূর্ব-সমৃদ্ধির খুব সামান্য চিহ্নই আজ এখানে অবশিষ্ট। যা রয়েছে তা শুধু মহিমাপুরের অতীত বৈভবের হৃৎসর্বস্ব রূপ। তবু যাদের চোখ রয়েছে তারা আজকের এই হৃত-সর্বস্ব রূপের মধ্য থেকেই বিস্মিত হবার মত বিষয়বস্তু খুঁজে নিতে পারেন। এবং এই বিস্ময়-বস্তুটির সম্মান মিলবে শেঠ পরিবারের নবনির্মিত জৈন মন্দিরের গাত্র অলংকরণের মধ্যেই। বর্তমান মন্দিরটি খুব প্রাচীন না হলেও, এর নির্মাণ-উপকরণ ও গাত্র অলংকরণের মধ্যে এমন বৈশিষ্ট্য ও ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে, যা আজকের এই নিকম্বের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে।

এখন এই মন্দিরের বিস্তারিত প্রসঙ্গে আসার পূর্বে শেঠ পরিবারের সংক্ষিপ্ত বংশপরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, শেঠ পরিবার বাংলা দেশের আদি বাসিন্দা নয়। এদের পূর্বপুরুষ শেঠ ম্যানিকচাঁদের সময় থেকেই মুর্শিদাবাদে শেঠ পরিবারের গোড়া পত্তন। ম্যানিকচাঁদের পিতা হীরানন্দ শাও ছিলেন রাজপুতানার নাগরের অধিবাসী। এই হীরানন্দ শাওর আর্থিক অবস্থা প্রথম দিকে ছিল খুবই অসচ্ছল। আর্থিক অনটনে স্ক্রিপ্ট হীরানন্দ একদিন অরণ্যে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে পরিত্যক্ত এক ভগ্ন অট্টালিকায় একটি মূর্খ বৃদ্ধের সম্মান পান। হীরানন্দের অল্পাঙ্গত সেবার তুট এই বৃদ্ধি মৃত্যুকালে তাঁর সারা

দিল্লীর বাদশাহ কর্তৃক শেঠ পরিবারকে 'জগৎশেঠ' উপাধি দেওয়ার হুকুমাবাদ।

জীবনের সঞ্চিত ধন হীরানন্দকে প্রদান করেন। সৈদিন থেকেই শেঠ পরিবারের গৃহে ভাগ্যলক্ষ্যকারী শ্রদ্ধাগমন। হীরানন্দ তাঁর সন্তপুত্রের হাতে সেই ধন ভুলে দিয়ে তাদের ভারতের বিভিন্ন অংশে ব্যবসার্থে প্রেরণ করেন। মানিকচাঁদ ছিলেন এই সন্তম পুত্রের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। প্রথমে ঢাকার ও পরে নবাব মুর্শিদকুলীর একান্ত সহচর হয়ে মানিকচাঁদের মুর্শিদাবাদে আগমন এবং ধীরে ধীরে রাজনৈতিক প্রতিপত্তি লাভ। এই মানিকচাঁদের সময় থেকে পলাশির যুদ্ধ পর্যন্ত বাংলার রাজনীতিতে শেঠ পরিবারের ভূমিকা ছিল খুবই সক্রিয়। অগণিত অর্থের মালিকানাই শেঠ পরিবারকে রাজনৈতিক প্রতিপত্তির আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিল। বাংলা দেশে এমন নবাব ছিলেন কিনা সন্দেহ যিনি অর্থের জন্য শেঠ পরিবারের কৃপাপ্রার্থী হননি। শ্রদ্ধা বালায় নবাব কেন, সময় সময় দিল্লীর সম্রাটকেও এই শেঠ পরিবারের কাছে হাত পাততে হয়েছে। দিল্লী শহরে দারুণ দুর্ভিক্ষে দিল্লীশ্বরকে অগণিত অর্থ দিয়ে সাহায্য করায় সম্রাট মহম্মদ নাসিরুদ্দীন ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে মানিকচাঁদের পুত্র ফতেচাঁদকে প্রথম 'জগৎশেঠ' উপাধি দিয়ে আলিঙ্গন করলেন। সৈদিন থেকেই মুর্শিদাবাদের শেঠ পরিবার এই নয়্যা খেতাবেই সুপরিচিত। কিন্তু শেঠ পরিবারের এই ঐশ্বর্য আর প্রতিপত্তির বৈভব খুব বেশী দিন ছিল না। পলাশির যুদ্ধে বাংলার ইতিহাসের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শেঠ পরিবারের ঐশ্বর্যের খ্যাতিও ধীরে ধীরে অস্তমিত হল।

মহিমাপুরে জগৎশেঠদের আদি বাড়ি গঙ্গার ভাঙ্গনে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত। তাই পরবর্তী বংশধরদের আদি বাড়ির পূর্ব দিকে তাঁদের বসতবাটী স্থানান্তরিত করেছেন। বর্তমান বাড়ির বাইরের চত্বরেই আমাদের আলোচ্য মন্দিরটি অবস্থিত। জগৎশেঠেরা জৈনধর্মের শ্বেতাশ্রমের সম্প্রদায়ভুক্ত এবং মন্দিরটি তাঁদের গ্রন্থাবলীশতম ধর্মগুরু, পার্শ্বনাথের নামে উৎসর্গীকৃত। গঠনরীতির দিক থেকে মন্দিরের এমন কোন বৈশিষ্ট্য নেই, যা আলোচনার অপেক্ষা রাখে। কিন্তু মন্দিরের বিহীরাঙ্গদ্বার প্রবেশ করে এর সম্মুখেদোলে চোখ রাখলেই বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। বিদেশী ভাবধারায় চিত্রিত ছোট ছোট অসংখ্য পোড়ামাটির ফলকে (Tiles) মন্দিরের সম্মুখ দেয়াল সুশোভিত। মন্দিরের অভ্যন্তরভাগও কম কৌতূহলোদ্দীপক নয়। মন্দির-অভ্যন্তরের অধিকাংশ অংশই মূল্যবান কর্ণিপাথর দ্বারা নির্মিত। এবং তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথও কর্ণিপাথরনির্মিত বগাকার সিংহাসনের উপর উপবিষ্ট। মন্দিরের প্রবেশদ্বারের উপরে এক শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, বর্ত-

মান মন্দিরটি শেঠ পরিবারের আদি পার্শ্বনাথ মন্দিরের নবসংস্করণ মাত্র। এবং মন্দিরটি আদি মন্দিরের উপকরণ দিয়েই ১৯৭৫ সংবতে (১৯১৮ খৃঃ) জগৎশেঠ গোলাপচাঁদের পুত্র ২য় ফতেচাঁদ কর্তৃক নির্মিত। শেঠ পরিবারের বর্তমান বংশধরদের কাছে আদি মন্দির নির্মাণ সম্পর্কে বর্তমানে লিখিত ইতিহাস রয়েছে তা থেকে জানা যায় যে, আঠারো শতকের শুরুর দিকে নবাব

মুর্শিদকুলী গোড়ের হিন্দু রাজাদের প্রাসাদের ধ্বংসস্থল থেকে কর্ণিপাথর নির্মিত দরবারগৃহের বিভিন্ন অংশ উদ্ধার করে নিয়ে আসেন। তখন শেঠ মানিকচাঁদ হিন্দু রাজাদের পবিত্র স্মৃতি রক্ষার উদ্দেশ্যে যথেষ্ট উচ্চ মূল্যে নবাব মুর্শিদকুলীর কাছ থেকে কর্ণিপাথরের বিভিন্ন অংশগুলো কিনে নেন এবং এই উপকরণ দিয়েই পার্শ্বনাথদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা

বা ক - সা হি ত্য র ব ই

নীলকণ্ঠের নতুন বই

ক্ল্যাপা খুঁজে ফেরে

টিবি থেকে শুরু করে সব দেহের অসুখের জন্যেই মানুষ চিন্তিত; কিন্তু মনের অসুখ যে কি জটিল, কত বিচিত্র এবং দুরারোগ্য হতে পারে তা আজও মানুষের চিন্তার বাইরে। না-হলে লোকে এবং স্ত্রীলোকে চিড়িখানায় যায় যেমন, তেমন করে যেতে পারত না পাগলাগারদ দেখতে। নীলকণ্ঠের এই নতুন কাহিনী একটি উপেক্ষিত জগৎ সম্পর্কে জগতকে সচেতন করার প্রথম সহানুভূতিমণ্ডিত মহৎ প্রয়াস। দাম—০.০০

অ ন্য ন্য ব ই

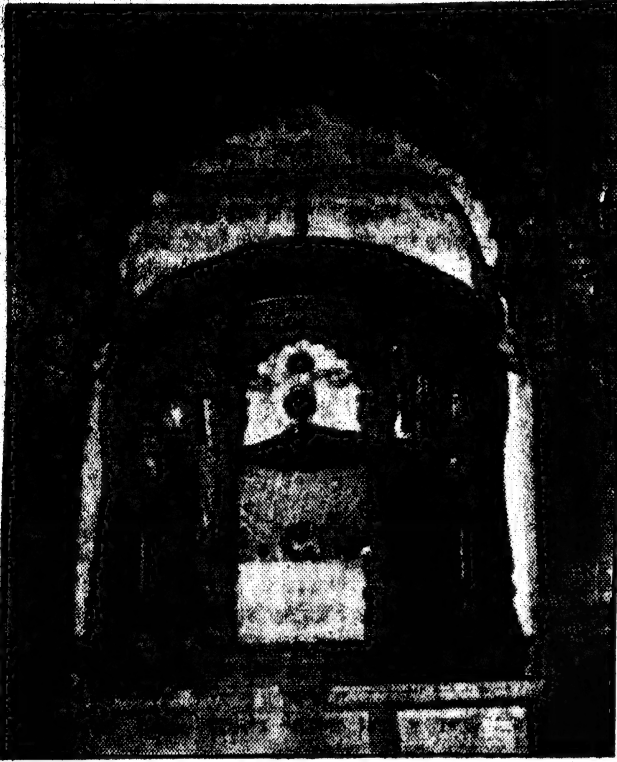
বিনয় ঘোষের	শংকর-এর	
বিদ্রোহী ডিরোজিও	৫.০০	এক দুই তিন (৩য় মঃ) ৩.৫০
জরাসন্ধের		বিমল মিত্রের
পাড়ি (উপন্যাস) (৩য় মঃ)	৩.০০	স্ত্রী (নতুন বই) ৪.০০
সুবোধ ঘোষের		সমরেশ বসুর
চিত্তচকোর	৩.০০	জোয়ার ভাঁটা ... ৩.০০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর		রম্যাপদ চৌধুরীর
বিদ্রোহী (উপন্যাস) (২য় মঃ)	২.৫০	চন্দনকুম্বুম ... ২.৫০
ধৃতরাষ্ট্র (নাটক)	২.৫০	নারায়ণ সান্যালের
জিলেনাবাবুর দেশে	২.৫০	অন্তর্লীনা (উপন্যাস) ৫.০০
নাট্যগুরু	২.৫০	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গোয়ন্দ মিত্রের		নতুন উপন্যাস
কুমাশা (উপন্যাস)	৩.০০	আজ রাজা কাল ফাঁকর ৩.০০
		প্রাগতোষ ঘটকের উপন্যাস
		রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০

সুবোধ চক্রবর্তীর নতুন উপন্যাস

আরও আলে ৫-০০

বাক-সাহিত্য

৩০ কলোজ রো, কলিকতা ৯



কন্টিপাথর নির্মিত মন্দির-অভ্যন্তর ভাগ। মধ্যস্থলে উপবিষ্ট তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ

পড়েন। পড়র মন্দিরটিদের পুত্র প্রথম জগৎ-শেষ্ঠ ফতেচাদ কাশিমবাজার কুঠির ডাচদের কাছে প্রাপ্ত অসংখ্য সুচিহ্নিত পোড়ামাটির ফলকের সাহায্যে এই মন্দিরের অঙ্গসম্ভা-জ্ঞান। কিন্তু ঊনবিংশ শতকের শেষের দিকে লক্ষ্যার গতি পরিবর্তনের জন্য শেষ্ঠ পরিবারের আদি বাড়ির এলাকা বিধ্বস্ত হওয়ায় পুত্র কলসে তৎকালীন জগৎশেষ্ঠ মন্দির কন্টিপাথর ও চিত্র-ফলকগুলো সহ

অন্যান্য মূল্যবান উপকরণ অপসারিত করে নতুনভাবে মন্দির স্থাপনের উদ্যোগ করেন। ঠিক সেই সময় লর্ড কার্জন মহিমাপুরে জগৎশেষ্ঠদের বাড়ি পরিদর্শন করতে এসে সত্যশীকৃত কন্টিপাথর ও সুদৃশ্য চিত্র-ফলকগুলো দেখে সেগুলো কলকাতায় স্থানান্তরনের প্রস্তাব করেন। কিন্তু জগৎ-শেষ্ঠ ২য় ফতেচাদ কার্জনের প্রস্তাবে সম্মত না হয়ে, সেই কন্টিপাথরের উপকরণ দিয়েই

বর্তমান মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং আদি মন্দিরের অনুকরণে নবপ্রতিষ্ঠিত মন্দিরের সম্মুখদেয়ালকেও সুচিহ্নিত চিত্র-ফলকে সুশোভিত করেন।

এই হচ্ছে মন্দির সম্পর্কীয় ইতিবৃত্ত। এখন এই মন্দিরগাত্রে চিত্র-ফলকগুলোর গুরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে একটু বিস্তৃত আলোচনা করি। পাঁচ ইঞ্চি বর্গ বিশিষ্ট ফলকগুলোর মিনাকৃত মসৃণ আবরণের উপর নীল রঙে অসংখ্য বিদেশী চিত্র চিত্রিত। এবং এই ফলকগুলোর দ্বারাই বর্তমান মন্দিরের সম্মুখদেয়ালের আপাদ-মস্তক আচ্ছাদিত। যে কোন কারণেই হোক আদি মন্দিরের সমস্ত চিত্র-ফলকগুলোকে বর্তমান মন্দিরে বসানো সম্ভব হয়নি। তাই আজও অনেক সুদৃশ্য ফলক শেষ্ঠ পরি-বারের বর্তমান বংশধরদের হেফাজতে রয়ে গেছে। এই পরিবারের বর্তমান পুরুষেরা বলে থাকেন যে, কাশিমবাজারের ডাচ কুঠির কুঠিয়াল তাদের পূর্বপুরুষ জগৎশেষ্ঠ ফতেচাদকে এই চিত্র-ফলকগুলো দিয়ে-ছিলেন এবং এ ধরনের ফলক নাকি কাশিম-বাজারের ডাচ কুঠিতেই নির্মিত হতো। তাদের এই বক্তব্যের প্রথম অংশ সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই বললেই চলে। সপ্ত-দশ শতকে মুর্শিদাবাদ শহরের অনতিদূরে কাশিমবাজারে যে সমস্ত বিদেশী বণিকেরা কুঠি নির্মাণ করেছিল তাদের মধ্যে ডাচরা ছিল অন্যতম। (বর্তমানে অবশ্য এক ডাচ সিমেন্টি ছাড়া ডাচদের আর কোন চিহ্নই কাশিমবাজারে অবশিষ্ট নেই।) হান্টারস স্ট্যাটিসটিক্যাল অ্যাকাউন্টস অব বেঙ্গল, ভলিউম ৯ থেকে জানা যায় যে, ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের কিছু আগে থেকেই ডাচরা কাশিমবাজারে কুঠি নির্মাণ করেছিল। এবং বাবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে জগৎশেষ্ঠ পরিবারের সাথে ডাচদের টাকাপয়সার লেন-



মিলনন্দ কলসের উপর অঙ্কিত দুটি উল্লেখযোগ্য চিত্র

দেন হামেশাই লোগে থাকত। তাই হয়তো উপহারস্বরূপ কিংবা কোন দেনার দ্বারা তৎকালীন ডাচ বণিকেরা প্রথম জগৎদেশে ফতেচাদের হাতে এই সুদৃশ্য ফলকগুলো তুলে দিয়েছিল। তখন ফতেচাদই ডাচদের তত্ত্বাবধানে মন্দিরের গায়ে চিত্র-ফলকগুলো বাসিরে তার সম্ভাবহার করিয়েলেন। বিভিন্ন সম্প্রদায় ও ইউরোপীয় বণিকদের সাথে ব্যবসা-বাণিজ্যের খাতিরে শেঠ পরিবারকে নিশ্চরই বেশ কিছুটা গোড়ামিমুক্ত হতে হয়েছিল। তাই ফতেচাদ এই বিদেশী চিত্র-ফলকগুলোকে (ভিন্নধর্মীয় চিত্র সহ) বিনা দ্বিধাতেই তাঁদের উপাসনাগৃহের মধ্যে স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় এদের বস্তুর মূল্যবোধ অংশ সম্পর্কে। কাশিম-বাজারে ডাচ কুঠিতে এ ধনের ফলক নির্মাণের কেন? ইংগিতই জেলার ইতিহাস কিংবা কোন সরকারী নথিপত্রে পাওয়া যায় না। চিত্র-ফলকগুলোর গঠনভঙ্গী, অঙ্কিত বিষয়বস্তু এবং এর চিত্রণ-রীতি দেখে প্রায় নিঃসন্দেহেই বলা যায় যে, এগুলো সরাসরি হল্যান্ড থেকেই আমদানিকৃত এবং এগুলো বিখ্যাত 'ডেলফট্ টাইলস'-এর সমগোষ্ঠীয়। ডেলফট্ উত্তর হল্যান্ডের একটি শহর। সপ্তদশ শতকের শুরুর থেকেই এই ডেলফট্ শহরে নির্মিত সুদৃশ্য চিত্র-ফলক সমগ্র ইউরোপে বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। নীল রঙে চিত্রিত বর্ণাকারের এই ডেলফট্ চিত্র-ফলক ইউরোপের বিভিন্ন দেশে সাধারণত গৃহের বহিঃসেবন স্থান কিংবা পল্লীর পার্শ্ববর্তী স্থানকে আচ্ছাদনের কাজে ব্যবহৃত হতো। কিন্তু হল্যান্ডে ঘরের দেয়াল আচ্ছাদনের জন্য এই ডেলফট্ চিত্র-ফলক ব্যবহারের ব্যাপক প্রচলন ছিল।

ঠিক একই রীতিতে আমাদের আলোচ্য মন্দিরের গায়ে গায়ে চিত্র-ফলকগুলোকে সুবিন্যস্ত করা হয়েছে। এবং ডেলফট্ চিত্র-ফলকের মতই এদের মিনাকৃত মসৃণ আবরণের উপর চিত্রিত রয়েছে সুদৃশ্য ল্যান্ডস্কেপ। কোন কোন ছবিতে ল্যান্ড-স্কেপই প্রাধান্য পেয়েছে। আবার কোনটিতে ল্যান্ডস্কেপ রয়েছে নিতান্তই পটভূমি হিসেবে। এবং সেই পটভূমির সম্মুখে বিচিত্র বেশধারী নরনারী ও জীবজন্তুর উপস্থাপনের কোন ঘটনাকেই যেন প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। তবে এ ধরনের প্রতিটি চিত্রে শিল্পী ব্যাকগ্রাউন্ড ও ফোরগ্রাউন্ডের মধ্যে এমন এক সুসমতা রক্ষা করেছেন, যার ফলে উভয়ই উভয়েরই পরিপূরক হয়ে উঠেছে। প্রতিটি ফলকেই যেন নতুন নতুন দৃশ্য বা কাহিনীর অবতারণা করা হয়েছে, এমন নয়। কিছু কিছু দৃশ্যের পুনরাবৃত্তিও চোখে পড়ে। কিন্তু শিল্পী সেই পুনরাবৃত্তির মধ্যেও যেন একটু বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করেছেন। চিত্রণের প্রতিটি কাজ খুব নিখুঁত নয়; বরং অধিকাংশ



১৯১৮ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত শেঠ পরিবারের নতুন জৈন মন্দির।

প্রকাশিত হোলো

রবীন্দ্র চর্চা

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত আর তাম্রচিত্রগুলি সত্যিই সমুদ্রের মতন। বিশাল আর গভীর, বহুমুখী এবং বহুবিচিত্র। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে সেই সমুদ্র-সম্পদের কয়েকটি দিকের —কয়েকটি প্রসঙ্গ আর কয়েকটি তরঙ্গের গভীর, মনোজ্ঞ পথচলোচনা 'রবীন্দ্র-চর্চা' প্রকাশিত হোলো।

সম্পাদক : হরপ্রসাদ মিত্র

যাঁরা লিখেছেন :

প্রমোদ মিত্র, চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য, সুকুমার সেন, শশিচন্দ্র দাশগুপ্ত, আশুতোষ ভট্টাচার্য, অমলাধন মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, প্রবীন্দ্রকুমার সরকার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভবতোষ দত্ত, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, নমিতা সেন, গীতা ঘোষ, পুর্নিনবিহারী দাস, অশোক সেন, অরুণ ঘোষ, হরপ্রসাদ মিত্র।
জ্যাকুইট শোভিত প্রজ্ঞদ। মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রবন্ধ কল্যাণ

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১৫০

জীবন-সম্পর্কিত কয়েকটি মৌল প্রশ্নের পারস্পরিক ঘর্ষে অস্থির এক ব্যক্তির—কয়েকটি চক্রবর্তীর চেষ্টায় আলোয় যে নিজেকে উন্মোচিত দেখেছে—শেষ উপলব্ধি ও মীমাংসার চিত্র 'প্রবন্ধ কল্যাণ' একটি অনতিদীর্ঘ কাব্যনাটক। বালোভাষার কাব্যনাটক প্রায় নেই বললেই হয়। সেদিক থেকে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর এই গ্রন্থ একটি প্রচেষ্টার সূচনা স্বরূপ। একটি কাব্যনাট্য, বর্ণনাচ্ছক একটি স্বতন্ত্র কাহিনী এবং একটি মূল্যবান প্রবন্ধ এই গ্রন্থে মিলিত হোলো। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিকর্মে উৎসাহী পাঠকের কাছে এই গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে সমাদর পাবে।

দুটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস এবং বহুপ্রশংসিত দুটি কাব্যগ্রন্থ

সাহসিকা

সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা

প্রমোদ মিত্র ৩.৫০

হরপ্রসাদ মিত্র ৩.০০

রামকল্যাণ

মৌলিক

শান্তিনন্দ রাজগুরু ৩.০০

অশোককরজন দাশগুপ্ত ৩.০০

সুদর্শি প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলকাতা ৯

কেদেই ছবিগুলো একটু ব্যঙ্গিক ভাবাপন্ন।
মনে হয় শৈল্পিক মানের চেয়ে শিল্পগত
পরিমলের দিকেই শিল্পী-মন বেশী সক্রিয়
ছিল। ছবিতে যে সমস্ত দৃশ্যমান বস্তু
চোখে পড়ে তা দেখে বাঁধ, বাঁলায়ড়ি আর

জলার দেশ, হুলাণ্ড দেশের কথাই মনে
পড়ে যায়। সমুদ্রের মাঝে দেয়াল তুলে
জায়গা ভরাট করে তবে হুলাণ্ড দেশের জন্ম
হয়েছে। তাই এ-দেশের সর্বত্র ছাড়িয়ে
রয়েছে খানা-ডোবা, খাল-বিল, ছোট ছোট

সাঁকো, টিউলিপ ও হারাসিন্থ ফুল। আর
রয়েছে ঘনবসতিপূর্ণ খিজি বাড়ি ও অজস্র
হাওয়ার চলা কল। আমাদের আলোচ্য চিত্র-
ফলকের ছবিগুলোতেও উপযুক্ত ভিনিস-
গুলোর আপক সমাবেশ চোখে পড়ে।



ধারা
মানে
পরম
আনন্দ
ও
তৃপ্তি



সাধনার

মহা ভূস্বরাজ
তৈল

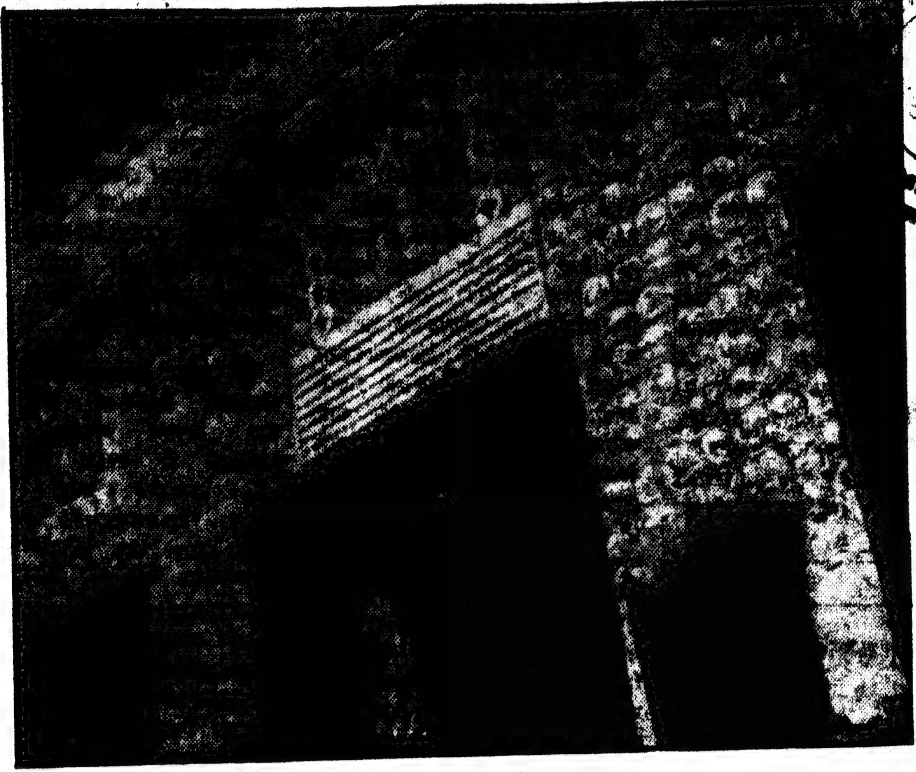
বহুগুণ বিশিষ্ট আদর্শ কেশ
তৈল মহাভূস্বরাজ ব্যবহারে
আনন্দ ও তৃপ্তি পাওয়া যায়

সাম্রাজ্য ঔষধালয় লোকাল
সাধনা ঔষধালয় স্টেট কলিকাতা-৪৮



কলিকাতা কেন্দ্র—ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ,
(এম. বি. বি. এম. (কলি:)) — অ্যাডভোকেট।

অধ্যক্ষ শ্রীযোগেশচন্দ্র ঘোষ, এম. এ.,
অ্যাডভোকেট। এক. সি. এস. (লন্ডন) এম. সি. এস. (আমেরিকা)
ভারতপুর কলেজের প্রথম পত্রের কৃতসূর্য অধ্যাপক। ৫৮-১/৫০



চিত্র-ফলকে আচ্ছাদিত মন্দির গাভ

ছবিতে কোথাও দেখি দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্রের উপর পাল-তোলা জাহাজগুলো ভেসে বেড়াচ্ছে, জাহাজ থেকে নাবিকেরা দল বেধে তীরে নামছে, খানা-ডোবার ধার দিয়ে বাস্তবসম্মত হয়ে কেউ বা বোঝা কাঁধে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, কেউ আবার কাঠের জুতো পড়ে লাঠি হাতে নিয়ে অতি সন্তপণে সাকো পার হচ্ছে, কিংবা কেউ কালিয়ারাড়র উপরে বসে নিঃসঙ্গ অবকাশ যাপন করছে। কোন কোন ছবিতে জলার পাশে রয়েছে দোচালা কিংবা গম্বুজ টপের

বাড়ি-ঘর, বার এক পাশ দিয়ে উর্গিক দিচ্ছে ধোয়া বেরোবার চিমনি। আবার কোন ছবিতে শব্দ ধরা পড়েছে উদার আকাশের নীচে উঁচুনিচু বিস্তীর্ণ প্রান্তর, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে ছোট ছোট উইন্ডমিল। এ ছাড়া কয়েকটি ফলকে ল্যান্ডস্কেপের পটভূমিকায় বাইবেলের কাহিনীকেও রূপ দেওয়া হয়েছে।

এখন এই চিত্র-ফলকগুলোর নির্মাণকাল সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠাটা খুবই প্রাসঙ্গিক। ডাচ বণিকেরা মুর্শিদাবাদে এসেছিল সপ্তদশ শতকের মাকামাতিতে এবং জনশ্রুতি যতদূর জানা যায় ততদূর জানা ছিলেন ১৭৪০ খ্রি পর্যন্ত। সুতরাং সপ্তদশ শতকের প্রাথমিক থেকে অন্তিম দশকের গোড়ার দিক পর্যন্ত এই সময়ের মধ্যেই চিত্র-ফলকগুলোর



চিত্র-ফলকের একটি ল্যান্ডস্কেপ

মদ্রাস ফলকের বৃত্ত-সীমায় অন্তর্ভুক্ত একটি চিত্র।
কাঠের জুতো পরা, লাঠি হাতে প্রবাসকারী

ছন্দ



ধনঞ্জয় বৈরাগী

(৩৫)

এ সেই মীনাঙ্কী যে কলকাতার বাড়িতে ছাদের উপর বসে দূর আকাশের একলা তারার সঙ্গে নেজকে তুলনা করত? এ সেই মীনাঙ্কী যে লন্ডনে এসেও নিজেকে সন্তপ্ণে আলাদা করে রেখেছিল আমাদের কাছ থেকে? সৌরেনের মনে পড়ছে ফেলে-আসা কতগুলো বছরের কথা। কত ভাবেই না সে মীনাঙ্কীকে দেখেছে, পায়ের সঙ্গে তার আলাপ দেখে মনে মনে সৌরেন ঈর্ষান্বিত হয়েছিল। কারণ, সে ভেবেছিল ও শব্দ দুদিনের আলাপ। সত্যিকারের প্রেম তার মধ্যে ছিল না। কিন্তু এখন বুঝতে পারছে কতখানি ভুল সে করেছিল। মীনাঙ্কী আর পায়েরকে দেখে তার মনের সব সংশয় দূর হয়েছিল। তাদের সুখের সংসারে নতুন জীবিত্য আসছে, তার জন্যে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে বসে আছে ওরা।

এ কথা মনে হতে নিজে কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়ল সৌরেন। কেন সে ঐ বকম আনন্দ করতে পারছে না? কেন ভরসা দিয়ে পারছে না এলিজাবেথকে? সংগে সংগে কানে ভেসে এল মীনাঙ্কীর কথা, সে তাকে ভাবের ঘরে চুরি করতে বারণ করেছে। এই প্রথম সৌরেনের মনে প্রশ্ন জাগল, সে কি সত্যি এলিজাবেথকে ভালবাসে? সে কি মনে করে এলিজাবেথকে না পেলে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে? কই, মনের দিক থেকে কোন সাদা তো সে পেল না। অশ্বকীর বিরটি গৃহের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে যেন চিৎকার করে প্রশ্ন করল। ফিরে এল তার প্রতিধ্বনি, কিন্তু কোন উত্তর তো এল না। সৌরেন ছাড়া আর কেই বা এ প্রশ্নের জবাব দেবে? এই প্রসঙ্গে আর একজনের চিন্তা তাকে তাড়া করে ঘুরে বেড়াচ্ছে—সে হলো মীনাঙ্কীর অতুলমামা। ডুপলোককে সে নিজেও দেখেছে। মীনাঙ্কী বরাবর বলত, বিবাহিত জীবনে অতুলমামা সুখী হননি। কিন্তু সেই সুখী না হওয়ার পরিণতি যে এই রকম মারাত্মক হওয়া সম্ভব তা ভাবতেও পারেনি সৌরেন। সর্বজনপরিচিত অসুখ

অতুলমামার রক্ত জীবনের কথা ভেবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সৌরেন।

কে বলতে পারে, তার নিজের ভবিষ্যৎ কি। তার জন্যেও হয়ত এমনি করে একজন করুণা প্রকাশ করবে। অপারুণ অবস্থায় তাকেও হয়ত কুপার পাঠ হয়ে পড়ে থাকতে হবে এই দূর বিদেশে। নিজের বোকামির জন্যে তার দুঃখ হলো। কেন সে আগে থেকে সাবধান হলো না? কেন এ ভুল করল, যার জন্যে সারাটা জীবন শব্দ অনুশোচনা করে কাটাতে হলো?

সৌরেনের মাথার মধ্যে বিম্বিতম করছে। শরীরটা খারাপ লাগছে নাকি? পিকডেলী স্টেশনে নেমে পড়ল সৌরেন। উপরে উঠে এল। এখান থেকে বাসে করে বাড়ি ফিরে যাবে, আর ঘুরতে ইচ্ছে করছে না। তার চোখে বিছানায় চুপচাপ শুষে থাকা ভাল।

আন্তর্জাতিক ঘাড়ির সামনে এসে অস্প-

ক্ষণের জন্যে সৌরেন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। গত ক' বছর লন্ডনে থাকাকালীন কত লোকের সঙ্গে এইখানে দেখা করেছে। চার দিকে বলমলে আলো লাগানো এই টিউব স্টেশনটা তার অতি প্রিয়। একদিকে বাস্তব মানুষের ভিড়, আর একদিকে যারা বেড়িয়ে আসে এরকম কত লোক। বেশ দেখতে লাগে।

হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠস্বর শূনে সৌরেন ফিরে তাকাল, হাসতে হাসতে মালিনা দাস এই দিকে এগিয়ে আসছে। তার সংগে বার্নি সোম। দুজনেই সানলেস গল্প করছে। সৌরেন শুনতে পেল মালিনা দাস আবদুরের সুরে বলছে, না না, অত দাম দিয়ে তুমি আমার জন্যে কোটটা কিনে না। আমার খরাপ লাগছে।

হারান সোম নীচু গলায় উত্তর দিল, পলিজ মালি, তুমি আর আপত্তি করে না। আমি তাদের টাকা দিয়ে ফেলছি।

—এই কদিনে তুমি আমার জন্যে কত টাকা নষ্ট করলে বল তো।

—কোন মেয়ের জন্যে খরচ করে এই প্রথম আনন্দ পেলাম।

—তোমার দাদাও কিন্তু এই কথাই বলত।
—আহ, দাদার কথা বলে আর আমার বিরক্ত করে না।

হাসতে হাসতে ওরা দুজন সৌরেনের সামনে দিয়ে চলে গেল। একবার ফিরে তাকাল না মালিনা দাস, ভাব দেখাল সে তাকে চেনেও না।

অর্শ আজ আর কোনও সমস্যাই নয় ভুলভোগীরা বলেন যে নতুন গুণুটি যেমন চুলকানি, জালা-যন্ত্রণা কমায়ে তেমনি অর্শেরও উপশম করে।



পৃথিবী-বিখ্যাত একটি গবেষণাগারের আবিষ্কৃত এই নতুন গুণুটি অর্শের যন্ত্রণাকে অতি সহজেই কমাতে সাহায্য করে। এই গুণুটির কয়েক মিনিটেই চুলকানি ও ব্যথার উপশম করে, অতি দ্রুত দীর্ঘকাল থেকে সারিয়ে

অথবা অন্য কোনও পেশী-সঙ্কোচক বা তন্তুসামান্যক গুণুধর ব্যবহার ছাড়াই।

এর আসল কারণ হ'ল নতুন নিরীক্ষক গুণুটি (বায়োডাইটাম)। যা' যুব তড়িতাতি ক্রান্ত বৈদ্যুতিক সারিরে তোলে এবং চিহ্নলোকে হৃৎ ও সক্রিয় হ'তে সাহায্য করে। এই গুণুটি অন্যতর অর্শের 'প্রিপারেশন এইচ' নামে পাওয়া যায়। অর্শের উপশম কমানো ছাড়াও 'প্রিপারেশন এইচ' মলমালকে পিছলি রাখে, যার ফলে পাউচালার সময় বিশেষ যত্ন লাগে না। অর্শের প্রধান কারণ সংক্রমণ। 'প্রিপারেশন এইচ' এই সংক্রমণ প্রতিরোধ করে।

ট্রেডমার্ক বহুমিকারী হোয়াইট হল লেবোরেটরিজ, ইউ.এস. এর পক্ষে জিওল্ডে ব্রানার এও কোম্পানি কর্তৃক এখন ভারতেই তৈরি হচ্ছে।

প্রিপারেশন এইচ

অর্শেরও উপশম করে।

তোলে এবং সাথে সাথে কোলা কমায়ে। ডাক্তারী পরীক্ষার প্রমাণিত হয়েছে যে ১০/২০ বছরের পুরোনো হোসের ক্ষেত্রেও এই চুলকানি পাওয়া যায়। বিশেষ আশ্চর্যের ব্যাপার হ'ল এই যে দীর্ঘ কয়েক মাস পূর্ব এই চুলকানি কমাতে থাকে। বাজারিকপক্ষে গুণুটির চোপ উপশমনের ক্ষমতা এক অসাধারণ যে রোগীরা নিঃশব্দে বলতে পারেন, "অর্শ আর আমার কোনও সমস্যাই নেই।" এ-সবই সত্য হ'লে কেনও দুঃস্বপ্ন

জানচ' হল সোনের। এও কি সম্ভব? যে সোম সাহেবকে নিয়ে রাত কাটাত মলিনা দাস, আজ তার ভাইকে নিয়ে দিবা ঘরে বেড়াচ্ছে। কি বোকা ঐ হারীন সোম! সে কি বুঝতে পারছে না কতখানি বোকামি করছে সে?

মাথাটা বোধ হয় সোনেরের ঘুরছিল,

চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা বিরাট মাকড়সার জাল। একটা পোকা পড়ে তার উপর ছটফট করছে, আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে মাকড়সা। একটু বামেই ঐ পোকাটার সমস্ত শরশিঁড়ে মিয়ে মেরে ফেলবে মাকড়সা। উঃ, কি নিষ্ঠুর!

পোকাটার জন্যে সোনেরের অনুকম্পা

হ'ল। কিন্তু ঐ পোকাটা কে? হারীন সোম? কেন জানা নেই সোনেরের বুকের স্পন্দন দ্রুত হয়ে-গেলো, মনে হল ঐ একই প্রশ্ন কে যেন তার দিকে ছুঁড়ে মারছে, হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করছে তার মাথায়। একঘেরে আঘাতের শব্দ। সমস্ত চিন্তা গুলিয়ে গেল। মনে হল পোকাটা আর কেউ নয়, সে'নিজে



আইসিফবয় লাইফবুয় মেথোদান,
সে এক অতুল্য আনন্দ! হানের গুণ পরীক্ষিত
করবারে লাগে, মনেও লজবিতা আনে!
ঘরে বাইরে ধুলো মরলা-আপনার লাগছেই, আর লাইফবুয় সাবানের
কার্যকারী কেনার ধুলো মরলায় বোগবীজাধুয়ে যায়। পরিবারের সবার
বাহ্যিক-অভ্যন্তরীণ নিরবিরতি লাইফবুয় মেথে হান করুন।

**লাইফবুয় যেখানে,
স্বাস্থ্যও সেখানে!**

এ এক বিচিত্র অনুভূতি।

দু' দিন ধরে সৌরেন অফিস বেতে পারল না। বাড়ি ফিরল না সময় মত, এমনকি লীলাদের ফ্ল্যাটেও গেল না। রাতে শোবার সময়টুকু ছাড়া মাঠে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে।

কেন জানা নেই সৌরেনের সব সময় মনে হয়েছে সে একা নয়, তার সঙ্গে আর একজন কেউ রয়েছে। কিন্তু কে সে, প্রথমটা সৌরেন বুঝতে পারেনি।

রিজেন্ট পার্কের বোর্ডে সন্ধ্যার পর বসে থাকতে থাকতে সৌরেনের গা ছমছম করে উঠল। মনে হল তার গা ঘেঁষে বসে আছে সেই অনাজন। যে তাকে দিন নেই রাত নেই ছায়ার মত অনুসরণ করে চলেছে।

সৌরেন সভয়ে প্রশ্ন করল, কে তুমি? কি চাও? কেন আমাকে এভাবে বিরক্ত করছ?

সে উত্তর দিল, আকাশ পাতাল মাথামুঁড়ু এত ভাবছ কি? যা হবার তা হরে গেছে, এলিজাবেথকে বিয়ে করে ফেল, সব হাঙ্গামা মিটে যাবে।

সৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তুমি আমার বাড়ির কথা জানো না তাই বলছ, আমার মা—সে থামিয়ে দিয়ে বলল, যখন এলিজাবেথের সঙ্গে মিশতে গিয়েছিলে তখন মনে পড়েনি?

—আমি ভেবেছিলাম মায়ের কাছ থেকে অনুমতি চেয়ে নিয়ে তারপর বিয়ে করব। কিন্তু এখন যা পরিস্থিতি দাঁড়িয়েছে তারপর তো আর অনুমতি চাওয়ার কোন উপায় নেই। বিয়ে আমার করতেই হবে।

সৌরেনের স্নান মুখখানা দেখে সে হেসে ফেলল, বলল, তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল বড়ো থোকা। কোনদিন কারুর দায়িত্ব নিতে শেখনি বলে এলিজাবেথের ভার নিতে তোমার এত কষ্ট হচ্ছে। তা ছাড়া এ কথাও সত্যি এলিজাবেথকে তুমি ভালবাস না।

সৌরেন ওর কথার ধরনে বিরক্ত হয়, রুখে উঠে বলে, কে বলে সে কথা? আমি তিন সত্যি করে বলতে পারি, লিজিকে আমি ভালবাসি, তাকে না পেলে আমার জীবন বার্থ হয়ে যাবে।

সৌরেনের কথাটা সে যেন কানে তুলল না। হোহো করে হেসে উঠে বলল, মিথ্যা কথা বলে বলে তোমার এমন অভোস হয়ে গেছে যে নিজের কাছে মিথ্যা বলতেও তোমার লজ্জা করছে না।

—কি বলছ যা তা?

—আমি ঠিক কথাই বলছি, তুমি ভীতু, তুমি কাপুরুষ।

—তার মানে?

সে চড়া গলায় বলে, যদি সংসাহস থাকে আজই মনশ্রি করে ফেল, বিয়ে কর এলিজাবেথকে। আর যদি না বিয়ে করতে চাও স্পষ্ট জানিয়ে দাও সে কথা। দোহাই তোমার, আকাশ পাতাল ডেবে মুখ ভার করে বসে থেকো না।

আর কথা বলতে ইচ্ছে করল না সৌরেনের, বোর্ড থেকে উঠে পড়ে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলল বাড়ির দিকে। পেছনে পায়ের শব্দ হচ্ছে, সৌরেন বুঝতে পারল সে ঠিক সঙ্গে সঙ্গে আসছে, এক মিনিটের জন্যেও সৌরেনকে চোখের আড়াল করছে না। কিন্তু কে ও?

এ কি শব্দ তার চিন্তার প্রতিধ্বনি? তাও তো সম্ভব নয়, সৌরেনের সঙ্গে তো তার কথার কোন মিল নেই। সৌরেন যা বলছে তাকে উড়িয়ে দিয়ে সে প্রশ্ন করছে নতুন উত্তেজিত। তবে কি সে বিবেক? তাই বা কি করে সম্ভব? সে তো বলছেই, প্রেম না থাকলে এলিজাবেথকে বিয়ে করার কোন অর্থ হয় না। কারুর বিবেক, এলিজাবেথ অস্তঃসত্তা জেনেও এ ধরনের অন্যায় কথা বলতে পারে না।

তবে কি এ সৌরেনের অবচেতন মন? তাও তো নয়। অবচেতন মনের প্রকাশ বেশীর ভাগ সময় স্বপ্নের মাধ্যমে। আর নয়ত অবচেতন মন স্বপ্ন প্রবল হয়ে ওঠে তখন সচেতন মন স্তিমিত হয়ে যায়, উৎপত্তি হয় মানসিক বিকারের।

তবে যে তাকে সর্বজন এভাবে বিরক্ত করছে সে কে? সৌরেনের মনে হচ্ছে সে যেন আর একজন লোক। সে এবং সৌরেন দুজন পৃথক ব্যক্তি, দুজনের পৃথক সত্তা। একজন ভীতু, দুর্বল, আর একজন বেপরোয়া যুক্তিবাদী।

রাতের পর রাত ঘুমতে পারেনি সৌরেন, সেই লোকটা তার খাটের কাছে বসে পাহারা দিয়েছে। ক্ষিধে পেলেও ভাল করে খেতে পারেনি। সে এসে নজর দিয়েছে তার খাবারে। স্নানের ঘরে ঢুকেও নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, বার বার দরজার টোকা মেরে জানিয়ে দিয়েছে, সে সৌরেনের জন্যে বাইরেই অপেক্ষা করছে।

এইরকম যখন সৌরেনের মনের অবস্থা, উদ্ভ্রাণ, বিরক্ত, সেই পরিমাণে অনুতপ্তও, ঠিক এই সময় হঠাৎ একদিন ফিরে এল এলিজাবেথ। সৌরেনকে দেখে সে প্রথমটা চিনতে পারল না। শূকনো গাল, কোটরগত চোখ, তলায় কালি পড়েছে। এলিজাবেথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে তোমার সৌরেন?

সৌরেন কোন উত্তর না দিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল এলিজাবেথের দিকে।

—কি দেখছ অমন হাঁ করে?

সৌরেন খেমে খেমে বলল, তুমি আমাকে ক্ষমা কর লিজি।

এলিজাবেথ কাছে এসে সৌরেনের কাঁধের উপর হাত রাখল।

সৌরেন বলে যায়, আমার উচিত ছিল তোমাকে দুর্ভাবনার মধ্যে না ফেলে রেখে বিয়ের কথা ঠিক করে ফেলা।

॥ নিত্যাগাতি তিনখানি গ্রন্থ ॥

আবার ছাপা হইয়াছে—

সারদা-রামকৃষ্ণ

বহুচিত্র-শোভিত বস্তু মূদ্রণ—৬-০০

যুগান্তর বলেন—গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥

গৌরীমা

পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ—৩-৫০

আনন্দবাজার পত্রিকা—গৌরীমার উজ্জ্বল-তপসাপাত জীবনচিত্রিত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হইবে আশা করি ॥

সাধনা

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ ছাপা চমিক্তেই আশ্বিন মাসে পাওয়া যাইবে।

প্রবালী,—প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী যাহার ক্রীত হইবার দাবী রাখে ॥

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা



জেনারেল প্রিন্টার্স স্যান্ড পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেডের সদা প্রকাশিত

গ্যোতের ফাউন্ট

কবিগুরু গ্যোতের নাট্যকাব্য ফাউন্ট পৃথিবীর বিখ্যাত নাটকসমূহের অন্যতম। বহু ভাষার এই নাটক অনূদিত হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কোন ভারতীয় ভাষার ইহার অনুবাদ হয় নাই। উক্ত কানাইলাল গাঙ্গুলী গুরুজী জারমানেতে বসবাস করিয়া জারমান ভাষাকে মাতৃভাষার মতোই আরম্ভ করিয়াছেন। বাংলা দেশেও এক সময়ে তাঁহার লেখা 'প্রবাসী' ও 'বিচিত্র'র পাঠকগণের যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। গ্যোতের বিচিত্র মূল জারমান হইতে ফাউন্টের বাংলা অনুবাদ করিয়া তিনি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিলেন। এই বিদগ্ধ সাহিত্যিকের কাব্যানুবাদে মূল জারমান ভাষার হ্রস্ব ও ধ্বনির রেশ আমরা শুনিতো পাই। বিশ্বভারতীর বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক-প্রধান শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সেন এই অনুবাদের ভুলত্রুটি প্রশংসা করিয়াছেন। বহু ভাষাবিদ অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এই অমূল্য গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। গ্রীষ্মকালী সাহিত্য ঠাকুরের আশ্রিত প্রকাশক কয়েকখানি চিত্র এই গ্রন্থের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

॥ মূল্য হয় টাকা ॥

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট থাকেট কলিকাতা-১৯

এলিজাবেথের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলল, আমি তো নিশ্চিতই আছি সৌরেন।

সৌরেন নিজের মাথায় হাত দিয়ে আঘাত করে, কেন যে আমি নিশ্চিত হতে পারছি না, কেন যে আমি মার কথা ভাবছি, কেন যে মনে হচ্ছে অতুলমাঝার মত আমাদের

জীবনটাও না মনট হয়ে যায়, কেন যে মনের জোর করতে পারছি না মীনাক্ষীর মত! যদি আর কটা মাস আমি সময় পেতাম—

এলিজাবেথ মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করে, তা হলে কি করত?

—আমি একবার দেশে যেতাম, মাকে বুঝিয়ে আসতাম, তা হলে আর কোন

হাঙ্গামা থাকত না, দেখতে আমরা কত সুখী হতাম।

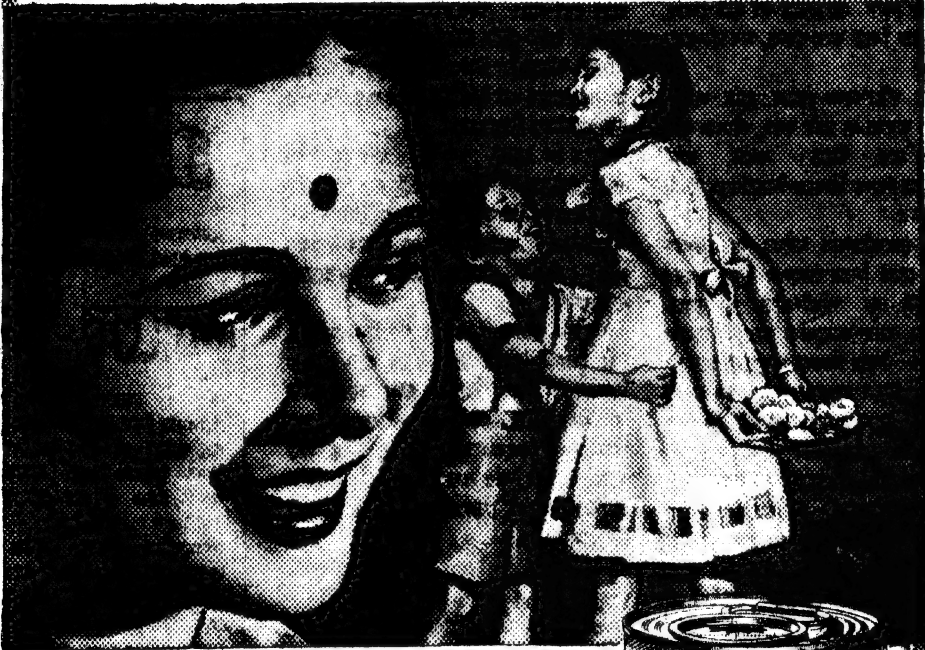
—বেশ তো, বুঝে এস না।

সৌরেন মাথা নাড়ে, তা হয় না। আর দাঁড় করা আমার উচিত নয়। তাতে আমাদের দুজনেরই বিপদ।

এলিজাবেথ সৌরেনের দিকে স্থির

মনজমনরী মায়ের সংসারে সদা সেরা জিনিষই চাই...

পরিবারের জন্য মায়ের পছন্দ ডালডা



দুর্দদী মা! স্নেহ দিয়ে গড়া তার সোনালী স্বপন ভরা ছোট্ট সংসার।
সোহাগে, যত্ন ডালবাসায় এক সুখী পরিবার গড়ে তোলার
সংকল্প মায়ের। এক কঠিন দায়িত্ব... আর সে দায়িত্ব পালনে
সংসারের মঙ্গল কথা ভেবে তাঁকে সব ব্যাপারেই সেরা পথ
বেছে নিতে হয়। মায়ের দরদী প্রাণ সদাই চার সবার হাতে সেরা
জিনিষ তুলে দিতে। তাইতো রান্নার বেলাতেও মায়ের পছন্দ
ডালডা। ডালডার রীঁধা সুস্বাদু শাকসব্জী ধরে সবার তৃপ্তি।... কারণও
আছে। সবচেয়ে সেরা ভেজ তেল থেকে ডালডা তৈরি। দৈহিক
পুষ্টি সাধনের প্রয়োজনের উপাদান ভিটামিনও এতে রয়েছে।
মায়ের হাতের মিষ্টি রান্নার ডালডা বাবারকে আরও সুস্বাদু
করে তোলে। রেঁধে ভুটি, ধরে আনন্দ—তাই আপনার
বাড়ীতেও আজ থেকে ডালডাই চাই।



ডালডা বনস্পতি—রান্নার, খাঁটি সেরা স্নেহপদার্থ

দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলে, আমি নিজেই যদি যাবার অনুমতি দিই তোমার আপত্তি কিসের?

সৌরেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে; তা হয় না লিজি। তা না হলে তো আমি মোটামুটি একরকম ঠিকই করেছিলাম লীলা আর অমিত্যভর সঙ্গে একই জাহাজে কয়েক দিনের জন্য অন্তত দেশে ফিরে যাব।

এলিজাবেথ জোর দিয়ে বলল, বেশ তো, তাই যাও, ঘরে এস।

—না, এখন তা হয় না।

এলিজাবেথ অঙ্গপক্ষণ চূপ করে থেকে উঠে দাঁড়ায়, সৌরেন, একটা কথা তোমাকে খুলে বলা দরকার।

সৌরেন ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বল লিজি।

—সৌরেন, তোমাকে যে আমি বলেছিলাম আমি অন্তঃসত্তা সেটা মিথ্যা কথা।

সৌরেন চমকে উঠল, কি বলছ লিজি?

এলিজাবেথ ধীর স্বরে বলে, আমি শূদ্র যাচিয়ে দেখছিলাম এ ধরনের কোন বিপদ জীবনে এসে পড়লে, তুমি তার মতোমুখি দাঁড়াতে পার কিনা।

সৌরেন সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে, কি দেখলে লিজি?

এলিজাবেথ স্পষ্ট জানায়, কিছু মনে করে না সৌরেন, দেখলাম তুমি নিতান্ত নাবালক, বিপদের মতোমুখি দাঁড়াবার মত মনের জোর তোমার নেই।

সৌরেনের আত্মাভিমান ঘা লাগে, চেঁচিয়ে উঠে বলে, তার মানে তুমি এতদিন আমাকে পরীক্ষা করছিলে?

—একরকম তাই।

—কি ছি, এরকম ব্যবহার আমি তোমার কাছ থেকে মোটেই আশা করিনি লিজি। তুমি জান এ কদিন কিরকম আমি চিন্তা করছি? একটা মিনিটের জন্যে শান্তি পাইনি। আর তুমি আসলে আমাকে নিয়ে মজা করছিলে?

এলিজাবেথ সংযত অথচ কঠিন সুরে বলল, মজা করিনি সৌরেন, নিজের ভবিষ্যতের কথাই চিন্তা করছিলাম। দেখছিলাম তুমি মনে যা বল কাজে তা করতে পার কিনা, ভাবছিলাম তোমাকে বিয়ে করা আমার উচিত হবে কিনা।

সৌরেন তিক্ত গলায় প্রশ্ন করে, কি দেখলে ভেবে?

—বিয়ে করলে আমরা ভুল করব। অতুল-মামাদের মতই ট্রাজিক পরিণতি হবে আমাদের।

—অতএব তোমার বক্তব্য কি?

এলিজাবেথ নিষ্কম্প কণ্ঠে ঘোষণা করে, let us part as friends।

চেঁচাতে গিয়ে সৌরেনের গলার আওয়াজ বিকৃত শোনাল, এ তুমি কি বলছ লিজি?

—অনেক ভেবে চিন্তে আমি এ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি। বিশ্বাস কর সৌরেন, তোমাকে আমি আজও ভালবাসি। সেই-

জনোই বৃদ্ধিতে পেরেছি তোমার দেশ, তোমার আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে তোমাকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে আমি তোমাকে শূদ্র অসুখীই করব তাই নয়, সারা জীবনটা তোমার নষ্ট হয়ে যাবে।

সৌরেন কোন কথা বলতে পারল না, তার চোখে জল এল।

এলিজাবেথ বলে যায়, জানি আমার এ কথাগুলো শুনতে খারাপ লাগছে, বৃদ্ধি এর জন্যে তুমি দুঃখও পাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখো এর ফল ভালো হবে সৌরেন। তা ছাড়া, এটাকে বিচ্ছেদ বলে নাই-বা ভাবলে। দেশে যাও, মনটা ভাল কর, আবার যদি ফিরে আসতে ইচ্ছে কর নিশ্চয় এস। আমার বন্ধুত্ব তুমি আস্থা রাখতে পার পুরোমাতায়।

সৌরেন ধরা গলায় বলে, কিন্তু এলিজাবেথ, আমি যে সত্যিই তোমাকে ভালবাসি।

এলিজাবেথ স্তব্ধ হেসে উত্তর দেয়, সে কথা তো আমি কোনদিন অস্বীকার করিনি সৌরেন।

—তবে এ মিলনে তুমি বাধা দিচ্ছ কেন?

—বোধ হয় এইজন্যে যে, আমাদের দুজনের মধ্যে মিলের চেয়ে অমিলটা বেশি। যা এতদিন ধরা পড়েনি, এখন হঠাৎ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সেইজন্যই মনে মনে স্থির করেছি এদেশে তোমাকে ধরে রাখব না, পাঠিয়ে দেবো তোমার মার কাছে। আমার বিশ্বাস সেখানে ফিরে গেলে তুমি শান্তি পাবে, সুখী হবে।

(ক্রমশঃ)

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

WITH AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION.

• HIGHLY APPRECIATED •

1872 PAGES

Rs. 12/50 N.P.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROY ROAD • CAL - 9

মূলধনক শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.-প্রণীত			
ব্যায়ামে বাঙালী	১.০০	বাহলার খাম্বি	১.০০
বীরত্বে বাঙালী	১.০০	বাহলার মনীষী	১.০০
বিজ্ঞানে বাঙালী	১.০০	বাহলার বিদূষী	১.০০
আচার্য জগদীশ	১.০০	রাজর্ষি রামমোহন	১.০০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১.০০	হুগাচার্য বিবেকানন্দ	১.০০
জীবন গড়ি	১.০০	রবীন্দ্রনাথ	১.০০
প্রসিদ্ধিকারী লাইব্রেরী - ১৫ কলকাতা কোয়ার্টার কলিকাতা ২৫			

রামতীর্থ ব্রাহ্মী অয়েল



যোগাসন
চার্ট

(স্পেশাল নং ১) (রেজিস্টার্ড)

খ্রিস্ট ও চুলুকা নিরোধ করার একটি অমূল্য হেয়ার-টার্নিক, উহা চুলকে ঘনকৃষ্ণ, রেশমসদৃশ কোমল ও জেল্লাদার করে। বহু মূল্যবান উপাদান দ্বারা ইহা প্রস্তুত—উহা রাস্তাঘাট শীতল রাখে, স্মৃতিশক্তির উন্নতিসাধন করে, চোখজ্বালা ও মাথাধরা দূর করে এবং প্রগাঢ় নিদ্রা আনয়ন করে। রামতীর্থ হেয়ার অয়েল বড় বোতল ৪ টাকা ৫০ নং; পঃ ছোট বোতল ২ টাকা ২৫ নং; পঃ জামাদের সচিব যোগাসন চিত্রপটে মুদ্রিত নির্দিষ্ট যোগাসন নিয়মিতভাবে অভ্যাস করিলে আর্পান অর্ট স্বেচ্ছায় অধিকারী হইতে পারেন। ডাকখয় সহ মূল্য—০, টাকা মাত্র

শ্রীরামতীর্থ যোগাশ্রম

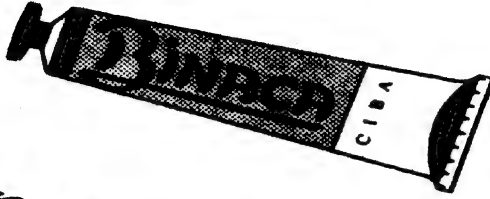
দাদার, কোম্বাই ১৭

দেশ

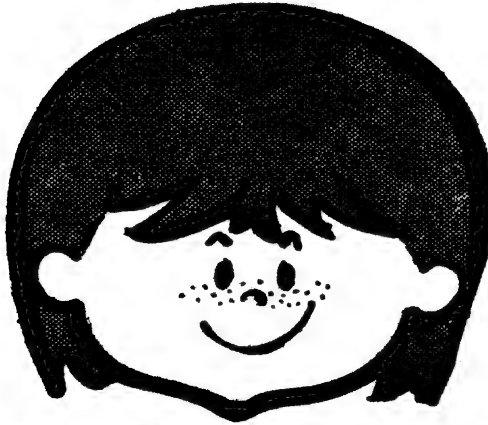
C I B A



দীপ্ত হাসি ফুটিয়ে তুলতে চাই



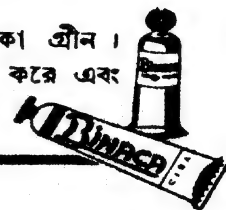
দীপ্তি ফলের গন্ধে ভরা



বিনাকা টুথপেস্ট

বিনাকা রোজ একটি মুহূর্ত টুথপেস্ট বিশেষ করে শিশুদের জন্য, কোমল মাড়ির জন্য, টাটার নিরোধের জন্য এবং দন্তক্লয় নিবারনের জন্য এর তুলনা হয় না।

আর মাড়ির পীড়ায় চাই ক্রোরোফিলযুক্ত বিনাকা গ্রীন।
যা কিনা রোগের উপশম করে, জীবাণু বিনাশ করে এবং
টাটার জন্মে দেয় না।



মাকড়সার

গৃহশিল্প

অশোক মন্থোপাধ্যায়

রেশমী সূতোর ফাঁদ পেতে ক্ষুধার্ত মাকড়সা পিঁচাদের অপেক্ষায় বসে থাকে। তার জালের সূক্ষ্ম কারুকার্য সত্যিই প্রশংসনীয়। কিন্তু কোন কোন শ্রেণীর মাকড়সা গৃহনির্মাণে আরও কত বিস্ময়কর কারিগরির পরিচয় দেয়, তা অনেকেই জানা নেই।

ক্যালিফোর্নিয়া, পশ্চিম আফ্রিকা এবং গ্রীষ্মপ্রধান দেশে 'ট্র্যাপ ডোর' (Trap Door) মাকড়সার বাস। এরা আশ্রয় রচনা করে মাটির নিচে গর্ত খুঁড়ে। গর্তের গড়ন অনেকটা লম্বা বোতলের মত (প্রথম ছবি); যার গভীরতা সাধারণত ১' ইঞ্চি অতিক্রম করে না। ঘরের মধ্যে এবং চার-দিকের খাড়া দেওয়াল তারা ঘন বুনটের রেশমের চাদরে মড়ে দেয়। ফলে ভেতরে সিন্ধুমাত্র জল প্রবেশ করতে পারে না। এ ছাড়া, গৃহের প্রবেশপথও জল-নিরোধক ঢাকনায় বন্ধ থাকে। ঢাকনাটি



মাটির নিচে 'ট্র্যাপ ডোর' মাকড়সার নিরাপদ আশ্রয়। ঘরের দেওয়াল রেশমের আবরণে আবৃত বলে জল-নিরোধক হয়ে উঠেছে

একটি ফটল বরাবর দুই পাল্লার বিভক্ত; উদ্দেশ্য একটি পাল্লাকে কক্ষা লাগানো দরজার মত খুলতে এবং বন্ধ হতে সাহায্য করা। ঢাকনা মাটি এবং পাতার উপকরণে তৈরী, কিন্তু চার ধার এবং তলদেশ নিশ্চিদ্র রেশমে আবৃত। রেশমের আবরণ একে দুই ভাগে পৃথক হতে দেয় না, অথচ বেশ সুন্দরভাবে কক্ষার ভূমিকা গ্রহণ করে। গৃহের অধিকারী এক দিকের পাল্লা ঈষৎ ফাঁক করে শিকারের জন্য ওত পেতে বসে থাকে। তখন বাইরে থেকে তার কিছুসমূহ অস্তিত্ব টের পাওয়া যায় না। কিন্তু কোন পতঙ্গ কাছে আসা মাত্র সে ঢাকনা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে এবং চোখের পলকে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

এফ. ই. বেক্ এবং লি. পাসমোর নামক দুই মার্কিন প্রকৃতিবিজ্ঞানী দীর্ঘকাল ধরে ট্র্যাপ ডোর মাকড়সা নিয়ে গবেষণা করেছেন। এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি সম্বন্ধে তারা যে সকল তথ্য সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে একটি রীতিমত চমকপ্রদ। ওদের গৃহের ঢাকনাটি অত্যন্ত ভারি বলে একবার বন্ধ হলে গর্তের মধ্যে ছিঁপির মত এঁটে যায়। তখন তাকে আবার খোলা বেশ দুরূহ কাজ হয়ে দাঁড়ায়। তাই স্ত্রী-মাকড়সা এটাকে সম্পূর্ণ বন্ধ হতে দেয় না। গর্তের মুখের কাছে সে দু'ধারের দেয়ালে পা রেখে দাঁড়ায়; তারপর ঢাকনাব তলার দিকে শাউ চুকিয়ে সেটাকে ঈষৎ উচু করে তুলে ধরে রাখে। এমনভাবে ঘন্টার পর ঘন্টা দাঁড়িয়ে থেকেও সে ক্লান্ত হয় না। কেউ যদি বাইরে থেকে মুখটা টেনে খুলতে চেষ্টা করে, সে কাজ খুব সহজ-সাধ্য হয় না। কোন কোন স্ত্রী-মাকড়সাকে নাকি দশ পাউন্ডের সমান টানও পরাভূত করতে দেখা গেছে। তার ক্ষুদ্র দেহ এবং ভগ্নুর অগাপ্রত্যঙ্গের কথা বিবেচনা করলে ব্যাপারটি বিশ্বাস করাই কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

অনেকেই হয়তো 'ডাইভিং বেল' (Diving Bell)-এর নাম শুনে থাকবেন। নদীতে সেতু বা বাধ তৈরীর জন্য নদী-তলের অভ্যন্তর থেকে ভিত্তি রচনা করতে হয়। তখন জলের নিচে কাজ করার জন্য ডাইভিং বেল-এর প্রয়োজন হয়। এক শ্রেণীর জলচর মাকড়সা রয়েছে, যারা ডাইভিং বেল-এর হুবহু অনুরূপ বস্তু তৈরী করে। এই জলচর মাকড়সাদের বৈজ্ঞানিক নাম Argyroneta Aquatica। এদের ডাইভিং বেল আসলে রেশমের তৈরী নিশ্চিদ্র থলে। থলের প্রবেশ মুখ থাকে নিচের দিকে। রেশমের সূতোর সাহায্যে এটি জলতলের উদ্ভিদ বা অন্য কোন কিছুর সঙ্গে বাঁধা



মাকড়সার জলস্থলস্থ 'ডাইভিং বেল' আকর্ষণীয় দৃশ্য। এই বালগৃহটি রেশমের উপকরণে নির্মিত

থাকে (দ্বিতীয় চিত্র দ্রষ্টব্য)। এই হল ওদের বাসগৃহ। এখানে বসেই মাকড়সারা জলজ পতঙ্গ শিকার করে খায়। কিন্তু ওদের দেহযন্ত্রের গঠনের সঙ্গো সঙ্গো দেহযন্ত্রের পার্থক্য রয়েছে। অতএব জলের মধ্যে কালযাপন করলেও জল মিশ্রিত অক্সিজেনে ওদের কাজ চলে না; গৃহের মধ্যেই বাতাসের সঞ্চার মজদ রাখতে হয়। যে পদ্ধতিতে মাকড়সারা সেই কার্য সমাধা করে, তা প্রথম বৈজ্ঞানিক ব্যক্তির পরিচায়ক। জলের ওপর এসে তারা বাতাসের এক একটা, বৃন্দুদ সংগ্রহ করে। তারপর তাকে পেছনের দু'পা এবং পেটের তলদেশের জন্তর্গত ঢালু জারসমূহ ধারণ করে থলের মুখের কাছে নিয়ে ছেড়ে দেয়। বৃন্দুদটি স্বভাবতই আপন আয়তনের জল অপসৃত করে থলের সর্বোচ্চ অংশে উঠে যায়। মাকড়সারা অসীম ধৈর্য সহকারে বারবার এই প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি করে চলে। অংশে অংশে জলের অভ্যন্তরে অনেকটা বাতাস জমা হয়। সপ্তে

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড
এন্ডার, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা হল
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০
ও বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

সঙ্গে সেটা টান টান করে জলে ওঠে এবং বাড়ির চাপে জলের ওপর ঠেলে উঠতে গেল। কিন্তু রেশমের সূতের বাঁধা থাকে জলে তা সম্ভব হয় না।

অতঃপর মাকড়সা তার জলমধ্যস্থ গৃহে প্রবেশ করে। এখানেই স্ত্রী-মাকড়সা তার

প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হয় এবং উপযুক্ত সময়ে ডিম পেড়ে বংশবৃদ্ধি করে।

উপসংহারে রাফট মাকড়সাদের (Raft Spider) কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। রাফট মাকড়সারা নৌকাভ্রমণে আগ্রহী। তারা গাছের পাতা এবং আরও

নানা আবহাওয়া জড়ো করে। তারপর এগুলোকে আপন দেহ-নিঃসৃত রেশমের মসলার সংবন্ধ করে তৈরী করে জল-নিরোধক বজরা। এই বজরার আরোহী হয়ে তারা পুকুরের এক অংশ থেকে অন্য অংশে মহানন্দে ভেসে বেড়ায়।



দাম ১.৪০-৩.০০

রাগানী ৫.৫০

কখন ১.২৫-৩.২৫

সাদা ৩.২৫

হাওয়াই অসিগ্লিফ ৫.৫০-৩.২৫

একে পরম, তার
সারাদিন পায়ের উপর।
অবশেষে ছুটি
বখন মিলশো, আরোহের
প্রথম সূচনার নরম একঝোড়া
বাটার চটি, পা পলিয়ে
পরম শান্তি। হাওয়া-বেলাদো
নকশা, দিহিবিলি চলাকোরা।
একবার বুনেই আনকোরা।

অবসরে
শীতল
শোভা

Bata



এতক্ষণে নিঃসাড় হয়েছে বাড়িটা। এখন আর চপ্ট পায়ের চলাফেরা ওঠানামা নেই। হাঁক-ডাক চাপা কথা গুঞ্জন হাসি গান নেই। কত রাত হবে? তিন ঘরের আলো নিবেছে। সিঁড়ির, ছাতের। সারা বাড়ি অন্ধকার। এত চূপচাপ যে এখন এই খালি মেঝের কান পাতলে মাঝে মাঝে আরশালার মৃদু খসখস। ইন্দুরের সতর্ক সপ্তরণ অনুভবে ঘা দেয়।

সারাদিনের এক গা ক্লান্তি নিয়ে চারুবালা ভেবেছিলেন, বৃষ্টি ঘুম আসবে। ঘুম এল না। একটুও হাওয়া নেই। ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকারে কোলানো এক ফালি কাপড়ের ছায়ার গভীরতর অন্ধকার একটু তিরতির করেও কাঁপছে না। দুঃসহ গরম। এমন ঘুমহীন একটু একটু জ্বালা করা চোখে মাকরাগিরে এপাশ-ওপাশ করা কী যে যন্ত্রণা! অজস্র বিচিত্র ভাবনা আর স্মৃতি অগুনতি টেডের মত এসে আছড়ে পড়ে। কী করে সেই আঘাত থেকে মনকে বাঁচিয়ে ঘুমোয় মানুষ!

বিছানা পাতেন নি, ইচ্ছে হয় নি। ক্লান্তি। হয়ত শুধু ক্লান্তি নয়। আরও কোন নিগূঢ় কারণে তাঁর সব ইচ্ছের মৃত্যু হয়েছে। যেমন তাঁর বাঁ দিকের ঘরে বিকেলের চায়ে মিশিয়ে দেওয়া মাত্রাতিরিক্ত ঘূমের ওষুধে প্রায় মৃত্যু হয়েছে তিমিরের।

তিনতলায় এক সারিতে তিনখানা ঘর। পশ্চিমে এক চিলতে টানা বারান্দা। বারান্দায় বাবার দরজা দিয়ে তাকালে রাস্তার ওপারে একটা নিঃসঙ্গ আলো। তার ঠিক তলার একটা নলকূপ। হাতলটার সবুজ রঙ এক বিন্দু নেই। কাল অমসৃণ ঠান্ডা লোহার আলো চুইয়ে পড়ছে। হাতলটা হয়ত সতিই খুব ঠান্ডা, অস্তত এখন থেকে তাই মনে হয়। আজ এই ঘরের মেঝে একটুকু ঠান্ডা হল না।

তাঁর ডান দিকের ঘরে আজ সমীরের ফুলশয্যা, সমীর আর সন্নিহার ফুলশয্যা। কোন সাড়া নেই, ফিসফিস কথা কানে আসছে না। এতক্ষণে ওরা নিশ্চয় ঘুমিয়েছে। শুধু আজই ভাড়া করে আনা পাখটার একটানা শব্দ। ভাড়া করা পাখায় শব্দ হবেই, কিন্তু রজনীগন্ধার ঝাড় এমন কৃপণ কেন? এতটুকু গম্ভ ছড়চ্ছে না। এ ঘরে পাখা নেই, বাঁ দিকে তিমিরের ঘরে আছে, অনেক দিন আগে কেনা। নিঃশব্দে হাওয়া দেয়। তিমিরের ঘুম কি আর কোনদিন ভাঙবে?

চারুবারা স্বেদসিক্ত শরীর একটু ভারী, বর্ণ শ্যাম। এই ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকারে এই ঘরের কঠিন মাটিরঙ মেঝে তাঁর চারদিকে প্রসারিত। যদিও ঘরের কোণে কোণে কত কী অগোছাল পড়ে আছে, তাঁর ঠিক দৃশ্যে অনেকখানি জায়গায় নিখাদ শূন্যতা। তাঁর একটা মেয়ে নেই। বস্তুত তাঁকে তৃতীয়বার মা হতে হয়নি। এই মুহূর্তে অবশ্য মনে হয়, তৃতীয়বার মা হওয়ার সৌভাগ্য তাঁর জীবনে এল না। আজ এখন এই তিমিরচ্ছন্ন নিঃসঙ্গো পাশে ঘুমন্ত মেয়ের গায়ে আলতো করে একটা হাত রাখলে যেন কোন আশ্রয় পেয়ে যাওয়ার স্বাদ মেলে। একটা মেয়ে এ বাড়িতে এসেছে, পরের মেয়ে। সমীরের ঘরে ঘুমিয়ে আছে, কয়েক ঘণ্টা আগের হাসিগান বেসামাল দাপাদাপিতে রজনীগন্ধার পাপড়ি দলিত বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। তিমিরের ঘুম কি আর কখনও ভাঙবে?

উঠে বসতে চারুবালা বুঝলেন, অবসন্ন শরীরের ভাজে ভাজে যন্ত্রণা। বারান্দায় এসে রাস্তার ওপারে নিঃসঙ্গ আলোটোর দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন একটু, সরে গিয়ে তিমিরের ঘরের খোলা দরজার চৌকটে হাত

রেখে ভেতরে তাকালেন। খাট নয়, মেঝের বিছানা পাতা। খাট সব সময় নিরাপদ নয়। সেই বিছানায় একটা জ্যামিতিক নকশার মত তিমির ঘুমিয়ে আছে, যেন মরে গেছে। অন্ধকারে বুকের ওঠানামা চোখে পড়ে না। ভয় দেখানো রোগা অথচ সুদীর্ঘ হাত-পা গুটিয়ে এনে কয়েকটা কৌণিক বিন্দু তৈরি করেছে। এই অন্ধকারেও আদৃড় পিঠে পাকা ধানের মত রঙ সবটুকু ঢাকা পড়েনি। ঠিক ওর বাবার মত। সেই লোকটা, যে তিমিরের মত খুব ভালভাবে পাল-টাল করেও সারা জীবন শুলে মাল্টারি করে গেল। সেকালে কলেজে চাকরি পাওয়া সহজ ছিল না। তারপর একদিন হাতে করে একটা লাল রঙের বলের মত গোল কুম্ভটি নিয়ে বাড়ি এল বিকেলে। এসেই বিছানায় গা এলিয়ে দিল। কার জন্যে এনোছিল কুম্ভ-



ঝুঁমটা? তিমিরের, না সমীরের জন্যে? সমীর তখন সবে হাটতে শিখেছে। একটু শুরে হাত থেকে খসে গোল ঝুঁমঝুঁমিটা গড়িয়ে গেল জল গলবার ঝাঁজিটার দিকে। শেষবারের মত আঙুলগুলো শূন্য একটু কেঁপেছিল। এখন পাতলা অন্ধকারে প্রায় ঠিক তেমন করে শূন্যে আছে তিমির। ঘরের পশ্চিমের জানলার গায়ে একটা টেবিল, একটা চেয়ার। টেবিল, শেল্ফ, তাক, আলমারিতে সাজানো বই। নানা আকার, নানা রঙের বইয়ের সূচ্যাদ বিন্যাস। কেউ ছোঁয় না। অন্ধকারে কেউ সোজা, কেউ সামান্য কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, অতীতের কটাক্ষের মত। ওই টেবিলের পাশে ওই চেয়ারে তিমির কতকাল বসে না।

নিজের ঘরে ফিরে এলেন। কঠিন মাটি-রঙ মেঝে। আজ দুঃসহ গরম। এখান থেকে গঙ্গা বেশী দূর নয়। জলের ওপর দিয়েও একটু হাওয়া বইছে না বুকি। এখন গঙ্গার স্টীমারের ভেঁপু কী গম্ভীর! জলের অতল অন্ধকারে টেনে নিয়ে যাবার মত স্রোত নেই তাঁর মনে। বিকেলে তিমিরের চায়ে মোহাতিরিঙ ঘূমের ওষুধ মিশিয়ে দেবার সময় চারুবারা হাত কাপেনি। লম্বা থেকে, সম্ভার আগে থেকেই হয়ত,

সমীরের সবিভার বন্ধুরা আসতে শূন্য করবে। ওই নিষ্ঠুরতার দরকার ছিল। অন্তত নিজেকে পুড়িয়ে শক্ত করার জন্যে, মা হয়েও, ওই নিষ্ঠুরতার দরকার ছিল। অনেক সহ্য হয় চারুবারার। শূন্য সহ্য হয় না তিমিরের দিকে তাকিয়ে তার কথা শুন্যে কারও মুখ করুণায় নরম হবে, বিরক্তিতে কাল হবে। তিমিরকে বিষ দিতে পারেন, তার অপমান অসহ্য।

তিমির চারুবারার প্রথম। পঁয়ত্রিশ বছর আগে তার আসার বার্তা স্বখন তাঁর শরীরে সঞ্চারিত, একজন তাঁর চোখে সুখের স্বাদ পেয়ে ঠোঁটে মৃদু হাসি বুনতো। আজ বিকেলে চায়ে ঘূমের ওষুধ মেশানো দেখবার জন্যে বেঁচে থাকলে সে নিশ্চয় বলত, এত কটকৌশল তুমি জান চারু। তুমি বড় কুটিল।

শূন্য কুটিলতা নয়, তাঁর কিছুই কেউ আর দেখবে না। চারদিকের করুণা, বিরক্তির দৃষ্টি তাঁর বাঁচবার, তিমিরকে বাঁচাবার, সত্যক সাধনা কেউ দেখবে না। আজ এখন এই দুঃসহ গরমে যদি এক আশ্চর্য তীক্ষ্ণ শীতের অনুভব মনের অন্ধকার প্রত্যন্ত থেকে উৎসারিত হয়ে সারা গায়ে ছড়িয়ে যায়, যদি দাঁতের চাপে চাপে কাটা কম্পিত

ঠোঁটের রক্ত দেখেন, তিনি একাই দেখবেন। আর কেউ নেই যার চোখ সেই দৃশ্যে আহত হবে।

চারুবারা একাই সব দেখেছেন, একাই সব দেখেন। একটু, একটু করে চাপ চাপ অন্ধকার তিমিরের মনের মধ্যে কেমন জীবন্ত হয়ে উঠল, কখন সেই জীবন্ত অন্ধকারের অসংখ্য বিপরীতমুখী টেউ তিমিরের মনের মধ্যে পরস্পরকে আঘাত করল, সব তিনি দেখেছেন। সেই আঘাত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাওয়ার আগের তিমিরকেও তিনিই দেখেছেন, দুঃ চোখ মেলে দেখেছেন। ভয় পাওয়ার মত রোগা অথচ অত্যন্ত ঋজু, সুদীর্ঘ। সর্বাগে কী এক কঠোর সংকল্পের টান টান বুনুনি। মাঝে মাঝে কখনও খুঁশিতে খুব কাছে ঘন হয়ে এলে ওপর দিকে চোখ তুলে তাকাতে হত, মনে হত, সামনেই এক দূরন্ত দুর্লভা চড়াই। দলে দলে বন্ধুরা আসত-যেত। অনেক কাল আগে কম ভাড়াই পাওয়া স্কুল মাস্টারের এই বাড়িতে নিজ'নতা দুর্লভ ছিল। কী এক উৎসবের মতো থাকত দিন-রাত। সেই উৎসবের বৃত্ত নাকি প্রসারিত ছিল সারা দেশে। তিমিরের ছোট একখানা ঘর নাকি চার দেওয়ালের একটি পরিমিত



স্নান করতে হলে

হামাম মেগেই

করবেন

হামাম

সাবান

পরিবারের সকলেরই জন্য



...আমাদেরও অনেকদিন!

প্রিয়ার হেড

পরিদর্শন ছিল না, অনেক বড় কিছুই অংশ ছিল। বহুকাল থেকে টুটুটি চেপে ধরা সিঁড়িটির মত আঙুল সেই উৎসবে নাকি শিথিল হয়ে খসে পড়বে। কখনও কখনও কথা বলতে একেবারে ভুলে যেত তিমির, সোজাসজি তাঁর মূখের দিকে তাকিয়েও অন্য কিছু, দুর্লভ কিছু দেখত। আবার এক-একদিন রোদে পড়ে পড়ে শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে স্রোতের মত বয়ে এসে বাড়ি ফিরেও ক্রান্ত হত না, যেন শূন্যের হাওয়ায় উড়ত।

সেইসব দিনে সাদা থান পরা, ঈষৎ কুণ্ডিত ঘন চুলের ভার থেকে মুক্ত চারুবালা সারাক্ষণ টুকটাকি কাজে তাঁর প্রায় নিরন্তর সংসারে কত পূর্ণ ছিলেন। হয়ত অনেক রাত করে ফিরেছে তিমির, তখন সমীরের দু'ঘণ্টা ঘুম হয়ে গেছে। আজকের মত নিঃসাড় বাড়ি। একা থেতে বসে হঠাৎই বলেছে, আর কিছু রাখি নি মা? সামান্য চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেছেন, ভাল লাগছিল না। আমার শরীর ভাল নেই আজ। ততক্ষণে তিমিরও সতর্ক হয়ে গেছে। বাঁ হাতের আঙুল তাঁর ছোট ছোট চুলের মধ্যে চালিয়ে দিয়ে শব্দ করে হেসে বলেছে, তোমার পাপের ভয় নেই মা? এই বয়েসে মিথ্যাভাষণ! সত্য কথা বলতে হলে বলতে—তোমার বাবার ক'খানা পুকুলপাঠা বই আর তোমার দুটো ছাত্রের দক্ষিণায় এর বেশী পারি না। তারপরই মূখের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলেছে, আর বছরখানেক পরে তুমি এমন সব সুখাদ্য সাজিয়ে দেবে যে, এক ঝলক দেখেই জিভে জল এসে যায়। এসব ব্যাপারে আমার ত আবার একটু বেনেদী রুচি। তুমি ত সবই জান।

আর কি ঘুম ভাঙবে তিমিরের? কাল সকালে চা চাইবে?

অথচ কত ভাল করে সব পরীক্ষা উত্তরে-ছিল তিমির। কলেজে চাকরি পাবার কয়েকদিন পরেই এসে বলেছিল, সম্মুখে বাড়িতে পড়ানোর জন্যে আমাদের কলেজের একজনের সঙ্গে আজ পাকা কথা হল। আমার কাছে পড়লে ওর কিছু হবে না মা। আমাকে মোটেই মানে না। দিনরাত কোথায় কোথায় চরকির মত ঘুরছে, অসন্ত সব সঙ্গী জড়িয়েছে। আর একটু পড়াশুনো না হলে তোমাকে জরুরি হবে।

কঠিন মূঠোর মনকে পিষে মারতে হয় না এমন সুখ চারুবালার পুরো দুটো বছরও টেকেনি। তিমির এক রাত বাড়ি ফিরল না। সামান্য ইতিভীত করে সমীর নিষাদ ঘুমে ডুবে, আর চারুবালা সারারাত চাপচাপ আতঙ্কের অশ্রুকার দৃ'হাতে সরিয়ে ভোরবেলা শুনলেন যে যেন দরজার কড়া নাড়ছে। তিমিরের এক বন্ধু। ভূমিকায় সাহস সাধনা দিয়ে জানিয়ে গেল, গত সন্ধ্যায় এক কুৎস জমায়েতে তিমির আর তার এক সহকর্মী বন্ধু গ্রেপ্তার হয়েছে।

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ার মত কিছু নয়। জীবনের নকশা কুচিকুচি হয়ে ছিঁড়ে হাওয়ার উড়ে যাবার মত কিছু নয়। এ যেন জানাই ছিল। এর জন্যে হয়ত অজান্তে প্রস্তুতই ছিলেন চারুবালা। বরং তিমিরের কী এক সংকল্প যেন সেই প্রথম একটা অবয়ব পেল। সারা রাতের আতঙ্কের পর ভোরবেলা তিমিরের খবর পেয়ে বিলম্বিত দীর্ঘনিঃশ্বাস নয়, যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

কিন্তু প্রায় চার মাস পরে যখন তিমির জেলের হাসপাতাল থেকে বাড়ি এল, বন্ধুত্ব নিয়ে আসতে হল, তখন থেকেই চারুবালার এই অসুখ, ভাল ঘুম হয় না। চার মাস পরে যে ফিরল সে আর এক তিমির।

ভেসে যেত, সব ভেসে যেত, যদি না এমন অবিশ্বাস্য আকস্মিক পরিবর্তন হত সমীরের। চারুবালা অবাধ হয়ে দেখলেন, যেন আবিষ্কার করলেন, তাঁর আর একটি ছেলে আছে। মায়ের আদল পেরেছে সমীর।

মানুষের কথা

A BOOK ON HUMAN GEOGRAPHY ২.৫০

মীরা দেবী

গুস্ত ফ্রেডস্ অ্যান্ড কোং

প্রতিষ্ঠান:

অশোক পুস্তকালয়
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

প্রীগন, লাইব্রেরী
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট

(সি-৭১০৭)

জনপ্রিয় মিষ্টান্ন পরিবেশক

গান্ধীবায় এণ্ড সন্স



১৫৯সি, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

দাড়ি কামানোর পর
বোরোলীন
মোখ চমৎকার
আরাম পাবেন

দাড়ি কামানোর সময় কেটে গড়ে
মুখখানি মসিন ও বেজা
কর হয়ে ওঠে। দাড়ি কামানোর
পর ল্যাবোরলীন-হুজ খাঁসামুখক
বোরোলীন গ্রীষ্ম লগান—
অকৃত আরাম পাবেন—যুব সব-
সময় মন থাকবে। এর ক্রম
গম্ব নম বৃত্তে জর দেবে।

হুজের পক্ষে দেবী

বোরোলীন গ্রীষ্মকায়ক-এরমুন
কাউন্সেল গ্রীষ্ম, সোমবার্ষিক ও গ্রীষ্ম-
বিন্দুল গ্রীষ্ম, শীতসিই বাজারে পাবেন



জি. ডি. কার্গাসিউক্যালস প্রা: লি: ১২/১, বিয়েবিভা সেল, কলিক

সুসজ্জিত শরীর, বর্ণ শ্যাম। তিমির হাস-
পাতাল থেকে ফেরার পর সমীর, তাঁর
খিঁচুনি, দুই বলিষ্ঠ হাত বাড়িয়ে মা আর
মুসাকে আঁকড়ে ধরল। কয়েক সপ্তাহের
অস্বাধীন সাধনায় একটা চাকরির পেলে।

এলবের জন্যে সমীরের প্রতি চান্দালা
কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ? হিঃ! এমন কথা কখনও

ভারতে আসে? অবাধ্য ছোট ছেলেকে ত
মায়েরা বেশী ভালবাসেন। চারুবালা কেন
অন্য সব মায়েদের থেকে আলাদা হবেন? তিনি
আলাদা হতে চান না।

কিন্তু সবাই ত সমীর নয়। একটু একটু
করে অনিবার্যভাবে তিমিরের দুর্নিরীক্ষ্য
অন্ধকারে তলিয়ে যাওয়া সবার কাছে সমান

নয়। তারা কখনও কখনোই মরছে হবে,
কখনও বিরক্তিতে কালা। এই করুণা আর
বিরক্তির দৃষ্টি ধারালো ছুরির মত পন্থে
পরতে কেটে বসে যায়। দুঃসহ জন্মদায়
টোটেটের ওপর দাঁড়ের কঠিন চাপ পড়ে। তখন
তিমিরকে বিষ দিতে পারেন চারুবালা। হাত
কাঁপে না।

একটি মেয়ে এসেছে এ বাড়িতে, পরের
মেয়ে। রজনীগন্ধার পাপড়ি-দলিত বিছানায়
ঘুমিয়ে আছে। ভাল মেয়ে, তার সন্দেহে
চারুবালা অন্য কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু
সে কেমন করে তিমিরের প্রতি স্নিগ্ধ হবে?
যখন সাপের ললা ডিমডাড়া শিশুদের মত
অজ্ঞান অন্ধকারের ঢেউ তিমিরের ঘনের মধ্যে
ফণা তুলবে, ছোবল মাথবে, তখন কেমন করে
তার প্রতি স্নিগ্ধ হবে সত্যি?

সব শূন্য ছিলেন চারুবালা তিমির জেলের
হাসপাতাল থেকে ফেরার পর। প্রথম
রাতেই কী এক স্মীকারোক্তি আদায়ের
জন্যে তিমিরের সর্বাঙ্গ ভোঁতা তলোয়ার
দিয়ে কুপিয়েছে। ভয় পাওয়ার মত রোগা
শরীরে হাড়ের প্রকট রেখার রেখায় ভোঁতা
তলোয়ার দিয়ে কুপিয়েছে। ভাবলে যেন
কেমন লাগে, ভাবনা ক্ষতুর হয়ে যায়। শব্দ
চারুবালা শরীরের ভাঁজে ভাঁজে সেই
যন্ত্রণা।

একটু একটু করে তিমিরের হাত-পা প্রায়
অসাড় হয়ে গেল। প্রায় ভুলে গেল কথা
বলতে। শব্দে শব্দে ঘরা মাছের মত চোখ
করে তাকাত। এক এক সময় আবার জ্বলে
উঠত সেই চোখ, সোজাদুর্জি তাঁর মূখের
দিকে তাকিয়েও নিরবরব অন্য কিছু
খুঁজত। কারও ওপর ভর দিয়ে অথবা শব্দ
কিছু শিখিল হাতে জড়িয়ে একটুক্ষণ উঠে
দাঁড়িয়ে থাকলেই কপালে আর নাসাগ্রে
ঘামের বিন্দু জেগে উঠত।

অনেক চেষ্টা হয়েছিল। সমীর তার
কৈশোর আর প্রথম মৌরবের সব অপরাধের
কর্তিতপূরণ দিতে চেয়েছিল। তা ছাড়া, তার
পাশে ছিল তিমিরের বন্ধুত্ব। কিছুই ত
হল না। বরং নতুন দেখা দিল পেটে এক
দুঃসহ যন্ত্রণা। আর তারপরই অন্ধকারের
সেই সাপগুলো কিলারিলিয়ে উঠল তিমিরের
মাথার মধ্যে, একদিনের আকস্মিক ককণ
চিংকারে বার শব্দ। সেই থেকে একটু
উত্তেজনা পেলেই অসংলগ্ন ককণ চিংকার।
শব্দ অসংলগ্ন নয়, কখনও কখনও অঙ্গুলী,
অঙ্গ্রাবা।

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর প্রথম প্রথম
তিমিরের বন্ধুত্ব ছাড়া জড়িয়ে দিয়েছিল,
অনুবাদ করার জন্যে এনে দিয়েছিল বিদেশী
বই। একরকম চলছিল প্রথম কয়েক মাস।
তারপর আর কিছু বাকী রইল না। তিমির
কিছুই ধরে রাখতে পারল না, ধরে রাখবার
মত হাতের কাছে কিছু পেলেন না চারু-
বালা। সেই থেকে দিন মাস বছর তাঁর

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
আর বিস্তৃত
মতে প্রস্তুত

বাকলা

ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
প্রাণী আহুগ্য
লাভ করেছেন

জারজ গড: রেজি: নং ১৬৮৩৪৪

অঙ্গশূল, পিত্তশূল, অঙ্গপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বর্মিভাব, বর্মি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আহারে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রবর্তনই হোক তিন দিনে উপশম।
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে মারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
আবাকলা সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিহলে মুখ্য ফেলিং।
৩২ তোলার প্রতি কোটা ৩০ টাকা, একসে ৩ কোটা ৮৫০ নং প: ১ ডা. মাং ও পাইকারী দূর পৃথক।

দি বাকলা ওমথালয়। ১৪৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি: ৭
(মেড ডাঃ ডি:স - লি:শাল - পু:ব পাকিস্তান)

ঘন বর্ষায় স্বচ্ছন্দে

চলাফেরা করতে

হলে

ডাক-বাক

গাম-বুট

অথবা

ওভার সু

ব্যবহার করুন



Duckback

গাম-বুট

ওভার সু

লক্স ওল্ডটাইম ওয়ার্কস (১৯৪০) লিমিটেড

৩২, থিয়েটার রোড, কলিকাতা-১৬

বিস্তারিত সেন-সু: ১২, চৌরঙ্গী রোড ও ৮৪, কলকাতা ন্যূট

স্বাস্থ্য ভান্ডার, কলিকাতা

একটিই সাধনা। ভোতা তলোয়ারের মত প্রতিদিনের অপমানের আঘাত থেকে ভিখিরকে বাঁচানার সাধনা।

আজ সমীরের ফুলশয্যা। সবিভাদের জাঁড়িয়ে রিয়ের কোন সামাজিক অনুষ্ঠান হয়নি। সমীর সখ্যত কারণেই তার ও সবিভার বন্ধুদের আজ এখানে ডেকেছিল। তিনি সমীরের মা, আজ এই বিশেষ সম্মুখ্য ওদের বন্ধুদের পেয়ে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হয়েছেন। খুশী না হওয়া অন্যায়, খবে অনায়াস, অস্বাভাবিক। সমীর যদি বলে, তোমার দৃষ্টি আছে জানি, কিন্তু আমি কী করেছি মা! তুমি মৃৎ ভিরিয়ে থাকলে আমি কেমন করে আনন্দ করি, কেমন করে বাঁচি? চারুবালা কোন জবাব দিতে পারেন না। কী জবাব আছে?

দুপুরের পরে তিমির শব্দে শব্দে ছেলে-মানুষ খুশী খুশী গলায় বলেছিল, আজ কত আনন্দের দিন, না মা? আমি কিন্তু অভাবান্য থাকব। ওদের বন্ধুরা এলে হেসে হেসে বলবে, এসো, এসো।

পাশে দাঁড়ানো সমীর কেমন অসহায়ের মত চারুবারার দিকে তাকিয়েছিল। তখনই তিনি বুঝেছিলেন, কী করতে হবে। তার একটুও হাত কাঁপে নি।

রাস্তার ওপারে একটি নিঃসঙ্গ আলো। তার তলায় একটা নলকূপের অমসৃণ হাতলে আলো চুইয়ে পড়েছে। পাঁচ বছর আগে একদিন এ বাড়ির দোতলার বউটি ওপরে এসে বলেছিল, কী কন্টের কথা দিদি! আপনার বড় ছেলের নাকি মাথার দোষ হয়েছে! একটিও কথা না বলে চারুবালা তার বিষয় মূখের ওপর শব্দ তুলে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু পাশের ঘরে যে মেয়েটি ঘুমিয়ে আছে তার মূখের ওপর কেমন করে দরজা বন্ধ করবেন? প্রথম প্রথম সে করুণায় নরম হবে, তারপর বিরক্তিতে কাল। কিছু হয়ত বলবে না, কিছু ক্রমে দাঁতুতে স্পর্শ হবে তিমিরের, তাঁর অপমানের মত। একটু একটু করে একদিকে সমীর-সবিভা, আর একদিকে তিমির ও তাঁর মাঝখানে একটি অনিবার্য বিবর্ণ দেওয়াল সন্ধিনয়ে মাথা তুলবে।

এই ঘরখানাই সব থেকে বড়। কোণে কোণে কত কী অগোছাল পড়ে আছে। এই ঘরখানাই সব থেকে অগোছাল। কোণে কোণে নানা পাতে অথবা মেঝের ছড়ানো ময়দা, মললা, কলাপাতা, চায়ের পেয়ালো, মিষ্টির হাড়ি থেকে স্নেহে পড়া চিটচিটে রস, পিঁপড়ে, আরগোলা, ইঁদুর; অথচ তাঁর চারদিকে কঠিন মোক্ষের প্রসারিত শূন্যতা। হাওয়া নেই, দুঃস্বপ্ন গরম। চারুবারার এক গা ক্লান্ত, কান্নাধরা চোখ, স্বেদসিক্ত দেহের ভাঁজে ভাঁজে ক্ষণিক। ঘুম আসছে না, তার ঘুম সহজে আসে না, থাকে রাত-টুকু এভাবেই কাটবে। আসলে এটাই তাঁর কষ্ট। ঘুম এলে, সহজে ঘুম এলে, এই

আপাতনিখর রাতির এত বিচিত্র রহস্যময় খনি অনুভবে ঘা দিত না, এমন অসহ্য ভাবনার ডেউ আছড়ে পড়ত না মনে।

তিমিরের ঘরে বিদ্রী একটা শব্দ হল। দরজার কপাট দেওয়ালে আছড়ে পড়ার শব্দ। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়িয়ে, তিনবার মাত্র পা দিয়ে মোটে স্পর্শ করে চারুবালা বারান্দায় এলেন। দরজার একটা কপাটের ওপর কাত হয়ে ভাঙাচোরা রেখায় তিমির দাঁড়িয়ে আছে, তিমিরের প্রেত যেন। ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকারে বুজে আসা চোখ জোর করে মেলে রেখে তার দিকে তাকাল। নিজের দেহের ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার প্রাণান্তিক কসরতে, সর্বাঙ্গের কৌণিক খাজে খাজে একটি তাঁর অভিযোগের করুণ মন্ত্র। চারুবারার পেছনে, তিমিরের সামনে, রাস্তার ওপারে একটা নিঃসঙ্গ আলো। ঘরের মেঝেয় বিস্রস্ত বিছানায়, তিমিরের অস্পষ্ট ছায়ার পাশে চারুবারার দ্বারা দীর্ঘায়িত হল।

গলায় অভিযোগের কাঁজ এনে তিমির বলল, আমি কিছু দেখলাম না মা। সম্মুখ আমার বউকে কেমন দেখাচ্ছে আমি দেখলাম না। আলো নিবিয়ে আগার ঘর অন্ধকার করে রেখেছে।

সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে এল, সপ্তে সবিভা। কিপ্র পায়ে এগিয়ে গিয়ে আলো জ্বলে, দু'হাত বাড়িয়ে তিমিরের শিথিল দেহের ভার টেনে নিল। সচেতন প্রচেষ্টায় মৃৎ ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে তিমির বলল, ওদের গলায় মালা নেই কেন মা? ওদের বন্ধুরা কোথায়? আমি ত কিছুই দেখলাম না।

প্রজ্ঞাটি কথায় একটু বেশী জোর দিয়ে সমীর বলল, তুমি সব দেখেছিস নাদা। তুমি সব দেখাশোনা করলি। তুমি না থাকলে কি এ বাড়িতে কিছু হতে পারে? নিশ্চিন্তরা চলে গেছে, এখন রাত প্রায় শেষ। আমরা সমাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আর, ঘুমো!

সমীরের কথা শেন সাঁড়া মনে হল তিমিরের। খুশির হাসিতে দু'সারি দাঁড়ের সুচারু বিন্যাস চিকিচক করে উঠল।

টেনে টেনে বিছানায় নিয়ে গিয়ে সমীর তাকে শইয়ে দিল। আলো নিবিয়ে ঘরে পাশে দাঁড়িয়ে রইল একটুকুণ। মাথা শিশুর মত তিমির চোখ বুজল, আর সপ্তে সপ্তে মনে হল ঘুমিয়ে পড়েছে।

নিজের ঘরে যাবার সময় মাকে ঘরে পাঠিয়ে সমীর বলে গেল, তুমি শব্দে পড় মা। ঘুমোতে চেষ্টা কর একটু।

আমুল দুগ্ধজাত খাদ্যে আছে সাত রকমের ভিটামিন



শিশু খিমন আপনার আমুল সখ্যদ... টিক তেমন জামুল দুগ্ধজাত খাদ্য

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মন্ত্রণ লংঘ্য প্রায় পঁই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপলব্ধি আছে 'হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের বৈজ্ঞানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি' প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে বাবতীর রোগের ইতিহাস, কারণভেদ, রোগনিবারণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসাপদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশীলিত অল্পে ভেদ্য সম্পদ তথ্য, ভেদ্য-লক্ষণ-সংগ্রহ রেশটরী খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্ত্ব বা জীবগত রহস্য এবং মল-মূত্র-খুঁত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ লক্ষণ্য হাঙ্গা—৭.৫০ নং প্রায় বহু।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক কামেসী, ৭০, মেডানী দু'ভাষ রোড, কলিকাতা—১



রূপচর্চায়

কে.হাডের

প্রসাধনী



খালি মেঝের প্রসারিত শূন্যতার বস্তুর
কেন্দ্রবিন্দুতে এসে বসলেন চান্দুবালা।
এর পরও ঘূমের কথা ভাবা ব্যতুল কল্পনা।
আর বেশীক্ষণ অশ্বকারে মুখ ঢেকে রাখা
যাবে না। সকাল হবে। অনেক দিন আগে
কম ভাড়ায় পাওয়া এই তিন ঘরের সব
বিশৃঙ্খলা, সব দৈন্যের ওপর রোদ পড়ে
চোখে কাটার খোঁচা দেবে। কাল সকালে
কেমন করে মুখ দেখাবেন সবিতাকে?
এইমাত্র তিমির অশ্লীল কিছুর করে নি।
তবু আজ এই সময়ে এমন নাটক কেমন
লাগবে সবিতার?

ওদের ঘরে আলো নিবেছে। মৃদু গলায়
কথা বলছে ওরা। কী কথা বলছে? তিমিরের
বিষয়ে কী বলছে ওরা? সবিতা কী বলছে?
বারান্দায় হতকর্ণ দাঁড়িয়ে ছিল, কথা বলেনি।
এখন মৃদু গলায় সমীরকে কী বলছে?
হয়ত বলছে সবিতা, রাত দুপুরে নাটক
ভাল লাগে না! বলে পাশ ফিরে শুনিয়েছে,
আর বিষন্ন হয়ে উঠেছে সমীরের মুখ।

চান্দুবালা উৎকর্ণ হয়ে রইলেন। এখান
থেকে স্পষ্ট কিছুরই শোনা যায় না। অন্য
কাউকে শোনাবার জন্যে কথা বলছে না ওরা।
ইচ্ছে হল সন্তর্পণে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ান।
ছেলের ঘরে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আঁড়ি
পাতেনে? হিঃ! কিন্তু এই বসে থাকা
অসম্ভব মনে হল। মনের অশ্বকার প্রত্যন্ত
থেকে এক আশ্চর্য তীক্ষ্ণ শীতের অনুভব
উৎসারিত হয়ে ছড়িয়ে গেল সারা গায়ে।
নিচের ট্রোটের ওপর কয়েকটা দাঁতের কঠিন

চাপ যখন আর কোন রক্তশার অনুভব
জাগাল না, পায়ে পায়ে বাইরে এলেন।
সমীরের ঘরে তার ছায়া না পড়ে এমন করে
দেওয়াল বেঁধে দাঁড়ালেন। ওদের নরম
গলার কথা স্পষ্ট হল।

এক আশ্চর্য উত্তাপে গলে গিয়ে সবিতা
বলছে, শোন, একটা কথা বলব।

বল।

আমি ত চাকরিটা ছাড়িনি, ছাটি নিয়েছি।
ভেবেছিলাম, ডুমিও বোলোছিলে, আর ফিরে
যাব না। শোন, আরও কিছু দিন, অন্তত
এক বছর, চাকরিটা করব। জানি দাদার জন্যে
তোমরা অনেক চেষ্টা করেছ। এসো দু'জনে
মিলে আর একবার, শেষবারের মত, দাদার
জন্যে চেষ্টা করে দেখি।

রজনীগন্ধার পাণ্ডি দলিত বিছানায়
সমীরের খুব কাছে ঘন হয়ে এসে এইসব
কথা বলছে সবিতা? চান্দুবালায় জ্বালাধারা
চোখে যেন কিসের অসহ্য তাপ লাগল। প্রায়
টলতে টলতে নিজের ঘরে ফিরে এলেন।

কোথা থেকে যেন একটু কিরকির হাওয়া
আসছে, একটু ঠান্ডা হয়েছে মেঝেটা।
তিমিরকে বাঁচতে পারবে না সবিতা, তার
এই মূহুর্তের সংকল্পের টান টান বৃন্দিনি
শিখিল হয়ে যাবে। সব সময় তিমিরের প্রতি
এমন সিন্ধু হতে পারবে না সবিতা, পারা
যায় না। তবু, সবিতা, তুমি আমার মেয়ে।
তিমির সমীরের মত তুমি আমাকে মা বলে
ডাকিস।

ব্রণই ছিল আমার সমস্যা...



"লন্সী, সত্যিই আমারও যদি তোমার
মতো ব্রণেই হতো কি ভালই না লাগতো।
হারের কপাল ব্রণের
এই ব্রণ!"



"কিছু ভেবো না লন্সী। আমাকেও
ব্রণের জন্যে ক্লান্ত হয়েছে। কিন্তু
লিচেনসা! ব্যস্ততার ক্যার
পরে আর কখনও ব্রণ
এগ দাম আসেনি"



"লন্সী ঠিকই বলেছে।
লিচেনসা! সমস্যাই আর
ডিকভরে হচ্ছে ব্রণ দাম দূর করে"

ব্রণের প্রচলিত কারণ সহজেই মুক্তি পাবে লিচেনসা

শ্রব ডাক্তারখানাতেই পাবেন





চৌরঙ্গী

কাংকর

ওরা বলে—এস'ল্যানেড্‌। আমরা বলি—চৌরঙ্গী। সেই চৌরঙ্গীরই কার্জন পার্ক। সারা দিন ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত শরীরটা যখন আর নড়তে চাইছিল না, তখন ওইখানেই আশ্রয় মিলল। ইতিহাসের কার্জন সায়েব বাংলাদেশে অনেক অভিশাপ কুড়িয়েছিলেন। বাংলা দেশটাকে কেটে দ' ভাগ করবার বৃদ্ধি যেদিন তাঁর মাথায় এসেছিল, আমাদের দুর্ভাগ্যের ইতিহাস নাকি সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছিল। কিন্তু তার অনেক দিন পরে, বিংশ শতকের এই মধ্যাহ্নে মে মাসের রৌদ্র-দংশ কলকাতার বৃকে দাঁড়িয়ে আমি তাঁকে প্রণাম করলাম: তার মৃত আত্মার সঙ্গতি প্রার্থনা করলাম। আর প্রণাম করলাম রায় হরিরাম গোয়েংকা বাহাদুর কে টি, সি আই ই—কে। তার পায়ের গোড়ায় লেখা—Born 1862, died February 28, 1935.

আমাকে মনে আছে কী? অনেক দিন আগে কাস্টমের একটি অপরিণতবৃদ্ধি বালক বিভূতিদার হাত ধরে রামকেটপুরের ঘাট পেরিয়ে হাইকোর্ট দেখতে এসেছিল। সায়েব ব্যারিস্টারের কাছে চাকরি পেয়েছিল সে। ছোকানার ভালবাসা পেয়েছিল। ভাল-বাসার সুযোগ নিয়ে প্রাণভরে সে বাবুগিরি করেছিল, আর দুটি বিস্মিত চোখ দিয়ে এক বিচিত্র জগতের রূপ রস গন্ধ উপভোগ করেছিল।

অনেক দুঃখ আর দৈন্যের মরুভূমি পেরিয়ে এক বিশ্বপ্রেমিক বিদেশীর মরু-দ্যানে আশ্রয় পেয়ে, আমার ক্রান্ত প্রাণ হিসেবে ভুল করেছিল। ভেবেছিল, এ আশ্রয় চিরকালের। কিন্তু, সংসারের অভ্যুত্থান হিসেবে ভুল ধরার জন্য সর্বদাই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আমারও ভুল ভাঙলো শীঘ্রই। সায়েব চোখ বন্ধ হলেন। মরুদ্যানের তাঁবু, আমাদের মতো অভাগাদের কল্যাণে, সাক্ষ্য রাখড়ে উড়ে বোরিয়ে গেল। 'আবার চলে। ফরওয়ার্ড মাচ'। বিজয়ী বিধাতার হৃদয়হীন সেনাপতি পরাজিত বন্দীকে হুকুম দিলেন। প্রাণ না চাইলেও, আঘাতে আঘাতে কর্তাবাক্ত মনের বোকাটাকে ক্রান্ত দেহের ঠেলা গাড়িতে

চাড়িয়ে আমাকে আবার যাত্রা শুরু করতে হলো। 'Onward, Onward! Don't Look back, সামনে সামনে। পিছনে তাকাও না।'

আমি আবার পথে। হাইকোর্টের বাবুয়া এসেছিলেন। চোখের জল ফেলেছিলেন। ছোকরা বলেছিলেন, "আহা, এই বয়সে স্বামী হারালি! একবারে কাঁচা বয়েস।"

আমি কিন্তু কাঁদিনি। একটুও কাঁদিনি। ক্রান্তিতে আমার চোখের সব জল যেন ধোঁয়া হয়ে গিয়েছিল।

ছোকরা: কাছে ডেকে বসিয়েছিলেন। শিখের দোকান থেকে চা আনিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "বৃদ্ধি ভাই, সব বৃদ্ধি। কিন্তু এই পোড়া পেটটা যে কিছুই বৃদ্ধিতে চায় না। সামান্য যা হয় কিছু মুখে দে, শরীরে বল করি।"

ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীটে সেই আমার শেষ চা-খাওয়া। ছোকরা অবশ্য বলেছিলেন, "ভাবিস না, এই পাড়াতেই কিছু একটা জুটে যাবে। তোর মতো বাবুকে কোন্‌ সারেরের না রখতে ইচ্ছে হয় বল? তবে কিনা এক স্ট্রী থাকতে, অন্য কাউকে নেওয়া...। সবারই তো বাবু রয়েছে।"

জোর করে কথা বলা আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। কিন্তু সৈদীন চুপ করে থাকতে পারিনি। জোর করেই বলেছিলাম, "ছোকরা, আমি পারবো না। এ-পাড়ায় আর থাকতে পারবো না।"

ছোকরা, অর্জুনা, হারুদা সবাই সৈদীন আমার দুখে অভিভূত হয়েছিলেন। বিষয় ছোকরা বলেছিলেন, 'আমরা তো পারলাম না। যদি পারিস তুই পারবি। পালিয়ে যা, আমরা জানবো এই সর্বনাশা ঘুলঘুলিয়া থেকে অন্তত একজনও বেরিয়ে বেঁচে পেরেছে।'

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, আমিও টিফিন কোটো সম্মত কাপড়ের ব্যাগটা কাঁধে কুলিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম। পশ্চিম আকাশের বিষয় সূর্য সৈদীন আমার চোখের সামনেই অস্ত গেলেন।

কিন্তু তারপর? সৈদীন কি জাতি জাতিতাম, জীবন এতো নিম্ন? পৃথিবী এতো কঠিন, পৃথিবীর মানুষরা এতো হিসেবী?

চাকরি চাই। ম-বুর মতো বেঁচে থাকবার

কোরমী প্রিন্টকারক

মোহিনী মোহন

কাজিলাল এণ্ড সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন • কলিকাতা-৯



বিবাহে ও উপহারে
এস. সি. সরকারের
গহনা
অতুলনীর
ফোন-৩৪-২৪৫৬
এস.সি.সরকার, কোং
ডুয়েলিস
১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২
২৭৭-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

সহজ কিস্তির সুযোগ

কোনও বাড়তি খরচ নেই..

- এই সুযোগ শুধু খরকালের জন্য পাবেন।
- মনে রাখবেন, প্রত্যেকটি উষা সিলিং ফ্যান ডবল ব্ল-বোরিং যুক্ত—সেই জন্য এই ফ্যান অনেক বেশী দীর্ঘায়ী।
- নিকটতম উষা বিক্রেতার কাছে কিস্তির বিবরণ জেনে নিন।



উষা

আজব তথ্য



বাজারের সবচেয়ে

অগ্রগতির ক্যান

৩৩ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, ওয়ার্কস্‌ মিউজিক, কলিকাতা-৩১

৫৪-৫৭-৬৬৭

জনা একটা চাকরি চাই। কিন্তু কোথায় চাকরি?

ম্যাট্রিকের সার্টিফিকেট হাতে কয়েকজন পরিচিতের সঙ্গে দেখা করছি। প্রচুর সহানুভূতি দেখিয়েছেন তারা। আমার আকস্মিক ভাগ্যবিপর্যয় তাদের প্রাণে যে কত আঘাত দিয়েছে তাও জানিয়েছেন। কিন্তু চাকরির কথাতেই অতিকে উঠেছেন। বলেছেন, দিনকাল বড়ই খারাপ। কোম্পানির ফাইন্যান্সিয়াল অবস্থা “হ্যাঁপি” নয়। তবে ডেকান্স হলে নিশ্চয়ই খবর পাঠাবেন!

আর এক আপিসে গিয়েছি। ওদের দস্ত সায়েব এক সময় বিপদে পড়ে আমার শরণাপন্ন হয়েছিলেন। আমারই অনুরোধে সায়েব বিনা ফিতে ওকে পরামর্শ দিয়েছিলেন।

কিন্তু দস্ত সায়েব দেখা করলেন না। স্লিপ হাতে বেয়ারা ফিরে এল। সায়েব আজ বড়ই ব্যস্ত। দেখা করতে না পারার জন্য স্লিপের উপর পেন্সিলে আফসোস প্রকাশ করেছেন। এবং আগামী কয়েক সপ্তাহ তিনি এতোই কম ব্যস্ত থাকবেন যে যথেষ্ট ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও আমার সুমধুর সান্নিধ্য উপভোগ করতে পারবেন না, তাও জানতে ভোলেননি।

বেয়ারা বলেছিল, চিঠি লিখিয়ে। লঙ্কার মাথা খেয়ে চিঠি লিখোছিলাম। বলা বাহুল্য, উত্তর আসেনি।

আরও অনেক লিখোছি। পরিচিত, অপরিচিত, বন্ধু নম্বর, অনেকের কাছেই আমার গৃহবলীর সুদীর্ঘ বিবরণ পেশ করে পত্র দিয়েছি। কিন্তু সরকারী পোস্টোপিসের রোজগার বন্ধি ছাড়া তাতে আর কোনও সুফল হয়নি।

হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। দুর্দিনের জন্য সমুদ্র করিনি কোনোদিন। সামান্য যা পুঁজি ছিল তাও শেষ হয়ে এল। এবার নিশ্চিত উপবাস।

হা ঈশ্বর! কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টারের শেষ বাবু, কপালে এই লেখা ছিল?

ফেরিওয়ালার কাজ পাওয়া গেল অবশেষে। ভদ্রভায়ায় নাম সেলসম্যান। ওয়েস্ট-পেপার বাস্কেট বিক্রি করতে হবে আপিসে আপিসে। কোম্পানির নাম শুনলে শ্রদ্ধায় আপনার মাথা নত হয়ে আসবে। ভাববেন, ম্যাকপিপল এন্ড ক্লার্ক, বার্মাশেল যা এন্ড-ইউলার সম-পার্শ্বায়ের কোনো কোম্পানি। কিন্তু এই কোম্পানির কর্ণধার এম সি পিল্লাই নামক মাদ্রাজী ছোকরার দটো প্যান্ট ও একটা নোংরা টাই ছাড়া আর বিশেষ কিছুই ছিল না। ছাতাওয়ালা লেনের এক অন্ধকার বাড়ির এক তলায় তার ফ্যাক্টরি, আপিস, শো-রুম মার শোবার এবং রানার ঘর। এম-সি-পিল্লাই ম্যাকপিপল হয়েছেন। আর ক্লার্ক সায়েব? উনি জেউ নন ম্যাকপিপলের ক্লার্ক!

তারের পাকানো ঝড়িগুলো আমাকে বিকি করতে হবে। টাকায় চার আনা কমিশন। প্রতি ঝড়িতে চার আনা! সে যেন আমার কাছে স্বর্ণ।

কিন্তু তাও বিকি হয়নি। ঝড়ি হাতে আপিসে আপিসে ঘুরেছি, আর বাবুদের টেবিলের তলার দিকে তাকিয়েছি। অনেকে সন্দ্বিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করেছেন, “ওখানে কী দেখছো?”

“আজ্ঞে, আপনার ছেঁড়া কাগজ ফেলবার ঝড়িটা।”

সেটা জরাজীর্ণ দেখলে কি আনন্দই যে হয়েছে। বলেছি, “আপনার ঝড়িটার আর কিছুই নেই। একটা নতুন নিন না, স্যার। খুব ভাল জিনিস। একটা কিনলে দশ বছর নিশ্চিন্ত।”

বড়বাবু ঝড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করে বলেছেন, “কিন্তু নতুন তো বেশ ভালই রয়েছে। এখনও হেসে-খেলে বছরখানেক চলে যাবে।”

বড়বাবুর মতের দিকে করুণভাবে তাকিয়ে থেকেছি। কিন্তু আমার মনের কথা উনি বুঝতে পারেননি। চিংকার করে বলতে ইচ্ছে হয়েছে, ‘ঝড়িটার না হয় হেসে-খেলে আরও বছরখানেক চলে যাবে। কিন্তু আমার? আমার যে আর একদিনও চলতে চাইছে না।’

কিন্তু বলার ইচ্ছে থাকলেই চানক সায়েবের এই আজব শহরে সব কিছু বলা যায় না। তাই নীরবে বেরিয়ে এসেছি।

সন্ট-পরা, টাই-বাধা বাঙালী সায়েবদের সংগে দেখা করেছি। জুতোর ডগাটা নাড়তে নাড়তে সায়েব বলেছেন, “ভেরী গুড্। ইয়ং বেশালারী যে বিজনেস লাইনে এন্টার করছে এটা খুবই আশার কথা।”

বলেছি, “আপনাকে তাহলে কটা দেবো স্যার?”

স্যার আমার দিকে তাকিয়ে, একটুও শ্বিখা না করে বলেছেন, “আমার ছুটা দরকার। কিন্তু দেখবেন আমাদের শেরারের কথাটা যেন ভুলে যাবেন না।”

ছুটা ঝড়ি বিকি করে আমার দেড় টাকা লাভ। বিকির টাকা পেয়ে, সেই দেড় টাকা হাতে নিয়ে বলেছি, “ছুটা ঝড়িতে আমার দেড় টাকা থাকে/স্যার। আপনার যা বিচার হয় নিন।”

সিগারেট টানতে টানতে সায়েব বলেছেন, “অন্য কারুর কাছে পারচেজ করলে easily থার্ট পারসেন্ট পেতাম। তা হাজার হোক আপনি বেশালী, সুতরাং টোরেন্টফাইভই নিলাম।” এই বলে পুরো দেড়টা টাকাই আমার হাত থেকে নিয়ে নিয়েছেন। বলেছেন, “আমাদের জাতের অনেস্টি বকে কিছু নেই। এর মধ্যেই বেশ এক্সপার্ট হয়ে উঠেছেন তো। কী করে বললেন যে ছুটা ঝড়িতে আপনার দেড় টাকার বেশী থাকবে না? আমরা কি grass-এ মূখ দিয়ে চরি?”

কোনো উত্তর না দিয়েই সেদিন আমাকে বেরিয়ে আসতে হয়েছে। অবাক হয়ে এই অদ্ভুত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থেকেছি।

আশ্চর্য। এই পৃথিবীকেই একদিন কত সুন্দর বলে মনে হয়েছিল আমার। এই পৃথিবীতেই আমি একদিন মানুষকে শ্রম্বা করতাম। বিশ্বাস করতাম, মানুষের মধ্যেই দেবতা বিরাজ করেন। ইঠাং মনে হলো, আমি একটি গর্দভ। সংসারের এতো আঘাতেও আমার শিক্ষা হয়নি। আমার জ্ঞান-চক্র কি কোনোদিন উন্মীলিত হবে না? না না, অসম্ভব। আমাকে চালাক হয়ে উঠতেই হবে।

সত্যিই আমি চালাক হজ্ঞ উঠলাম। এক টাকার ঝড়ির দাম বাড়িয়ে পাঁচ সিকে

বলেছি।

যিনি কিনলেন তাকে বিনা শ্বিখার চার আনা পরসা দিয়ে বলেছি, “কিছুই থাকে না, স্যার। যা কম্পিটিশনের মাকেট। টিকে থাকবার জন্যে উইদাউট মার্জিনেই বিজনেস করছি।”

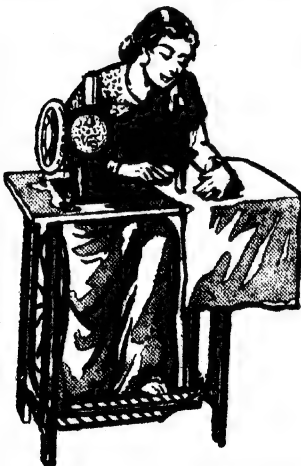
মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে কোলো কন্ট হরনি আমার। শব্দ মনে হয়েছে, এই স্বাধীন পৃথিবীতে আমার কেউ নেই, আমি একা। আমাকে নিজের বৃদ্ধি দিয়ে, চালাক করে বেঁচে থাকতে হবে, পাখ তৈরি করতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে। জীবনের সব আনন্দের আয়োজনে আমাকে জোর করেই ভাগ বসাতে হবে।

সেই সময়ই একদিন ডালহৌসি স্কোয়ারের এক আপিসে গিয়েছিলাম।

মে মাসের কলকাতা। রাস্তার পিচ পর্বত টগবগ করে ফুটছে। ন্দুপুদের রাজপথ মধ্যরাতের মতো জনমানবহীন। শব্দ, আমাদের মতো কিছু হতভাগা তখনও হাঁটছে। তাদের ধামলে চলেবো না। ডাল্য এ আপিস থেকে ও আপিসে বাচ্ছে, আর ও আপিস থেকে এ আপিসে আসছে, বাদি কোথাও কিছু জুটে যায়।

ঘামে গায়ের জামাটা ভিজ উঠেছিল— যেন সবমোহ পড়ুরে ডুব দিয়ে উঠে এসেছি। তৃকার বকের ছাঁতি ফেটে বাচ্ছে। পথের ধারে ঘোড়াদের জল খাওয়ার ব্যবস্থা রয়েছে দেখলাম। কিন্তু আমাদের জন্য কিছু নেই। বেকার ক্রেস নিবারণ তো আর পদ্ম ক্রেস নিবারণ সমিতির কাজ নয়, সুতরাং কাউকেই দোষ দিতে পারি নি।

একটা বড়ো বাড়ি দেখে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। সামনেই লিফ্ট। লিফ্টে উঠে নিশ্বাস নিচ্ছি। গেট কল



সেলাই-এর কাজে চিত্তরঞ্জনের

কাটিম, টোটা ও গুবিসূতা

সবচেয়ে মজবুত ও সরল। রং সম্পূর্ণ পাকা।

সূর্য মার্কা—টোটা ৪০ ও ৫০ নম্বর

পাখা মার্কা—কাটিম ৪০ নম্বর

হারিণ মার্কা—কাটিম ৩০ নম্বর

হাঁস মার্কা—কাটিম ৮ ও ১০ নম্বর

গদাগিসূতা— ... ৯০ ও ১৬০ নম্বর

গুণে ও ব্যবহারে নিখুঁত বলিয়া সর্বত্র সমাদৃত।

চিত্তরঞ্জন ক্রসে কটন ম্যানুফ্যাক্চারিং কোং, ১০৩/১এ, রাজা নীলমণ্ড স্ট্রীট, কলিকাতা। ফোন : ৩৫-৩০৯০

করে লিফ্টম্যান হাতল ঘুরিয়ে দিল।
হঠাৎ তার নজরে পড়লো আমার হাতে দুটো
কড়ি। আমার মূখের দিকে তাকিয়েই
অভিজ্ঞ লিফ্টম্যানের বন্ধুতে বাকি রইল না
আমি কে। আবার হাতল ঘুরলো, লিফ্ট
আবার স্বস্থানে ফিরে এল।

আজুলা দিয়ে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে

লিফ্টম্যান আমাকে বার করে দিল।
বার করে দেবার আগে সে
বলেছিল, “ভবিষ্যতে মনে রেখো, এই লিফ্ট
কেবল সায়েব এবং বাবুদের জন্যে। তোমার
মতো নবাব বাহাদুরদের সেবা করবার জন্যে
কোম্পানি আমাকে চাকরি দিয়ে রাখেনি।”
সত্যিই তো, আমাদের মতো সামান্য ফের-

ওয়ালার জন্য কেন লিফ্ট হতে বাবে?
আমাদের জন্য পাকানো সিঁড়ি রয়েছে, হেঁটে
হেঁটে উপর-তলার উঠে যাও।

তাই করেছি। কোনো অভিযোগ করিনি—
নিজের অদৃষ্টের কাছেও নয়। ভেবেছি,
সংসারের এই নিয়ম। উপরে উঠবার লিফ্ট
সবার জন্য নয়।



আগে ছিল
তালপাতার পোশাক

বিনী প্রতিবছরে ৯ কোটি গজ কাপড় উৎপাদন করে।
নীচে বিনীর তৈরী করেকটি কাপড়ের নাম দেওয়া হলো:

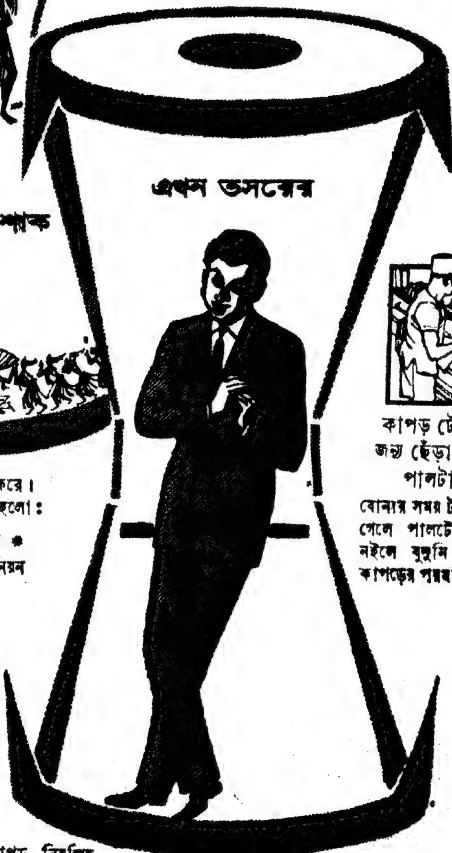
সাঁটি: * থাকি ড্রিল * খোলাই এবং রতিন ড্রিল *
তোরালে * আন্তিক্রীজ হ্যাটিং * ভসর * ইউনিয়ন
ফেব্রিক * লিক শাড়ি ইত্যাদি

বিনী

—বজ্রশিল্পে একটি গৌরবোজ্জ্বল নাম



WTBY/11351 A.



এখন ভসরের



কাপড় টেকসই করার
জন্ম হৈঁড়া স্তরের টানি
পালটানো হচ্ছে
বোনার সময় টানার স্তোত্র হিঁড়ে
গেলে পালটে দেওয়া হয়, তা
নইলে বুহুনি খাটাপ হয় ও
কাপড়ের পরিচালনা করে ধরা।

বিনীর কাপড় নিরঞ্জিত
সবে বিনীর অমুদ্রিত
স্টিকিটের কাছ থেকে
কিছুম। তাদের পোকালে
এই সাইনবোর্ড থাকে।

‘দি বাকিংহাম অ্যান্ড কর্ভাটিক কোম্পানী লিমিটেড’
বিক্রয়ালোর উলেন, কটন অ্যান্ড লিন্স কোম্পানী লিমিটেড
ব্রিটিশ অ্যান্ড কোং (মাদ্রাস) লি-এস সার্বভাষা

দিলটাই খরাপ আজ। একটাও বিকি হয়নি। অথচ তিন আনা খরচ হয়ে গিয়েছে। এক আনা সেকেন্ড ক্লাসের ট্রামভাড়া, এক আনার আলু-কাবলী। তারপর আর লোভ সামলাতে পারিনি। বেপারোয়া হয়ে, "এক আনার বড়চুকা খেয়ে ফেলোছি। খুব অন্যায় করেছি। কণেকের দুর্বলতায় এক আনা পরশা উড়িয়ে দিয়েছি।

আপিসে ঢুকে টেবিলের তলার তাকিয়েছি। সব টেবিলের তলায় বড়ি রয়েছে।

এক মেমসারেব কাজ করছিলেন। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, "কি চাই?"

বললাম, "ওয়েস্ট পেশার বাস্কেট ভেরি গুড্‌ ম্যাডাম। ভেরি স্ট্রং, এন্ড ভেরি ভেরি ডিউরবল।"

কিন্তু বক্তৃতা জ্ব লাগলো না। মেমসারেব তাড়িয়ে দিলেন। ক্রান্ত পা দুটোকে কোনোরকমে চালিয়ে বাইরে এসে দাড়িলাম।

আপিসের দরজার সামনে বেঁগেতে বসে ইয়া গোফওয়ালা এক হিন্দুস্থানী দরওয়ান খঁনি টিপছিলেন। মাথায় তাঁর বিরাট পাগড়ি। পরনে সাদা তুকমা। বৃকের কাছে ঝক-ঝকে পিতলের পাতে কোম্পানির নাম জ্বল জ্বল করছে।

দারোয়ানজী আমাকে পাকড়াও করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, একটা বড়ি বিকি করলে আমার কত থাকে।

বললাম, "চার আনা লাভ থাকে।"

বড়ির দাম জিজ্ঞাসা করলেন দারোয়ানজী। এবার আর বোকামি করিনি। সোজাসুজি বললাম, "পাঁচ সিকে।"

দারোয়ানজী আমার হাতের বড়িটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। বললাম, "খুব ভাল মাল, একটা কিনলে দশ বছর নিশ্চিন্ত।"

বড়িটা হাতে করে দারোয়ানজী এবার আপিসের ভিতরে ঢুকে গেলেন। মেমসারেব বললেন, "আমি তো বলে দিয়েছি বড়ির দরকার নেই।"

দারোয়ানজীও ছাড়বার পায় নন। বললেন, "ঘোষাবাবুর বড়ি নেই। মিস্ত্রিবাবুর বড়ি ভেঙে গিয়েছে। বড়োসারেবের বড়িরও রঙ চটে গিয়েছে। ইস্টক মে ডি মো চারটো রাখেন কো জরুরং রয়েছে।"

মেমসারেবকে হার মানতে হলো। আমার এক সঙ্গে ছটা বড়ির অর্ডার মিললো।

প্রায় লাফাতে লাফাতে ছাড়াওয়ালা গেলেন ফিরে এসেছি। আধ ডজন তারের বড়ি এক সঙ্গে বেঁধে, মাথায় করে আপিসে চলে এলাম। দারোয়ানজী বাইরেই বসেছিলেন। আমাকে দেখে মৃদু হাসলেন।

বড়িগুলো স্টকে পাঠিয়ে দিয়ে, মেমসারেব বললেন, "টাকা তো আজ পাওরা যাবে না। বিল বানাতে হবে।"

ফিরে আসছিলাম। দারোয়ানজী গেটে ধরলেন। "রুপেরা মিলা?"

বোধ হয় ভেবেছেন, আমি ভাগ না দিয়েই পালাচ্ছি। বললাম, "আজ মিললো না।"

"কাহে?" দারোয়ানজী আবার উঠে পড়লেন। সোজা মেমসারেবের টেবিল। কথাবার্তায় প্রচুর অভিজ্ঞতা দারোয়ানজীর। বললেন, "মেমসাং, গরীব আদমী। হরেক আপিস মে বানে পড়তা।"

এবার আমার ডাক পড়লো। দারোয়ানজী বীরপে বললেন, "পেমেন্ট করোয়া দিয়া।" একটা ভাউচারের কাগজ এগিয়ে দিয়ে দারোয়ানজী জিজ্ঞাসা করলেন, আমি সেই করতে জানি কিনা। সেই না জানলে টিপ সেই লাগাতে পারি।

আমাকে ইংরিজীতে সেই করতে দেখে দারোয়ানজী রসিকতা করলেন, "আরে বাপ্‌, তুমি আরেজী মে দস্তখত করু দিয়া।"

টাকাটা হাতে করে বেরিয়ে এসেছি। দারোয়ানজীর আমার চেনা আছে। কিশোরের ভাগ দিতে হবে। এবং সে ব্যবসার তো আমি আগে থেকেই করে রেখেছি।

দারোয়ানজী আমার মূখের দিকে তাকালেন। আমিও প্রস্তুত ছিলাম। দেখে টাকা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, "এই আমার কমিশন। বা ইচ্ছে হয়..."

এমন বে হতে পারে আমার জানা ছিল না। দারোয়ানজীর সমস্ত মূখ কে বেন হঠাৎ কালি ছিটিয়ে দিল। আমার বেশ মনে আছে, বিশাল বনস্পতির মতো ওর দীর্ঘদেহটা হঠাৎ বেন কাঁপতে আরম্ভ করলো। রাগে, অপমানে সমস্ত মূখটা কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো। আমি ভাবলাম, বোধ হয় ভাগ পছন্দ হয়নি।

বলতে যাচ্ছিলাম, "কিবাস করুন, দারোয়ানজী, ছটা বড়িতে আমার দেড়

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কর্তৃক উত্তমভাবে সিত, পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠাগারের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

নন্দাঘাটখ্যাত সঙ্কুমার রায়ের জীবনচরিত্র সাহিত্যকীর্তি

হিমতীর্থ

(৩-৬০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২

প্রাচীন যোগমুক্তি ও দীর্ঘায়ুসী

পোস্ট বক্স নং ৫৬৯

পৃষ্ঠা-২

৩১ টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিতে নিন।

হৃৎপিণ্ড, কুসকুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চর্মভার

সকল রোগ দূর করে। নীরোগ ব্যক্তিকেও স্বাস্থ্যবান করে।

এক পাইও খরচ না করে দীর্ঘায়ু লাভের সহজ উপায়

জননুল। জার্মান লিভাই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করার কুলকত

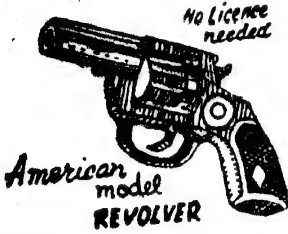
পানকেন।



লক্ষ্মী হাউস

এক স্বাস্থ্যকর হাউস
আমাদের গায়ত্রী ও শাস্ত্র
হালিকা অবদান করছে।
বিবাহ নিমন্ত্রণ বিনামূল্যে।

988 (D.E.) Anand
Market, Delhi-6
(১৮৫ এ)



বনভোজন, প্রথম নাট্যাভিনয়ে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছবিটি শট। হালকা ওজন। ১০৪৫৩
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্ধদৃশ্য

নং ৭৭৭ ৪৪৪ ১১১

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১৩, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। চামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্র একই প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার মিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

Indian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR CITY

টাকার বেগী থাকে না।" কিন্তু আমার ভুল
ভাঙলো। শুনতে পেলাম দারোয়ানজী
বলছেন, "কেয়া সমঝা তুমি"
দারোয়ানজীকে আমি ভুল বুঝেছি।
"কেয়া সমঝা তুমি? তুমি কো দেখকে হামকো
দুখ হুয়া।...তুমি ভেবেছো কি? পয়সার
জন্য তোমার বড়ি বিক্রি করে দিয়েছি।
রাম রাম!"

সেদিন আর চোখের জল ধামিয়ে রাখতে
পারিনি। পৃথিবী আজও তা হলে নিঃশব্দ
হয়নি। দারোয়ানজীর মতো মানুষরা আজও
তা হলে বেঁচে আছেন।

দারোয়ানজী আমাকে কাছে বসিয়ে-
ছিলেন। ভাঙে করে চা খাইয়েছিলেন। চা
খেতে খেতে আমার পিঠে হাত রেখে
দারোয়ানজী বলেছিলেন, "থোকাবাবু, ভয়
পেও না। সার হরিরাম গোয়েংকার নাম
শুনোছো? যার ব্রোঞ্জমডি' লার্ট সায়েবের
বাড়ির সামনে রয়েছে? তিনিও তোমার
মতো একদিন অনেক দুঃখ পেয়েছিলেন।
কলকাতার পথে পথে তিনিও একদিন অনেক
কষ্ট করেছিলেন।"

দারোয়ানজী বলেছিলেন, "বাবুজী,
তোমার মুখে চোখে আমি সেই আগুন
দেখতে পাচ্ছি। তুমিও একদিন বড়ো ছবে,
সার হরিরাম গোয়েংকার মতো বড়ো।"

দারোয়ানজীর মুখে দিকে আমি ফ্যাল
ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকেছি। চোখের জলকে
তখনও সংযত করতে পারিনি।

যাবার আগে দারোয়ানজী বলেছিলেন,
"হয়তো আমাদের আবার দেখা হোবে, হয়তো
আমাদের আর দেখা হোবে না। কিন্তু মনে
রেখো, উপরে যিনি রয়েছেন, তিনি সবদাই
আমাদের দেখছেন। তাকে সন্তুষ্ট রেখো।
ধর্মকে ভুলো না, সং পথে থেকো।"

সেদিনের কথা ভাবতে গেলে, আজও
আমি কেমন হয়ে পড়ি। সংসারের দীর্ঘপথে
কত ঐশ্বর্য, কত চাকচিক্যের অন্তর্হীন
সমারোহই তো দেখলাম। খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা,
প্রতিপত্তি, সুখ, সম্পদ, স্বাচ্ছন্দ্য, কোনো
কিছুই আজ আমার আয়ত্তের বাইরে নয়।
সমাজের যারা প্রণয়, ভাবীকালের জন্য যারা

বর্তমানের ইতিহাস সৃষ্টি করছেন, লিখা,
বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্যের মাধ্যমে যা
আমাদের বংশধর বাধি থেকে অমায়িক
যুগকে মৃত রাখবার আশা করছেন, তাদের
অনেকের নিকট সাময়িকালের বিরল
সৌভাগ্যও আজ আমার কন্ঠায়। কিন্তু
ক্লাইভ ব্লিউন্ডের এক অখ্যাত জাণিলের
সেই অখ্যাত দারোয়ানটি আজও আমার
আকাশে প্রভাব রাখে। সেই দীর্ঘদেহ
পশ্চিমা মানুষটির স্মৃতি কিছতেই মন
থেকে হুড়ে ফেলতে পারলাম না। কলকাতার
পরে দারোয়ানজীর খোঁজে একবার ক্লাইভ
ব্লিউন্ড-এ গিয়েছিলাম। কিন্তু সে-কাহিনী
এখন কেন?

ওর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রাস্তায়
বেরিয়ে এসে মনে হলো, দারোয়ানজী
আমাকে বিশ্বাস করলেন। অথচ আমি
মিথোবাদী, আমি চোর। প্রতিটা বড়ির
জন্য আমি চার আনা বেশী নিয়েছি। আমি
তার বিশ্বাসের মর্যাদা রাখিনি।

ডালহৌসি থেকে হাটতে হাটতে সোজা
চলে এসেছি চোরগাঁর কার্জন পার্ক।
যাদের আপস নেই, অথচ আপস হাবার
ত্যাগিত আছে; যাদের আশ্রয় নেই, অথচ
আশ্রয়ের প্রয়োজন আছে, সেই সব হতভাগা-
দের দু' দশের বিশ্রামস্থল এই কার্জন
পার্ক। সময় এখানে যেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে
গিয়েছে। এখানে গতি নেই, লক্ষ্যতা নেই,
উৎকণ্ঠা নেই। সব শান্ত। বাসের বিভিন্য
গাছের ছায়ায় কত ভবন্বরে নিশ্চিন্তে নিদ্রা
গাচ্ছে। এক জোড়া কাক সার চরিরাম
গোয়েংকার কাঁধে চুপচাপ বসে আছে।

যাদের অকপণ দাক্ষিণ্য কার্জন পার্ক তৈরি
হয়েছিল, মনে মনে তাঁদের প্রণয় জামালায়,
কার্জন সায়েংকেও বাদ দিলাম না।

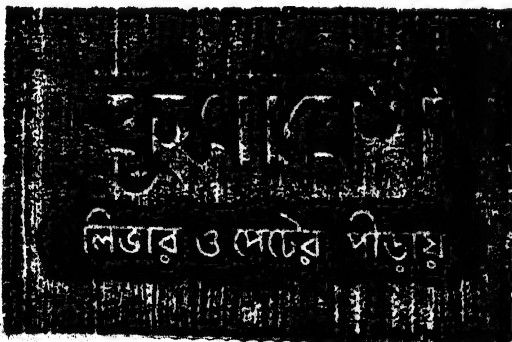
আর সার চরিরাম গোয়েংকা? মনে হলো,
তিনি যেন আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়ে মুখ
ফিঁড়িয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে রয়েছেন।

তার পদতলে বসে আমার দাঁটি দু'টি
থর থর করে কাঁপে উঠলো। হাত
জোড় করে সভরে বললাম,
"সার হরিরাম, আমাকে ক্ষমা করবেন।
আমার কোনো দোষ নেই। ক্লাইভ ব্লিউন্ডের
এক স্বপ্নবৃত্তি নিরাক্ষর দারোয়ান আমার
মাথা আপনার ছায়া দেখেছে। আমার কোনো
হাত ছিল না ভাঙে। বিশ্বাস করুন,
আপনাকে অপমান করার কোনো অভিপ্রায়ই
ছিল না আমার।"

কতক্ষণ একভাবে বসেছিলাম খোলা
নেই। ছিল না। হঠাৎ আশ্চর্যের করলাম
আপিসের ফাঁকিঝাজ ছোকা কেরানীর
মতো সূর্যও কখন বাড়ির দিকে তাকিয়ে
লিফের দপ্তর ঘড়িতে ফেল বাড়ির দিকে
রওনা দিয়েছেন শুধু আমি বসে আছি।

আমার কী আছে?

আমি কোথায় বাবো?



বাইশে শ্রাবণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ বৃক্ষকে দেখেছেন
প্রাণের আদিম প্রকাশ, 'আদিপ্রাণ' রূপে।
সৃষ্টির প্রথমে যখন সব ঠল থেকে মাটি
মাথা তুলে নিঃস্বাস নিতে শুরু করেছে
তখন বৃক্ষই প্রথম আহ্বান করেছে প্রাণকে।
তাই সমস্ত প্রাণীর পূর্বপুরুষ বলে গুরু-
দেব তাঁর বৃক্ষবন্দনায় বৃক্ষ বা উদ্ভিদকে
গ্রন্থা জ্ঞাপন করেছেন। প্রাণহীন জড়
পৃথিবীকে সবুজ করে তোলায় কঠিন কাজ
গ্রহণ করেছে উদ্ভিদ। বৃক্ষরোপণের গানও
দেখা যায় বৃক্ষকে গুরুদেব আহ্বান করেছেন
"মরুবিজয়ের কেতন উড়াও" বলে। বৃক্ষ-
বন্দনা মানেই প্রাণের পূজা।

শান্তিনিকেতন এককালে ছিল একটা
বিরাট শূন্য মাঠ। মাঝে মাঝে কয়েকটা

শাল তাল ছাতিম ছাড়া আর সবই মরুভূমির
শামিল। এখন তো সেই মাঠ গাছপালায়
ভরে গেছে। দেশবাসী জড়ের মরুভূমির
মধ্যে শান্তিনিকেতন এনেছিল শিক্ষায়
সংস্কৃতিতে নতুন প্রাণ। তারই প্রতিরূপ
'ভূবনভাষার' বন্দ্য মাঠের এই রূপান্তর।

তাই কবির বৃক্ষবন্দনা রূপ নিয়েছে বৃক্ষ-
রোপণ উৎসবে। এই উৎসবের আয়োজনে
গুরুদেবের মনে যে ভাবটি কাজ করেছে তা
হল: "পৃথিবীর দান গ্রহণ করবার সময়
লোভ বেড়ে উঠল মানুষের। অরণ্যের হাত
থেকে কৃষিক্ষেত্রে সে জয় করে নিলে।
অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে
হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ
কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে

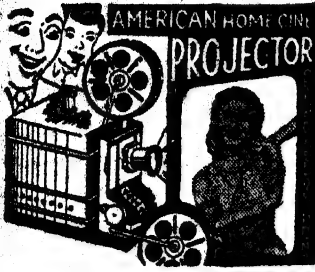
তাকে দিতে লাগল মশল করে। তাতে তার
বাড়ানকে করতে লাগল উদ্ভ্রমত, মাটিতে
উর্ধ্বতর জালার দিতে লাগল নিঃস্ব কর।
অরণ্যের আলয়দ্বারা আধাবৃত আল ছাই
খরল-বৃদ্ধাণে দঃসহ। এই কথা মনে জেপে
* * * আজরা যে অনুষ্ঠান করেছিলুম সে
হচ্ছে বৃক্ষরোপণ, অপলারী সন্তান কঙ্ক
মাতৃভাষার পূরণ করবার কল্যাণ-উৎসব।"
(হলকর্ষণ উৎসবের ভাষণ : ১৯৩৯)।

শান্তিনিকেতনে প্রথম বৈদিক বৃক্ষরোপণ
উৎসব হয়—সেদিন এক বৈশাখের দিন।
আজকালকার মত ২২শে শ্রাবণ তো নয়ই—
এমন কি বর্ষাকালও নয়। ১৩০২ সালে
পাঁচশে বৈশাখ সেবার আজনে গুরুদেবের
পঞ্চবর্ষীতম জন্মোৎসব হল। সকলের ইচ্ছা
এবার গুরুদেবের জন্মদিনে নতুন কিছু
একটা হোক। ঠিক হল বৃক্ষরোপণ হবে।
তাই সকাল ছুটির জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের
পর সাড়ে সাতটার গুরুদেব উত্তরায়ণেরও
উত্তরে পাঁচটি গাছ (অশ্বথ, বট, শিখর,
অশোক ও আমলকী) রোপণ করলেন।
শান্তিনিকেতনে পঞ্চবটীর প্রতিষ্ঠা হল
সেদিন। 'আচার্য' বিশ্বশেখর শাস্ত্রী
মস্তোচ্চারণ করেছিলেন। 'মরুবিজয়ের
কেতন উড়াও' গানটি সেবারই প্রথম বৃক্ষ-
রোপণ উপলক্ষে গীত হয়।

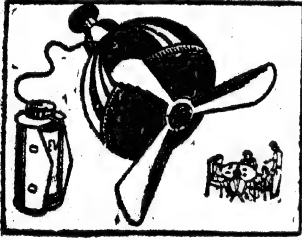
তারপর বেশ কিছুকাল বন্দ ছিল বৃক্ষ-



শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ উৎসবে রবীন্দ্রনাথ ও অচ্যুত ভিত্তিকোহন সেন। পঞ্চবটী প্রতিষ্ঠার সময় গুরুদেব পাঁচটি বৃক্ষরোপণ করেছিলেন।



আপনার পরিবারের জন্য আনন্দ আরোজন। আমাদের প্রোজেক্টরের সাহায্যে নিজের বাড়িতে রোমাঞ্চ, হাস্যকৌতুক ও অ্যাডভেঞ্চারের ছবি দেখুন। টি. এ. ইলেকট্রিসিটির সাহায্যে চালান যায়। (এসি/ডি সি) ৩৫ এম এম ডিম্ব ব্যবহৃত হয়। ৪'x৩' সাইজের রঙীন বড় বড় ছবি পর্দার আপনা থেকেই চলাফেরা করছে এবং নাচছে দেখা যাবে।
স্বাধীন প্রোজেক্টর ১৫, টাকা। ডি লুক্স স্পেশাল ২০, টাকা। ফিল্ম বিনামূল্যে। ৫০ ফুট সিনেমা স্ট্রীম ৩, টাকা, ১০০ ফুট ফিল্ম ১০ টাকা। ডাকমালাম ৫, টাকা অতিরিক্ত।



টবিল ক্যানের পরিবর্তে আপনাই এই ক্যান ব্যবহার করতে পারেন। হালকা, সহজেই নাড়া-ফাড়া করা যায়। ইলেকট্রিসিটির প্রয়োজন নাই। পাবার টি. এ. সেল ব্যবহার করা যেতে পারে।
মূল্য ১৫, টাকা। স্পেশাল ১৮, টাকা। ডাক-মালাম ২, টাকা অতিরিক্ত।

AMERICAN TRADERS

115, Banaji Street, Bombay 1.

(১০৮-এ)

রোগণ উৎসব। আবার নতুন করে উৎসবের সূচনা হল ১৩৩৫ সালে। সেবার আষাঢ়ের শেষের দিকে কবির মনে বৃক্ষরোগণ উৎসবকে স্থায়ী রূপ দেওয়ার বাসনা হল। ২৯শে আষাঢ় 'বৃক্ষরোগণ' অনুষ্ঠানোপ-যোগ্য করে কবি কবিতাও লিখলেন।

৫ই শ্রাবণ আরোজন হল বৃক্ষরোগণ আর বর্ষামঙ্গলের। 'প্রবাসী' পত্রিকায় তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে : "এবার বর্ষা-উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোগণ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অনুষ্ঠানক্ষেত্রে রবীন্দ্র-নাথ, অধ্যাপক, ছাত্রছাত্রী ও দর্শকরা সমবেত হইবার পর ছাত্রীনিবাস হইতে ছাত্রীরা সুন্দর সুবুচিসংগত বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া গান করিতে করিতে সেখানে আসিলেন। তাহাদের সঙ্গে দু'জন ছাত্র একটি পতপুত্রে শোভিত ভুলিতে একটি বৃক্ষশিশুকে বহন করিয়া আনিলেন * * *।" প্রতিমাদেবী তখন ইউরোপে। গুরুদেব তাকে লিখছেন :—"তোমার টবের বকুল গাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোগণ অনুষ্ঠান হল। পৃথিবীতে কোনো গাছের এমন সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার না। সুন্দরী বালিকারা সুপরিচ্ছন্ন হয়ে শাখা বাজাতে বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্রে এল। শাস্ত্রীমহাশয় (বিধুশেখর) সংস্কৃত শ্লোক আওড়ালেন—আমি একে একে ছটা কবিতা পড়লাম।" এখনকার শিশু বিভাগের ঠিক সামনেই যে বকুলগাছটি একা দাঁড়িয়ে আছে, ঐ হল সেবার বৃক্ষশিশু। সেদিনের সেই বৃক্ষশিশু আজ সতেজ হয়ে বছরের পর বছর শিশু বিভাগের ছেলেদের দৌরাখা আর অত্যাচার হাসিমুখে সয়ে চলেছে।

যা হোক এই বৃক্ষরোগণ অনুষ্ঠান বর্ষা-মঙ্গল উৎসবের দিনেই আয়োজিত হয়েছিল। সেবারের উৎসবপত্রে লেখা আছে, "বর্ষা-

উৎসব উপলক্ষে বৃক্ষরোগণ অনুষ্ঠান।" গুরুদেবের মৃত্যুর আগে পর্যন্ত ঐ প্রথাই প্রচলিত ছিল—বর্ষামঙ্গল আর বৃক্ষরোগণ উৎসব একই দিনে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছিল। তবে সেকালের বৃক্ষরোগণ উৎসব ছিল আড়ম্বরশূন্য। তখন তো আর আজকের মত এত লোকজন ছিল না—এমন কি নাচও ছিল না। সেদিনের সেই অনাড়ম্বর উৎসবের এক সুন্দর বর্ণনা তুলে দিই : "২৬শে শ্রাবণ, ১৩৩৬—আজ সমস্ত দিন ছুটি ছিল। সকাল থেকেই সুরেনবাবু, নন্দবাবু বৃক্ষ-রোগণ উৎসবক্ষেত্রে সাজাইতেছিলেন। এবার কদমগাছ পোতা হবে। আজ সকালেই গুরুদেব একখানি নতুন গান রচনা করেন, তাহা সম্মুখ গায় হয়—'নীল অজুন ঘন পুঞ্জছায়ায়'। বিকাল ২টায় কলাভবনে ছেলেরা সকলে সমবেত হয়। পশ্চতকেও নন্দবাবু সাজাইয়া দেন। মেয়েরা বোড়িৎ হইতে রংগীন কাপড় পরিয়া আসে। কলা-ভবন হইতে ছেলেমেয়েরা, দিন্দুবাবু, ক্ষিত্তি-বাবু, প্রায় ৫৫ জন এক সারি দিয়া চলিতে থাকে। সঙ্গে শান্তি মাদল বাজাইয়াছিল। বৃক্ষটি মাসোজী ও আরিয়েমবাবু বহন করেন। গন্তব্যস্থলে পৌঁছাইলে একটি গান হয়। তাহার পর গুরুদেব পশ্চতকে একেকটি কবিতা পাঠ করেন। লতিকা ক্ষিত্তি, অপু, তেজ, মরুৎ, ব্যোম-এর symbol সম্মুখে রাখিতেছিল। তথা হইতে সেইরূপ সারি দিয়াই সিংহসদনে বর্ষা-মঙ্গলের জলসামান্যে ঘাই। আসরের পশ্চিম পার্শ্বে গুরুদেব, পূর্বে পার্শ্বে অবনীন্দ্রনাথের আসন ছিল। সঙ্গীতের মাঝে উভয়েই স্বরচিত দুইটি লেখা পাঠ করেন। কলিকাতা হইতে পাঁখি আনা হইয়াছিল। 'হা রে রে রে আমার ছেড়ে দে রে রে রে' এই গানটির সময় ঐ পাঁখি-

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

(উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য)

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একবার এই টুথপেস্টেট শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ৬ মাস ৬ দিন ব্যবহার করুন।
করতাকের আবির্ভাব বিশেষ উপাদানটি আছে



গুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে বলিয়া। কিন্তু পাখিগুলি উড়িতে পারিল না। তাই দুইকটি বাদে আর ছাড়া হয় নাই। সম্ভার আরম্ভেই সব আয়োজন শেষ হইয়াছিল।" এই হল সেকালের বৃক্ষরোপণ ও বর্ষামণ্ডল উৎসবের বর্ণনা। তারপর থেকে বছরের পর বছর বর্ষামণ্ডল ও বৃক্ষরোপণ একই দিনে অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে। এমন কি, গুরুদেবের মৃত্যুর বছরেও উৎসববয়ের আয়োজন একই দিনে হয়েছিল। সেবার গুরুদেব বোধ হয় বৃষ্টিতে পেরেছিলেন যে, 'মহাদেব পৃথিবীর খালি' এবার তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে। তাই বর্ষা শুরুর হতেই তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়লেন বর্ষামণ্ডল উৎসবের জন্যে। "তিনি চান যত তাড়াতাড়ি হোক সংক্ষেপে বর্ষামণ্ডলের আয়োজন করি, কারণ এ অঞ্চলে বর্ষা এ বছর ইতিমধ্যেই বিপুল সমারোহে দেখা দিয়েছিল, তার মনও তাই চপ্পল হয়ে উঠেছিল। শান্তিনিকেতনে সকলে জড়ো হবার আগেই (গ্রীষ্মের ছুটির পর) বর্ষামণ্ডল করবার অসুবিধা ছিল, তাই মনে করেছিলেন করকদিন অপেক্ষা করে আয়োজন করা যাবে।" (রবীন্দ্র সংগীত—শান্তিদেব ঘোষ)। কিন্তু অপেক্ষা আর করতে হল না। অসুস্থতাদিনের পর দিন বেড়ে চললো। কলকাতা নিয়ে যাওয়া হল তাঁকে। তারপর আর ফিরলেন না। সে বছরে গুরুদেবের মৃত্যুর মাসখানেক পরে বৃক্ষরোপণ ও বর্ষামণ্ডল অনুষ্ঠিত হয়েছিল। কবিপুত্র রথীন্দ্রনাথই সেবার বৃক্ষরোপণ করেন।

পরের বছর ১৩৪৯ সালে গুরুদেবের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠিত হল বাইশে শ্রাবণ। সেবার ঠিক হল গুরুদেবের মৃত্যুদিনেই শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের আয়োজন হবে। বিশ্বভারতী নিউজ-এর ১৯৪২—সেপ্টেম্বর সংখ্যায় (মৃত্যুবার্ষিকীর পর প্রকাশিত) প্রীতমিয় চক্রবর্তী এক আবেদনে জানালেন যে, গুরুদেব সারা জীবন ধরে স্মৃতিসভা ইত্যাদিতে বিরূপ ছিলেন। সেজন্যে আমরা যেন ২২শে শ্রাবণে স্মৃতিসভা ইত্যাদি করে কালক্ষেপ না করি।

নিউজের ঐ সংখ্যাতেই বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে, "২২শে শ্রাবণ উদ্‌যাপন করবার জন্যে ঐদিন বিশ্বভারতীর বিভিন্ন বিভাগের ছুটি থাকবে বলে স্থির হয়েছে। আরো স্থির হয়েছে যে আমরা বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে গুরুদেবের মৃত্যুবার্ষিকী পালন করবো। এই উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে ও সমীকটস্থ গ্রামগুলিতেও বৃক্ষরোপণের আয়োজন করা হবে।" (বিশ্বভারতী নিউজ—সেপ্টেম্বর ১৯৪২, পৃষ্ঠা ৩৭)

ঐ ব্যবস্থা মত ২২শে শ্রাবণে মৃত্যুবার্ষিকী ও বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠান দুইয়েরই

আয়োজন হল। বৃক্ষরোপণ তার এককালের সাথী বর্ষামণ্ডলের সঙ্গ ত্যাগ করলো। এবার থেকেই বর্ষামণ্ডল পৃথক দিনে অনুষ্ঠিত হতে লাগলো। তার জন্যে কোনো নির্দিষ্ট দিনও রইল না। যা হোক, সেবারের ২২শে শ্রাবণে সকালে হল উপাসনা। পরিচালনা করলেন আচার্য ক্রিতিমোহন সেন। মৃত্যুর মধ্যেই নবজন্মের জয়গান—২২শে শ্রাবণে বৃক্ষরোপণ উৎসবের মধ্যে যেন ঐ ভাবটিই কাজ করেছে। সোদীন উপাসনার ভাষণে আচার্য ক্রিতিমোহন সেন এই ভাবই ব্যক্ত করেছিলেন। "মহাপুরুষদের পক্ষে মৃত্যু এক বহুস্তর জীবনের দ্বার। মৃত্যুর পরেও মহাপুরুষেরা অনুরাগীদের হৃদয়ে চিন্ময়রূপে আবিস্কৃত হন। ইহাই তাহাদের নবতর জন্মগ্রহণ (resurrection)।" বৈদিক ঋষিরা বলেছেন 'নবো নবো ভবসি জায়মান'। প্রত্যেক মৃত্যুর মধ্যে তুমি নতুন জন্ম লাভ কর। একটি

বৎসর মাত্র গত হইয়াছে, কবি আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন * * * আমরা কি তাঁর সাধনাকে জীবনে ধরিয়া রাখিতে পারিয়াছি? যদি তাহা না হইয়া থাকে, তবে তাহা হইবে যে আশ্রমে আছি, সেখানে আমাদের বর্ষা থাকে। প্রাচীন গুরুদেব দেহকে ভূতকায়ী বলিতেন এবং তাঁহাদের সাধনগত বিস্তৃত সত্যকে ধর্মকায়ী বলিতেন। আজ কবির ভূতকায়ী তিরোহিত। তাঁহার নিরালম্ব সাধনা আজ ধর্মকায়ী খণ্ডিতহে। আমরা যদি সেই কায় না দিতে পারি, তবে আমাদের জীবনের সবই বর্ষা। আমাদের নর্মে কর্ম ও ধর্মে, সব দিকেই তাঁহাকে আমাদের মধ্যে নতুন করিয়া বাচাইয়া রাখিতে হইবে। * * * আজ এই দিনটিকে মৃত্যুবার্ষিকী বলিব, ঐক জন্মবার্ষিকী বলিব তাহা ঠিক বলিতে পারি না। জন্মদিন মৃত্যুদিন মুখোমুখি বসিয়াছে, এক মনে মৌছে অভ্যর্থনা। আজিকার শ্রাদ্ধার্থীর অনুষ্ঠানে

"কহেন কবি কালিদাস হে'য়ালির ছন্দ,
জান্‌লা দিয়ে ঘর পালালো গেরস্ত রইল বন্ধ।"

পাঠকসমাজের কাছে শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় একটি প্রিয় নাম। অসাধারণ ও জটিল মনস্তাত্ত্বিক রহস্য-কাহিনী রচনায় তিনি সিকহস্ত। তার স্মৃতি সত্যাবেশী ব্যোমকেশ বস্তু ও অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় নাম দুটি বাংলা রহস্য-সাহিত্যে অবিস্মরণীয়।

ব্যোমকেশের রহস্যভেদের

অভিনব কাহিনী

শরদীন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নবম গ্রন্থ

কহেন কবি কালিদাস

• শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে •

আনন্দের পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলিকতা-৯

তারিহার জন্মতিথিকে আযাহন করি।" ২২শে শ্রাবণে তাই মৃত্যুদিন জন্মদিন 'দাঁছে' এসে দেখা দিয়েছে। উপাসনার পর ছাতিমতলার কবি-কন্যা শ্রীমতী মীরা দেবী বৃক্ষরোপণ করেন। আশ্চর্য এই যে বৃক্ষরোপণ উৎসবের সূচনা হয়েছিল

গুরুদেবের এক জন্মদিনে আর এখন থেকে তারই মৃত্যুদিনে বছরের পর বছর বৃক্ষ-রোপণ অনুষ্ঠিত হতে লাগলো। এবার গুরুদেবের জন্মশতবার্ষিক বছরেও তার বাতিল হতে না। ২২শে শ্রাবণেই যথারীতি বৃক্ষরোপণ উৎসব আয়োজিত হবে।

আবার ধর্মানিত হবে বৃক্ষরোপণের মাঙ্গলিক—

"রবীন্দ্রের কণ্ঠ হতে এ সঙ্গীত

তোমার মঙ্গলে

মিলিল মেঘের মন্দ্র, মিলিল

কদম্ব-পরিমলে ॥"

PHILLIPS ফিলিপ্স সাইকেল

ফিলিপ্স সাইকেল দেখতে চমৎকার, মসৃণ ও চড়ে আরাম পাওয়া যায়। আজকালকার কর্মঠ যুবকদের যেমনটি দরকার ঠিক তেমন করে তৈরী এই সাইকেল। ফিলিপ্স সাইকেল উপযুক্ত টেম্পার-দেওয়া ইম্পাতে তৈরী বলে যথেষ্ট ব্যবহারেও খারাপ হয় না।

প্রায় সত্তর বছর ধরে সারা পৃথিবীতে বিখ্যাত ফিলিপ্প সাইকেল এখন টি. আই. সাইকেল-এর আধুনিক কারখানায় নিখুঁতভাবে তৈরী হচ্ছে।





কড়ি দিয়ে কিংক্রিয়

বিমল ক্রিয়

(৮১)

মনে আছে সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত দীপংকরের বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর, প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি জিনিসপত্র উল্টে-পাল্টে দেখেছিল তারা। কোনও বাস্র, কোনও আলমারি, কোনও বিছানা খুঁজতে বাকি রাখেনি আর। আর কিরণ? কিরণের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল দীপংকর। শোবার ঘর, বারান্দা, উঠোন, রান্নাঘর সমস্ত তাদের দেখা চাই। সেই অশঙ্কর মাঝ-রাতেই যেন ওয়ার-ফিন্ড হয়ে উঠেছিল সে-বাড়িটা।

কিরণ ধীর স্থির দৃষ্টিতে সমস্ত দেখেছিল।

যেন কিছুই ঘটে নি তার। যেন কোনও বিপর্যয়, কোনও বিপদপাত তার জীবনে ঘটেনি। সে যেন একদিন এই পৃথিবীতে জন্মেছিল আকস্মিকভাবে, আবার আকস্মিকভাবেই তার বিদায় নেবার পালা এসেছে আজ। জন্মগ্রহণের জন্য যদি আনন্দ হবার কারণ না ঘটে থাকে, তো মৃত্যুর জন্যও দুঃখ করবার যেন প্রয়োজন নেই। জীবন নিয়ে বাড়িবাড়ি মারা করে, তাদেরই যেন মরণ নিয়ে ভয় করবার কথা। লক্ষ লক্ষ বছর আগে একদিন জীব-জগতের সূত্রপাত হয়েছিল পৃথিবীতে। তাই জীবের বিবর্তন হয়েছে, কিন্তু পৃথিবী তো তেমনই আছে। পৃথিবী যেমন ছিল তেমনই থাকবে, আসা-যাওয়ার পালা শুধু জীবের বেলায়। তাকে আসতেও হবে আবার যেতেও হবে। কিরণের আগে তো আরো অনেক লোকই চলে গেছে, আরো অনেক মানুষই তো পালিসের গুলীতে মরেছে। তাতে কি তারা দুঃখ পেয়েছিল? ফাঁসির আগে গোপীনাথ সাহার শরীরের ওজন কত পাউন্ড বেড়ে গিয়েছিল পালিসের খাতার কি তার রেকর্ড নেই?

কিন্তু কেন এমন বে-হিসেবী হলো কিরণ? কেন এমন অসতর্ক হলো? আর একটু সাবধান হলে পারতো না?

মার এত সাধের রান্নাঘর, এত সাধের পুজোর ঘর, সমস্ত তছনছ হয়ে গেল দীপংকরের চোখের সামনে। মার পুজোর কোষাভূষণ, গঙ্গাজলের তামার ঘড়া, মা-কালীর একখানা পট—পালিসের আইনে

তার যেন কোনও দাম নেই। দুম্ দাম করে সমস্ত ভেঙে ফেললে তারা। ভারি-ভারি বুট দিয়ে সুট মারতে লাগলো। ছাড়িয়ে ছিটকে গেল সেগুলো ঘরের ভেতরে।

হ্যান্ড-কাফ বাঁধা কিরণ আর স্থির থাকতে পারলে না। চিংকার করে উঠলো—স্টপ্ দ্যাট—

হঠাৎ যেন একটা বিস্ফোরণ হলো ঘরের ভেতরে।

আর সঙ্গে সঙ্গে কিরণের মাথায় রিভল-বারের বটি দিয়ে প্রচণ্ড আঘাত করলে তারা। অশ্লীল একটা গালাগালি বেরোল তাদের মুখ দিয়ে—ব্রাউ বাস্টার্ড—সান্-অব্-এ বিচ্—

সেই এক আঘাতেই কিরণ তখন মাটিতে পড়ে গেছে। ছটফট করছে, কথা বলবার চেষ্টা করছে, ওঠবার চেষ্টা করছে, নড়বার চেষ্টা করছে—যেন প্রাণপণে বাঁচবার চেষ্টা করছে। মাথার খুলিটা কেটে বর-বর করে রক্ত পড়ে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত মূখ্যখানা।

দীপংকর সামনে ঝুঁকি পড়তে যেতেই একজন সামনে রিভলবার উঁচিয়ে তার দিকে তাক করে বলে উঠলো—হ্যান্ডস্ আপ— আর তারপর সব পড়ে রইল সেখানেই। সেই তেমনই ছড়ানো ছিটেনি। মার এত সাধের সংসার। সমস্ত লণ্ড ভণ্ড হয়ে গেল। বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। তাতেই গিয়ে তারা তুললো কিরণকে। দীপংকরকেও

তাদের মধ্যে গিয়ে উঠতে হলো গাড়িতে। আমেরিকান নতুন জিপ্-বিল্ডের সুড়ঙ্গ পথ ধরে মহা-জীবনের রাজধানীর দিকে চললো।

বিস্ফবই যটে। একে একে আমেদাবাদ আর বোম্বাই-এর কন্টন-মিলগুলো সব বন্ধ হয়ে গেল। কেউ আর কাজ করতে আসে না। টাটা আয়রন এন্ড স্টীল কোম্পানীর কারখানা অচল। ব্র্যাক্স্ট ফারনসের আগুন নিভে গেল আস্তে আস্তে। বাজার বন্ধ। দোকানপাট চলে না।

সাহিত্য-সহযোগী আবেশ্যক

আপনি যদি নানা ধরনের লেখা, বই, পত্রপত্রিকা পড়তে ভাল বাসেন, আপনার যদি সহজ বাংলায় বস্তু গুছিয়ে লেখার এবং ইংরেজী থেকে বাংলায় অনুবাদের কাজে প্রকৃত দক্ষতা থাকে, অন্ততঃ গ্র্যাজুয়েট হন, তাহলে পূর্ণসময়ের বা বাড়ীতে অবসর সময়ের জন্য আপনি এক চিতাকর্ষক কাজ করতে পারেন। উপযুক্ত পারিশ্রমিক। বয়স এবং যোগ্যতাদি সহ লিখুন। বক্স ১৯১ দেশ, ৬ স্ তা র কি ন স্ট্রী ট, কলিকাতা-১

(সি ৭৩০০)

★ জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উপন্যাস ★

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের তারার আঁধার ৩০০ ● বিমল করের মল্লিকা ৩, ● সুবোধ ঘোষের কান্দিয়ারা ৩, ● আশাপূর্ণা দেবীর উত্তরলিপি ৪, ● নীহারঞ্জন গুপ্তের জুজুহু ৩৫০ বারীন্দ্রনাথ দাশের দুলারীবাঈ ৪, ● জরাসন্ধ-র এ্যাভি-ওবাড়ি (নাটক) ২, ● শৈলেশ দে-র মিঃ অ্যান্ড মিসেস চৌধুরী ২১০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্দুরী বঙ্গ ৪, ● সুবীরজন মথোপাধ্যায়ের প্রীমতী ৪, ● স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশালীর দিন ৩০ ● সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৃষ্ণা ৩০০

প্রকাশক : কধাকলি

১, পদ্মানন্দ ঘোষ লেন, কলিঃ ১

পরিবেশক : দ্বিবেশী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

স্বাধীন ভারতে ভারতের কলাশিপের চর্চা করেন। কয়েকখানি অল্পশা পাঠ্য বই।
অধ্যাপক ও, সি, গাজুলী রচিত

১। রূপ-শিল্প

বহুচিত্রবদ্ধ। মূল্য ৩/-

২। যুরোপে আধুনিক

চিত্রকলার প্রগতি মূল্য ৩/-

৩। রাগ রাগণীর নাম রহস্য

৪খানি রঙীন চিত্রযুক্ত মূল্য ১৮/-
সুধা বসু

৪। ছয়খানি সেরা ছবি।

৪খানি চমৎকার রঙীন ছবি। মূল্য ৬/-
এ, এন, গাজুলী
২নং আশুতোষ মধ্যার্জুন রোড, কলিকতা-২০

(সি ৭০২৯)



চুল
ও মাথার
স্বাস্থ্য রক্ষায়

কেশরক্ষণ



কেশরক্ষণ
কেশ তৈল

কলিকতা-২
২০২১

দুর্নীতিকার মেজাজ তখন আশ্রয়। বলে—
লর্ড লিনিলিথগো এবার তাসা করে দেবে
বাহাদুরদের—

দুর্নীতিকার আশ্রয় সুকালবেলা বা একটু-
খানি বসে। বিকেলবেলা সব
নিবন্ধম। বিকেল থেকেই কালিঘাটের
রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে যায়। রাস্তার আলো-
গুলো কারা নিভিয়ে দেয়। সমস্ত পাড়া
তখন থম্ থম্ করে। হঠাৎ কোথাও কিছ-
নেই গোঁ গোঁ শব্দ করতে করতে একটা
মিলিটারি গাড়ি ঢুকে পড়ে গলির মধ্যে।
বেয়ন্টে উঁচিয়ে সোলজাররা বাইরের দিকে
তাগ করে থাকে। অশ্রুকার হলেই কালি-
ঘাটের বসন্ত থেকে কয়েকটা ছেলে রাস-
বিহারী এন্ডিনউএর মোড়ে গিয়ে ডাস্ট-
বিনগুলো রাস্তার মাঝখানে নিয়ে গিয়ে
যাতায়াতের পথ বন্ধ করে দিয়ে আসে আর
মিলিটারি লরিগুলো দৌড়তে দৌড়তে এসে
হেঁচিট খায়। তখন চারদিক থেকে ঢিল
পড়ে তাদের গায়ে। তখন আর জ্ঞান থাকে
না কারো। যেদিকে দৃঢ়চোখ যায়, থাকে
সামনে পায়, তার দিকেই গুলী ছোঁড়ে
এলোপাথাড়ি। ঠেলাগাড়ি, ডাস্টবিন, সব
কিছু এসে জড়ো হয় রাস্তায়। বিকেল
থেকেই গ্রাম বন্ধ হয়ে যায়। যে-যেদিকে
থাকে, বাড়িতে এসে ঢোকে বিকেলের
পরেই।

মা-মণি ডাকলেন শম্ভুকে। বললেন—
কোথায় গিয়েছিল তুই?

শম্ভু মুখ কাচুকাচু করে সামনে দাঁড়িয়ে
ছিল। বললে—আজ্ঞে, দাদাবাবুর কাছে—
—দাদাবাবুর কী হয়েছে?

শম্ভু বললে—কাল থেকে দাদাবাবুর ঘুম
হচ্ছে না, আমি মাথাটা টিপে দিচ্ছিলাম—

ঘুম হচ্ছে না! আর বেশী কিছু
বললেন না। শম্ভু চলে গেল। মা-মণি
আসতে আসতে উঠলেন বিছানা থেকে।
আজকাল বিছানাতাই বৈশিষ্ট্য বসে থাকেন
মা-মণি। দিনরাত নিজের মধ্যেই তোলপাড়
করেন। বন্ধুতে পারেন আর কিছু নেই।
আর কেউ নেই। বন্ধুতে পারেন তিনি সব
হারিয়েছেন। সম্পত্তি হারিয়েছেন, সন্তানও
হারিয়েছেন। তবু সে-সব ভুলে থাকতেই
চেষ্টা করেন। যখন সন্ধ্যাবেলা সমস্ত
অশ্রুকার হয়ে আসে, রাস্তার আলোগুলো
পর্যন্ত নিভে যায়, মাঝে-মাঝে দূম্-দূম্
আওয়াজ হয় বোমা ফাটার, তখন শানিক-
স্বপ্নের জন্যে একটু ভুলে থাকেন। মনে হয়
শুধু তাঁর সংসারেই নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই
বুঁধি আকাল এসেছে। আকাল এসেছে,
ভালাই হয়েছে। একলা তাঁর বাড়িতেই বা
কেন, সমস্ত কলকাতায়, সকলের সংসারেই
বিশ ছড়িয়ে যাক না। সকলের সংসারেই
ছারখার হয়ে যাক। এখনও নদীদর গাড়ি
আছে, ছেলে আছে, ছেলের বউ আছে।
এখনও চড়কডাঙার মিত্তির গিম্মীর দেয়াল

আছে, চালপটির চাটুজ্জ্বলের কারবার
আছে। সরকারবাবু যখন এসে বলে—
জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, বাজারে মাল
পাওয়া যাচ্ছে না, তখন মা-মণির মেজাজ
গরম হয়ে ওঠে। রেগে গিয়ে বলেন—
কেন? পাওয়া যাচ্ছে না কেন?

যেন শিরিষ ঘোষের পুত্রবধূর মেজাজের
তোয়াক করেই পৃথিবীর চলা উচিত!

কিন্তু না, তিনি সন্তুষ্ট হন মনে মনে।
তিনি যেন খুশী হন। বাজার বন্ধ হয়ে
যাক, সংসার ছারখার হয়ে যাক, কিছুই
তাঁর এসে যায় না তাতে। আস্তে আস্তে
অনেক বিধা করেও তিনি হটিতে হটিতে
বারান্দা পেরিয়ে সোনার ঘরের সামনে
আসেন। তারপর বাইরে থেকে ডাকেন—
খোকা—

কোনও উত্তর আসে না ভেতর থেকে।

আবার ডাকেন—সোনা—

এবারও কোনও উত্তর নেই। মা-মণি
আসতে আসতে দরজাটা ফাঁক করে ভেতরে
চলে দেখেন। খোকর বিছানা
যেমন-তেমনভাবে অগোছালো হয় পড়ে
আছে। ঘরটা কাটুও দেওয়া হয়
না হয়ত। কতদিন এ-ঘরে
আসেন না তিনি। খোকর সেই বিয়ের
পর থেকেই আসেন না। কিন্তু গেল
কোথায় সোনা? মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল, এর
মধ্যেই কি সেরে গেল। তারপর কৈলাসকে
জিজ্ঞেস করলেন—কোথায় গেল রে তোর
দাদাবাবু?

কৈলাস বললে—দাদাবাবু তো নিচেয়ে
গেছেন—লাইব্রেরী ঘরে!

আবার লাইব্রেরী ঘরে! মা-মণি বলেন—
ওপরে ডেকে নিয়ে আর তো—বলগে আমি
ডাকছি—

কিন্তু বলেই আবার কী মনে হলো।
বললেন—না, থাক, আমিই নিচেয়ে যাচ্ছি—

হঠাৎ সিঁড়ির মুখেই দেখা। সনাতনবাবুর
একেবারে মৃত্যুমুখি পড়ে গেলেন। জামা-
কাপড় বদলে নিয়েছে। জুতো পরেছে।

—আবার কোথায় যাচ্ছে?

সনাতনবাবু মুখ তুললেন। বললেন—
কালকে বড় অসুস্থ দেখে এসেছিলাম
তোমার বোমাকে, তাই আর একবার যাচ্ছি—

মা-মণির চোখ দুটো বড় তীক্ষ্ণ হয়ে
উঠলো আবার। জিজ্ঞেস করলেন—তাকে
দেখতে যাচ্ছে, না আনতে যাচ্ছে?

সনাতনবাবু বললেন—আনতে—

মা-মণির মুখ দিয়ে হঠাৎ কোনও কথা
বেরোল না। যেন কোনও রড় কথা বলতে
গিয়েও নিজেকে সংবরণ করে নিলেন তিনি।
তারপর বললেন—এনে কি এ-বাড়িতেই
তুলবে?

সনাতনবাবু বললেন—এ-বাড়ি ছাড়া আর
কোনও জায়গা যে নেই তোমার বোমার।

—কেন? এত জায়গা থাকতে আবার

জানগা কেন নেই তার? এতদিন কোথায় ছিল?

সনাতনবাবু বললেন—এতদিন যেখানে ছিল সেখানে আর থাকে উচিত নয়—থাকলে তার পক্ষেও খারাপ, আমাদের পক্ষেও খারাপ!

—আমাদের কথাটাও কি তুমি ভাবে?

সনাতনবাবু বললেন—আমাদের কথা ভাবি বলই তো আনতে যাচ্ছি। তোমার বোমা আসতে রাজি হয়েছে এবার।

—তার রাজি হওয়াটাই বুঝি বড় কথা হলো—আর আমার রাজি হওয়া-না-হওয়া বুঝি কিছই নয়?

—বাড়ির বউ বাড়িতে আনার ব্যাপারে তোমার রাজি হওয়াই তো উচিত!

মা-মাণি বললেন—উচিত-অনুচিতের কথা তো হচ্ছে না, কোনটা উচিত, আর কোনটা অনুচিত, তা আমি ভালো করেই জানি, তোমাকে আর তা শেখাতে হবে না।

সনাতনবাবু বললেন—আমি তো তোমাকে শেখাচ্ছি না, আমি বলছি কর্তব্যের কথা। আমি করছি আমার কর্তব্য। তুমি তোমার কর্তব্য কোর—

মা-মাণি আর থাকতে পারলেন না। বললেন—দেখ থোকা, আমি তোমাকে বার-বার করে আগেও বলেছি, এখনও আবার বলছি, এ আমার বাড়ি—

সনাতনবাবু বললেন—আমি তা জানি মা-মাণি—

—ছাই জানো! তুমি কতটুকু জানো শূনি? তুমি জানলেই বা কখন, আর শিখলেই বা কী? কেবল তো বই মুখে দিয়ে থাকো! সংসার তুমি কবে করলে যে শিখবে? তুমি তোমার নিজের কর্তব্য করছো? কর্তব্যের কথা তো বলছো খুব! বউএর ওপর তোমার কর্তব্যের জ্ঞান তো দেখছি খুব টনটনে! আমার ওপর তোমার কর্তব্য নেই কোনও? আমি কেউ না?

সনাতনবাবু বললেন—তোমার ওপর জ্ঞানত কোনও অবহেলা আমি করছি কোনওদিন?

মা-মাণি বললেন—কবে অবহেলা করোনি তাই বলো তো আগে! আমার কোনও কথা তুমি কোনদিন শুনছো? আমার কোন কথাটা তুমি রেখেছো? দিনের পর দিন বউ আমার অপমান করেছে তোমার সামনে, একটা কথা তুমি তখন শুনিয়েছ বউকে? খি-চাকরের বেহুদ করছে আমাকে, কই, তখন তুমি আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখেছ? আমি ভাল করতে চেষ্টা করিনি তোমার বউকে? আমি তার ভাল চাইনি? না কি তুমি ভাবে আমি গাল-মন্দই করছি কেবল দিনরাত। এই এত লোক তো সাক্ষী আছে, কই, কেউ বলুক দিক আমি বউকে কখনও একটা কড়া কথা শুনেনি। নারিদ কত বদোহে নয়ন, অত আদ্যার দিগান বউকে, অত আদ্যেখোতা

ভাল নয়, কিন্তু তবু ভেবেছি, আহা, দশটা নয় পাঁচটা নয়, ওই একটা বউ আমার, সাধ-আহাদ তো আমারও আছে, আমারও তো ছেলের বউ নিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে ঘর-কন্না করতে সাধ যায়! কিন্তু তোমার বউ আমার সে-সাধে বাদ সাধেনি? বউকে হাত দিয়ে বলো তুমি সোনা, বাদ সাধেনি?

একটু হাঁকি ছেড়ে আবার বলতে লাগলেন—আর, কার জন্যে আমার সংসার করা শূনি? ছেলে-বউএর জন্যেই তো! যার ছেলে পর হয়ে গেল, যার বউ মুখের ওপর কথায় কথায় ঝাঁটা মারে, তার সংসার কি সংসার? তাকে তুমি সংসার বলো সোনা?

যার নিজের মারের পেটের বেহনের ঠিক নেই, যার নিজের কোথায় রাত কাটে তার ঠিক নেই, তাকে আবার তুমি ঘরে আনতে চাও? তোমার বান্ধ-সান্ধ কি এমন করেছে লোপ পেতে হয়? এমন করেও পুরুষ-মানুষ বউএর বল হয়? ছি ছি ছি—

সনাতনবাবু বললেন—আমার দৌর হয়ে যাচ্ছে, আমি আসি—

—তবু তুমি বাবে? এত কথার পরও আমার কথা রাখবে না?

সনাতনবাবু বললেন—আমি আমার জন্যে যাচ্ছি না, তোমার ভালোর জন্যেই যাচ্ছি—

—সদ্য প্রকাশিত—

রবি প্রদক্ষিণ

সম্পাদক : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ সহকারী সম্পাদক : অনিল সেনগুপ্ত

এই গ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রতিভার সব কয়টি দিক নিয়ে এক সম্পূর্ণ আলোচনা করা হয়েছে। দেশের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল বিশেষজ্ঞদের অমূল্য রচনাগুলি রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা পাঠক মাত্রেই কাছে নতুনভাবে চিন্তার খোরাক উপস্থিত করবে। বিভিন্ন শাখায় সূচিস্তিত এবং তথ্যসমৃদ্ধ সম্পাদকীয়-ভূমিকা গ্রন্থখানির অন্যতম সম্পদ। রবীন্দ্র-প্রতিভার বিভিন্ন দিকে এমন সম্পূর্ণ আলোচনার একই সমাবেশ ইতিপূর্বে আর হয় নাই।

এই গ্রন্থ যাদের রচনায় সমৃদ্ধ—কাব্য : হরপ্রসাদ মিত্র, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী। সঙ্গীত : স্বর্জীতিপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়। দর্শন : হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, শশিভূষণ দাশগুপ্ত। শিক্ষা : প্রভাতকুমার মল্লোপাধ্যায়, সমীরণ চট্টোপাধ্যায়। দেশাত্মবোধ : শচীন সেন। সাহিত্য ও ভাষাতত্ত্ব : সুকুমার সেন, সুরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রবন্ধ : উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। ছোটগল্প : শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটক : সাধনকুমার ভট্টাচার্য। উপন্যাস : হীরেন্দ্রনাথ দত্ত। ছন্দ, চিত্রকলা, নৃত্যনাট্য : প্রবোধচন্দ্র সেন, যামিনী রায় ॥ মূল্য সাড়ে সাত টাকা

অজিতকুমার বসুর বিচিত্রসের অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ

এক নদী বহু তরঙ্গ

বহিরঙ্গ হাস্যসাম্যক হলেও অজিতকুমার বসুর কবিতা মানবিক আবেদনের অন্তরঙ্গতার পাঠক-মন অনার্যসেই স্পর্শ করে। এই গ্রন্থের প্রতিটি কবিতা সার্বলীল কাব্যময়তায় অপূর্ব। আকর্ষণীয় সূন্দর-প্রচ্ছদ একেই অজিত গুপ্ত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা ॥

আধুনিক বাংলা-কাব্যে স্বপ্ন তরঙ্গের আলোকমুখনা

কল্যাণকুমার দাশগুপ্তের

সোনাতা ॥ মূল্য দু' টাকা

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য কয়েকখানা গ্রন্থ
কবি-স্মরণে : চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য : ২.০০ ॥ অথ নট-বর্জিত : সুরেশ্বর : ৩.৫০ ॥ ধর্ম্মনা কী ভীর : মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য : ৩.০০ ॥ দরদী শরৎচন্দ্র : মণীন্দ্র চক্রবর্তী : ৪.৫০ ॥ জীবন-বিচিত্রা : চিত্রগুপ্ত : ৩.০০ ॥ স্বদেশী আন্দোলন ও বাংলা সাহিত্য : সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : ১০.০০ ॥

বসুধারা প্রকাশনী

৪২, কল্যাণীস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

—তার মানে?

সমান্তনবাবু বললেন—তার মানে, বিরোধ থেকেই যত অশান্তির উৎপত্তি মা-মণি, আর কাউকে ভালো না-বাসতে পারলেই যত বিরোধের সৃষ্টি! ভালবাসলেই দেখবে সকলের সঙ্গে সব বিরোধ শেষ হয়ে গেছে! তখন দেখবে সকলকে ক্ষমা করতে পারবে,

অন্য লোকের দোষগুলো আর দোষ মনে হবে না তখন!

—এসব বুঝি তোমার বইতে লেখা আছে? ওই বইগুলোই হয়েছে যত নষ্টের গোড়া, ওই বইগুলোই আমি একদিন উনুনে পুড়িয়ে ফেলবো তবে আমার নাম? তা বইতে বুঝি মা'কে ভালবাসার কথা

লেখা নাই? কেবল বইকে ভালবাসার কথা লেখা থাকে?

সমান্তনবাবু বললেন—আমি দেরি করবো না মা-মণি, দেরি হলে আর টাক্সি পাওয়া যাব না! খুব গোলমাল চলছে চার-দিকে—

রুগ্ন অবস্থায় ও রোগভোগের পর

আপনার
শ্রান্ততা শান্তি
দেয়

ডাক্তাররা রুগ্ন অবস্থায় ও
রোগভোগের পর সব সময়
রবিনসন্স 'পেটেন্ট' বার্লি
খেতে বলেন, কেননা

- এই বার্লি সহজে হضم হয়
ও শরীর সঞ্চাল করে;
- ক্যালসিয়াম ও লৌহ মেশানো
থাকায় বিশেষ শক্তিশালী
- উৎকৃষ্ট বার্লিশস্তে তৈরী
এবং এর পেছনে রয়েছে ১৫০
বছরের ওপর বার্লি তৈরীর
অভিজ্ঞতা।



রবিনসন্স
পেটেন্ট
বার্লি

এই বার্লিতে অনধিক
০.০২৮% লৌহ বি. পি. এবং
১.৫% ক্রিটা প্রিমা. বি.পি.
মেশানো আছে।

ছুপেছ গরমের দিনে স্বাস্থ্য,
শীতল ও ক্ষুধাতিরিক্ত
পানীয় হিসেবে রবিনসন্স
'পেটেন্ট' বার্লি চমৎকার।



ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে বিশেষভাবে স্বরক্ষিত
অ্যাটল্যান্টিক (ইক) ডিবিটেড (ইংলও সংগতি)

শম্ভু পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। সনাতনবাবু বললেন—চল—

মা-মাগি চুপ করে দাঁড়িয়েছিলেন। সোনাক চলে যেতে দেখে শেষবারের মত বললেন—বাচ্চা যাও, কিন্তু জেনে রেখো, সেবারে যে অপমান করোছি, তার দশগুণ অপমানের জন্যে যেন তৈরি হয়ে আসে সে—
—একথার কোনও উত্তর না দিয়ে সনাতনবাবু চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বাইরের গেটে একটা ট্যান্ডি এসে থামলো। হর্ন শুনাই শম্ভু দৌড়ে গিয়েছিল। এসে বললে—আপনাকে ডাকছেন দাদাবাবু—

—কে?

ততক্ষণ গাড়ি থেকে নামে ভেতরে এসেছে মিস্টার ঘোষাল। বললে—কোথাও বেরাচ্ছিলেন নাকি?

—আপনি? মিস্টার ঘোষাল না?

—কালকেও একবার আপনার বাড়িতে এসেছিলাম। আপনি ছিলেন না তখন বাড়িতে।

সনাতনবাবু বললেন—এখন হসপিটালে যাচ্ছি, আমার স্ত্রীকে দেখতে। আজকে আমার স্ত্রীকে বাড়িতে নিয়ে আসবো। ঠিক করেছে। চারদিকে যে রকম গোলমাল চলেছে, তাই একটু আগে-আগেই যাচ্ছি—
সামনে সতীর শাশুড়িকে দেখেই চিনতে পেরেছে মিস্টার ঘোষাল। বললে—আপনি বোধহয় মিস্টার ঘোষের মা, আপনি আমারও মা মিসেস ঘোষ—বলে মিস্টার ঘোষাল হাত-জোড় করে প্রণাম করলে।

—এ কে সোনা?

মিস্টার ঘোষাল নিজেই নিজের পরিচয় দিলে। বললে—কী পরিচয় দিয়ে আপনি আমাকে চিনবেন বুঝতে পারছি না মা। তবে আপনার পুত্রবধূ আমাকে জেনে। মানে সত্যি।

সনাতনবাবু বললেন—আমার একটু ভাড়া আছে মিস্টার ঘোষাল, চলুন না, আপনিও যাবেন আমার সঙ্গে হসপিটালে—

মিস্টার ঘোষাল বললে—সেই কথা বলতেই তো আপনার কাছে এসেছি মিস্টার ঘোষ—

মা-মাগি বললেন—ভূমি আমার বৌমাকে কী করে চিনলে?

—আজ্ঞে, আমি চিনবো না আপনার পুত্রবধূকে? তিনি তো আমার বাড়ির পাশের ফ্ল্যাটটাই ভাড়া নিয়েছেন! শুনোই নাকি শাশুড়ির অত্যাচারেই তিনি শব্দশূন্য বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছেন—

—কে বললে তোমাকে এ-কথা! বউমা?

মিস্টার ঘোষাল বললে—হ্যাঁ তিনি মিজেই বলেছিলেন আমাকে। তারপর যে-সব কাণ্ড তাঁর দেখলাম, তাতে আমার বড় ঘোষা হলো মা। আমি কতবার তাকে বললাম এক-কাজ ভাল নয়। এসব কাজ করা করবে? যারা ভদ্রবর্ষের মেয়ে নয়—তারা। আপনি কেন এভাবে লাইফ লাইভ করবেন? এটা কী ভালো? কত ব্যথিয়ে বললাম তাকে।

মা-মাগি হঠাৎ বাধা দিলেন। বললেন—সে কীভাবে জীবন কাটাতে সেখানে?

—সে মা, আপনাকে আমি বলতে পারবো না। সে আপনার সামনে আমার মুখে বলতেও লজ্জা করছে। আপনি আর আমার কাছে সে-সব শুনতেও চাইবেন না। কোনও গৃহস্থ বাড়ির বউ সেভাবে কখনও জীবন কাটায়নি!

—তারপর?

মিস্টার ঘোষাল বলতে লাগলো—তারপর কত চেষ্টা করলাম তাকে ফেরাবার জন্যে। তিনি বললেন, আপনাদের এ-ই বাড়ির সামনেই তিনি একটা বাড়ি ভাড়া দেন, নিয়ে আপনাদের চোখের সামনেই তিনি কেলেকার চালিয়ে যাবেন! তাতেও আমি বাধা দিলাম—

—তারপর?

—তিনি কিন্তু আমার কথা শুনলেন না। তিনি এই সামনেই মিস্টার মিষ্ট বলে একজন ডক্টরকে বাড়ির সামনের পোরশানে ভাড়া নিলেন।

—তারপর?

—তারপর যখন দেখলাম কিছুতেই আর তাঁকে বশ করা যাবে না, তখন একটা চাকরি করে দিলাম আমাদের রেলওয়ের অফিসে। ভাবলাম হয়ত শোধরাবে। হয়ত আবার সুস্থ হয়ে উঠবে! কিন্তু শেষ-কালে দেখলাম একবার যার স্বভাব বিগড়ে যায়, তাকে শোধরানো ঠিক শক্ত! শেষকালে শরীর আরো খারাপ হলো, হতে হতে একেবারে উইক হয়ে পড়লেন, তখনও একবার শেষ চেষ্টা করলাম। যদি ফেরেন! কিন্তু আর পারলাম না। তখন একদিন অফিসের ভেতরেই ফেঁসে হয়ে পড়লেন—

সনাতনবাবু এতক্ষণে কথা বললেন।

শ্রীজগদীশলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস

গ্রন্থসমূহ

শব্দ: ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য।
ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার।
২য় সংস্করণ : ১৫.০০

শ্রীজগদীশলাল নেহরুর

আত্ম-চরিত

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাকটন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের
সাম্মুখিকের বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলী।
২য় সংস্করণ ৭.৫০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর

ভারতকথা

সুলভিত ভাষায় গল্পাকারে
লিখিত মহাভারতের কাহিনী
দাম : ৮.০০ টাকা

আর জে মিনির

চার্লস চ্যাপলিন

দাম : ৫.০০ টাকা

প্রফুলকুমার সরকারের

জাতীয় আন্দোলনে

রবীন্দ্রনাথ

৩য় সংস্করণ : ২.৫০ টাকা
অনাগত (উপন্যাস) ২.০০
ড্রপটলগ (উপন্যাস) ২.৫০

ট্রেলোক লাহারাজের

গীতার মন্তব্য

২য় সংস্করণ : ৩.০০ টাকা

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য (কবিতা-সংগৃহ) ৩.০০

মেজর ডাঃ লজেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ কোজের-সঙ্গে

দাম : ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্রাঙ্গদী দাস স্ট্র, কলিকাতা ১

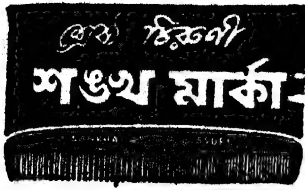
ফুকুডি ফোড়া

নিকো সাবানের ভেতর ওপে
আপনার স্বক ফুকুডি, ফোড়া
(Pimples boils) এবং নানা
প্রকার দাগ থেকে অব্যাহতি পাওয়া
উচ্চা স্বক মোলায়েম ও শক্ত রাখে।

নিকো

যেকের পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের জন্য
আলস বীজাণুনাশক সাবান।

এটি পাক ডেজিলের তৈরী



পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)

- সচিব সুলভ তৃতীয় সংস্করণ ●
- প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
- একমাত্র অবশ্যপাঠ্য। মূল্য সডাক .৮০
- নয়া পরমা অগ্নিম M.O.-তে প্রেরিতব্য।
- ডি: পি: করা হয় না।

মেডিকো ফ্যামিলি প্ল্যানিং স্টোরস
FAMILY PLANNING STORES.

রুম নং ১৮, টপ ফ্লোর
১৬৬, আমহাস্ট পল্লী, কলিকাতা-১
ফোন : ০৪-২৬৮৬

৫০,০০০ ঘড়ি

বিনামূল্যে !!!

- * লক্ষ্যমূল্য প্রতিযোগিতা নয়
- * লটারী নয়
- * জুয়া নয়

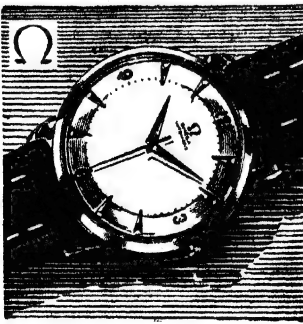
অবসরসময়ে কাজ করার জন্য ভাল বেতন বা
কমিশনে সর্বত্র কতিপয় এক্সেন্ট আবশ্যিক।

বিশদ বিবরণ সহ লিখুন:

পি এন ওয়াচ কো

আনন্দনগর বোম্বাই-২৬

(১৪২এ)



OMEGA

Seamaster

Steel Automatic—Rs. 520/-

ROY COUSIN & CO.

4, Dalhousie Sq. Calcutta-1

আপনি যদি না যান, তাহলে আমি একলাই
যাই মিস্টার ঘোষাল, আমার দেরি হয়ে
যাচ্ছে—

মা-মণি বললেন—নিজের কানে এত কথা
শোনার পরও তোমার সেখানে যেতে
প্রবৃত্তি হচ্ছে?

সনাতনবাবু বললেন—এত কথা শোনার
পরেই তো বেশি করে যেতে ইচ্ছে করছে—

—তোমার ঘেমা হওয়া উচিত সেনা।

এ জন্মেও তোমার আর আঞ্জেল হবে না
দেখাচ্ছি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—কিন্তু যাচ্ছেনটা
আপনি কোথায়?

—হস্পিটালে। আজকে আমি তাঁকে
বেশন করে পারি বুকিয়ে-সুজিয়ে নিয়ে
আসবোই। এর পরে আর চুপ করে থাকা
যায় না।

মিস্টার ঘোষাল হেসে উঠলো। বললে
—কিন্তু তিনি তো আর হস্পিটালে নেই!

—নেই?

—না, নেই।

সনাতনবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন।
বললেন—কেন, নেই তো, তাহলে কোথায়
গেলেন তিনি?

মিস্টার ঘোষাল এবার খুব জোরে তার
চুরোটে টান দিয়ে ধোঁরা ছাড়লে। বললে—
মিস্টার সেন তাঁকে নিয়ে গেছে—

মা-মণি বললে—কে? কার কথা বললে?

মিস্টার ঘোষাল বললে—দীপঙ্কর সেন,
আমারই গ্যাসিস্টেন্ট—

—দীপু?

মিস্টার ঘোষাল বললে—হ্যাঁ, সেই তাকে
হস্পিটাল থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে—

সনাতনবাবু জিজ্ঞেস করলেন—কোথায়
নিয়ে গেছে?

—সে কি আর কাউকে জানিয়ে নিয়ে
গেছে ডেবেছেন?

সনাতনবাবু বললেন—তাহলে দীপুবাবুর
বাড়িতেই আছে সতী। তাঁর বাড়িতেই
যাবো—সেখানে গেলেই পাওয়া যাবে—

—না! মিস্টার সেন তেমন কাঁচা লোক
নয়। বাড়িতেও সে নেই।

সনাতনবাবু তবু কিছু বুকতে পারলেন
না। বললেন—বাড়িতে নেই তো কোথায়
আছেন?

—সেই কথা বলতেই তো এসেছি আজকে
আপনার কাছে। তাকে পদলিস ধরেছে।
আজকে অফিসেও আসেনি সে। অফিসে
আর আসবেও না সে। কনভিকশন হলে
চাকরিও আর থাকবে না তার। তাকে
অফিস থেকেও সাসপেন্ড করা হয়েছে—

“সনাতনবাবুর তখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল
না কথাগুলো। যেন সমস্ত গোলমাল
হয়ে যাচ্ছিল। শব্দুও চুপচাপ দাঁড়িয়ে
ছিল এতক্ষণ।

মা-মণি বললেন—তাহলে, কী ভাবছো,
যাও, আনতেও যাও বউকে—

মিস্টার ঘোষাল বললে—আমাকে আপনি
চেনেন না মা, হয়ত ভাবছেন, এত কথা কেন
আমি বলতে এলাম আপনাদের কাছে?
ভাবছেন আমার কীসের স্বার্থ এতে!
কিন্তু পৃথিবীতে স্বার্থটাই কি সব? একটা
সংসার ভেঙে-চুরে থাক, সেটা কে চায়?
কেউ চায় না, আমিও চাই না। আপনারা
তাঁকে বাড়িতে নিয়ে এসে সুখে ঘর-করনা
করুন, সেইটাই আমি চাই—

মা-মণি বললেন—আমার আর সুখ চাই
না বাবা, সুখের ওপর ঘেমা ধরে গেছে—

সনাতনবাবু বললেন—এ আমি বিশ্বাস
করি না মিস্টার ঘোষাল, দীপুবাবুকে আমি
চিনি, আর সত্যীকেও আমি চিনি—

—সে তো সুখের কথা মিস্টার ঘোষ।
আপনি মিসেস ঘোষকে এ-বাড়িতে নিয়ে
আসুন, সেইটাই তো আমি চাই!

মা-মণি বললেন—না, অমন বউকে জেনে
শুনে আমি আর ঘরে ঠাই দেব না—আমি
বোঁচে থাকতে তো দেব না।

সনাতনবাবু এ-কথার কোনও জবাব
দিলেন না। শব্দু দাঁড়িয়ে ছিল। তাকে
বললেন—চল—

মা-মণি দেখাচ্ছিলেন। বললেন—কোথায়
যাচ্ছে আবার—

সনাতনবাবু বললেন—দীপঙ্করবাবু
বাড়িতে—কিন্তু তাঁর অফিসে—

মিস্টার ঘোষাল বললেন—কিন্তু তিনি
তো সাসপেন্ডেড হয়ে আছেন—

—তাহলে বাড়িতেই যাবো—

—কিন্তু বাড়িতেও তাকে পাবেন না।

—কেন?

মিস্টার ঘোষাল বললে—তাকে পদলিসে
ধরে নিয়ে গেছে কাল রাতে,—

মা-মণি পর্যন্ত চমকে উঠলেন। বললেন
—পদলিসে ধরেছে? কেন? চুরি
করেছিল নাকি?

সনাতনবাবুও এতখানির জন্যে যেন ঠিক
প্রস্তুত ছিলেন না। বললেন—সে কি?
কেন?

মিস্টার ঘোষাল আবার চুরোটের ধোঁরা
ছাড়লে। বললে—আমার আবার একটা
কাজ আছে এদিকে, অনেক কাজ ফেলে
এদিকে এসেছিলাম শব্দু, আপনাদের খবরটা
দিতো। জানি না, আপনাদের ভালো
করলাম কি মন্দ করলাম। যদি অন্যায়
কিছু করে থাকি তো আমাকে আপনারা ক্ষমা
করবেন। কারণ এখন মনে হচ্ছে খবরটা
না-বললেই হয়ত ভালো করতাম—

মা-মণি বললেন—না বাবা, তুমি আমাদের
ভালই করলে, আমাদের শান্তিকাম্পীর
কাজই করলে। তুমি বাবা এখন চলে যেও
না, একটু বোস, কথাগুলো আমার ছেলেকে
আর একটু শোনাও, ওর একটু চৈতন্য
হোক—

মিস্টার ঘোষাল বললেন—এখন আমাকে
মাপ করবেন মা, আপনি আমার মায়ের

তুল্য, আপনার কথা অগ্রাহ্য করি এমন ক্রমতা আমার নেই, কিন্তু মাথার ওপর আমার অনেক ঝুঁকি, অনেক ঝামেলা খুলেছে। এখন তো আর জেটেলম্যানদের কলকাতায় বাস করা সম্ভব নয়, একটু ভালোমানুষি করেছে কি সবাই আপনার মাথার চর্টি মেরে যাবে, সবাই আপনাকে বিপদে ফেলে দেবে—

মা-মণি বললেন—সে আর বোল না বাবা, আমি তা হাড়ে হাড়ে বুঝছি—

মিস্টার ঘোষাল বললে—এখন আর কতটুকুই বা বুঝছেন, দিন কতক যাক, তখন আরো বুঝবেন, এই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট আছে বলে তবু এখনও আমরা ন্যায়-বিচার পাচ্ছি, এর পরে যদি শ্যামাপ্রসাদের রাজত্ব হয় কি গান্ধীর রাজত্ব হয় তো প্রাণ বেরিয়ে যাবে—। আমরা গভর্নমেন্ট অফিসে চাকরি করি, আমরাই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, আপনি একজন সম্ভ্রান্ত মহিলা, আপনি আর কতটুকুই বা তার টের পাবেন?

—খুব পাচ্ছি বাবা, খুব পাচ্ছি। দেখ না, এখনই ভাড়োটো নিয়ম করে ভাড়া দেয় না, এর পরে কি আর বাড়িওয়ালাকে তারা মানবে? অত কথা কী, বিশ্বাস করে যার হাতে কাগজ-পত্র সব দিয়েছিলাম, সেই আমার ব্যারিস্টারই সব লুটে-পুটে নিলে বাবা, দুদিন বাদে আর খেতে পাবো না, এমনি অবস্থা করে দিয়েছে—

মিস্টার ঘোষাল যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে—সে কি?

—হ্যাঁ বাবা, ওই আমার ছেলেকেই জিজ্ঞেস করো না, আমি কি তোমার সঙ্গে মিছে কথা বলছি!

—আপনার ব্যারিস্টার আপনাকে ঠিকিয়েছে? এরকম তো বড় হয় না।

—হয় বাবা, কলিযুগে সবই হয়। কলি-যুগ না হলে হিন্দু বাড়ির বউই কি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে ফ্লাট ভাড়া করে কলকাতা শহরের বৃক? কলিযুগ না হলে কি বাড়ির-বউ হয়ে রেলের আপিসে বসে মন্দদের সঙ্গে চাকরি করে? এমন কথা আগে কেউ কখনও শুনেনি? এ যে ঘোর কলিযুগ বাবা—

সনাতনবাবু নিজের মনে তখনও কী যেন ভাবছিলেন। বললেন—এ আমি বিশ্বাস করি না—

—কী বিশ্বাস করো না? মা-মণি সনাতনবাবুর দিকে চেয়ে প্রতিবাদ করে উঠলেন।

মিস্টার ঘোষাল বললে—কিন্তু আমি তো আপনাকে বিশ্বাস করতে বলছি না—আমার কতটা আমি করে গেলুম, এখন আপনাদের ভাল-মন্দ আপনারা বুঝবেন—

—কিন্তু দীপঙ্করবাবুকে কেন পুলিশে ধরেছে?

মা-মণি বললেন—তা চুরি-বাটপাড়ি করে-

ছিল বোধহয়—আমি তখনই জানি 'স্বভাব-চরিত্র ওর ভাল নয়—

মিস্টার ঘোষাল বললে—না, চুরি-বাটপাড়ি করেনি মিস্টার সেন—

—তাহলে কীসের জন্যে ধরেছে?

মিস্টার ঘোষাল শেষবারের মত চুরোটটা টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বললে—কীসের জন্যে তা এখনও বুঝতে পারছেন না? পরম্পরীকে নিয়ে ইলোপ করবার জন্যে—

কথাটা বলেই মিস্টার ঘোষাল হাত-জোড় করে নমস্কার করে চলে গেল। বললে—আমি আসি মা, পরে আবার একদিন আসবো—

মা-মণি আর সনাতনবাবুর মূখের ওপরেই মৃৎ ধূঁরিয়ে ট্যান্ডিতে গিয়ে উঠলো মিস্টার ঘোষাল।

বালিগঞ্জ স্টেশন রোডের বাড়িতে আস্তে আস্তে ভোর হলো। আস্তে আস্তে সকালও হলো। ঘর-দোর তছ-নছ করে করে ফেলে গেছে পুলিশরা। এক একটা পৈতোর মতন চেহারা তাদের। কাশী কিছুই জানতো না। সন্ধ্যাবেলা সবে র্যাক আউট শুরু হয়েছে পাড়ায়। সেই তখনই দাদা-বাবুর বন্ধু এসে দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। চেনা চেহারা। আর একদিন রাতে এসেছিল। কাশী তাই তেমন কিছু সন্দেহ করেনি। দাদাবাবু নেই শুনো বসতে চেয়েছে ভেতরে। টক টক করছে গায়ের রং। সাহেবী-পোশাক পরা। কিছুই সন্দেহ হয়নি। ওপরের ঘরেই নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল বাবুকে। আর ঠিক তারপরেই যে এত কাণ্ড হবে কে জানতো? সমস্ত পাড়ায় একেবারে হৈ চৈ পড়ে গেছে। পুলিশরা চলে যেতেই একে একে পাড়ার লোকজন এসে হাজির হলো। কেউ বললে—হ্যাঁ রে, ও কে?

কাশী বললে—আজ্ঞে, তা আমি কী করে জানবো, দাদাবাবুর বন্ধু বলে আমি বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছিলাম—

—তা হোর বাবুকেও ধরে নিয়ে গেল কেন? হোর বাবুও কি ওদের দলে?

ঘরের মেঝেতে তখনও রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। দাদাবাবুর বন্ধুর মাথা ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়েছিল মেঝের ওপর। বাস্তব, বিছানা, আয়না, আলমারি, কিছু আর জাস্ত রাখেনি তারা। সমস্ত ওলট-পালট করে ভেঙে চুরে এক্ষা করেছে। কাশীর কান্না পেতে লাগলো। মা থাকলে এমন করে হয়ত নষ্ট করতে পারতো না। মার পুজোর বাসন-কোসনও বাদ দেয়নি। কালীঘাটের পটখানার দিকে চেয়ে মা চান করে উঠে রোজ নমস্কার করতো। ধূপ-ধূনা দিত। সেই পটখানাই ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে পাশাঙালো। একটা ঝাঁটা নিয়ে সেই সমস্ত পরিষ্কার করতে হলো। পরিষ্কার করা কি চারটিখানি কথা?

কবিতা জারিয়াক

‘একশো কবির একশো কবিতা’ সংকলনের জন্য নতুনদের কবিতা আক্যাক। সবার পাঠান—সম্পাদক, বানী বন্দ্যোপাধ্যায়, রায়গন, মৌদীনীপুর।

(সি।এম—১১০)

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যালয়

হিম্মতিজন্ম, মেসমোরজন্ম, ইচ্ছাশক্তি দিব্য-দর্শন চিত্রপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রকৃতির রত্নের পুস্তকাবলীর সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্. রুদ্র

রাজেন্দ্র পথ। পাটনা-১

(সি ৭০০৮)

অপূর্ব নতুন উপনয়ন

সোনা কাঁচা হাট

অশোক গুহ

দাম ৮-৫০

—দীর্ঘ প্রকাশিত হচ্ছে—

সীমান্ত

শিশিরকুমার দাস

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড

১১এ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আর শব্দ তো শোবার ঘরই নয়। সমস্ত কিছু ঘেঁটেছে। করলায় ঝুড়িটা পৰ্বন্ত। করলাগুলো পৰ্বন্ত উপড় করে ছড়িয়ে রেখে গেছে উঠানের মাঝখানে। রাস্তা-ঘরের ভেতরেও ঝুড়ি পরে ঢুকেছিল। হাড়ি-কুড়ি সব ভেঙে ছত্রাখান করে দিয়েছে। আবার নতুন করে হাড়ি কিনতে হবে বাজার থেকে। আবার থালা-বাসন কিনতে হবে। আবার সবই কিনতে হবে বলতে গেলে।

—কাশী!

এতক্ষণে যেন কাশীর মনে পড়লো। এ মানুষটা যেন পৃথিবী থেকেই মুছে গিয়েছিল। তার কথা কারোরই মনে ছিল না। সেই সন্তোষকাকা মাঝা মাঝার পর থেকেই যেন ক্ষীরোদার অস্তিত্ব শেষ হয়ে গিয়েছিল সংসার থেকে। অথচ প্রতিদিন সংসারের অনেকখানি কাজ তো ক্ষীরোদাই

চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কাশী ঝুড়িটা হাতে নিয়েই দৌড়ে এল।

ক্ষীরোদা বললে—ওরা চলে গিয়েছে সবাই?

কাশী বললে—অনেকক্ষণ চলে গেছে দিদিমাণ, দাদাবাবুর বন্ধুকে মেয়ে একেবারে অজ্ঞান করে দিয়েছিল পল্লিস—

আর একজনের কথাও জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো, কিন্তু লজ্জার জিজ্ঞেস করতে পারলে না মুখ ফুটে। যার ওপর নির্ভর করে এ-বাড়িতে থাকা, সেই মানুষটার কথাও বার বার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো তার। রাস্তাঘরের ভেতরে ঢুকে সমস্ত অবস্থাটা দেখে ক্ষীরোদার চোখেও জল এল। বললে—কী হবে তাহলে কাশী?

তা কাশীই কি জানে, কী হবে। তবু মুখে অভয় দিলে। বললে—কী আর হবে! তুমি কিছু ভেবো না দিদিমাণ—

—যদি আর না আসেন?

কাশী বললে—খাওয়া-দাওয়ার কথা বলছো? আমাব কাছে টাকা আছে—

ক্ষীরোদা যেন টাকার কথা ভেবেই অস্থির হচ্ছে। আশ্চর্য!

কাশী বললে—না, চাল ডাল কেনবার কথা ভাবছো তো? সে আমি এখন কিনে আনিছ বাজার থেকে, আমার মাইনের টাকা নেই ভেবেছ?

সত্যিই, কাশী ভেবেছে রাস্তা-খাওয়ার জন্যেই ক্ষীরোদা ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কাশী বললে—করে জল এয়েছে, এই সেলা তুমি চান-চান যা করবার করে নাও, আমি বাজার থেকে সমস্ত কিনে আনিছ—

ক্ষীরোদার রাগ হলো। রেগে বললে—তোমার যদি খেতে সাহ হয় এত তো তুমি খাও, আমার খিদে নেই।

কাশী সে-কথায় কান দিলে না। তাড়া-তাড়ি ঘর-পরিষ্কার করে ঝুড়ি নিয়ে একেবারে তৈরি। বললে—আমি বাজারে চললাম, দরজায় হুকো লাগিয়ে দাও—

ক্ষীরোদা তখনও চুপ করে বসে রইল। কাশী আবার কাছে এল। বললে—উঠে দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমি বাজারে যাচ্ছি—

ক্ষীরোদার চোখ দু'টো বড় করণ হয়ে উঠলো এবার। বললে—কিন্তু কেন যাচ্ছে কাশী, কে খাবে?

—আমি খাবো, আমি। আমি তোমার মত উপোস করে থাকতে পারবো না। আমি নিজে খাবো। তুমি সদর-দরজাটা আগে বন্ধ করে দাও তো—

ক্ষীরোদার ইচ্ছে ছিল না। তবু অনেক পীড়াপীড়িতে ক্ষীরোদা উঠলো। কাশী বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বললে—বেশ ভাল করে এ'টো দরজা বন্ধ করে দাও, কেউ ঠেললেও দরজা খুলবে না, আমি এসে উল্টুনে আগুন দেব—আমার বেশ সেরি হবে না—

তারপর বাইরে থেকেই দরজাটা ভাল করে ঠেলে দেখলে কাশী ঠিক-ঠিক বন্ধ হয়েছে কিনা। ক্ষীরোদা আবার এসে বসলো বারান্দায়। আবার হারিয়ে গেল নিজের মনের তলার। সারা রাত ঘুম হয়নি কারো। কাশীও ঘুমোয় নি। বাড়িতে অমন কাণ্ড হলো কেউ ঘুমোতে পারে নাকি? কোথাকার কোন্ রসুলপুর থেকে একদিন এ-সংসারে এসে পড়েছিল ক্ষীরোদা, সেদিন কলকাতা দেখবার কলকাতায় থাকবার একটু আগ্রহ ছিল হয়ত। তারপর সেই একদিন মাসীমার সঙ্গে কাশীতে গিয়েছিল রেল চড়ে, আর কোথাও যায় নি। আর কিছু দেখবার শোনবার ইচ্ছেও হয়নি ক্ষীরোদার। এ-সংসারে সে কেউ না, কিন্তু এই সংসারই তাকে কেমন করে জড়িয়ে ধরলে, আর তার পালাবারও উপায় রইল না। এখন এখান থেকে তাকে ভাড়িয়ে দিলেও সে আর যেতে পারবে না। আর কোথাও যাবার জায়গাও নেই তার।

হঠাৎ দরজার কড়াটা নড়ে উঠলো!

এর মধ্যেই কাশী ফিরে এল নাকি! ক্ষীরোদা দাঁড়িয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি সদর দরজার সামনে গিয়ে বললে—কে? কাশী?

কেউ সাড়া দিলে না বাইরে থেকে।

ক্ষীরোদা বললে—কাশী, ফিরে এলে?

তবু সাড়া নেই।

ক্ষীরোদার কেমন যেন ভয় করতে লাগলো। কে এল হঠাৎ এমন সময়?

—কাশী? কাশী দরজা ঠেলছো? নাম বলো তোমার। কে?

তবু কারো সাড়া পাওয়া গেল না। আরো জেরে-জেরে কড়া নড়তে লাগলো।

এবার যেন আরো ভয় পেয়ে গেল ক্ষীরোদা। দরজা খুলে যদি দেখে অচেনা লোক। যদি আবার পুলিশের লোক আসে? বাড়িতে পুরুষ মানুষ নেই একটা যে কথা বলতে পারবে। কী করবে কিছুই বুঝতে পারলে না ক্ষীরোদা।

তখনও কড়া নাড়ছে।

ক্ষীরোদা আবার বললে—কে? কাশী তুমি?

মনে হলো যেন কাশীই বললে—হ্যাঁ দিদিমাণ, দরজা খোল—

দরজাটা খুলেই কিন্তু ক্ষীরোদা অবাধ হয়ে দু'পা পেছিয়ে এসেছে। এ কে? একে তো দের্শন কখনও। এতদিন এ-বাড়িতে এসেছে এ-চেহারা তো কখনও নজরে পড়েনি!

ভয়ে গলগল শুকিয়ে এসেছে তখন। তবু একটু সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস করলে—আপনি কে?

—তুমি কে?

ক্ষীরোদা প্রশ্ন শুনে আরো অবাধ হয়ে গেল। দু'জনেই দু'জনের দিকে খানিকক্ষণ অবাধ হয়ে চেয়ে রইল।

(ক্লমশ)

শুধু স্মিততা আনে

বোল্যাক্স

ফেড পাউডার

কার্বন ক্রসমেটিক প্রোডাক্টস • কলিকতা

মাসে ২০০, টাকা

আয় করুন

১১৭টি চিত্র সম্বলিত ইলেকট্রিক অ্যাণ্ড রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। অয়ারিং এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিজম শিখতে পারবেন। মূল্য ৫. টাকা। টেলিগ্রাফ অ্যাণ্ড কাটিং টাঃ ৪-৫০ নং পঃ ফটোগ্রাফি টিচার ০, টাকা। প্রত্যেক বইয়ের জন্য ডাক মার্শাল অর্ডার ১, টাকা।

Ifa Book Depot (D.C.H.)
12, Aligarh U.P.

C.M.—169

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহাদুরের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করি দিব। বাতরুজ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেচেতা রূগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিস্তৃত চিকিৎসাক্ষেত্র। হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পশ্চিম এল লর্দী (সময় ০-৮)

২৬৮, হ্যারিসন রোড, কলিকতা-৯

পাট দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

বরফে ঢাকা, অতি অল্পসংখ্যক এস্কিমো-অধিবাসিত দুর্গম দেশ গ্রীনল্যান্ড অতি দ্রুত আধুনিক সভ্যতায় উন্নতি লাভ করেছে। আট লক্ষ চল্লিশ হাজার বর্গমাইল, ফ্রান্সের চতুর্গুণ, পৃথিবীর বৃহত্তম এই দ্বীপটিতে এখন খাদ্য ও অন্যান্য সামগ্রী ঠান্ডাঘরে রাখার ব্যবস্থা, মাছ জমা করে রাখা, নতুন নতুন খনি পরিকল্পনা, স্বাস্থ্যনিবাস, শিক্ষালয় সারা দেশে গাঁজিয়ে উঠছে।

বিজ্ঞান এই দ্বীপের অধিবাসীদের নতুন এবং অপেক্ষাকৃত কম বিপজ্জনক জীবন-যাত্রার পথ করে দিচ্ছে। সেখানে অবৈজ্ঞানিক রীতির পরিবর্তে ক্রিস্টিয়ানাসে প্রতিষ্ঠিত কারখানায় স্থানীয় দক্ষ কশালীদের পরিচালনায় কড় মাছের কাঁটা ছাড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে। বরফের তৈরী ওদের বাসা (Igloo) এবং ঘাসের ছাউনির কুটির অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট শহরে পর্যায়সেবক মিস্ত্রি লেবোর, অতি আধুনিক ধারার স্কুল, টেকনিকাল কাজ শেখার প্রতিষ্ঠান, পাঠাগার, এমনকি আধুনিক সরঞ্জাম সজ্জিত রপ-পরিচর্যা সেলুনও দেখতে পাওয়া যায়।

উপকূলবর্তী বরফাচ্ছন্ন পাহাড় ঘেরা এই বিশাল দ্বীপটি মাত্র বত্রিশ হাজার লোককে প্রতিপালন করে। এর মধ্যে শত-করা নব্বইজন গ্রীনল্যান্ডের অধিবাসী, যাদের পূর্বপুরুষ ছিল এস্কিমো, কিন্তু কয়েক শতাব্দী ধরে ইউরোপের প্রায় সব জাতিরই লোকের রক্ত এদের মধ্যে এখন প্রবাহিত। কিছু দিন আগে টেরী হাইটফিল্ড নামক অস্ট্রেলিয়া থেকে আগত এক ইঞ্জিনিয়ারকে বরখাস্ত করা হয় এন উইটলটক নামক এক এস্কিমো মোয়ের সঙ্গে প্রণয়ে লিপ্ত হওয়ার অপরাধে।

গ্রীনল্যান্ডের বৃহত্তম শহর হচ্ছে গডথাব, কিন্তু তার অধিবাসী সংখ্যা মাত্র তের শ। ও-দেশে আয়কর দিতে হয় না তবে সুরা ও তামাক থেকে উৎপাদিত সামগ্রীর ওপর শুল্ক ধার্য করা হয়। এই আয় থেকেই দ্বীপটির উন্নয়ন যায় নির্বাহিত হয়। আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে গ্রীনল্যান্ডবাসীরা মোটরচালিত যানবাহনের নৌকা ব্যবহার করেও এবং তাদের চিরাঁড় শিকার নৌকা-গুলি বেতার-টেলিফোন যুক্ত হওয়া সত্ত্বেও পশ্চিম গ্রীনল্যান্ডের সমুদ্র থেকে ওরা এক-দশমাংশের বেশী মাছ ধরতে পারে না। ফরাসী, স্পেনীয়, পর্্তুগীজ, নরউইজীয় ও জার্মান ট্রলারগুলিই বেশী মাছ ধরে।

বিবর্তনের ফলে ওদের প্রাচীন জলযান কায়াকও ক্রমশ লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। গ্রীনল্যান্ড পাঁচ শ বছর ধরে ভাইকিংদের উপনিবেশ ছিল। ১৮৫০ সাল থেকে ভাইকিংরা দাঁড়ি বিনেট দলে বিভক্ত হয়ে রসরাস করতেন এবং ইউরোপে ফার ও সীল মাছের দাঁত রপ্তানি করতেন। ওরা গ্রীনল্যান্ডের তিমিজাতীয়

বিশ্ব বিচিত্রা

নারহোয়াল ধরে তাদের পাকানো পাকানো দাঁত ইউরোপে পাঠাতো প্রাচীন ভারতের অশ্বদেহযুক্ত এক শ্রেণীর প্রাণীর শিং বলে। এর কতক স্থান পায় বিশপদের যাজকীয় দণ্ডে আর বাকিগুলি ঐন্দ্রজালিকদের যাদুদণ্ড হিসেবে ব্যবহৃত হতে থাকে—যার নাকি রোগ আরোগ্যের ক্ষমতা ছিল।

তারপর পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইউরোপে ধর্মযুদ্ধ আরম্ভ হতে মহাদেশের সঙ্গে ভাইকিংদের উপনিবেশের যোগসূত্র ছিল হয়ে যায় এবং গ্রীনল্যান্ড মূলভূমি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এস্কিমোর আবার তাদের দশ হাজার বছরের পুরনো স্বদেশের ভার নেয়।

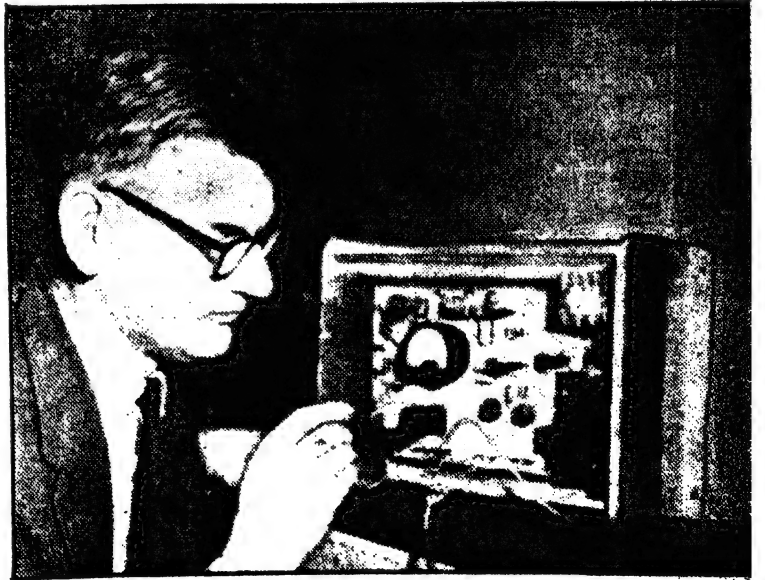
এখন এই দ্বীপটি থেকে নানারকম সম্পদ আহরণ করা হচ্ছে। পূর্ব উপকূলে রয়েছে দস্তা ও সীসার খনি, উত্তর-পশ্চিমে কয়লা এবং ইন্ডিসটাটে পৃথিবীর বৃহত্তম ক্রিয়ো-লাইট খনি। সোনা, স্বেতপাথর, রূপা ও নিকেলেরও সম্ভান পাওয়া গিয়েছে।

যক্ষ্মা রোগ এক সময়ে দ্বীপটিকে জন-শূন্য করে তোলার মতো ব্যাপক ছিল, কিন্তু এখন সে রোগকে জয় করা গিয়েছে। এখন ওরা নতুন নতুন বন্দর তৈরি করেছে এবং হেলিকপ্টার, মোটরসাইকেল জাতীয় আধুনিক যানবাহনের প্রচলন হয়েছে।

*

জুন মাসের ৯ তারিখ থেকে ১৭ তারিখ পর্যন্ত ফ্রাঙ্কফোর্ট অন মেইন-এ 'এক্সপো ১৯৬১' নামক রাসায়নিক শিল্পের ৯৫ প্রদর্শনী হয়ে গেল তাতে রাইন রুট জেলা থেকে ১০৬ টন উচ্চ চাপের একটি আধুনিক রিঅ্যাক্টর এবং আলট্রা-মাইক্রো নামক অতি সূক্ষ্ম তত্ত্বাদণ্ড প্রদর্শিত হয়। এই তলা-দণ্ডে এক গ্রামের দশ লক্ষ ভাগের ভণাংশও ওজন করা যায়।

এই প্রদর্শনী ক্ষেত্রে বিশ্বের ৫০টি দেশের ইঞ্জিনিয়ার, পদার্থবিজ্ঞানী, রাসায়নিক ও শিল্পপতিগণও কয়েকটি সম্মেলনে মিলিত হন। এই সম্মেলনে বোগ দেওয়ার জন্য এবং প্রদর্শনী দেখার জন্য জার্মানী ও বিদেশ থেকে প্রায় ১,০০,০০০ দর্শক বোগ দেন। রাসায়নিক শিল্পে বিভিন্ন ধরনের যেসব বস্তু-পাতি ও সাজসরঞ্জামের প্রয়োজন হয়, এই প্রদর্শনীতে তা দেখানো হয়। ইয়োরোপ ও এশিয়া, ল্যাটিন-আমেরিকার রাসায়নিক শিল্প সম্পর্কিত ১৬টি বিখ্যাত সংস্থা এতে বোগ দেন।



বটেনে উদ্ভাবিত এই নতুন বস্তুটি কোন ব্যাক বা কোন বাঁড়তে থাকাকালে চোখ প্রবেশ করলেই সে তার নিজের অজান্তে একটা অদ্ভুত ও প্রবণাতীত শব্দ তরঙ্গের সৃষ্টি করে বা আপনা থেকেই সঙ্কেত-বস্তু বাজিয়ে দেই গৃহের সমস্ত আলোয়ুগ্মি জড়ালিয়ে দেয় বা গুলিসক লুক করে দেয়। অপরাধের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বস্তুটি বিশেষভাবে কার্যকর।

আসাম থেকে প্রথম বাঙালী

গল্প সংকলন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

আসামবাসী বাঙালী সাহিত্যিকদের কিছু গল্প চাই। ডাকটিংকট সহ ঘোণাঘোণা করুন। বক্স নং ১৮৬ কেঃ অঃ “দেশ”, কলিকাতা-১।

(সি।এম)

কুঁচ তৈলম

(হস্তি দন্ত ভঙ্গ্য মিশ্রিত) টাক, চুল ওঠা, মরামত স্থায়ী-

ভাবে বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭। হরিহর আত্মবেশ ঔষধালয়, ২৪নং দেবেশ্বর ঘোষ রোড, ভবানীপুর। কলিকাতা পিঃ এল এম মুখার্জি, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, চক্কাই মেডিক্যাল হল, কলিকাতা-১।

বিনা চণ্ডায় দেখুন

পূনর্জ্যোতি : যেত পূনর্জ্যোতি ও উল্লেখ-জ্যোতি পাতার রস হইতে প্রস্তুত। সর্ব-প্রকার চক্ষুরোগেই ইহা ফলপ্রসূ। ছানি, চক্ষু, বিকৃতি, নিকট-দৃষ্টি, দূর-দৃষ্টি, বাগলা দেখা, কণী-দৃষ্টি এবং চক্ষু, সহজে স্ফূটন হইয়া পড়িলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়। মূল্য—৪, টাকা

নিও হারবল প্রোডাক্টস

২৩/৩২, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১১
—স্টকিংট— (গোল পার্ক)
দেশ মেডিকেল স্টোর, লিডলে স্ট্রীট

“নিম্নল”

আয়ুর্বেদীয় দাঁড়ের মাজল

নিয়মিত ব্যবহারে অস্বাস্থ্যজনক দাঁড়ের ক্ষয় রোধ করে। দম্পত্য ও মাড়ি সুদৃঢ় করে। ইহা ব্যবহারে মুখের দুঃস্বাদ বিদূরিত হইয়া স্বাস্থ্যপ্রদায়ক সূর্যভিত হয়।



আর্য্য
ঔষধালয়
কলিকাতা ১৭

‘একেমা ১৯৬১’ প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপক জার্মানীর রসায়নশিল্প ইঞ্জিনিয়ারিং ও সাজসরঞ্জাম সমিতি এই প্রথমবার বিদেশী অতিথিদের এই প্রদর্শনীতে যোগ দেওয়ার সুবিধার জন্য বেশ কিছু অর্থ ব্যয় করেন। ভারত, তুরস্ক, আরব দেশ ও ল্যাটিন-আমেরিকার দেশসমূহের অধ্যাপক ও বিশেষজ্ঞগণ যাতে এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়ে সমগ্র বিশ্বের বিশেষজ্ঞগণের সঙ্গে অভিজ্ঞতা বিনিময় করতে পারেন, সেই জন্য ব্যবস্থা করা হয়। ছাত্রগণও যাতে ‘একেমা ১৯৬১’ প্রদর্শনীতে যোগ দিয়ে এখানকার সভা সম্মেলনে উপস্থিত থাকতে পারেন, সেজন্য তাঁদেরও সাহায্য করা হয়।

প্রস্তুতকারিগণ যেসব যন্ত্রপাতি ও সাজ-সরঞ্জাম সরবরাহ করেন, সেগুলির গুণ, ডিজাইন, সঠিক কর্মক্ষমতা ইত্যাদির ওপরেই যে রসায়নশিল্পের উৎপাদন নির্ভর করে, এ কথা সকলেই জানেন। গবেষণাগারে সামান্যতম রাসায়নিক পরীক্ষার ফলাফলও যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জামের গুণাগুণের ওপর নির্ভর করে। ‘একেমা ১৯৬১’ প্রদর্শনীতে আধুনিক রাসায়নিক যন্ত্রপাতি এবং সাজ-সরঞ্জামের বিপুল সংগ্রহ প্রদর্শন করা হয়।

যে আলট্রা-মাইক্রো তুল্যদণ্ডটি দর্শক-গণের দৃষ্টি সব চাইতে বেশী আকর্ষণ করেছে, সেটি যাতে বাইরের কোন কিছু দ্বারা প্রভাবান্বিত না হয়, সেজন্য তিন সারি কাঁচ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়, এবং যাতে বাইরের কোন নাড়াচাড়া এতে না পৌঁছয়, তার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। কারণ, বাইরের কোন দর্শকের নিঃশ্বাসও এই তুল্যদণ্ডে ওজন হয়ে বাবে।

বুলগেরিয়ার ন্তারা জাগোরা শহরে একটি আবাস-ভবনের ভিত খুঁড়বার সময় একজন ধনী ক্রীতদাস মালিকের ভবন সহ একটি প্রাচীন রাস্তার কিয়দংশ আবিষ্কৃত হয়। আবিষ্কৃত সম্পদগুলির মধ্যে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে রোমান শৈলীতে নির্মিত একটি পাথরের কারুকার্যময় প্রাচীর আছে।

এই কারুকার্যময় প্রাচীরটিকে রক্ষা করার জন্য একটি বিশেষ ভবন নির্মিত হয়েছিল। একটি সরু, সিঁড়ি বেয়ে ভূগর্ভস্থ প্রকাণ্ড গিরে সেই আশ্চর্য সম্পদটিকে দেখতে হয়। তাহার পর রোমান আমলের পাথর-বাঁধানো রাস্তা ধরে একটু অগ্রসর হয়েই এক মিটার পূর্বে সেই প্রাচীন প্রাচীরটি চোখে পড়ে। তখন পূর্বে অন্বেষণ না করে পারা যায় না। বিচিত্র কারুকার্য শোভিত মহাৰ্ঘ্য কন্মলের মতো দেখতে সেই প্রাচীরটির বিচিত্র বর্ণসম্ভার দর্শকের দৃষ্টিকে প্রথমেই আকর্ষণ করে। প্রাচীরের গায়ে মাছ ও সাঁতারুদের ছবিগুলি দেখে মনে হয় তারা যেন সত্য সত্যই স্নান

নির্মল জলের মধ্যে সাঁতার কাটছে। হরিণী, শশক, বরাহ, কুকুর ও অন্যান্য জীবজন্তুদের চিত্রগুলিও কম চিত্তাকর্ষক নয়।

এই অপূর্ব কারুকার্যচিত্র পাথরের প্রাচীরটি নির্মিত হয়েছিল প্রায় ষোল হাজার বৎসর পূর্বে, কিন্তু এখনও পর্যন্ত সেই প্রাচীন চিত্রকরদের বস্ত্র ও রেখার কাজে নবীনতা, মাৰ্বেল, গ্রানাইট ও অন্যান্য পাথরের ছোট ছোট টুকরাগুলির মধ্যে অটুট হয়ে আছে। যদিও সেকালে সিমেন্টের ব্যবহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল তবু যে-মসলার সাহায্যে পাথরের টুকরাগুলিকে একত্র আটকে রাখা হয়েছে তা এত শক্তিশালী যে প্রাচীরটির উপর দিয়ে কেউ সজোরে হেঁটে গেলেও ওর কোন ক্ষতি হয় না। প্রাচীরটি তৈরী করার জন্য ১×১ সেন্টিমিটার মাপের হাজার হাজার পাথরের টুকরা ব্যবহার করা হয়েছিল।

রোমান আমলের এই প্রাচীন পাথরে বাঁধানো রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে ধূসপ্রায় রক্ষাভবনের অর্ধভাগ প্রাচীরগুলির মধ্যে স্থলে অক্ষত অপূর্ব বর্ণবিচিত্রায় কারুকার্যচিত্রিত পাথরের প্রাচীরটির পানে দৃষ্টিপাত করলে দর্শকের মন অজ্ঞাতসারে সুন্দর অতীতের “ট্রাজানদের অপূর্ব জ্যোতির্ময় শহর” অগাস্টা ট্রাজানার যুগে ফিরে যায়। এককালে অগাস্টা ট্রাজানাই ছিল বর্তমান ন্তারা জাগোরা শহরের পূর্ব-পূর্বদ্ব।

শাসাহানি ও দর্শক থেকে দেশকে রক্ষার জন্য বহু দূরবর্তী দেশ থেকে জার্মানীতে সাহায্যের আহ্বান আসে। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট মালবাহী বিমানে শক্তিশালী কীটান-নাশক নিয়ে সেইসব দেশে সাহায্যকারীর দল গিয়ে হাজির হয়।

বিগত পাঁচ বছর ধরে এই কাজ চলেছে। বিভিন্ন বিদেশী সরকার থেকে সাহায্যের জন্য জরুরী খবর আসে আর সঙ্গে সঙ্গে রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে বিমান চলে কল সেইসব দেশে—যেমন তাসমানিয়ার কম্বালা-লেবুর বাগানে “লাল মাকড়সা” ময়রতে, ভারতের ধানের ক্ষেতে বিবাক্ত পোকা ধ্বংস করতে, অথবা ব্রজিলের তুলার ক্ষেতে কিংবা আনাতোলিয়া, ইরাক ও লেবাননের গ্রামের ক্ষেতে একরকম পাহাড়ী ছারপোকার নিধনে।

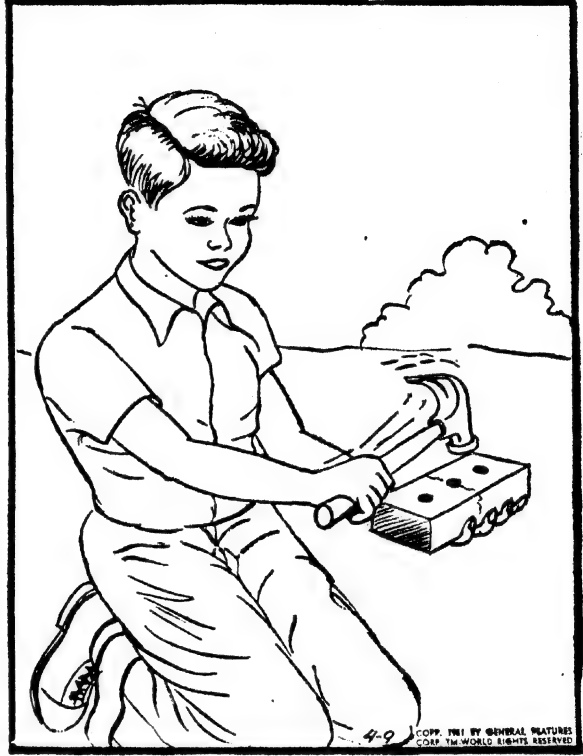
মানুষের চিরশত্রু এই পোকামাকড়ের কাছে মানুষ লুপ্তার পরাজিত হয়েছে। আজ এটি সুবিদিত যে আমেরিকার মারা সভ্যতা ধ্বংসের মূলে রয়েছে কৃষ্যত এক জাতীয় পিপীলিকা। ঠিক ঠিক ধরে, তারিখ ধরে কীটনাশক প্রয়োগ না করলে, এইসব পোকামাকড় ধ্বংস করা সম্ভব নয় কেননা এদের প্রজনন ক্ষমতা এত বেশী যে একদল ময়রতেও দলে দলে এদের বংশবিস্তার হয়।

অনাবাদী ঊষর জমিতে এইসব বিধবংশী কীটপতঙ্গ বেশী দেখা যায় না। এদের আক্রমণের ক্ষেত্র হচ্ছে ফল, ফুল শাকসব্জী ও শস্যের ক্ষেত। আজকাল একদেশের শোকামাকড় অন্য দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, যেমন স্পিনারমনইট পোকা ও আফ্রিকার বিলহার্জিয়া শামুক যার ফলে একরকম বিপজ্জনক রোগের সৃষ্টি হয়। বর্তমান দশকে জার্মান শাসাসম্পদ রক্ষাকারী রসায়নের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হয়েছে। নানারকম বিষ আবিষ্কার হয়েছে যার সংস্পর্শে পোকামাকড়ের মৃত্যু ঘটে এবং ধারা-বাহিক প্রথায় কীটানুনাশক ব্যবহারের কৌশল আরও হয়েছে। বেশীর ভাগ ফলপ্রদ কীটানুনাশক আজকাল জার্মানীতে তৈরী হয়। জার্মান বিজ্ঞানীদের মতে যদিও পোকামাকড়ের সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ কোনদিন তাদের সম্পূর্ণ পরাভূত করতে পারবে না, তবে কিছুদিনের জন্যও যদি তাদের জয় করা যায় সেও মানুষের পক্ষে যথেষ্ট লাভ।

পশ্চিম জার্মানীতে শ্রমিকের অনটন চলতে থাকায় বহু প্রতিষ্ঠানের মালিকরা লোককে প্রলুব্ধ করার বিবিধ ব্যবস্থা করেছে। একটি প্রতিষ্ঠান ঝাড়ুদারের জন্য বিজ্ঞাপন দেয় এই বলে যে, প্রতি ছ-মাস কাজের পর দশ দিন সবেতন ছুটি দেওয়া হবে রৌদ্র-কলমল ঢাকিগাঙ্গে বেড়িয়ে আসার জন্য। এক ছাপাখানা কম ভাড়ায় শহরতলিতে ভ্রাট দেবে বলে বিজ্ঞাপন দেয়। অন্যান্য বহু প্রতিষ্ঠান কর্মচারীদের বিশেষ বোনাস দেবার প্রলোভন দেখাচ্ছে। অপর-দিকে আবার কেউ যাতে কর্মচারী ভাঙিয়ে না নিয়ে যায়, তার প্রতিরোধে কতক প্রতিষ্ঠান কর্মচারীদের দীর্ঘকাল কাজ করার শর্তে তাদের বীমার প্রিমিয়াম লাভের অংশ বণ্টন এবং বেশ ক'মাসের বেতনের সমান বোনাস ব্যবস্থা করে রেখেছে।

দুনিয়ার সব মেয়েই সুদর্শনা হতে চায়। এটা তাদের একটা চিরন্তন বাসনা। বর্তমানে জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের মেয়েরা কিভাবে সৌন্দর্যচর্চার দিকে ঝুঁকে পড়েছে, কতকগুলো পরিসংখ্যান থেকে তা পরিস্কারভাবে বোঝা যায়। ১৯৫২ সাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত জার্মানীর প্রসাধনসামগ্রী-শিল্প যথেষ্ট সম্প্রসারিত হয়েছে এবং এই শিল্পের উৎপাদন তিন গুণ বেড়ে গেছে। শুধুমাত্র জার্মান মেয়েদের চাহিদার ফলেই জার্মান প্রসাধনসামগ্রী-শিল্পের এই অসাধারণ জীবন্তি সম্ভব হয়নি। এই কয়েক বছরে জার্মান প্রসাধন-সামগ্রীর রপ্তানিও পাঁচ গুণ বেড়ে গেছে। এই সব প্রসাধন সামগ্রীর মধ্যে নানারকম সুগন্ধি আর চুলের ডেল, ক্রীম ইত্যাদিই হলো প্রধান।

সহজে শিখুন বিজ্ঞান || যব ব্রাউন,



কী করণীয় :

ইটটা হাতের ওপর ভাঙুন।

কী চাই :

একখানা ইট আর হাতুড়ি চাই।

কি করে হল :

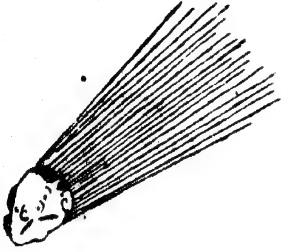
ছবি দেখুন। বাঁ হাতে ইটখানা ধরুন। মাঝখানে হাতুড়ি দিয়ে এক ঘা লাগিয়ে দিন। ইটটা ভেঙে দু' টুকরো হয়ে যাবে।

কেন হল :

যাহু আর কাঁধের পেশীগুলির স্থিতিস্থাপকতা আছে। আপনার অজ্ঞাতেই সেগুলি কমে বাড়ে, ওঠানামা করে। হাতুড়ির ঘা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা একটু নামে। ইটটা আছে বিশ্রাম অবস্থায় আর থাকতেও চায় সেই অবস্থায়, কিন্তু হাতুড়ির আঘাত ভগ্নদর ইটের মাঝখানে দ্রুত যে বেগের সঞ্চার করে তার ফলে ইটের অন্য অংশে বিশ্রামের ব্যাঘাত হওয়ার আগেই ইটখানা দু'টি টুকরোতে ভাগ হয়ে যায়, টুকরো টুকরো হবার অবকাশ পায় না। পেশীর স্থিতি-স্থাপকতার (ইলাস্টিসিটি) জন্য হাতেও আঘাত লাগে না।

সংবাদে শুনিলাম, জনৈক মূখ
জ্যোতির্বিদ পৃথিবী হইতে ১১
কোটি মাইল দূরে একটি নতুন ধ্মকেতু
আবিষ্কার করিয়াছেন। খুজো বলিলেন—
“আমেরিকাতেও সম্প্রতি একটি ধ্মকেতুর

ট্রায়েবাস্কে



উদয় হইয়াছিল। সেখানকার জ্যোতির্বিদেয়া
একটু ভালো করে নিরীক্ষণ করলেই সেই
ধ্মকেতুর পুঙ্খ আশ্চর্যজনন দেখতে
পেতেন!!”

রাশিয়ার জনৈক পদস্থ ব্যক্তি নাকি
মন্তব্য করিয়াছেন যে, কেনেডি ধ্ম
চাহিলে তিনি তা পাইবেন।—“কিন্তু যুদ্ধের
বদলে তিনি যদি ভড়কা চেয়ে বলেন তা হলে
তাকে তা দেওয়া হবে ত?”—প্রশ্ন করেন
জনৈক সহযাত্রী।

মস্কোর অন্য এক সংবাদে শুনিলাম—
জুলাই মাসে মস্কোতে প্রচুর বিদেশী
এসেছেন। হোটলে জায়গার অভাব।
এ মাসের সবচেয়ে ব্যাপক উৎসব—“বিস্ব
চলচ্চিত্র উৎসব।—“বিনা উৎসবের সিনেমায়
কলকাতাতে যে লম্বা কিউ দেখি তাতে
মস্কোর ভিড়ের কারণ অনুমান করা কঠিন
নয়।—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

টা কার সংবাদে প্রকাশ, সেখানে কোন এক
সরকারী অফিসে সম্মার পর নাকি
একটি প্রতিনীর আবির্ভাব হয়। যারা
সম্মার পর পর্যন্ত অফিসে থাকেন তাঁরাই
তা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সংবাদে বলা
হইয়াছে, প্রতিনীর মুখে আগুন জ্বলে।
সে হাত বাড়াইয়া উপস্থিত ব্যক্তিদের
জড়াইয়া ধরিতে চায়। শ্যামলাল বলিল—
“আমরা কলকাতায় সরকারী ও বেসরকারী
অফিসে প্রেত ও প্রতিনীর সংবাদ মাঝে
মাঝে পাই। তাদের আগুন মুখে জ্বলে না,
জ্বলে বৃকে—বিশ্বাস করুন আর নাই
করুন!!”

মার্কিন রাষ্ট্রদূত শ্রী জন গ্যালব্রথ
কলিকাতা আসিয়া মন্তব্য
করিয়াছেন, যে শহরের লোক যত বুদ্ধিমান
সেই শহরে পোরা ব্যবস্থা তত নিকৃষ্ট।
—“পরমহংসদেব বলতেন, কাক সবচেয়ে
বুদ্ধিমান বলে তার ভাগ্যে সকালে মিলে...।”
খুজো কদর্য খালের কথাটা উহা রাখিয়াই
বক্তব্য শেষ করিলেন।

ইন্দোরে একটি বিবাহের মেয়ে নিলাম
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।
—“নতুন কিছু সংবাদ নয়। গৌরবর্ণা,
বিদ্যুৎ, গহ্বকর্ম-সুনিপুণা, নৃত্যগীত-
পটীয়সীদের যে-সব সংবাদ সংবাদপত্রে পাঠ
করি তাও এক ধরনের নিলাম বই কি!”—
বলেন জনৈক সহযাত্রী।

নেপালের সংবাদে শুনিলাম একটি চাষী
রমণী নাকি ২৬টি সন্তানের জন্ম-

দাতী হইয়াছেন।—হারাধনের স্ত্রী বেঁচে
থাকলে দশ দশটি ছেলের মা হওয়ার গৌরব
বাঞ্ছিত হয়ে নির্ধাত আশ্চর্য্য করতেন।—
মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

শ্রী বার্ট্রান্ড রাসেল নাকি সতর্কবাণী
উচ্চারণ করিয়াছেন—যদিও শেষ
হওয়ার আগেই হয়ত আমরা সবাই
পারমাণবিক যুদ্ধের ফলে মারা যাইতে
পারি। তিনি পরামর্শ দিয়াছেন—যেসব
মানুষ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ভাগ্যনিরপ্ততা
তাদের হৃদয়ে ও মনে বৃদ্ধি ও মানবতার
স্বদৃষ্টি জ্বালাইয়া তুলুন।—“কিন্তু তারা
যে বারুদের ওপর বসে আছেন—স্বদৃষ্টি
জ্বালাতে গেলেই যে লপ করে সব জ্বলে
উঠবে।”—বলেন বিশু খুজো।

কলিকাতার বাজারে চশমার যে কাঁচ
ব্যবহার করা হয় তা নাকি চশমায়
ব্যবহারের উপযোগী কাঁচ নয়।—“হয়ত



সত্য। আজ কতকদিন ধরে সবার মনেই
জাগছে পুরনো গানের সেই কলিটা—
চোখের ঐ চশমা জোড়া দেখ না বাবু
থলে।—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কোন এক স্বামী তাঁর স্ত্রীর নাক
কাটিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ফিল্ম-
ডেল-ফিয়ার কোন এক ডাক্তার নাকি কাটা



নাক আবার স্বস্থানে জড়াইয়া দিয়াছেন।—
“যারা কোনো ব্যাপারে নাক গলান, তাঁদের
আর কোন ভয় রইল না।”—বলেন বিশু
খুজো।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

রঙ্গালয়ের নানা গল্প ২-০০

বাংলা দেশের নাটক, নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী, রঙ্গমঞ্চ ও রঙ্গমঞ্চের
পরিচালকদের সম্বন্ধে (আদিযুগ থেকে শিশিরকুমারের যুগ পর্যন্ত) নানান
ধরনের মজার মজার গল্প।

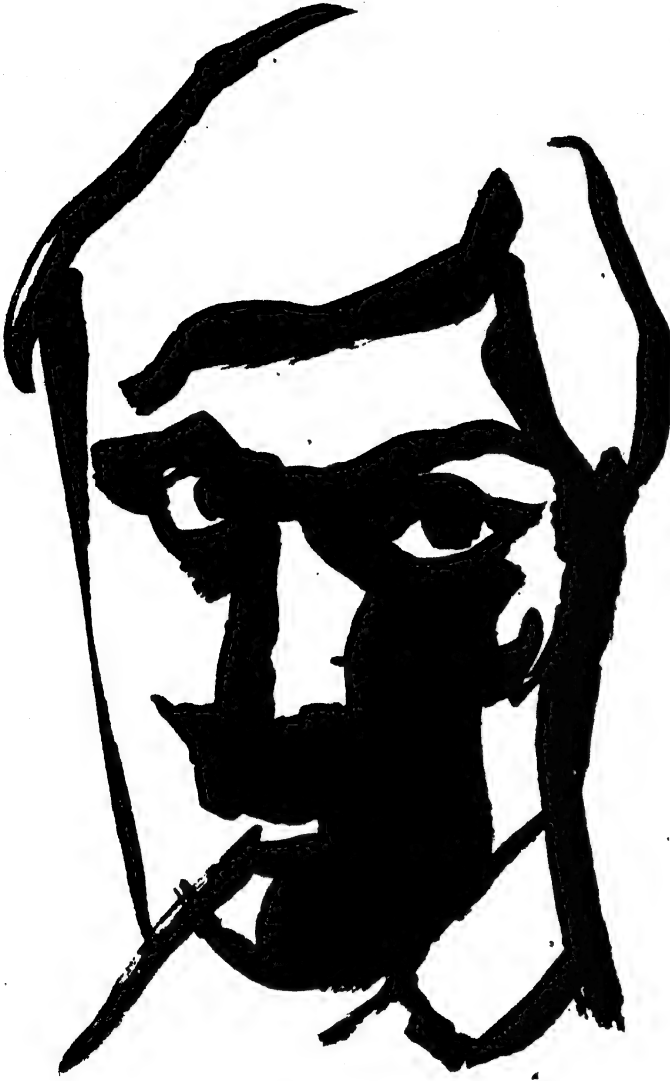
বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১-৭৫

বিদ্যাসাগর মশায়ের কৌতুক-পরিহাস ও মন-মাতানো হাসির গল্প।

বান্ধবচন্দ্রের বিচারক জীবনের গল্প ২-৫০

সাহিত্য-সম্রাট বান্ধবচন্দ্রের সুদীর্ঘ তেরি বৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জীবনের
বহু অজ্ঞাত ও রোমাঞ্চকর কাহিনী।

সাহিত্য সদন : এ১২৫ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কল্যা-১২



অভিনেতার মুখ

হোজে ফ্রান্থেস (স্পেন)

স্মারকের হেঁড়ে গলার ডাক থিয়েটারের
সর্বত্র প্রতিধ্বনি তোলার ঠিক আগে
ম্যানেজার করাঘাত করলেন পাব্লো
এরোদিয়া-র সাজঘরের দরজায়।

“ভেতরে আসতে পারি?”

“জানুন ডন লুইস!”

বিখ্যাত পরিচালক-অভিনেতা এরোদিয়া
আয়না থেকে চোখ ফিঁদিয়ে ম্যানেজারের
ওপর দৃষ্টি স্থাপন করলেন।

“মুখখানা গোমড়া কেন, ডন লুইস?
টীকটি বাকি সুবিধের হয়নি বুঝি?”

“এভাবে আর চলে না, লোক নেই
বলেই চলে ভাই। নতুন নাটকটা—ঐ
‘রক্তচূষা’ নাটকটা—হুড়মুড় করে না
নামিয়ে দিলে আগামী সোমবার সবাইকে
মাইনে দেওয়াই বুঝি অসম্ভব হয়ে পড়ে।”

ম্যানেজার আলমারির সামনের আরাম-
কোদারাটায় গা এলিয়ে দেন।

এরোদিয়া জবাব দেন না; আয়নার
মনঃসংযোগ করে হালকা টানে চোখ
আঁকতে থাকেন।

একটা দীর্ঘ নীরবতা। পাছে অশোভন

কিছু মুখ থেকে ফসকে যায় এই ভয়ে
কেউই কিছুক্ষণ কথা বলল না। ম্যানে-
জারের সব আশা ভরসা আত্মা ছিল ঐ
‘রক্তচূষা’ নাটকটার উপর—উৎকর্ষিত
খুনির গল্প, জমবে ভাল, এরোদিয়া-র
হাতে খেলবেও চমৎকার। এরোদিয়াও
উল্লসিত হয়েছিলেন নাটকটা গেয়ে, এমন
কি ভবিষ্যদ্বাণী করে বসেছিলেন, এই
পার্টটাই হবে তার জীবনের প্রেক্ষিত
কাঁড়। কার্যক্রমে দেখলেন শেষটা বড়
শক্ত। এ দেশো নায়ক ছুরিকাঘাত হয়ে পড়ে
যাবে নায়কার পদপ্রান্তে, রক্তক্ষরণের ফলে
মুমূর্ষু, জ্ঞানহীন, জীবন. ও মৃত্যুর
আলো-অঁধারে ঘেরা সমীপক্ষে সে টুকু
ধাকবে বেশ কিছুক্ষণ। রিহাসালগুলো
বুড়ি ছুঁয়ে কাটিয়ে দিয়েছিলেন এরোদিয়া;
কৃত্রিম ঔসাদীনো ঢেকে রেখেছিলেন
অক্ষমতাকে। কিন্তু ম্যানেজার ও নাট্যকার
এটুকু দেখেই লাফিয়ে উঠেছিলেন, সেই
অলস ঔসাদীনোর মধ্যেই তাঁরা
দেখতে পেলেন ভবিষ্যতের পূর্ণাঙ্গ
চারপটাকে, বলতে লাগলেন : এবার
এরোদিয়া ফাটাবে। কানাকানি হতে হতে
শহরময় ছড়িয়ে গেল কথা। নাট্য-
সমালোচকরা ‘থিয়েটারের টুকটাকি’ শব্দে
লিখতে শুরু করলেন এরোদিয়া-র আসন্ন
সাক্ষ্যের কাহিনী।

গোড়ায় চারদিকের এই জল্পনা-
কল্পনাটা ভালই লেগেছিল এরোদিয়া-র,
তারপর চেষ্টা করলেন হেসে উড়িয়ে দিতে,
অবশেষে একদিন অনুভব করতে শুরু
করলেন নাম-নাজানি একটা আশঙ্কা,
একটা অহেতুক আতঙ্ক। শেষ দৃশ্যটাকে
তিনি রীতিমত ভয় করতে শুরু করলেন,
অগ্নিগর্ভ একটা পরিস্থিতি—যেখানে
মুখাভিযাত্রির মধ্যে কুটিয়ে তুলতে হবে
একই সংগে প্রেম, ক্রোধ, মৃত্যুশঙ্কা,
বাঁচবার আগ্রহ, পরাজয়ের প্লানি! মৃত্যু
যখন ঘনিষ্ঠ আসে, যন্ত্রণার অবসান হয়ে
গেছে, তবু প্রাণ যায়নি, কি রকম হ্রস্ব তখন
মুখের চেহারা? চোখ হবে কি রকম;
ওষ্ঠাধরই কি বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে যাবে।
কণ্ঠস্বরই বা কেমন শোনাবে? দেহ কি
কাঁপবে? হাত কাঁপবে? নাকি বিকল হয়ে
প্রাণহীন হয়ে পড়বে?

প্রশ্ন। ভীষণ জটিল প্রশ্ন। আয়নার
নিজেকে দিনের পর দিন বিশ্লেষণ করেও
জবাব পেলেন না এরোদিয়া। রাতের স্বপ্ন
গেল উবে।

রিহাসাল চলাছে ‘রক্তচূষা’র চলায়ে
তো চলেছে। দশতিনবার অভিনয়ের দি-
বার করেছিলেন কতৃপক্ষ, প্রতিবার
এরোদিয়া শিঁছিয়ে দিলেন তারিখ। কত
সব অভিনেতার গড়গড় করে শব্দ করে
বেতেন বলতেন প্রযোজকের দরকার নেই

ব্রহ্মজ্ঞান

(ପ୍ରଗତିଶୀଳ ସାମିକ ପତ୍ରିକା)

ভাষিক কলমেব নতুন বাঁচের লেখা প্রয়োজন।
সাহিত্যে নতুন আলোচন সৃষ্টি মূল
উদ্দেশ্য। তরুণ লেখকদের অফুরন্ত সুযোগ।
পত্রিকা অফিস : ৯৯/৫/১৩ বালিগঞ্জ প্লেস,
কলিকাতা-১৯। ফোন : ৪৬-১৭৬২

(সি ৭০৪৪)

आपा दण्ड

উমানাথ ভট্টাচার্যের উপন্যাস

ବରକ

উমানাথের নাটক

নীচের মূল্য (২.৫০)

कल (२-५०) घर्णी (२-२५)

কথকতা

৩৩সি, নেপাল ডট্টাচার্য লেন, কলি-২৬

(সি ৬৮৯৮)

সবার সেরা



ଧବଳ ବା ଶ୍ୱେତ

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিম্বা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগে গায়ে উদ্ভবের অসাড়দাগ, দাগ, ফুলা, আঙ্গুলের বক্সতা ও দূষিত ক্ষত সেবনীয় ও বাহ্যে ধারা দ্রুত নিরাময় করা হয়। আর পশু-প্রকাল হয় না। সাক্ষ্যেত অথবা পথে ব্যবস্থা গঠন। হাওড়া-কুন্ড কুটার, প্রতিষ্ঠাতা-পশ্চিম রামপ্রাণ শর্ম। ২৫৫ মাথব যোগ্য লেন খুন্ডুট, হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৬৯।
 শাখা : ৩৬ হারিসন রোড, কলিকাতা-৯
 (পরেই সিনেমার পাশে)

ঝাড়া মৃৎখণ্ড। এদিকে-এরোমায়ার অন্ত-
 হৃৎকেশের কাহিনীটা পল্লবিত হয়ে ছড়িয়ে
 পড়েছিল তাঁদের মধ্যে; নিজেনদের মধ্যে
 তাঁরা, বড় অভিনেতার প্রতি ঈর্ষা তাঁদের
 উদ্দেশে ছাড়তেন কশাঘাতের মতন তাঁর
 এক একখানা মন্তব্য। থিয়েটারের লোক
 তাঁরা বড় অভিনেতার প্রতি ঈর্ষা তাঁদের
 মজ্জাগত। এবার সে ঈর্ষা পেয়ে গেল
 যথেষ্ট বিচরণের ক্ষেত্র।

এদিকে পুরোনো নাটক লোক টানতে পারছে না, প্রেক্ষাগৃহ শূন্য। নাট্যকার চুল ছিঁড়ছেন, ম্যানেজার প্রতিবাদে মৃথ। এরোদিয়া-র খ্যাতি নিয়ে টানাটানি। তবু বারবার পিছিয়ে যাচ্ছে প্রথম অভিনয়ের দিন।

“পদা তুলতে পারি?”

স্মারক মাথা ঢোকায় ঘরে ।

“ভেতরে এস।” বললেন ম্যানেজার ডন লুইস।

“বলদ্বন, হাজদর,” ভেতরে আসে স্মারক।

“কেমন?” বললেন জুইস।

“থারাপ হুজুর খুব খারাপ। লোক
নেই বললেই চলে। যাও বা আছে, মাথা-
মোটা দোকানদার কতকগুলো হুজুর,
দর্শকের চেয়ে আমরাই সংখ্যায় ভারী।”
এরদ্বারা ঠোট কামডালেন।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। সবাইকে ডাকো স্টেজে। শুরু করে দাও।”

স্মারক দৌড়ে চলে যায়। থার্ড বেল
বাজে তীক্ষ্ণস্বরে। চাপা নির্দেশ শোনা
যায়, মণ্ডাধাক্কর, “আরম্ভ হচ্ছে! আলো
দাও! হাউস-লাইট কাটো!”

সাজঘরগানের দরজা খোলে, বন্ধ হয়,
লাঘর পরশব্দ, ছোটোছোটো, মেয়েদের
পোশাকের ক্রান্ত খসখস শব্দ। ভাবপরা
অমথ্যে নিস্তব্ধতা। পর্দা উঠে গেছে।

“এবার বলুন, এরেরিয়া, কি করব? এভাবে চালানো অসম্ভব, আমি তো আর পারছি না। লেখক ভয় দেখাচ্ছে আর দেরি হ’লে বইটা ফেবত নিয়ে চলে যাবে অন্য থিয়েটারে। বদ্বদন, অশতত একটা ভারিখ বলুন।”

এরেন্দিয়া হাস ছেড়ে দিলেন।

“বেশ, সোমবার।”

“সোমবার? না, এরদিয়া! সোমবার
টোমবার নয়—এই শক্রবার। তা হলে অস্ত্রত
চারটে শো ভাল বিন্ধি হবেই, শক্রবার,
শনিবার, আর রবিবার দড়ো। তা হলে
সোমবার মাইনেগুলো দেয়া যায়,
বাকলেন না?”

“किम्भूत—”

“না, মশাই, আর শুনব না। আজ মাদ্রাসা বন্ধ। পরশু ড্রেস রিহার্সাল করুন। মাদ্রাসাধ্যক্ষকে খবর দেব ওসে হাতে। আমি চললাম অফিসে খবরের কাগজে।”

বিজ্ঞাপন পাঠাতে আর শোস্টারের ব্যবস্থা করতে। ঠিক আছে তো? ডন পাবলো! বলুন।”

“ঠিক আছে।”

আবার মত পাটাবার আগেই ম্যানেজার
পলারন করেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্মারক
এসে সাজঘরে মাথা গলার, চেঁচায়।

“আসুন, ডন পাবলো! আপনার কিউ
এসে গেছে! দেরি হয়ে যাবে যে!”

4

রাষ্টি দ্দুটোর সময়ে থিয়েটার থেকে
বেরুলেন এরিদিয়া। নাটক ভাঙবার পর
নতুন নাটকের নানা খুঁটিনাটির আলো-
চনায় দেবির হয় গেল।

একা বেরুলেন এরোদিয়া, সঙ্গে যারা
চাইছিল আসতে তাদের সঙ্গ প্রত্যাখ্যান
করলেন। সাত্বসেতে, কুরাশাক্কর রাতি।
নডেবায়ের শেষ, ছুরির মন শাখালো
বাতাস। কোটের কলার উল্টে নিলেন
এরোদিয়া, লক্ষাহীন হাটিতে লাগলেন—
চাইছিলেন একাকি, চিন্তার অবকাশ।
খিয়েটারের দম-বধ-করা রুদ্ধ বাতাস
থেকে মুক্তি। হঠাৎ ঘনিরে আসা প্রথম
রক্তনীর উদ্বেগ থেকে অবসর। নাকি
নামাতেই হবে, নইলে যে মাইনে
মিলবে না।

দীর্ঘ অনিশ্চয়তার পর হঠাৎ চরম সিদ্ধান্তে এলে মানুষ ভয় পায়, নিজের ওপর যেনে ওঠে। এরেশিয়াও কেমন হতবুদ্ধি, বিভ্রান্ত ভীত হয়ে পড়ছিলেন। শেষ দৃশ্যের ঐ মুহূর্তটা—কি ভৌতিকতে উত্তরে দেখেন ওটাকে? চোখ কি হবে? কণ্ঠস্বরই বা হবে কেমন?

পারিপার্শ্বিক ভুলে তন্ময় মধ্যে
হাটিছিলেন এরদিয়া। কানে ঢুকছিল
না কোনো শব্দ, গারে বেন লাগাছিলই না
অঝোর বটিধারা, ভ্রক্ষেপই করলেন না
কদমাত্ত পিচ্ছিল রাজপথ।

কুমার বাড়ি রাস্তা ছেড়ে এরিসিয়া নিজের
অজ্ঞাতসারে এসে পড়লেন শহরের দরিদ্র-
তম অংশ—নভেম্বরের অমাবস্যা গভীরে
সদৃশ বসন্ত এলাকায়। হলদে বিবর্ণ বাতি
কতগুলো। মাঝে মাঝে মদের দোকানের
বন্ধাভ আলো।

“রক্ত-তুষার” বিহারসাগর শুদ্ধ হতে না
হতেই এটো এর্বোদয়া-র অভ্যাসে গাঁড়িয়ে
গিয়েছিল। বেড়াতে বেড়াতে চলে আসতেন
এই গলিঘাঁঞ্জির মধ্যে, হানা দিচ্ছেন যত
শূণ্ডিতথানার আর কবির দোকানে আর
গণ্ডার আকার। শুদ্ধে বেড়াতেন সেইসব
চরিত্রদের বাদের নিয়ে “রক্ততুষা” নটক।

কিন্তু এই প্রথম এলেন একা। আগে
আসাতেন বঙ্গবাসী নিয়ে হরম কল্লাত
করতে। আজ নিঃসঙ্গ, চিন্তায় আকল।



শীগিরি আয়না নিয়ে এস

করলেও বাইরে প্রাণপণে একটা শান্ত ভাব
ফুটিয়ে তুললেন। শঙ্কাহীন উদ্ভত
দৃষ্টিতে বিম্ব করলেন কোণের লোক
দুটিকে।

তারা চোখ ফিরিয়ে নিল চট করে।
মলিন পোশাক লোক দুটির। দাগী বলেই

মনে হয়।

ধীরে ধীরে ভয়টা কেটে গেল। তার
জায়গায় জেগে উঠল অভিনেতার কৌতু-
হল। ঐ লোক দুটি—ওদের একজনকেই
নকল করে হয়তো উত্তরে দেওয়া
যায় "রক্তত্যাগ" পাটটা। ওদের সংকীর্ণ

কপাল, ঘন ভুরুর উল্লার চোখ বলে গেছে
গভীরে। লোমশ হাতে বৃহদাকার নখ—
যেন পশুর খাবা। খুঁতনি বেরিয়ে
এসেছে প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতন।

লোক দুটো বুঝতে পারল ওদেরকে
পর্যবেক্ষণ করছেন এরিদিয়া। তাই
মৃদু স্বরে কি বলাবলি করে তারা উঠে
গেল ঘর থেকে।

সময় কেটে যায়। বৃড়ী ঘুমিয়ে
পড়ছে টেবিলে মাথা রেখে। দম্পতী কথা
বলছে এখনো। মালিক পড়ছে কাগজ।

এরিদিয়া উঠলেন, দাম চুকিয়ে বেরিয়ে
পড়লেন রাস্তায়।

আবার শীতের রাত্রি কুয়াশার চাদর
দিয়ে জড়িয়ে নিল তাঁকে। কোন দিকে পা
রাড়াবেন ভাবছেন এরিদিয়া।

কিই বা হবে ভেবে? সব দিক সমান।
চারদিক নিস্তব্ধ, জনশূন্য। নিজের পায়ের
শব্দেই চমকে উঠছেন এরিদিয়া। একটা
চুরট ধরালেন।

দীর্ঘ, সংকীর্ণ গলি। ছোট সংকীর্ণ
গলি।

হঠাৎ প্রশস্ত এক রাজপথ: দূ. পালে
নাড়া গাছের সারি। ও-মাথায় অস্পষ্ট
কালে, কারখানার দেয়াল। বুঝলেন
রোডাস-পল্লীতে এসে পড়েছেন।

একখানা গাড়ি পাওয়া যায় না? এদিক
ওদিক তাকাচ্ছেন এরিদিয়া।

পেছনে শোনা গেল ক্ষীণ পদশব্দ।
মনে হলো কুয়াশার মধ্যে দুটি
ছায়ামূর্তি।

কারা ওরা?

হাট্টছেন এরিদিয়া। পেছনে থেকে
অকস্মাৎ দুটি পেশল বাহু, জড়িয়ে ধরল
তাঁকে, হেঁচকা টানে ফেলে দিল কাদায়।

বুকে লাগল একটু তীক্ষ্ণ আঘাত;
ঠান্ডা কনকনে ইস্পাতের স্পর্শ। জ্ঞান
হারালেন এরিদিয়া।

৩

চোখ খুলে দেখেন তিনি হাসপাতালের
বিশ্রামায়। বুকে অসহ্য যন্ত্রণা। গলা
শুকিয়ে গেছে। নিঃশ্বাস পড়ছে দ্রুত।
কপালে ঘাম জমেছে বিস্মদ, বিস্মদ। আর
আশ্চর্য! নাকটা অসম্ভব ঠান্ডা! কি রকম
একটা অবসাদ, একটা ক্লান্ত তাঁকে
আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

মনে পড়ল আবহা আকছা.....ছোরা
মেরেছিল.....মরেননি। সেই সঙ্গে মনে
পড়ল শঙ্করার নামে বই, আর পাটটা
রস্তু হয়নি এখনো।

হঠাৎ পাগলের মতন উঠে কললেন
এরিদিয়া; চীৎকার করে উঠলেন :
"শীগিরি! আয়না! আয়না নিয়ে এস!
জাঁঘি আমায় রক্ত দেখতে চাই।"

ইসলামত সভানের জন্ম বন্ধ রাখতে হলে পড়ুন

শ্রীবিজয় বসাক প্রণীত

বিনা খরচায় জন্মনিয়ন্ত্রণ

[৩য় সংস্করণ] দাম—২, ডাক মাশুল স্বতন্ত্র

প্রাপ্তিস্থান : প্রিন্সিপ্যাল লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

(সি ৭১১৬)



রূপলাবণ্যের উৎস

চিট্রা প্রসাধনী

লোকনাত্মক কেমিক্যাল

কলিকাতা-২৮



তৎ কাস্তিক বসুর

টার্কোমোড

নানাল

অম্ল, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ কলিকাতা



বেলুড় মন্দির : মহীশূর ॥ অমিত্রযুক্তাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের টুরিস্ট দস্তরগড়ালির কতারা যখন বোম্বাই আর জয়পুর, দিল্লী আর দার্জিলিংকে বিদেশী পর্যটকদের কাছে মনোগ্রাহী করবার জন্য প্রথ্যায় করেন, প্রচার-পুস্তিকায় বা খবরের কাগজের বিবৃতিতে যখন সে সংবাদ দেখি, আমার মন তখন একটু দমে যায়। এগুলি যে দর্শনীয় স্থান নয় এ কথা আমি বলছি না। কিন্তু আমাদের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের এগুলি পীঠস্থান কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। আমাদের স্থাপত্য-ভাস্কর্য, আমাদের নৃত্য-সঙ্গীত, আমাদের বিবিধ চারুকলা সনাতন কেন্দ্রগুলি যে আধুনিক রেলপথ বা বিমানপথের উপরেই হবে এমন কোন কথা নেই। বিদেশী বণিকেরা একদা তাদের বাণিজ্যের প্রয়োজনে এ দেশে রেলপথ নির্মাণ করেছিল। আর বিমান চলাচলের সড়ক আধুনিক কালের জনবহুল শহরগুলিকে যুক্ত করবার জন্যই সৃষ্ট হয়েছে। কোন ক্ষেত্রেই আমাদের ঐতিহ্য-কেন্দ্রগুলিকে জনসাধারণের নিকটবর্তী করবার তাগিদ অনুভূত হয়নি। ফলে, কিছুকাল আগেও কোনোরকম আর খাজুরাহো, অজন্তা আর ইলোরা প্রায় অগম্য ছিল। অধুনা এই স্থানগুলি পরিদর্শন করবার অসম্ভব সুবিধা হয়েছে। কিন্তু বাঘ বা ভারত, নাগাজনিকোন্ডা বা বিজয়নগর এখনও পর্যটকদের নাগালের বাইরেই বলা চলে।

অল্প কিছুদিন আগে ইংল্যান্ডের রানী ভারত পরিদর্শনে এসেছিলেন। তাঁর ভ্রমণ-তালিকা নির্ধারিত করবার বিষয়ে আমাদের কতাদের নিশ্চয়ই হাত ছিল। বাস্তব-ক্ষেত্রে আমরা দেখছি যে রানী কলকাতার মোড়োড়ো দেখবার সময় পেলেও শান্তি-

নিকেতনে যাবার অবকাশ পাননি। দিল্লী, আগ্রা, বোম্বাই, বাংগালোর তাঁকে স্বাগত জানিয়েছে, কিন্তু দিলওয়ারা অথবা সচি, মহাবলীপুরম অথবা হালোবিড় তাঁর পদ-ধূলি পায়নি। ভ্রমণের শেষ দিনে সুসজ্জিত বজরায় কাশীর গঙ্গায় তিনি কিছুক্ষণ কাটিয়েছিলেন। কিন্তু এই প্রাগৈতিহাসিক শহরের কৃষ্টিধারার কতখানি পরিচয় তিনি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন তা সহজেই অনুমেয়। জগন্নাথ শহর বাংগালোরে তাঁর অনেক সময় কাটলেও, দক্ষিণী নৃত্য-সঙ্গীতের পীঠস্থান তাজোরে তাঁকে নিয়ে যাওয়ার কথা কেউ ভাবেনি। অথচ ভারতীয় জীবন ও ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটানোই নাকি আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য যে কতখানি সফল হয়েছে সে বিষয়ে তাঁর ভ্রমণতালিকা রচয়িতাদের সঙ্গে আমার মতবৈধ আছে।

আমি এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিরোধী। বিরোধী এইজন্য যে, বিদেশী পর্যটকদের আমরা এ দেশ সম্বন্ধে সব ক্ষেত্রেই যতটা অজ্ঞ ভাবি তাঁরা তা নন। অন্তত, সব ক্ষেত্রেই যে নন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ব্রিচনপল্লী থেকে যে রেলপথ উত্তর-পশ্চিমে মাঙ্গালোর অবধি বিস্তৃত, সেই সড়কের মাঝামাঝি জায়গায় শোরনুর নামে এক অখ্যাত রেল স্টেশন আছে। এখানে নেমে হাটাপথে ভারতপুরা নদীর সীকো পার হল চেরুথুরুথি গ্রাম। বিখ্যাত মালয়ালী কবি ভল্লটোল এখানে তাঁর প্রিয় প্রতিষ্ঠান কেরল কলামণ্ডলমের স্থাপনা করেছিলেন বহুদিন পূর্বে। কথাকাল নৃত্যের এইটিই এখন সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। এই সংস্থায় রক্ষিত একটি 'ভিজিটস বুক'র পাতা ওলটাতে ওলটাতে একদা অবাক হয়ে-

ছিলাম। মন্তব্যলেখকেরা অধিকাংশই বিদেশী—ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান। কি করে তাঁরা এই নিভৃত কৃষ্টিকেন্দ্রটির খবর পেলেন? দুর্গাম চেরুথুরুথির দিকে আমাদের প্রচারকর্তাদের দৃষ্টি তখনও নিবশ্ব হয়নি। হলে উত্তর ভারতে আমরা

প্রকাশিত হল

নতুন সাহিত্য

গ্রাবণ-অশ্বিন সংখ্যা
বড় আকার ॥ দাম দশ টকা

এই সংখ্যায় লিখেছেন :

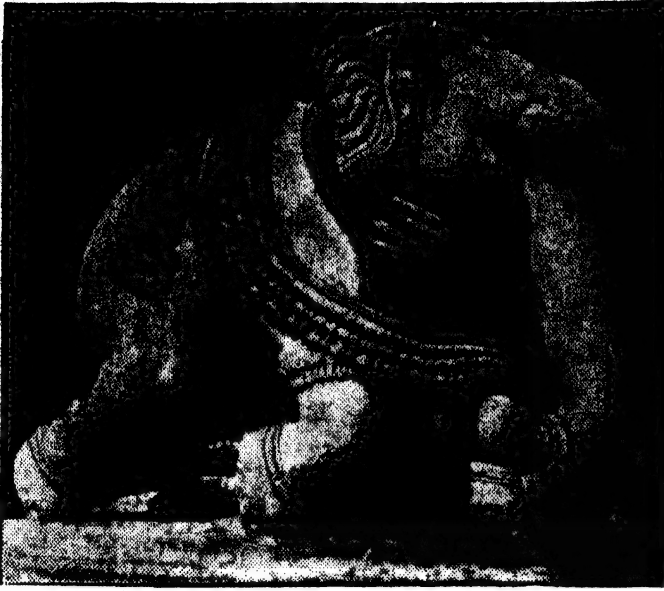
অলোকরজন দাশগুপ্ত, অমিত্রযুক্তাঙ্গ মজুমদার, হীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 'অমল দাশগুপ্ত, অরুণেন্দ্র চক্রবর্তী, মিহির সিংহ, লোকেন্দ্র উপাধ্যায়, নৃশান্ত বসু, ধ্রুব গুপ্ত, মৃগাঙ্ক-শেখর রায়, সুকুমার ঘোষ, ভানুপদ রায়, শক্তি চক্রোপাধ্যায়, অলোক দাশগুপ্ত প্রভৃতি।

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

- রবীন্দ্রনাথের 'স্ট্রীর পত্র' গল্পের উত্তরে বিপিনচন্দ্র পালের তাঁর শ্লেষাত্মক বড়গল্প 'মৃণালের কথা' (১০২১)।
- প্রখ্যাত জাপানী লেখক দাজাই ওসামুর অসামান্য গল্প 'ভিলনের বোঁ'।
- জর্জ কীটের ছবি।

'নতুন সাহিত্য' কার্যালয়

৩ শঙ্করনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০



কাম্প চৌমুগারায় মন্দিরের স্মারকী

অনেকেই এই কলকাতার কথা জানতাম। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তা জানি না। কিন্তু সেই “ভিজিটস” বুক”র প্রত্যেক প্রমাণে দেখছি যে অনেক বিদেশীর কাছে আমাদের ঐতিহ্যের এই পীঠস্থানটি অজ্ঞাত নয়। যেভাবেই হোক, যেখান থেকেই হোক, আমাদের প্রচারকর্তাদের বিরুদ্ধে চেষ্টা সত্ত্বেও তারা এই অবশ্যদশনীয় স্থানটির লবোদ সংগ্রহ করেছেন; বিদেশীদের জন্য নির্দিষ্ট বাধাধরা ভ্রমণপথের বাইরে বহু দূরের এই পল্লীতে এসে উপস্থিত হয়েছেন কায়ক্রেপে। তারপরে, আমাদের কৃষ্টির অন্যতম রত্ন কথাকালি নৃত্যের সংগে অন্তরঙ্গ পরিচয়ের পোষে “ভিজিটস” বুক” উচ্ছ্বাসিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে বিদ্যায় নিয়েছেন তৃত্ব কৃতজ্ঞ অন্তরে।

ভারতবর্ষের দূর-দূরান্তরে এই স্থানীয় বিদেশী পথিকদের আমি দেখেছি। দেখে আনন্দে ডরে উঠেছে আমার মন। নেপাল-তরাইয়ের পাদদেশে কুশীনগরে দেখেছি তাদের, তাদের দেখেছি কোনারকে। ছ’ হাজার সিঁড়ি ভেগে গিরগিরের গিরচূড়ায় উঠতে উঠতে তাদের মধোমুখী হয়েছি কখনও,

আবার কাছাকাছি এসেছি অর্কিডে-ছাওয়া সিকিমের অরণ্যপথে। স্তম্ভ দুপুরের প্রথর রৌদ্রে ক্ষুধাতৃকার কাতর এই ভারতবর্ষীদের দেখেছি চিতোরের তখন-স্তম্ভের আশেপাশে; আবার তাদের সংগে মিলিত হয়েছি ধুলোর ঘর্ষি-ওঠা বিজয়-নগরের বিজন প্রান্তরে। আমাদের ভারত-দর্শন পন্থাভিতে হাতই কেননা জ্বলজ্বালিত থাকুক এ দেশের ময়মূলে প্রবেশ করবার মত বিদেশীর যে একেবারে অভাব ঘটেনি আমার এমনই বিশ্বাস। কলকাতায় রাস্তায় ভিখারীর হুবি ফুলে বা জ্যোৎস্নারাতে তাজমহলের বাগানে বসে বারি ভারত ভ্রমণ শেষ করেন সেই সংখ্যাগরিষ্ঠ বিদেশী টুরিস্ট ছাড়াও যে ভারতের অন্তর-সম্বানী অনেক পর্যটক এখনও অহরহ এ দেশ প্রমাণে আসেন এ অতিশয় আশার কথা। এ-হেন এক মরমী পর্যটকের সংগে দেখা হল মহীশূরের দূর দেহাতে বেলুড়ে এসে।

আজকের বেলুড় মহীশূর সিটি থেকে প্রায় এক শো মাইল উত্তর-পশ্চিমে এক তালুক বা মহকুমা শহর মাত্র। এ অঞ্চলের এককালীন রাজধানীর কোনো গোঁবই আজ আর বেলুড়ের নেই। বিগত ঐশ্বৰ্যের স্মারক হিসেবে শব্দে অবশিষ্ট আছে একটি অর্ধ-তপ্ত দেবালয়—চেমকেশব বা বিজয়নারায়ণের মন্দির—কালক্রমে তা এখনও অবলুপ্ত হয়নি। স্থাপত্যের দিক থেকে উল্লেখযোগ্য না হলেও মন্দির-ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে এই ইমারত যে ভারতবর্ষে অভুলনীর সে বিষয়ে পণ্ডিতেরা কিছুমাত্র সন্দেহ প্রকাশ করেননি। জাতীয় গ্রন্থাগারের এক কোণে বসে ভারতীয় পুরাতত্ত্বের সেই সব ভারী ভারী কেতাব ঘেঁটেছি।

কিন্তু আশ্চর্যবাসী কারো শূন্যের সৈন্যব তথা জানলো কি করে? কি করে খবর পেলো যে প্রস্তর-বিধৃত ভারতীয় ভাস্কর্যকার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখতে হলে বেলুড়ে আসতে হবে? এসব জিজ্ঞাসার জবাব পরে পেরেছিলাম। কিন্তু তার প্রথম আবির্ভাবের সময় এসব বিস্মিত প্রশ্ন স্তম্ভ করে দিয়েছিল শূন্যের। আলোক-চিত্রের অবকাশে মন্দিরের নাটমণ্ডপের হারার ক্রান্তি বিনোদ করছিলাম কিছুক্ষণ। নামনের গোপনরমের তলা দিয়ে শূন্যের মন্দিরের চরম এসে ঢুকলো। দীর্ঘ ‘চহারা’; টিকলো নাক; মাথায় এলোমেলো এক রাশ সোনালী চুল। পিঠে একটা বাঁচকা, মধু-বাঁধা তাকিয়ার খেলের মত। পাথর-বাঁধানো চরমটুকু পার হয়ে এসে ‘পুটুলিটা’ নামের রাখল এক পাশে। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বললে—বড় তুষা পেরেছে, আমাকে জল দিতে পার একটু? সেদিন প্রায় সমস্ত দিনটা শূন্যেরের সংগে কেটেছিল। অনেক কথা বলেছিল শূন্যের। বলছিল, এ দেশে এসেই প্রথমে গিয়েছিল কেসার-বদরীর পথে। দেশে থাকতেই শূন্যেছিল এই পথই ভারতের সনাতন মার্গ, বিষয়-বিরাগীর উত্তরণ-ভূমি। এখন এসেছে দক্ষিণ ভারতে। আধুনিক শহরগুলি সযত্নে পরিহার করে চলে এসেছে বেলুড়ে। শূন্যেছে, এখানকার ভাস্কর্যের জড়ি নেই দুর্নিয়াতে। বিশেষ করে, মন্দিরের দেবতার মূর্তিতে যে সূক্ষ্ম কারুকৌশল দেখানো হয়েছে তেমনটি নাকি মন্দিরের অন্য কোনো মূর্তিতে নেই। অতিথির প্রতি সাধারণ সৌজন্যবোধে তাকে বলেছিলাম, সব কিছু দেখবার বন্দোবস্ত আমি করে দেব। বিদেশী প্রথায় ধন্যবাদ জানিয়েছিল শূন্যের।

বেলুড় মন্দিরের বর্ণনায় আসবার আগে, এ মন্দিরটি যে স্থাপত্যার্মীর চূড়ান্ত নিদর্শন সে সম্বন্ধে কিছু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। প্যারিস’ গ্রাউন সাহেব তার “ভারতীয় স্থাপত্য” গ্রন্থে বলেছেন যে, খ্রীষ্টীয় একাদশ থেকে তেরোশ শতাব্দী অবধি মহীশূর-প্রান্তে এত অধিক সংখ্যক মন্দির নির্মিত হয়েছে যে এগুলিকে একটি বিশিষ্ট স্থাপত্যশৈলীর অন্তর্ভুক্ত করা সমীচীন। সাধারণভাবে এই রীতিকে চালুকা হয়লালা স্থাপত্যরীতি বলা উচিত। কণাটক-প্রদেশের স্থাপতি ও ভাস্কর্যেরা চিরকালই প্রতিভাশালী ছিলেন। প্রথমে চালুকা ও পরে হয়লালা নৃপতি-দের সমৃদ্ধ রাজত্বকালে তাঁদের সজীব পৃষ্ঠ-পোষকতায় এই শিল্পকলাটি উৎকর্ষের লীর্বে শোঁছল। পূর্ববর্তী চালুকা রাজত্বকালে যার সূচনা, তাই কালক্রমে



হয়সালাদের প্রথমে চরম উন্নতিলাভ করে।

এই স্থাপত্যরীতির মূল সূত্রটি বাধা ছিল ব্যবহৃত উপকরণের সঙ্গে। উত্তর ভারতের অজন্তা ইমারতে আমরা বালিপাথরের ব্যবহার দেখি। এই মাধ্যমে ভাস্কর্য খুব বেশী দূর অগ্রসর হবার কথা নয়। মূঘল আমলে শ্বেতপাথরের ব্যবহার হয়েছে প্রচুর। এই উপকরণে জালির কাজ প্রভৃতি যথেষ্ট পুষ্টিলাভ করেছিল। চালুকা-হয়সালা ভাস্করেরা তাঁদের প্রধান ভাস্কর্যগুলির জন্য যে জাতীয় পাথর ব্যবহার করেছেন তা হল কণ্ঠিপাথরের মত অতি সূক্ষ্ম দানার সবুজ বা কাল পাথর। শোনা যায়, এই জাতীয় উপকরণ বেঙ্গলের অঙ্গুরে যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যেত এবং সংগৃহীত হবার পর কয়েক মাস অবধি এগুলি নাকি অপেক্ষাকৃত নরম অবস্থায় থাকত। সুদক্ষ ভাস্করেরা এই নমনীয় উপকরণে সহজেই যে পরিমাণ কারিগরি দেখাতে পেরেছেন বালিপাথর বা অনুৰূপ মাধ্যমে তা সম্ভব ছিল না। চালুকা-হয়সালা ভাস্কর্য সেজনা সূক্ষ্মতার দিকে যতদূর প্রবণতা দেখিয়েছে এমনটি আর কোথাও হয়নি। সূক্ষ্ম ভাস্কর্যের আধিপত্যের জন্য এই নির্মাণরীতিতে স্থপতির গৌণ স্থান অধিকার করেছেন। বেঙ্গুড়, হালোবিড়, সোমনাথপুর প্রভৃতি স্থানের হয়সালা মন্দিরগুলি সেজনা আকারে এমন কিছু বৃহদাকার নয়। কিন্তু এই প্রত্যেকটি মন্দিরে ভাস্করেরা যে পরিমাণ শ্রম নিয়োগ করেছেন সে সম্বন্ধে ফাগুন সাহেব বলেছেন যে, পৃথিবীর কুত্রাপি কোন ইমারত নেই যাতে সম-পরিমাণ শ্রম নিয়োজিত হয়ে থাকবে। মোট কথা, চালুকা-হয়সালা স্থাপত্যরীতি ভাস্কর-নিরূপিত ভাস্কর্যবহুল এক নির্মাণশৈলী যার ভুলনা ভারতবর্ষের অনাটন কোথাও নেই। পুরীর বা বৃন্দগয়ার মন্দিরে স্থপতিদেরই প্রাধান্য; ভাস্করদের অবদান সেখানে নেই বললেই চলে। আবার, খাজুরাহো বা কোনারকে স্থপতি ও ভাস্করদের মধ্যে একটা সমন্বয় সাধিত হয়েছিল যার জন্য উভয়েই প্রায় সম-পরিমাণ কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছেন। হয়সালা মন্দিরগুলির ক্ষেত্রে, রাশি রাশি ভাস্কর্যের সমারোহে স্থপতিদের কথা আমাদের মনেই পড়েনা।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বেঙ্গুড় মন্দিরের কথাই ধরা যাক। ইতিহাস বলে ১১০০ খৃষ্টাব্দে হয়সালা নৃপতি প্রথম বজ্রাল এখানে তাঁর রাজধানী স্থাপন করেন। ছ' বছর পরে, ১১০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁর ভাই বিক্রমবর্ধন সিংহাসনে আরোহণ করেন। হয়সালা রাজ্যব্যবসার মধ্যে এই বিক্রমবর্ধন



নৃত্যরতা সুরসুন্দরী : হয়সালা ভাস্কর্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন

বা বিটিদেবের নাম সমাধিক প্রসিদ্ধ। কি সৈন্য পরিচালনায়, কি চারুকলার পৃষ্ঠপোষকতায় তাঁর তুল্য নরপতি ভারত-ইতিহাসে বিরল। ১১১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি চোল রাজকুলকে পরাজিত করে সেই বিজয়ের স্মারক হিসাবে অনেকগুলি মন্দির নির্মাণ করেন। ভাস্কর্যের নিপুণতার দিক থেকে বেঙ্গুড়ের মন্দিরটি সেগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

এই দেবালয়টির প্রতিষ্ঠাকাল ১১১৭ খৃষ্টাব্দ বলে ধরা হলেও এটির রচনায় যে শত শত সুদক্ষ ভাস্করের বহু বৎসরের অধ্যবসার ব্যায়ত হয়েছে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। মন্দিরের বাইরের দেওয়াল

সর্বত্র ভাস্কর্যে আবৃত। এই প্রস্তরচিত্র-গুলি ইমারতের গাথনিতে ব্যবহৃত পাথরের টুকরোগুলির বহির্ভাগে অঙ্কিত নয়; এগুলি রচনার জন্য সূক্ষ্ম দানার শক্ত সহস্র পৃথক প্রস্তরখণ্ড ব্যবহার করা হয়েছে। পরে সেগুলিকে দেওয়ালের সঙ্গে এঁটে দেওয়া হয়েছে সারিবদ্ধভাবে।

বেঙ্গুড় মন্দিরের দেওয়াল-সজ্জার জন্য যে রীতিটি অনুসৃত হয়েছে তাতে সর্ব-নিম্ন সারিতে চলেছে সুদক্ষিত হস্তী-খুঁথের শোভাযাত্রা। শক্তি ও শৈবের প্রতীক এই প্রাণীটির মন্দিরমূলে স্থান-নির্দেশের মধ্যে হরত বিশেষ অর্থ আছে। শ্বিতীয় সারিটি সিংহ-শিরে সজ্জিত।

প্রসঙ্গত এখানে এ কথা বলা বেতে পারে যে, সিংহের সঙ্গে যুদ্ধরত এক বীরের চিত্রকে হয়সাদা রাজবংশ তাঁদের কুল-প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। সিংহের মূর্তি সেজন্য হয়সাদা দেবালয়গুলির স্বতন্ত্র বস্তু পরিমাণে ব্যবহৃত হয়েছে। তৃতীয় সারিটি রচিত হয়েছে চত্বাকারে আবর্তিত অতি সুদলিলত একটি লতা দিয়ে। আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে প্রতিটি চক্রে ক্রেতে নরনারীর মূর্তি স্থাপন করা হয়েছে এই সারিতে। চতুর্থ ও পঞ্চম সারিতে অপরূপ ভঙ্গিমায় নানাবিধ রমণীমূর্তি। তাদের কেউ প্রসাধনে, কেউ কবরী রচনায়, কেউ লিপি লিখনে অথবা নৃত্যচর্চায় নিরত। এর উপরের সারিতে রামায়ণ-মহাভারতের প্রধান ঘটনাগুলির শিলালেখ। রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীগুলি যে এ দেশের জনসাধারণের হৃদয়ের গভীরে নিরবধিকালের জন্য স্থান পেয়েছে হয়সাদা ভাস্করেরা সে কথা ভালভাবেই জানতেন। দেবালয়গুলিকে জনপ্রিয় করবার জন্য এ জাতীয় কাহিনীচিত্রের ব্যবহার ভারতবর্ষের অন্যত্র বড় একটা দেখা যায় না। আরও অভিনব আছে বেলেড় মন্দিরের। ছাতের কানিসের ঠিক নীচে জাকিরর কাজ করা বড় বড় পাতলা পাথরের টুকরো বসানো আছে যাতে ভেতরের নাট-মন্দির বা গর্ভগৃহে আলো চলাচলের সুবিধা হয়। হিন্দু ভাস্করেরা জালি বা জাকিরর কাজে কখনই বিশেষ প্রবণতা দেখাননি, যার জন্য অধিকাংশ হিন্দু দেবালয়ের নাটমণ্ডপ বা গর্ভগৃহ ঘোর অন্ধকারময়। মুসলিম যুগের এ জাতীয় শিল্পকৃতির থেকে সৌকর্যে অনেক হীন হলেও, বেলেড় মন্দিরের এই জালির কাজ-গুলি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

কিন্তু বেলেড় মন্দিরের ভাস্কর্যের শেষ কথা হল মদনিকা মূর্তিগুলি। কানিসের নীচে ছোট ছোট স্তম্ভের শীর্ষে মন্দির



মন্দির প্রাঙ্গণে বিকট-বাহন গরুড়ের মূর্তি

প্রদক্ষিণ করে এরকম আটটি মূর্তি সাজানো আছে। ভাস্কর্যের নিপুণতার এগুলি অতুলনীয়। খাজুরাহোর সুর-সুন্দরী মূর্তিগুলির প্রশংসা সকলেই করেছেন। সে প্রশংসা অথবা নয়। কিন্তু কি নিপুণ কারিগরিতে, কি রমণীয় লালিত্যের বিকাশে বেলেড়ের মদনিকা মূর্তিগুলি অনন্য। এই নারীমূর্তিগুলির কেশসজ্জা, অঙ্গাভরণ প্রভৃতি এত সুকৃতিতসুস্বভাবে দেখানো হয়েছে যে কঠিন শিলার এই রূপান্তর অত্যাস্চর্য মনে হয়। এত সুকৃতি কাজ হাতিয়ার দাঁতের উপকরণে অথবা খাতুমূর্তিতেই সম্ভব, যেখানে উপকরণের নমনীয়তার জন্য নরনের মত মিহি হাতিয়ার ব্যবহার করা চলে।

আরও আশ্চর্য যে, এই মূর্তিগুলি সর্বশ্রেষ্ঠ একটি মাত্র পাথরের টুকরো থেকে অপরিসীম ধৈর্যে খোদাই করা হয়েছে। বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গিমায় এই সুরসুন্দরী মূর্তিগুলির কারিগরির সুকৃতিতাই প্রধান আকর্ষণ নয়; প্রতিটি মূর্তি যে অপরূপ পেলবতার, যে কমনীয় লাস্যে বিধৃত তার তুলনা ভূ-ভারতে কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই।

এই মদনিকা মূর্তিগুলির রচনায় যে সেকালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা নিয়োজিত হয়েছিল তার প্রমাণ আছে। এগুলির পাদদেশে ভাস্করেরা তাঁদের নাম উৎকীর্ণ করেছেন; দু-এক ছত্রের কবিতায় কোথাও কোথাও নিজেদের সম্বন্ধতীর চরণকমলের মধুলোভী ভ্রমর বলে বর্ণনা করেছেন। বহু যুগের ওপার হতে এই অনন্যকীর্তি ভাস্করদের নাম বর্তমানের তীরে ভেসে এসেছে—মাবা, দাসোজা, জকনাচারী, মাসানা, নাগোজা প্রভৃতি। নারীমূর্তি রচনায় এদের তুল্য প্রতিভাধর ভাস্কর ভারত-ইতিহাসে বোধ করি আর কখনও জন্মগ্রহণ করেন নি।

হয়সাদা মন্দিরগুলিতে যে ক্ষেত্রমিত অনুসৃত হয়েছে মূলত তা দ্রাবিড়রীতির অনুরূপ হলেও উল্লেখযোগ্য ভিন্নতাও কম নয়। মন্দিরের সংলগ্ন পাথর-বাধানো প্রশস্ত প্রাঙ্গণ উঁচু প্রাচীরে ঘেরা বটে, কিন্তু গোপূরম বা প্রবেশ-চূড়া সাধারণত একটিমাত্র। হয়সাদা মন্দিরগুলি সর্বশ্রেষ্ঠ এক ভিত্তিবেদীর উপর নির্মিত যে বেদী দেবালয়ের আকৃতি অনুসরণ করে চতুর্দিকে ঘুরে এসেছে। মন্দিরের প্রদক্ষিণপথ হিসেবে এই চওড়া বেদীটিকেই ব্যবহার করা হয়। মন্দিরের বা ভিত্তিবেদীর আকার কোন ক্ষেত্রেই চতুষ্কোণ নয়। আগেই বলেছি যে হয়সাদা স্থাপত্যরীতি প্রধানত ভাস্কর-নির্মিত। ভাস্করদের প্রয়োজনই সেখানে প্রধান বলে স্বীকৃত হয়েছে। তাঁদের শিল্পকৃতিগুলি প্রদর্শনের জন্য মন্দিরের বাইরের দেওয়ালের প্রসার বাড়তে হয়েছে সকল ক্ষেত্রে। মন্দিরের আকৃতি সেজন্য দাঁড়িয়েছে অনেকটা লুডো বা পাশার ছকের মত। নাটমণ্ডপ ও গর্ভগৃহের প্রয়োজন মিটেছে কেন্দ্রীয় ঘরটিতে কিন্তু বাইরের দেওয়াল বহুদুর্গে প্রসারিত হওয়ায় হয়সাদা ভাস্করেরা তাঁদের সমস্ত প্রতিভা উজাড় করে ঢেলে দেবার পরিপূর্ণ সুযোগ পেয়েছেন। বেলেড় মন্দিরেই অস্তিত্ব করে সস্ত্র খোদাই-পাথরের ব্যবহার হয়েছে বলে পণ্ডিতেরা অনুমান করেন। মন্দির-শীর্ষও একদা ভাস্কর্য-বরল ছিল না, কিন্তু চূড়টি ডেঙ্গে পড়েছে বহুকাল পূর্বে।

বলা বাহুল্য, মন্দিরের বিহীনভরণে এত প্রম নিয়োজিত হয়েছে যে, ভিতরের দেওয়ালে অনুরূপ অঙ্গাঙ্গার আর অবকাশ হয়নি। কিন্তু সে অভাব পূরণ করেছে নাটমণ্ডপের ধামগুলি। এই অনুপম স্তম্ভগুলিতে যে

শ্রীমন্তেকুমার পাল, ডি. এস. সি. (এডিন), এম. এস. সি. এম. বি. (কলিঃ),
এম. আর. সি. পি; আর. এস. ই; এক. এন. আই প্রণীত

মা হওয়ার আগে ও পরে (বহু রেখাচিত্র সম্বলিত)

স্বাস্থ্যবান ও শক্তিময় সন্তান উৎপাদনে মিজের দাম্পত্যজীবন সুখী ও শান্তিময় হইবে এবং উন্নত ও সমৃদ্ধিশালী পরিবার গড়িয়া উঠিবে। সূত্রসহ এই বইখানি প্রত্যেক বিবাহিত নরনারীর পক্ষে অবশ্য পাঠ্য। S. C. Mitra, M.A. D.Phil (Lip) F.N.I. Professor of Experimental psychology, University College of Science, Doctor Subodh Mitra M.B. (Cal.) Dr. Med Berlin, F.R.C.S. (Ed) F.R.C.O.G., F.A.C.S. F.N.I.

অধ্যাপক শশিধরকুমার মিত্র মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বে অধিকর্তা, ডি. এস. সি. এক. এন. আই. প্রবাসী, আদমবাজার, যুগান্তর ইত্যাদি আরও বহু প্রসঙ্গাপন 'মা হওয়ার আগে ও পরে'র জন্য পাওয়া গিয়াছে। দাম তিন টাকা। ডাক মাশুল দ্রৗ০ আনা।

পরিবেশক—কীভাবে নবী বুক স্টল : ২০০, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কারুকলা দেখানো হয়েছে হয়সালার ভাস্কর্যের তাও এক বৈশিষ্ট্য। অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই পনের কুড়ি ফিট দীর্ঘ স্তম্ভ-গুলিকে “বেদ” যন্ত্রের অনুরূপ কোন মৌসিনের সাহায্যে খোদাই করা হয়েছে। অজলতা বা ইলোরার স্তম্ভশীর্ষের কারিগরি বিশেষ লক্ষণীয়। কিন্তু ভাস্কর্যের মুনশীয়ানায় হয়সালা শিল্পীদের এই রচনা-গুণ সত্যি অপূর্ব।

বেলুড় মন্দিরের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রাণেশের এক ধারে প্রধান মন্দিরটির অনুকরণে নির্মিত আর একটি ছোট দেবালয় আছে। এটির অধিকাংশ দেবতার নাম কাশ্যে-চেন্নিগায়ার। বাক্য বিষ্ণুবর্ধনের পত্নী সান্তলাদেবী এটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। ভাস্কর্যের ঐশ্বর্য এই দেবায়তনটি বিজয়-নারায়ণের মন্দির থেকে কিছুটা হীন নয়।

অজন্ত শিলাচিত্রের এই মিউজিয়ামটির চার পাশে সারা দুপুর ঘুরে বেড়িয়েছি আমি আর শ্যুয়েলের। সময়ে সময়ে ফটোগ্রাফীর কথা ভুলে গিয়েছি মুগ্ধ বিস্ময়ে। নানা কথা হয়েছে শ্যুয়েলেরের সঙ্গে। বাইরের ভাস্কর্য তাকে মুগ্ধ করেছে; কিন্তু ঐকটা তার বিজয়নারায়ণের মূর্তির উপরে। কে দাঁখি তাকে বলেছে এ বিগ্রহটিই হয়সালা শিল্পকলার শেষ কথা। কিন্তু নাট্যমন্ডপের দরজা এখন বন্ধ; দেবতার এখন বিশ্রামের সময়। খবর পেয়েছি, সম্ভারাত্তির আগে দুয়ার খুলবে; ভগবদেব তখন দর্শন দেবেন বিজয়নারায়ণ। প্রধান পুরোহিত উপস্থিত থাকবেন সে সময়। তাঁকে অনুরোধ করলেই বোধ করি দেবদর্শনে কোন বিঘ্ন হবে না। ঘন ঘন হাতঘড়ি দেখেছে শ্যুয়েলের—কতক্ষণে সম্ভারাত্তির সময় হবে। তাকে ফিরে যেতে হবে আজই রাতে। এখানে এর বেশী অপেক্ষা করবার তার আর উপায় নেই।

সমাস্তরাল সন্ধ্যার আলোয় কানিসের নিচের মদনিকা মূর্তিগুলি যখন উজ্জ্বলিত তখন প্রধান পুরোহিত এসে পৌঁছিলেন কয়েকটি পান্ধরচরের সঙ্গে। এরা কেউই ইংরাজী জানেন না, বাংলা তো দূরের কথা। হিন্দীতে চেষ্টা করে অচিরেই বিফল হলুম। সহসা ভাণ্ডা ভাণ্ডা সংস্কৃতে বাতীলাপ শুরু করলেন প্রধান পুরোহিত। কন্নড়-আশ্রিত সেই অপরূপ সংস্কৃতর মান আমার বিস্ময়প্রায় সংস্কৃতজ্ঞানের থেকে কিছুটা উচ্চাঙ্গের নয়। অর্থাধিপারায়ণতার খাতিরে অল্পবিস্তর শ্রম স্বীকার সকলকেই করতে হয়। কিন্তু এ নিদর্শন প্রাস্তিক। হতভম্বের মত শ্যুয়েলের একবার এ মুখের দিকে তাকায় আর একবার ও মুখের দিকে। যে ভাষাতে কথা চলেছে তা বঙ্গদের নিজেদেরই বোধগম্য নয়: জন্মভাষা অষ্টমায়নের পক্ষে তা যে সম্পূর্ণ অযোধ্য হবে তাতে আর সন্দেহ কি! কিন্তু ভাষার অতীত যে উৎকৃষ্ট, শ্যুয়েলেরের নীলাভ দুই চোখে

তার গভীর ছায়া। তাকে আমি কথা দিয়েছি দেবমূর্তি দেখাবার ব্যবস্থা করে দেব।

ভাষার হাতটুকু না বুঝলুম, তাঁর কণ্ঠস্বর ও বাহু-আক্ষয়ানে বুঝলুম তার বেশী। এই অশ্লিষ্ট বিধর্মী যে মন্দিরের চত্বরে প্রবেশ করেছে এই যথেষ্ট; তাকে ভেতরে যেতে দেবার কথাই ওঠে না। মনে আছে, ভাষার অক্ষমতা বিনম্র ভাষা দিয়ে পূরণ করে প্রধান পুরোহিত ও তাঁর পান্ধরচরদের করজোড়ে অনুনয় করেছিলুম এই অর্থাধিপের প্রতি সূচিচার করতে। বলেছিলুম, সে তেদার-বদরী ঘুরে এসেছে; এ পুণ্যভূমির মর্ম-অনুসন্ধানই তার অভিপ্রায়। বিদ্রূপের হাসি হেসেছিলেন পুরোহিতের দল। অবশেষে, পাছে আমরা জোর করি এই ভেবে, সারি দিয়ে তারা দাঁড়ালেন নাট-মন্ডপের বন্ধ দরজার সামনে। এরূপ ক্ষেত্রে সবটাই যা হয়, কিছু কৌতুহলী জনতাও এসে ভিড় জমালো মন্দির-প্রাঙ্গণে।

শ্যুয়েলেরকে বুঝিয়ে বলতে চল না কিছু, সে সব বুঝেছে। একটু বিবরণ হাসি হেসে প্রসারিতকরে নীরবে আমার করমর্দন করলে। তারপরে, প্রাঙ্গণের এক পাশে রাখা তার সেই কোলাটি কঁধে ফেলে নীরবে বার হয়ে গেল মন্দির থেকে। গোপূরমের বাইরে সিঁধা সড়ক কিছু দূরে গিয়ে মোড় নিয়েছে। সেই মোড় ছাড়িয়ে, বাড়িঘরের আড়ালে শ্যুয়েলেরের দীর্ঘ চেহারা অদৃশ্য হয়ে গেল।

এদিকে নাটমন্দিরের দরজা খুলেছে। ঘরের প্রদীপ জ্বলানো হয়েছে বিজয়-নারায়ণের সামনে। অপূর্ব ভাস্কর্যমন্দির

সে মূর্তির দিকে নিম্পলক নেয়ে তাকিয়ে আছি। বড় অপরূপ সেই ভাস্কর্য। এত অপরূপ যে সমুদ্রপারের এক অর্থাধিত তার কথা শুনছিল। করতাল-মৃদঙ্গের ধ্বনি উদ্গম হয়ে উঠল এইবার। ধূপের গন্ধে ভারী হয়ে উঠল গভীরের বাতাস। পৃষ্ঠ-প্রদীপ হাতে পুরোহিত এসে দাঁড়ালেন বিগ্রহের সামনে। সশ্রম্ম আরতি হবে দেবতার। ভক্তজনের মনোবাঞ্ছা পৌঁছবে গিয়ে তার চরণে। প্রসন্নবদনে সকলকেই আশীর্বাদ করবেন তিনি যেমন নাকি করেছেন নিরবধিকাল।

বাদ্যরোল পৌঁছল আরও উচ্চতর। ধূপের গন্ধে আরও মগ্ন হল বাতাস। পুরোহিতের হাতের প্রদীপ দ্রাম্ভাঙ্করে অনেক বৃত্ত রচনা করল। অনেক কামনা নির্বেদিত হল দেবতার পায়ের। তিনি পূজ-পবিত্র, তিনি সর্বজ্ঞ। এক বিধর্মীর কলুষ-স্পর্শ থেকে তাকে যে আজ পরম প্রযত্ন রক্ষা করা হয়েছে এ কথা কি তিনি অনায়াসেই বুঝলেন না? প্রদীপের সেই স্তিমিত আলোকে আমি যেন দেখলুম বিজয়-নারায়ণের পাষণ-দৃষ্টি স্থির লক্ষ্যে তাকিয়ে আছে সামনের পথের দিকে, যে পথ দিয়ে কিছুক্ষণ আগেই এক অশ্লিষ্ট বিধর্মী বিদায় নিয়েছে নতমস্তকে। যেন বড় করণ, বড় অবসর মনে হল বিজয়নারায়ণকে!...

হয়ত এ আমারই দেখার ভুল। ষোড়শো-পাচর আরতির শেষে ভক্তবংসল বিজয়-নারায়ণ বোধ করবেন কেম?...

(আলোকচিত্র লেখক কৃষ্ণ গুহাট)

বররুচি রচিত নতুন ধরনের উপন্যাস

মূর্তির প্রদীপ জ্বালি

“আলোকা গ্রন্থটি একটি আত্মজীবনী-মূলক রহস্য-কাহিনী। সাধারণত রহস্য-কাহিনী বলতে যা বোঝায়, এটি ঠিক সে পোস্তের নয়। ঘটনাবিন্যাসে এবং চরিত্র বিশ্লেষণে যে লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তা সমগ্র কাহিনীটিকে একটি নতুনতর রূপ দান করেছে। কাহিনীর মূল রহস্যটি এমনভাবে প্রচ্ছন্ন রাখা হয়েছে যে উপন্যাসটি পড়া শেষ হবার পর পাঠককে নতুন করে ভাবতে হয়।

গল্প বলার ধারাটি নিঃসন্দেহে অভিনব। এবং লিপিকৌশলের দ্বারা সেই অভিনব ধারাটিকে যৎপরোনাস্তি

আকর্ষক করে পাঠকের কাছে উপস্থাপিত করা হয়েছে। উপন্যাসটির বিন্যাসে যেমন বাহুল্যব্যবহৃত বাধূনির ছাপ আছে, তেমনই আছে এর চরিত্রগুলির মধ্যে জীবন্তরূপের পরিচয়, প্রত্যেকটি চরিত্রই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। সাহিত্য-রসপক্ষে অথচ সহজ ধরোয়া ভাষায় লেখা গল্পটি এক নিঃস্বাসে পড়ে ফেলতে হয়। সুস্বীচিত সংলাপ এর আর একটি বৈশিষ্ট্য। ছাপা বাঁধাই প্রচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ও সূর্যচর পরিচায়ক।”

—বঙ্গান্তর, ২০-৭-৬১।

৥ অভাবনীয় নাটকীয়তা, অপূর্ব লিপি কৌশল, অভিনব বিষয়বস্তু। দাম ২-৫০ ॥

সদ্য প্রকাশিত আর একটি মধুর মর্মস্বাদী উপন্যাস

স্বপ্নযন্ত্রনা। গল্পপতি ডট্যচার্য। ০-০০ ॥

শম্ভু মিত্র অমিত মৈত্র রচিত নাটক কাপ্তানরজ। ২-৫০ ॥

॥ বিবরণী পুস্তিকার জন্য লিখুন ॥

যেহুদীচ। ১৭, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৩

স্মৃতির এক পাতা

নলিনীকান্ত গুপ্ত

স্থান—দেওঘর।

ঠিক দেওঘর শহর নয়, শহর থেকে মাইল পাঁচেক আগে মেইন রেল-লাইনে ঘণিডি জংশন, সেখান থেকে মাইলখানেক দূরে রেল-লাইনের কাছে একখানা বাড়ি—এক-তলা, মোটের উপর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন; চারদিকে খোলা মাঠ—বাংলা দেশের সবুজ মাঠ নয়, বিহারের উষ্ম লাল মাটির উচ্চনীচ প্রান্তর। তবুও দৃশ্য যে খারাপ তা নয়—শান্ত স্তম্ভ নির্মল পরিবেশ। একটু দূরে আর একখানি বৃহত্তর কুঠি—দোতলা, কোনো বাড়লোকের ছুটির অবসরে আরাম-আবাস।

কাল—১৯০৭ সালের শেষ এবং ১৯০৮-এর আরম্ভ। আমার বয়স ১৭। ১৮-কলেজী জীবনে সবে ইস্তফা দিয়েছি।

পাত্র—(১) বারীশুদ্রকুমার ঘোষ, (২) উল্লাসকর দত্ত, (৩) প্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী, (৪) বিভূতিভূষণ সরকার, (৫) নলিনীকান্ত গুপ্ত।

কর্ম—হল—বোমা তৈরি। এ যাবৎ কেবল প্রাথমিক অনুসন্ধান গবেষণা প্রচেষ্টা চলছিল। এখন উল্লাসকর বললেন Eureka

—সব ঠিক হয়েছে, এবার পুরোপুরি পাকা পরীক্ষা, একটা গোটা বোমা নিয়ে action-এ দেখাতে হবে।

কিন্তু এখানে বলা উচিত যে বোমা তৈরি আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল বটে যখন এই লোকালয়-বাহির্ভূত নিজস্ব স্থান আমরা নির্বাচন করি। কিন্তু আমরা একেবারে পাশ্চাত্য—অর্থাৎ নাস্তিক একান্ত জড়বাদী ছিলাম না। এই নিজস্ব অন্তরের জীবন-টিরও কিছু অনুশীলন হয়, তা-ও আমাদের উদ্দেশ্যের মধ্যে ছিল। মনে আছে সেই শান্ত পরিবেশে ব্রাহ্মমহত্মে উঠে, স্থিরাসনে বসে, ভাবমগ্ন হয়ে পরম তৃপ্তি-ভরে উদাত্ত স্বরে পাঠ করেছি উপনিষদের মন্ত্র—

তিলেবু তৈলংদধিনীব সর্পি

রাপঃ স্রোতঃস্ববণীষু চান্নঃ।

এবমাখ্যানি গৃহ্যতেহসৌ

সত্যেনৈব তপসা বোহনুপপ্যতি—

তখন কে বলবে এটা হল বোমার কারখানা—‘শান্তরসাম্পদমাত্রমিদং’ বললে মিথ্যাভাষণ হবে না।

আর ঠিক এই উদ্দেশ্যেই আমাদের সাধনায় শিক্ষার ও দীক্ষার জন্য বারীনদা নিয়ে এলেন এখানে লেলে মহারাজকে—যিনি শ্রীঅরবিন্দের বিশেষ সহায় হয়েছিলেন তার একটা বিশেষ সাধন-অবস্থায়। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য—একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল। লেলে মহারাজ যখন জানলেন আমরা বোমারু, তিনি আপত্তি তুললেন, বোমা আর সাধনা একসঙ্গে চলে না। ওসব হিংস্র রাজসিক ব্যক্তি চিত্তশুদ্ধির আদৌ অনুকূল নয়। তা ছাড়া আরো তিনি বললেন, ভারতের স্বাধীনতা কামা, সকলেরই কামা এবং প্রয়োজনীয়; কিন্তু তা ঘটেবে অন্য পন্থায়, তা ঘটে যাবে অবার্থভাবে শান্তির ভিতর দিয়েই—রক্তপাতের কোনো প্রয়োজন হবে না। আমরা বিরূপ হয়ে পড়লাম—অবিশ্বাসের, এমন কি উপহাসের হাসি নিয়ে। ইংরেজ নজর থেকে ভালোমানুষের মতো তলিপতঙ্গা বেধে ফিরে যাবে কোনো উচ্চবাচ্য না করে! এ তো আবাচে গল্প—যদি বা পরম নিবুদ্বিষ্টতার তা না হয়। আমরা বৈক্য উপাসক নই—আমরা তান্ত্রিক, কালীর পূজারী, একেবারে শ্মশানকালী ছিন্নমস্তাই আমাদের ইষ্ট, বীরের কাণ্ডপূজা আমাদের—কবে থেকে গর্ব করে বলে এসেছি বীরগণ জননীয়ে

রক্তাতলক ললাটে পরাল কি রে—

তারস্বরে মাঠঘাটে সভায় সমিতিতে এক সময়ে এমন কথাও আমরা ঘোষণা করে এসেছি—

জপতপ আর যোগ আরাদনা

পূজা হোম যাগ প্রতিমা অর্চনা,

এ সকলে এবে কিছই হবে না—

তৃণীর কুপাণে কর রে পূজা।

এখন সেদিন নাহি রে আর

দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার

হবে না হবে না, খোল তরবার,

এসব দৈত্য নহে রে তেমন।

লেলে মহারাজ আমাদের সতর্ক করে শাসিয়ে আরো বললেন—তোমরা যদি এ পথ না ছাড় তবে সফল তো হবেই না, সমূহ ব্যর্থতা ও বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী। তার ভবিষ্যৎবাণী কতখানি সত্য ছিল তার যে প্রমাণ বাস্তব ঘটনাবলি এনে দেয় তা আমরা সকলেই জানি। যা হোক, স্বাধীন হিসাবে কেবল যে শাস্ত্রগ্রন্থই পাঠ করেছি তা নয়—লৌকিক সাহিত্যও কিছু কিছু ছিল সপো। এই সময়েই আমার হাতের মধ্যে এসেছিল ম্যাথু আনন্ডের একখানি কাব্য-সংকলন। বইখানি ছিল শ্রীঅরবিন্দের নিজের—বারীনদা নিশ্চয় সপো করে এনেছিলেন। বইখানা শ্রীঅরবিন্দ যে পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র পড়েছিলেন তার চিহ্নও তিনি রেখে গিয়েছেন তাতে—যেসব স্থান যা পণ্ডিত তাঁর জ্ঞানো দোষেই সেগুলির পালে তিনি লাল দাগ দিয়ে চিহ্নিত করেছিলেন।

মানস

৬ষ্ঠ বর্ষ প্রথম সংখ্যা

বাংলাসাহিত্যের অন্যতম বিদগ্ধ লেখক সুধীন্দ্রনাথ দত্ত একলা লিখেছিলেন, —“ঐতিহ্যবাহিতরেকে—ট্র্যাডিশন্ ব্যতীত শিল্পসৃষ্টি যদিও একেবারে অসম্ভব তবু তার অনুবর্ত্তি প্রাণহীন নয়, সংকল্পের সম্পর্কে সজীবিত তার অনুকরণের উদ্দেশ্যে উদ্ভাবন।” ছোটগল্পের যে অকৃত্রিম দেশজ ঐতিহ্য বরীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন তার প্রতি অনুগত থেকেও যে স্বাধীন আত্মসমাহিত ও স্বরূপীয় রূপসৃষ্টি সম্ভব একথা ‘মানস’ পত্রিকা বিশ্বাস করে। সম্প্রতি প্রকাশিত মানস গল্পসংকলনের রচনাগুলিতে সেই গভীর আত্ম-বিশ্বাস ধ্বনিত হয়েছে।

সূচী : গল্প শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় দিলীপ মিত্র মিহির দাশগুপ্ত কল্যাণী চক্রবর্তী ও শচীন বিশ্বাস
মমালোচনা : দেবতোষ বসু জয়ন্ত গুপ্ত ও রবি রায়

মানস

৬৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি-৭২০১)

মনে আছে একটি লাইন .লাল চিহ্নের
সোভাগা লাভ করোঁছিল—

Strew on her roses, roses
And never a spray of Yew—

লাইন দুটির সরল ভাবালুতা, নির্বিড়
কারুণ্য, সুছন্দ সূক্ষ্মত্ব গতি আমার ও তরুণ
মনে বেশ সোলা দিরেছিল। ম্যাথু আর্নল্ডের
সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয়—কলেজে
রাজকীয় টেনিসনের মহিমা সাধারণ ছাত্রদের
প্রতিযোগিতার হয়েছিল, ম্যাথু আর্নল্ড বা
স্টাউনিং তখনো পরিচিত হয়ে ওঠেন নি।

যা হোক, এসব হল শিবের গীত। এবার
ধান ভানতে শুরু করা যাক।

বর্ষেছি বোমা তৈরি হল, পুরোপুরি
একটা। উল্লাসের প্রধান কারিগর, আমরা
সহকারী। ঠিক হল রেল-লাইনের ওপারে
গুমটি পার হয়ে (গুমটিওয়ারলাকে নিয়ে পারের
জজের কোর্টে একটা মজাদার ব্যাপার হয় তা
বলব আর এক দিন) যে ক্ষুদ্র পাহাড়শ্রেণী
তার উপরে উঠে পরীক্ষা করা হবে—খুব
প্রকাশ্য পর্বত কিছুর নয়, নাম দিঘারিয়া।
একদিন বিকেলের দিকে আমরা চললাম
পাঁচজনই। বোমাটি বইবার ভার পড়ল
আবার আমার উপর—সমস্ত পণ্য নিয়ে চলোঁখ
বটে, কিন্তু কি বিপদ যে সঙ্গে নিয়ে চলোঁখ
তা খেয়াল হয় নি। তখন অর্নল্ডের অজ্ঞ
আমরা, যেভাবে নিয়ে চলোঁখলাম তাতে
একটা অঘটন যে কেন ঘটে যায় নি তাই
আশ্চর্য—পরে বুঝতে পেরেছি।

পাহাড়ের বনজঙ্গল ভেদ করে একেবারে
মাথায় একটা জায়গা পছন্দ করা হল। একটা
প্রকাশ্য পাথর সেখানে দেখা গেল—এক দিক
খাড়া উঁচু, বৃক-প্রমণ হবে, আর একটা দিক
ক্রমে ঢালু হয়ে নীচ চলে গিয়েছে বিশ
পাঁচশ হাত। প্লান হল প্রফুল্ল ছুঁড়বে
খাড়া দিকটির আবডালে পিছনে দাঁড়িয়ে
ঢালুটার উপর তাক করে, ছুঁড়েই বসে
পড়বে যাতে ফাটার পরে কোনো টুকরো
গায়ে না লাগে: বোমা তো ফাটবে ঢালুর
গায়ে পাথরের উপর—পড়লে ঘর্ষণের ফলে।
উল্লাস থাকবে প্রফুল্লর পাশে সব পর্যবেক্ষণ
করবার জন্যে—আর জোড়বামাত্র দুজনেই ডুব
দেবে পাথরটার পিছনে। আমি রইলাম
একটু দূরে একটা গাছের উপরে যাতে সব
দৃশ্যটা আমার নজরে থাকে। বারান্দা ও
বিভূতি এদিক ওদিক স্থান গ্রহণ করলেন।
আপেক্ষা করছি—আমি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে
রয়েছি পাথরটার দিকে—হঠাৎ দেখি সেখানে
একটা আগনের ফুলকি জ্বলে উঠল,
খানিকটা ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল, আর সঙ্গে
সঙ্গে কি বিকট আওয়াজ! সমস্ত আকাশটা
বেন ছিঁড়ে ফুঁড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল,
শব্দের তরঙ্গ প্রতিধ্বনিত হয়ে গেল এক
প্রান্ত থেকে আর প্রান্ত—শব্দ মেঘগর্জন যেন
হৃৎপং। এমন আওয়াজ শুনি নি কখনো
আর। আমি তো পলকিত উদ্ভিসিত, সহর্ষে

গাছ থেকে নেমে দৌড়ে উপস্থিত হলাম
গিয়ে ঘটনাস্থলে—সাক্সেসফুল, সাক্সেস-
ফুল চোঁচিয়ে বলতে বলতে। কিন্তু এক কি?
এ কি বীভৎস দৃশ্য? প্রফুল্লর দেহ এলিয়ে
পড়েছে উল্লাসের বকের উপরে, উল্লাস
দু হাতে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। আস্তে
আস্তে শূইয়ে রাখা হল—দেখা গেল
কপালের একটা পাশ চৌচির, তার ভিতর
দিয়ে খানিকটা খিলু বের হয়ে পড়েছে—
চোখে দেখা যায় না। আমরা বসে পড়লাম
চার পাশে—সব চুপচাপ। বারান্দা বললেন
—সব শেষ, কোনো আশা নেই। নিঃসাড়
নিঃস্পন্দ দেহ। চকু, নিম্নীলিত, প্রশান্ত
মুখমণ্ডল।

ব্যাপার যা হয়েছিল তা এই। আমরা
মনে করেছিলাম বোমাটা নীচে পড়লে, শব্দ
জয়গার মধ্যে ঘর্ষণ হলে, তবে বিস্ফোরক-
টায় আগুন জ্বলবে। কিন্তু তা না হয়ে
বিস্ফোরকটি এত জোরালো অর্থাৎ সহজে

জ্বা হকে উঠেছিল যে আকাশে ছোঁড়া ধীর,
হাতাসের স্পর্শে লম্বা দেগেই তা জ্বলে
উঠেছে। আগে আমি যে বলেছি ওটাকে
হাতে নিয়ে আমি চলোঁখলাম, সামান্য
দোলাতেই হয়ত তা জ্বলে উঠে ফেটে যেত
—যায় নি যে আমার ভাণ্ডার।

অতঃপর কি কর্তব্য—সমস্যা তবে। কি
তরা যায় দেহটিকে নিয়ে—অগ্নিসংস্কার?
কবর? কবর সম্ভব নয়, শব্দ পাথর ফুঁড়ে
গর্ত করা অসম্ভব। অগ্নি-সংস্কার? গাছ-
পালা তৃণাদির মাঝে আগুন জ্বলানো?
লোক এসে পড়তে পারে, পার্শ্ববর্তী গ্রামে
জানাজানিও হয়ে যেতে পারে। বারান্দা
বললেন, কিছুর করবার দরকার নেই—ওভাবেই
রেখে চলে যাওয়া যাক। এটা যুদ্ধক্ষেত্র,
যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের প্রথম সৈনিক তার দেহ
দান করল—আমাদের এই প্রথম casualty।
এতক্ষণ সকলের দৃষ্টি মতের উপর নিবন্ধ
ছিল, হঠাৎ কে বলে উঠল, উল্লাসও তো

ভারতের শক্তি-সাম্রা

শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিকৃষ্ণ দাশগুপ্ত প্রণীত। [১৫.]

সাহিত্যের শ্রীশ্রীরেক্ষ মূখ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বৈষ্ণব সম্ভবলী

প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা,
শব্দার্থ ও বর্ণনামূলক সূচী। [২৫.]

ব্রাহ্মায়ন

কুর্ভিব্যাস বিরচিত

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
সুন্দর চিত্রাবলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। [৯.]

রঞ্জন রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস একত্রে। [৯.]

জীবনের বরাপাতা

সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও
নবজাগরণযুগের আলোচনা। [৪.]



সাহিত্য সংসদ

৩২২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলি ৯

জাহত—তার জামার কাপড়ে শত ছিদ্র এবং
রক্তের দাগ সব জায়গায়। কাপড়-চোপড় খুলে
ঝালসম্ভব দেখা হল। বারীন্দা বললেন,
ওকে এখন দেখা একান্ত প্রয়োজন। যে
গিয়েছে সে গিয়েছে—এখন একে বাচানো
দম্ভকার, সুতরাং জাড়াটার্ডি ফিরতে হয়।
মুন্ডের দেহ নিয়ে কি করা যাবে, তা বিবেচনা
করবার সময় নেই। আজই ফিরতে হবে
কলকাতায়, ডাক্তার দেখানোর জন্যে। আমা-
দের, বিপ্লবীদের বিশেষ একজন ডাক্তার

ছিলেন—রাম-করা বিখ্যাত ইন্দুমাধব
মল্লিক (?)।

পাহাড় থেকে নামতে শুরুর করলাম,
স্বতন্ত্রবাক রুদ্ধকণ্ঠ বিমূর্চ্চিত্ত সবাই। মনে
পড়ল চিঠি—

Not a drum was heard, not a
funeral note.....

আমি একবার একটু উচ্ছ্বাসভরে বলে উঠ-
লাম, আমরা এসেছিলাম পাঁচজন, ফিরে যাচ্ছি
চারজন। বারীন্দা আমাকে ধমকে বললেন,
No sentimentality, please.

যেতে যেতে আমার মনে হাচ্ছিল এত বিকট
আওয়াজ চারপাশে লোকের কানে পৌঁছয়
নি? অবশ্য যদিও চারপাশে লোকালয়ের
মতো বিশেষ কিছু ছিল না—তবে জগলে
এদিক ওদিক থেকে লোক আসত কাঠ
কুড়োতে। কিছুই নয়, নির্বিবাদে ফেরা গেল।
বারীন্দা ও উল্লাস সেই রাতিতেই কলকাতায়
রওনা হয়ে গেলেন।

পরের দিন ভোরে তাকিয়ে দেখলাম দিঘি-
রিসার দিকে—চিল শূন্য উড়ছে কি পাহাড়-
টার উপরে? সেরকম মনে হল যেন। রায়ে
বা পরের দিন ভোরে উপেনদা এসে
পৌঁছলেন বারীন্দার সঙ্গে—উল্লাসের খবর
ভালো, কিছু আশঙ্কাজনক ক্ষত নাই।
উপেনদা জায়গাটা দেখতে চাইলেন। চললাম
আমরা আবার সেই পূণ্যতীর্থে—পৌঁছলাম
গিয়ে ঘটনাস্থলে। দূর থেকেই দেখলাম
—পড়ে আছে দেহটি ঠিক তেমনিভাবে,
যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম, কাপড়-চোপড়

গায়ে ঠিক তেমনি, একটু এদিক-ওদিক হয়
নি, গম্ভীর কিছু নেই এই তৃতীয় দিনে।
যেমন গিয়েছিলাম আবার ফিরে এলাম
তেমনি, দেহটিকে তেমনি রেখে।

ঠিক হল এ-পর্ব শেষ। পুঁলিসে জানা-
জানি হতে পারে, এখান থেকে আস্তানা
ভেঙে সরে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। বোমা-
তৈরির সাজসরঞ্জাম যা ছিল সব দু-তিনটি
ট্রাকে ভরে পাঠ করে দেওয়া হল দেওঘর
শহরে এক বন্ধুর দোকানঘরে। দোকানের
পিছনে গুদামের ভিতরে অন্যান্য জিনিস-
পত্রের মধ্যে লুকিয়ে রাখা হল। সেসবের
কি গতি হয়েছিল পরে জানা নেই।

শেষ বিদায়ের আগে একবার শেষ দেখবার
ইচ্ছা হল আমাদের দিঘিরিসার পাহাড়—
ঘটনার চতুর্থ দিনে। উঠলাম গিয়ে যথা-
স্থানে। কিন্তু কী আশ্চর্য! কোথায় সে
‘দেহ’? চিহ্নমাত্র কোথাও কিছু নেই। এদিক
ওদিক ঘুরে ফিরে তল্লাশ করা হল—একটা
টুকরো কাপড় পর্যন্ত পাওয়া গেল না।
জন্ম-জন্মোয়ারে নিয়ে গেল? কিন্তু এতটুকু
চিহ্ন না রেখে? জিনিসটা প্রহেলিকা রয়ে
গেল।

পরে অনেক রকম গল্পের রটে গিয়েছিল—
কেউ কেউ নাকি তাকে দেখেছে কলকাতায়
রাস্তায়। এক সময়সীমার কাছ ভার মৃত-
দেহটা দেখতে পায় এবং কাঁচায় তোলে,
ইত্যাদি ইত্যাদি। সন্দেহ নিরসনের জন্যে
আমি একদিন শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করি,
এ-সকল কাহিনীর ভিত্তি কিছ, আছে কি
না, প্রফুল্লের সত্যকার কী খবর। শ্রীঅরবিন্দ
বললেন, ওসব গল্পগুজবই, প্রফুল্ল সত্য-
সত্যই মারা গিয়েছে।

আর একটি খবর দিয়ে দেওঘর-পর্ব শেষ
করি। আমাদের কুঠি থেকে মাইলখানেকের
মধ্যে রোহিণী নামে গ্রাম ছিল একটি।
সেখানে একটি বাগানবাড়ির মধ্যে—প্রায়
জগন্নাথকীর্তি অবস্থায় আমরা দেখেছি—
থাকতেন তখনও শ্রীঅরবিন্দের মা, স্বর্ণলতা
দেবী। বাগানটি নানা রকম গাছ-গাছড়ায়
পরিপূর্ণ। কুঠিটি বৃন্দাবন আটচালা ঘর
দেওয়াল মেঝে যদিও পাকা—মনে হয়েছিল
সংস্কারের অভাবে কিছু পুরাতন ও জীর্ণ।
লোকে বলত ‘মেমসাহেবের কোঠি’—
শ্রীঅরবিন্দের মাকে মেমসাহেব বলত সবাই।
তখন তাঁর মস্তক বিকল অবস্থায়, ঘরের
থেকে বের হতেন না—বাড়ির পাশ দিয়ে
বাগান আমরা অতিক্রম করেছি বার কয়েক
কিন্তু তিনি দৃষ্টিগোচর হন নি।

পূণ্যতীর্থ দেওঘরের পূণ্যকথা সম্পূর্ণ
হয় না যদি সে-প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের দাদা-
বাবু ঋষি রাজনারায়ণের নাম উল্লেখ না
করি। দেওঘরে তাঁর অধ্যুষিত বাসস্থান
আমরা দেখেছি—খানিকটা খোলা জমির
মাঝখানে—জমি হয়ত একদিন ফুলবাগান
ছিল, সাদা রঙের কোঠাবাড়ি, লোকজন নাই,
পড়ে রয়েছে একখানি শ্বশুরের মতো।

‘চতুর্থ’ সৈনিক আমির হালাদ রচিত
পল্টন জীবনের চিত্তাকর্ষক কাহিনী

স্মৃতি হাউসি

তার কৌতুকের আড়াল থেকে অশ্রুর
দু-ফোঁটা টলমলে বিন্দু সর্বাঙ্গই যেন
চোখে ভাসতে থাকে। পল্টন হাউসি
বংশধরের ভয়াবহ অস্বস্তির মধ্যে
জীবন-বৈচিত্র্যের এক টুকরো কাহিনী
*** লেখক শক্তিমান, তাঁর দৃষ্টি গভীর
*** লেখকের কাছে আমরা যতটুকু
পেয়েছি তার মূল্য অনেক। ১৫০
নং পঃ। —দ্যগান্ডর

ডি এম লাইব্রেরি

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

(সি ৭০৪৯)

দুইখানি বিশিষ্ট রবীন্দ্রশতাব্দী-স্মারক গ্রন্থ

রবিচ্ছবি

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

রবীন্দ্রজীবনের অখ্যাত অজ্ঞাত অধ্যায়, মূল পাণ্ডুলিপি সমেত অপ্রকাশিত নাটকের
পরিচয়না, নাট্যাভিনয় ও ভাষণাদির তথ্য সংকলন, রবীন্দ্রনাথের নিজের মুখে বলা ও
সংশোধন-করা কাহিনী প্রভৃতির আলোকে রবীন্দ্রপরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠেছে।

প্রকাশিত হল

দাম ৥ ছয় টাকা

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

দাম ৥ আট টাকা

গীতবিতান পত্রিকা

রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সংখ্যা

সম্পাদক ৥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

শান্তিনিকেতন ও কলকাতার বিশিষ্ট লেখকদের প্রায় ৫০টি রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ।
রবীন্দ্রনাথের গান, নাটক, নৃত্যনাট্য, গীতিনাট্য, অভিনয় ইত্যাদি সম্বন্ধে
আলোচনা, তথ্যসংকলন ও দুইটি গানের অপ্রকাশিত স্বরলিপি
এবং রবীন্দ্রজীবনী ও শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বহু আলোচিত অধ্যায়,
রবীন্দ্রনাথের চিঠি, গান ও কবিতার পাণ্ডুলিপি ইত্যাদি

প্রকাশক ৥ গীতবিতান

২৫বি শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড
কলিকাতা ২৬

পরিবেশক ৥ জিজ্ঞাসা

৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ১
১৩৩এ রাসবিহারী ঐন্ডিনা, কলি ২১

দুসুখ সবিচয়

রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনা

রবীন্দ্ররথ (প্রথম খণ্ড)। শ্রীপুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত। বাক সাহিত্য। কলিকাতা-৯। মূল্য—দশ টাকা।

রবীন্দ্র শতবর্ষোৎসব পালনের উচ্ছ্বাসকে স্মারকগ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধ্যে শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন সম্পাদিত 'রবীন্দ্রায়ণ' একটি মস্ত লাভ। অয়তনের বহুকে বিখ্যাত শিল্পীদের দ্বারা প্রস্তুত এগারোখানি ছবিতে ষোলোটি বহুমূল্য রচনার চমৎকার মূদ্রণ রমণীয় চুচিসংগত প্রচ্ছদপটে 'রবীন্দ্রায়ণ' প্রথম দৃষ্টিতেই পাঠকের মন কেড়ে নেবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত সমালোচনা সংকলনে পুলিনবিহারী সেনের চেয়ে যোগ্যতর সম্পাদক দুলভ। সম্পাদনা-নৈপুণ্যের চিহ্ন ছাড়িয়ে রয়েছে 'রবীন্দ্রায়ণ'-এর প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত।

বর্তমান খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সব দিকের আলোচনা নেই। শুনোঁছ, 'রবীন্দ্রায়ণ'-এর পরবর্তী খণ্ড আশু প্রকাশ্য। রবীন্দ্রনাথের ধর্ম সমাজ রাজনীতি ইত্যাদি অন্যান্য দিকের আলোচনা থাকবে সেই খণ্ডে। এই খণ্ডে শূন্য সাহিত্য-প্রবন্ধে পূর্ণ। ভাষা প্রকাশ্যরীতি রবীন্দ্রমানসের নানা ভাব ও চিন্তার উপকরণ, কল্পনার স্রীতি-প্রকৃতি নিয়ে এই প্রবন্ধগুলি রচিত। প্রতি রচনা সৈদিক থেকে মৌলিক প্রমিসম্বন্ধ অন্তর্দৃষ্টিপূর্ণ ও বিস্তৃত। রচনাগুলির দীর্ঘতাও প্রমাণ করে প্রবন্ধগুলিকে সম্পূর্ণতা দিতে সম্পাদক কোথায়ও বাধা দেননি। লেখক সম্পাদক ও প্রকাশকের পূর্ণ সহযোগিতায় 'রবীন্দ্রায়ণ' বাংলা রবীন্দ্র সমালোচনা-সাহিত্যে একটি স্থায়ী সম্পদে পরিণত হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ বড়ো, রবীন্দ্রনাথ সর্বকালের প্রেম মহাকাব্য—এই রকমের নিশ্চিত বাল-ভাষ্যের দিন যে চলে গিয়েছে এ কথা অস্তিত্ব রচনার বলে গিয়েছেন মনীষী অতুলচন্দ্র গুপ্ত। এই রচনাটি 'রবীন্দ্রায়ণ'-এর যথার্থ ছুঁমিকা। যে ভাষ্য ও যে সমাজে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয় তার প্রতি শ্রদ্ধা অটুট রেখে রবীন্দ্র প্রতিভাকে আমরা বিচার করব। বিদেশী মতামতনিষ্ঠর হীনম্মন্যতাকে আমাদের বজন করতে হবে। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের প্রবন্ধ তিনটি দেশ

এবং ঐতিহ্যের সঙ্গে রবীন্দ্রমানসের ব্যাখ্যা। প্রমথনাথ দেখিয়েছেন (রবীন্দ্রসাহিত্যের তিন জগৎ) প্রথম জীবনে কলকাতা কবিকে দিয়েছিল প্রকৃতির জন্য ব্যাকুলতা, মধ্যজীবনে শিলাইদহ দিয়েছিল মানুষের সাম্রাধ্য এবং পরবর্তী জীবনে শান্তিনিকেতন দিয়েছিল প্রকৃতির উপলব্ধি। প্রমথনাথের সুপরিচিত মতামত এবং সমালোচনা পদ্ধতিতেও এই রচনাটি আর একটি নতুন দিকের ইঙ্গিত দিল। অধ্যাপক দাশগুপ্তের 'উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ' আমাদের মধ্যে বহু প্রচলিত অস্পষ্ট ধারণার নির্দিষ্টতা এনে দিয়েছে। উপনিষদের দুটি প্রধান তত্ত্ব—স্বৈতবাদ ও অস্বৈতবাদ রবীন্দ্রমানসের আদর্শকে কতখানি গঠিত ও সম্বন্ধ করেছে, এই প্রবন্ধ থেকে পাঠক সে সম্বন্ধে অভাবিতপূর্ব আলো পাবেন। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের 'রবীন্দ্রদৃষ্টিতে

কালিদাস' আর একটি প্রেরণ প্রবন্ধ। রবীন্দ্রপরিচয়, স্পষ্ট ও সুবিন্যস্ত প্রবন্ধ সাধারণত চোখে পড়ে না। কালিদাসের কাব্যের সৌন্দর্য ও ব্যক্তি আবিষ্কারের জন্য রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ সাহিত্যজীবনের জাগ্রত কৌতূহল অধ্যাপক সেন গভীর অন্তর্দৃষ্টির সঙ্গে নিগম করেছেন। ঐতিহাস-জ্ঞান ও রসবোধের মিশ্রণে একটি অসাধারণ রচনা।

বর্তমান গ্রন্থে একটি অভিনব প্রণীত রচনা অধ্যাপক সুকুমার সেনের 'রবীন্দ্রনাথের ভাষা ব্যবহার'। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের 'রবীন্দ্রনাথের শব্দ' এবং অধ্যাপক অমলেন্দু বসু 'সুখের ধারার মধ্য' রবীন্দ্রনাথের বাক্যপ্রতিমা'। শব্দ ও শব্দ-সঙ্গীত নিয়ে আলোচনাকে আমরা অবলাই বলব রবীন্দ্র সমালোচনাতে নতুন পথ রচনা। এদের মধ্যে প্রথম দুটি প্রধানত শব্দগত,

রবীন্দ্রসংগীত-আলোচনার অভিনব গ্রন্থ

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস রচিত

রবীন্দ্রসংগীত-প্রসঙ্গ

প্রথম খণ্ড

"কমান্ডারী মানের পাঠকমাল্য রবীন্দ্রনাথের সহজ থেকে দুঃখ গানের রাজ্যে শিক্ষার্থীকে নিয়ে যাবার এক সুশৃঙ্খল পরিকল্পনা লেখক উপস্থাপিত করেছেন।... প্রতিটি পাঠককে নির্বাচিত গানগুলির পরেই আছে সংশ্লিষ্ট রাগসংগীতের পাঠসূচী; কণ্ঠসাধনা ও স্বরভাষ্যের বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি।..."

"অন্তমানে প্রবেশ করে শিক্ষার্থী সংগীতের তত্ত্বসম্বন্ধ অংশের সঙ্গে সহজ ভাষায় পরিচিত হবার সুযোগ পাবেন।...রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীতে প্রকাশিত অসংখ্য গ্রন্থের মধ্যে এই রচনা যে স্বাতন্ত্র্য ও মৌলিকতায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তাতে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা

"The author, a veteran teacher of Rabindra Sangeet, has picked up the Poet's songs from Swarabitan and arranged them in eight lessons along with lessons in basic Hindusthani music. In addition to these, the original Ragas and their songs, given in notations, which have profoundly influenced the poet's composition, have made the book an invaluable guide both for the teachers and the students....There is hardly any other book of this type on the subject in the market."

—Amrita Bazar Patrika.

"সম্প্রতি 'রবীন্দ্রসংগীত-প্রসঙ্গ' নামে রবীন্দ্রসংগীতের উপপত্তি ও ক্রিয়াপণের একটি অতি মনোজ্ঞ গ্রন্থ শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস-কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে।... বিশেষতঃ শ্রীপ্রফুল্লকুমার তাহার বর্তমান গ্রন্থটির বিষয়বস্তু সকল বেভাবে সমিবেশিত করিয়াছেন তাহাতে এই গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় সকলের পাঠ্যপুস্তক হস্তচর্চাযোগ্যের বিশেষ উপকার সাধন করিবে।"

—সংগীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকা

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-অধিকর্তৃক পশ্চিমবঙ্গের সংগীত-বিদ্যালয়গুলির জন্য অনুমোদিত (3267 SCG/2B—7G/61)

৩৩, কলেজ রোড ॥ জিক্রাসা ॥ ১৩৩এ, রাসবিহারী আত্মনিউ কলিকাতা-৯ কলিকাতা-১৯

ভূতীরটি কাবাস্টাইলগত। কাবাস্টাইলের এ ধরনের আলোচনা ইংরেজী সাহিত্যে থাকলেও রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে এ ধরনের আলোচনা অধ্যাপক বসুই প্রথম করলেন। ইংরেজী সাহিত্যে সুশীলিত অধ্যাপক বসু এদিকে যে পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করলেন, এতে কাব্যরসিকরা উৎসাহ বোধ করবেন। অধ্যাপক সুকুমার সেন কালিদাস ও জয়দেবের শব্দপ্রয়োগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মিল দেখিয়েছেন। এ প্রবন্ধটিও নতুনত্ব সমৃদ্ধ। কয়েকটি শব্দ-সামান্যকে তেমন উল্লেখযোগ্য মনে না হতে পারে, তবে সুকুমারবাবু এ বিষয়ে যে সম্ভাবনা দেখালেন, তা পরম কৌতূহলজনক। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্বাসের রবীন্দ্র' বাবহৃত শব্দের শ্রেণীভাগ পাঠককে বিস্মিত করবে। 'প্রম বৈশ' ও বিচারবোধের এমন সমন্বয় লক্ষিত করবে আমাদের অনেক সৌখীন সমালোচনা প্রাসকে।

শ্রীযুক্ত সুদীপ্তিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা ভাষা' এবং শ্রীযুক্ত ডব্লিউ দত্তের 'বাংলা গদ্য ও রবীন্দ্রনাথ' এক শ্রেণীভুক্ত না হলেও পরস্পর সম্পর্কিত। বাংলা ভাষার রূপতত্ত্ব ও ধর্মিতত্ত্ব নির্ণয়ে রবীন্দ্রনাথের দানের ইতিহাস ও গভীরতা আলোচিত হয়েছে প্রথম প্রবন্ধটিতে। লেখাটিতে পাণ্ডিত্যের দৃষ্টে দ্যাতা নেই, আছে মজলিসী অন্তরঙ্গতা। আলোচনা আশাপ্রদরূপে ব্যাপক নয় সত্য, কিন্তু অত্যন্ত সুখপাঠ্য। দ্বিতীয় রচনাটি বাংলা গদ্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথেরই উক্তি অবলম্বনে গদ্যের গতিপ্রকৃতি বিচার এবং রবীন্দ্রনাথের নিজের গদ্যসৃষ্টির বিশ্লেষণ।

উপন্যাস ও ছোটগল্প নিয়ে চারটি আলোচনা আছে। শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত লিখেছেন 'রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প'। গল্প-গদ্যে বাস্তবতা ও চিরন্তনতার বাণী তার আলোচ্য। এদের সত্যকার স্বরূপ কি

শ্রীযুক্ত অজিত দত্ত সৌদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অধ্যাপক বিনয়েন্দ্র-মোহন চৌধুরীর প্রবন্ধটির নাম 'রবীন্দ্রনাথের গল্পে প্রকৃতি'। বিষয়টি বহুশ্রুত বটে, কিন্তু আলোচনা গভীরগতিক নয়। চরিত্র ঘটনা ও পারিপার্শ্বিক এই নিম্ন পৃথক পৃথক ক্ষেত্রে প্রকৃতির ভূমিকা কত মূলগত, এই রচনাটি সে বিষয়ে আমাদের ধারণা সুবিন্যস্ত করেছে। শ্রীযুক্ত অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'উপন্যাসের চরিত্র ও রবীন্দ্রনাথ' রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের সর্বাঙ্গীণ আলোচনা নয়। চরিত্র কল্পনা-রীতির সূত্র অবলম্বনে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসস্রাবীর বিবর্তন দেখানো হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে। বাংলা সাহিত্যের একটি অবিস্মরণীয় চরিত্র চতুরঙ্গের 'দামিনী' নিয়ে চমৎকার কবিশ্বিন্দু আলোচনা করেছেন শ্রীযুক্ত কানাই সামন্ত।

আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত সুদীপ্তচন্দ্র সরকারের 'আধুনিক বিশ্বকবির আবির্ভাব'। মানব সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার ভূমিকাতে রবীন্দ্রনাথকে লেখক স্থাপিত করেছেন। এই প্রবন্ধটি পাঠকের দৃষ্টি ও মনকে প্রসারিত করে, অচিন্ত্যপূর্ব ভাবনাকে জাগিয়ে দেয়। 'রবীন্দ্রায়ণ'-এ আরও দুটি প্রবন্ধ আছে। শ্রীযুক্ত লীলা মজুমদার লিখেছেন ছোটদের জন্য। শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র লিখেছেন 'রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈচিত্র্য'। রচনা দুটি অবিশেষ (general) ধরনের হলেও ভাষার অপূর্বতায় উজ্জ্বল হয়ে থাকবে পাঠকের মনে।

এতে ছবি আছে এগারোটি। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, মণীন্দ্র গুপ্ত, অতুল বসু ও জজিয়েফের এতগুলি বহুবর্ণ ও এক রঙা ছবি এই সংকলন গ্রন্থখানিকে অনন্য-মাধুর্য সৌন্দর্য দান করেছে।

২২২৬১

II রাইটার্স সিন্ডিকেট-এর কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশন II

খাগজুলি

মূল্য—৪.৫০

অনুবাদক—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গুরদেব রবীন্দ্রনাথের স্নেহবন চার্লস ফ্রায়ার প্রকৃত What I owe to Christ এর বাংলা অনুবাদ। পরাধীন ভারতবাসী ও নিপীড়িত বঞ্চিত মানুষের সেবার যার জীবন আতিবাহিত হয় তারই অসামান্য জীবনলেখ্য।

সদা প্রকাশিত

প্রবীণ কথোপকথনীয় মারেশ শর্মাচার্যের এই নবতম উপন্যাসখানি আজকের যুগের মানুষের মনে রেখাপাত করবে। এমনই সুন্দর লিখন-ভাষা যা আধুনিককালে সচরাচর কোন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের মধ্যে পাওয়া সম্ভব।

মায়াকব্জ

মূল্য—৩.৫০

নবীন সাহিত্যিক সৌরীন সেনের নতুনতর লিখন-ভাষামায় অনন্যসাধারণ এই উপন্যাসখানি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর রাখে। মিষ্টি হৃদয়ের সৃষ্টি এই কাহিনী পাঠকবর্গকে আনন্দ দেবে।

দ্রব্য কোম খাবে

মূল্য—৫.৫০

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর Men I have seen এর সার্থক সুন্দর অনুবাদ এই গ্রন্থখানি। বাংলার দুঃসময়ে একদা যাদের আবির্ভাব আমাদের স্বাধীন-স্বাধীন সমাজকে সার্থক আলোর মত উজ্জ্বলিত করেছিলেন তাদেরই উজ্জ্বল জীবন-কথা।

মহান গুরুদেবের সান্নিধ্যে

মূল্য—৩.৫০

অনুবাদিকা—মারা রায়

আরো কয়েকটি বই

অসমাপর্ণা দেবীর	কনকদীপ	মূল্য ৩.০০
ফাগুদেবী মদনজীর	ত্রিশঙ্কু	মূল্য ৩.০০
নজিনীকান্ত সরকারের	দাদাঠাকুর	মূল্য ৫.০০
নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোজীর	নতুন পৃথিবীর নতুন মনুষ্য	মূল্য ১.৭৫
পরিমল গোস্বামীর	মেরুপথের যাত্রীদল	মূল্য ১.৫০
নরীন্দ্রকমল গঙ্গোপাধ্যায়ের	অজস্রবাস	মূল্য ৫.০০

ইন্দ্রকমলের সাহেব

হরভদ্রের কিব্বি মূল্য ৪.৫০

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ রায়ের আত্মজীবনী সাহিত্য-গ্রন্থ

ডায়েরীর সাধক

১ম—৬.৫০, ২য়—৫.৫০ (নির্দেশিতপ্রায়)
৩য়—৮.৫০, ৪র্থ—৬.৫০ (প্রকাশের অপেক্ষায়)
৫ম—৬.৫০

রবীন্দ্রনাথ জি-ভিত্তিক

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ম, ৭ম, ৮ম, ৯ম, ১০ম, ১১ম, ১২ম, ১৩ম, ১৪ম, ১৫ম, ১৬ম, ১৭ম, ১৮ম, ১৯ম, ২০ম, ২১ম, ২২ম, ২৩ম, ২৪ম, ২৫ম, ২৬ম, ২৭ম, ২৮ম, ২৯ম, ৩০ম, ৩১ম, ৩২ম, ৩৩ম, ৩৪ম, ৩৫ম, ৩৬ম, ৩৭ম, ৩৮ম, ৩৯ম, ৪০ম, ৪১ম, ৪২ম, ৪৩ম, ৪৪ম, ৪৫ম, ৪৬ম, ৪৭ম, ৪৮ম, ৪৯ম, ৫০ম, ৫১ম, ৫২ম, ৫৩ম, ৫৪ম, ৫৫ম, ৫৬ম, ৫৭ম, ৫৮ম, ৫৯ম, ৬০ম, ৬১ম, ৬২ম, ৬৩ম, ৬৪ম, ৬৫ম, ৬৬ম, ৬৭ম, ৬৮ম, ৬৯ম, ৭০ম, ৭১ম, ৭২ম, ৭৩ম, ৭৪ম, ৭৫ম, ৭৬ম, ৭৭ম, ৭৮ম, ৭৯ম, ৮০ম, ৮১ম, ৮২ম, ৮৩ম, ৮৪ম, ৮৫ম, ৮৬ম, ৮৭ম, ৮৮ম, ৮৯ম, ৯০ম, ৯১ম, ৯২ম, ৯৩ম, ৯৪ম, ৯৫ম, ৯৬ম, ৯৭ম, ৯৮ম, ৯৯ম, ১০০ম, ১০১ম, ১০২ম, ১০৩ম, ১০৪ম, ১০৫ম, ১০৬ম, ১০৭ম, ১০৮ম, ১০৯ম, ১১০ম, ১১১ম, ১১২ম, ১১৩ম, ১১৪ম, ১১৫ম, ১১৬ম, ১১৭ম, ১১৮ম, ১১৯ম, ১২০ম, ১২১ম, ১২২ম, ১২৩ম, ১২৪ম, ১২৫ম, ১২৬ম, ১২৭ম, ১২৮ম, ১২৯ম, ১৩০ম, ১৩১ম, ১৩২ম, ১৩৩ম, ১৩৪ম, ১৩৫ম, ১৩৬ম, ১৩৭ম, ১৩৮ম, ১৩৯ম, ১৪০ম, ১৪১ম, ১৪২ম, ১৪৩ম, ১৪৪ম, ১৪৫ম, ১৪৬ম, ১৪৭ম, ১৪৮ম, ১৪৯ম, ১৫০ম, ১৫১ম, ১৫২ম, ১৫৩ম, ১৫৪ম, ১৫৫ম, ১৫৬ম, ১৫৭ম, ১৫৮ম, ১৫৯ম, ১৬০ম, ১৬১ম, ১৬২ম, ১৬৩ম, ১৬৪ম, ১৬৫ম, ১৬৬ম, ১৬৭ম, ১৬৮ম, ১৬৯ম, ১৭০ম, ১৭১ম, ১৭২ম, ১৭৩ম, ১৭৪ম, ১৭৫ম, ১৭৬ম, ১৭৭ম, ১৭৮ম, ১৭৯ম, ১৮০ম, ১৮১ম, ১৮২ম, ১৮৩ম, ১৮৪ম, ১৮৫ম, ১৮৬ম, ১৮৭ম, ১৮৮ম, ১৮৯ম, ১৯০ম, ১৯১ম, ১৯২ম, ১৯৩ম, ১৯৪ম, ১৯৫ম, ১৯৬ম, ১৯৭ম, ১৯৮ম, ১৯৯ম, ২০০ম, ২০১ম, ২০২ম, ২০৩ম, ২০৪ম, ২০৫ম, ২০৬ম, ২০৭ম, ২০৮ম, ২০৯ম, ২১০ম, ২১১ম, ২১২ম, ২১৩ম, ২১৪ম, ২১৫ম, ২১৬ম, ২১৭ম, ২১৮ম, ২১৯ম, ২২০ম, ২২১ম, ২২২ম, ২২৩ম, ২২৪ম, ২২৫ম, ২২৬ম, ২২৭ম, ২২৮ম, ২২৯ম, ২৩০ম, ২৩১ম, ২৩২ম, ২৩৩ম, ২৩৪ম, ২৩৫ম, ২৩৬ম, ২৩৭ম, ২৩৮ম, ২৩৯ম, ২৪০ম, ২৪১ম, ২৪২ম, ২৪৩ম, ২৪৪ম, ২৪৫ম, ২৪৬ম, ২৪৭ম, ২৪৮ম, ২৪৯ম, ২৫০ম, ২৫১ম, ২৫২ম, ২৫৩ম, ২৫৪ম, ২৫৫ম, ২৫৬ম, ২৫৭ম, ২৫৮ম, ২৫৯ম, ২৬০ম, ২৬১ম, ২৬২ম, ২৬৩ম, ২৬৪ম, ২৬৫ম, ২৬৬ম, ২৬৭ম, ২৬৮ম, ২৬৯ম, ২৭০ম, ২৭১ম, ২৭২ম, ২৭৩ম, ২৭৪ম, ২৭৫ম, ২৭৬ম, ২৭৭ম, ২৭৮ম, ২৭৯ম, ২৮০ম, ২৮১ম, ২৮২ম, ২৮৩ম, ২৮৪ম, ২৮৫ম, ২৮৬ম, ২৮৭ম, ২৮৮ম, ২৮৯ম, ২৯০ম, ২৯১ম, ২৯২ম, ২৯৩ম, ২৯৪ম, ২৯৫ম, ২৯৬ম, ২৯৭ম, ২৯৮ম, ২৯৯ম, ৩০০ম, ৩০১ম, ৩০২ম, ৩০৩ম, ৩০৪ম, ৩০৫ম, ৩০৬ম, ৩০৭ম, ৩০৮ম, ৩০৯ম, ৩১০ম, ৩১১ম, ৩১২ম, ৩১৩ম, ৩১৪ম, ৩১৫ম, ৩১৬ম, ৩১৭ম, ৩১৮ম, ৩১৯ম, ৩২০ম, ৩২১ম, ৩২২ম, ৩২৩ম, ৩২৪ম, ৩২৫ম, ৩২৬ম, ৩২৭ম, ৩২৮ম, ৩২৯ম, ৩৩০ম, ৩৩১ম, ৩৩২ম, ৩৩৩ম, ৩৩৪ম, ৩৩৫ম, ৩৩৬ম, ৩৩৭ম, ৩৩৮ম, ৩৩৯ম, ৩৪০ম, ৩৪১ম, ৩৪২ম, ৩৪৩ম, ৩৪৪ম, ৩৪৫ম, ৩৪৬ম, ৩৪৭ম, ৩৪৮ম, ৩৪৯ম, ৩৫০ম, ৩৫১ম, ৩৫২ম, ৩৫৩ম, ৩৫৪ম, ৩৫৫ম, ৩৫৬ম, ৩৫৭ম, ৩৫৮ম, ৩৫৯ম, ৩৬০ম, ৩৬১ম, ৩৬২ম, ৩৬৩ম, ৩৬৪ম, ৩৬৫ম, ৩৬৬ম, ৩৬৭ম, ৩৬৮ম, ৩৬৯ম, ৩৭০ম, ৩৭১ম, ৩৭২ম, ৩৭৩ম, ৩৭৪ম, ৩৭৫ম, ৩৭৬ম, ৩৭৭ম, ৩৭৮ম, ৩৭৯ম, ৩৮০ম, ৩৮১ম, ৩৮২ম, ৩৮৩ম, ৩৮৪ম, ৩৮৫ম, ৩৮৬ম, ৩৮৭ম, ৩৮৮ম, ৩৮৯ম, ৩৯০ম, ৩৯১ম, ৩৯২ম, ৩৯৩ম, ৩৯৪ম, ৩৯৫ম, ৩৯৬ম, ৩৯৭ম, ৩৯৮ম, ৩৯৯ম, ৪০০ম, ৪০১ম, ৪০২ম, ৪০৩ম, ৪০৪ম, ৪০৫ম, ৪০৬ম, ৪০৭ম, ৪০৮ম, ৪০৯ম, ৪১০ম, ৪১১ম, ৪১২ম, ৪১৩ম, ৪১৪ম, ৪১৫ম, ৪১৬ম, ৪১৭ম, ৪১৮ম, ৪১৯ম, ৪২০ম, ৪২১ম, ৪২২ম, ৪২৩ম, ৪২৪ম, ৪২৫ম, ৪২৬ম, ৪২৭ম, ৪২৮ম, ৪২৯ম, ৪৩০ম, ৪৩১ম, ৪৩২ম, ৪৩৩ম, ৪৩৪ম, ৪৩৫ম, ৪৩৬ম, ৪৩৭ম, ৪৩৮ম, ৪৩৯ম, ৪৪০ম, ৪৪১ম, ৪৪২ম, ৪৪৩ম, ৪৪৪ম, ৪৪৫ম, ৪৪৬ম, ৪৪৭ম, ৪৪৮ম, ৪৪৯ম, ৪৫০ম, ৪৫১ম, ৪৫২ম, ৪৫৩ম, ৪৫৪ম, ৪৫৫ম, ৪৫৬ম, ৪৫৭ম, ৪৫৮ম, ৪৫৯ম, ৪৬০ম, ৪৬১ম, ৪৬২ম, ৪৬৩ম, ৪৬৪ম, ৪৬৫ম, ৪৬৬ম, ৪৬৭ম, ৪৬৮ম, ৪৬৯ম, ৪৭০ম, ৪৭১ম, ৪৭২ম, ৪৭৩ম, ৪৭৪ম, ৪৭৫ম, ৪৭৬ম, ৪৭৭ম, ৪৭৮ম, ৪৭৯ম, ৪৮০ম, ৪৮১ম, ৪৮২ম, ৪৮৩ম, ৪৮৪ম, ৪৮৫ম, ৪৮৬ম, ৪৮৭ম, ৪৮৮ম, ৪৮৯ম, ৪৯০ম, ৪৯১ম, ৪৯২ম, ৪৯৩ম, ৪৯৪ম, ৪৯৫ম, ৪৯৬ম, ৪৯৭ম, ৪৯৮ম, ৪৯৯ম, ৫০০ম, ৫০১ম, ৫০২ম, ৫০৩ম, ৫০৪ম, ৫০৫ম, ৫০৬ম, ৫০৭ম, ৫০৮ম, ৫০৯ম, ৫১০ম, ৫১১ম, ৫১২ম, ৫১৩ম, ৫১৪ম, ৫১৫ম, ৫১৬ম, ৫১৭ম, ৫১৮ম, ৫১৯ম, ৫২০ম, ৫২১ম, ৫২২ম, ৫২৩ম, ৫২৪ম, ৫২৫ম, ৫২৬ম, ৫২৭ম, ৫২৮ম, ৫২৯ম, ৫৩০ম, ৫৩১ম, ৫৩২ম, ৫৩৩ম, ৫৩৪ম, ৫৩৫ম, ৫৩৬ম, ৫৩৭ম, ৫৩৮ম, ৫৩৯ম, ৫৪০ম, ৫৪১ম, ৫৪২ম, ৫৪৩ম, ৫৪৪ম, ৫৪৫ম, ৫৪৬ম, ৫৪৭ম, ৫৪৮ম, ৫৪৯ম, ৫৫০ম, ৫৫১ম, ৫৫২ম, ৫৫৩ম, ৫৫৪ম, ৫৫৫ম, ৫৫৬ম, ৫৫৭ম, ৫৫৮ম, ৫৫৯ম, ৫৬০ম, ৫৬১ম, ৫৬২ম, ৫৬৩ম, ৫৬৪ম, ৫৬৫ম, ৫৬৬ম, ৫৬৭ম, ৫৬৮ম, ৫৬৯ম, ৫৭০ম, ৫৭১ম, ৫৭২ম, ৫৭৩ম, ৫৭৪ম, ৫৭৫ম, ৫৭৬ম, ৫৭৭ম, ৫৭৮ম, ৫৭৯ম, ৫৮০ম, ৫৮১ম, ৫৮২ম, ৫৮৩ম, ৫৮৪ম, ৫৮৫ম, ৫৮৬ম, ৫৮৭ম, ৫৮৮ম, ৫৮৯ম, ৫৯০ম, ৫৯১ম, ৫৯২ম, ৫৯৩ম, ৫৯৪ম, ৫৯৫ম, ৫৯৬ম, ৫৯৭ম, ৫৯৮ম, ৫৯৯ম, ৬০০ম, ৬০১ম, ৬০২ম, ৬০৩ম, ৬০৪ম, ৬০৫ম, ৬০৬ম, ৬০৭ম, ৬০৮ম, ৬০৯ম, ৬১০ম, ৬১১ম, ৬১২ম, ৬১৩ম, ৬১৪ম, ৬১৫ম, ৬১৬ম, ৬১৭ম, ৬১৮ম, ৬১৯ম, ৬২০ম, ৬২১ম, ৬২২ম, ৬২৩ম, ৬২৪ম, ৬২৫ম, ৬২৬ম, ৬২৭ম, ৬২৮ম, ৬২৯ম, ৬৩০ম, ৬৩১ম, ৬৩২ম, ৬৩৩ম, ৬৩৪ম, ৬৩৫ম, ৬৩৬ম, ৬৩৭ম, ৬৩৮ম, ৬৩৯ম, ৬৪০ম, ৬৪১ম, ৬৪২ম, ৬৪৩ম, ৬৪৪ম, ৬৪৫ম, ৬৪৬ম, ৬৪৭ম, ৬৪৮ম, ৬৪৯ম, ৬৫০ম, ৬৫১ম, ৬৫২ম, ৬৫৩ম, ৬৫৪ম, ৬৫৫ম, ৬৫৬ম, ৬৫৭ম, ৬৫৮ম, ৬৫৯ম, ৬৬০ম, ৬৬১ম, ৬৬২ম, ৬৬৩ম, ৬৬৪ম, ৬৬৫ম, ৬৬৬ম, ৬৬৭ম, ৬৬৮ম, ৬৬৯ম, ৬৭০ম, ৬৭১ম, ৬৭২ম, ৬৭৩ম, ৬৭৪ম, ৬৭৫ম, ৬৭৬ম, ৬৭৭ম, ৬৭৮ম, ৬৭৯ম, ৬৮০ম, ৬৮১ম, ৬৮২ম, ৬৮৩ম, ৬৮৪ম, ৬৮৫ম, ৬৮৬ম, ৬৮৭ম, ৬৮৮ম, ৬৮৯ম, ৬৯০ম, ৬৯১ম, ৬৯২ম, ৬৯৩ম, ৬৯৪ম, ৬৯৫ম, ৬৯৬ম, ৬৯৭ম, ৬৯৮ম, ৬৯৯ম, ৭০০ম, ৭০১ম, ৭০২ম, ৭০৩ম, ৭০৪ম, ৭০৫ম, ৭০৬ম, ৭০৭ম, ৭০৮ম, ৭০৯ম, ৭১০ম, ৭১১ম, ৭১২ম, ৭১৩ম, ৭১৪ম, ৭১৫ম, ৭১৬ম, ৭১৭ম, ৭১৮ম, ৭১৯ম, ৭২০ম, ৭২১ম, ৭২২ম, ৭২৩ম, ৭২৪ম, ৭২৫ম, ৭২৬ম, ৭২৭ম, ৭২৮ম, ৭২৯ম, ৭৩০ম, ৭৩১ম, ৭৩২ম, ৭৩৩ম, ৭৩৪ম, ৭৩৫ম, ৭৩৬ম, ৭৩৭ম, ৭৩৮ম, ৭৩৯ম, ৭৪০ম, ৭৪১ম, ৭৪২ম, ৭৪৩ম, ৭৪৪ম, ৭৪৫ম, ৭৪৬ম, ৭৪৭ম, ৭৪৮ম, ৭৪৯ম, ৭৫০ম, ৭৫১ম, ৭৫২ম, ৭৫৩ম, ৭৫৪ম, ৭৫৫ম, ৭৫৬ম, ৭৫৭ম, ৭৫৮ম, ৭৫৯ম, ৭৬০ম, ৭৬১ম, ৭৬২ম, ৭৬৩ম, ৭৬৪ম, ৭৬৫ম, ৭৬৬ম, ৭৬৭ম, ৭৬৮ম, ৭৬৯ম, ৭৭০ম, ৭৭১ম, ৭৭২ম, ৭৭৩ম, ৭৭৪ম, ৭৭৫ম, ৭৭৬ম, ৭৭৭ম, ৭৭৮ম, ৭৭৯ম, ৭৮০ম, ৭৮১ম, ৭৮২ম, ৭৮৩ম, ৭৮৪ম, ৭৮৫ম, ৭৮৬ম, ৭৮৭ম, ৭৮৮ম, ৭৮৯ম, ৭৯০ম, ৭৯১ম, ৭৯২ম, ৭৯৩ম, ৭৯৪ম, ৭৯৫ম, ৭৯৬ম, ৭৯৭ম, ৭৯৮ম, ৭৯৯ম, ৮০০ম, ৮০১ম, ৮০২ম, ৮০৩ম, ৮০৪ম, ৮০৫ম, ৮০৬ম, ৮০৭ম, ৮০৮ম, ৮০৯ম, ৮১০ম, ৮১১ম, ৮১২ম, ৮১৩ম, ৮১৪ম, ৮১৫ম, ৮১৬ম, ৮১৭ম, ৮১৮ম, ৮১৯ম, ৮২০ম, ৮২১ম, ৮২২ম, ৮২৩ম, ৮২৪ম, ৮২৫ম, ৮২৬ম, ৮২৭ম, ৮২৮ম, ৮২৯ম, ৮৩০ম, ৮৩১ম, ৮৩২ম, ৮৩৩ম, ৮৩৪ম, ৮৩৫ম, ৮৩৬ম, ৮৩৭ম, ৮৩৮ম, ৮৩৯ম, ৮৪০ম, ৮৪১ম, ৮৪২ম, ৮৪৩ম, ৮৪৪ম, ৮৪৫ম, ৮৪৬ম, ৮৪৭ম, ৮৪৮ম, ৮৪৯ম, ৮৫০ম, ৮৫১ম, ৮৫২ম, ৮৫৩ম, ৮৫৪ম, ৮৫৫ম, ৮৫৬ম, ৮৫৭ম, ৮৫৮ম, ৮৫৯ম, ৮৬০ম, ৮৬১ম, ৮৬২ম, ৮৬৩ম, ৮৬৪ম, ৮৬৫ম, ৮৬৬ম, ৮৬৭ম, ৮৬৮ম, ৮৬৯ম, ৮৭০ম, ৮৭১ম, ৮৭২ম, ৮৭৩ম, ৮৭৪ম, ৮৭৫ম, ৮৭৬ম, ৮৭৭ম, ৮৭৮ম, ৮৭৯ম, ৮৮০ম, ৮৮১ম, ৮৮২ম, ৮৮৩ম, ৮৮৪ম, ৮৮৫ম, ৮৮৬ম, ৮৮৭ম, ৮৮৮ম, ৮৮৯ম, ৮৯০ম, ৮৯১ম, ৮৯২ম, ৮৯৩ম, ৮৯৪ম, ৮৯৫ম, ৮৯৬ম, ৮৯৭ম, ৮৯৮ম, ৮৯৯ম, ৯০০ম, ৯০১ম, ৯০২ম, ৯০৩ম, ৯০৪ম, ৯০৫ম, ৯০৬ম, ৯০৭ম, ৯০৮ম, ৯০৯ম, ৯১০ম, ৯১১ম, ৯১২ম, ৯১৩ম, ৯১৪ম, ৯১৫ম, ৯১৬ম, ৯১৭ম, ৯১৮ম, ৯১৯ম, ৯২০ম, ৯২১ম, ৯২২ম, ৯২৩ম, ৯২৪ম, ৯২৫ম, ৯২৬ম, ৯২৭ম, ৯২৮ম, ৯২৯ম, ৯৩০ম, ৯৩১ম, ৯৩২ম, ৯৩৩ম, ৯৩৪ম, ৯৩৫ম, ৯৩৬ম, ৯৩৭ম, ৯৩৮ম, ৯৩৯ম, ৯৪০ম, ৯৪১ম, ৯৪২ম, ৯৪৩ম, ৯৪৪ম, ৯৪৫ম, ৯৪৬ম, ৯৪৭ম, ৯৪৮ম, ৯৪৯ম, ৯৫০ম, ৯৫১ম, ৯৫২ম, ৯৫৩ম, ৯৫৪ম, ৯৫৫ম, ৯৫৬ম, ৯৫৭ম, ৯৫৮ম, ৯৫৯ম, ৯৬০ম, ৯৬১ম, ৯৬২ম, ৯৬৩ম, ৯৬৪ম, ৯৬৫ম, ৯৬৬ম, ৯৬৭ম, ৯৬৮ম, ৯৬৯ম, ৯৭০ম, ৯৭১ম, ৯৭২ম, ৯৭৩ম, ৯৭৪ম, ৯৭৫ম, ৯৭৬ম, ৯৭৭ম, ৯৭৮ম, ৯৭৯ম, ৯৮০ম, ৯৮১ম, ৯৮২ম, ৯৮৩ম, ৯৮৪ম, ৯৮৫ম, ৯৮৬ম, ৯৮৭ম, ৯৮৮ম, ৯৮৯ম, ৯৯০ম, ৯৯১ম, ৯৯২ম, ৯৯৩ম, ৯৯৪ম, ৯৯৫ম, ৯৯৬ম, ৯৯৭ম, ৯৯৮ম, ৯৯৯ম, ১০০০ম, ১০০১ম, ১০০২ম, ১০০৩ম, ১০০৪ম, ১০০৫ম, ১০০৬ম, ১০

বিচিত্র ঘটনা। ছোট মন-ধার ছোট পিপড়ের দিকে। সেই পিপড়াদের জন্যে হাসপাতাল খোলার কাহিনী, কাকের কবর ব্যবস্থা এবং তার আখ্যায় সদৃশতার জন্যে এমন অশ্রুত প্রার্থনা কে কবে শুনবে! কোনোটাই বেন মিথ্যা নয়। 'কানে কাগজ', 'দল আর বেদল' ও 'পাড়গাঁ আর ম্যালেরিয়া' পড়ে যখন ভূতের কাহিনীতে এসে পৌঁছাই আর রাঙা মামার স্পিরিট দেখি—তখন এক দিকে যেমন গ্যা হুমহুম করে, তেমনি আবার মনে হয় গল্পটা যেন এখানে শেষ না হয়ে যায়। আরো অবাক হই 'কুকুনগরের বাড়ির কাহিনী' শুন। ময়নাটা কিন্তু আচ্ছা সেয়ানা! হঠাৎ সে ফাঁস করে দেয় বেকাঁস কাণ্ড! অল্পের মহলকে উপোসী রেখে বাজার সরকার হরি-বাবুর চুরিতে রয়েছে আরেক কাণ্ড। মোড়টার টিকিনের টাকা চুরি করে সহিসটা! একদিন জ্যাঠামশায়ের সামনে প্রায়-খালি বালতিটা তুলে আনে সেই অবলা জীব। সহিস ধরা পড়ে। তার চাকরিটা বজায় থাকলো শব্দ গোরীর জন্যে। গোরীকে ভালোবাসেন জ্যাঠামশায়। শব্দ তাইই অবশ্য নয়, ইতরপ্রাণী, বউ-কি, হিন্দু-মুসলমান সবাইকে। লেখিকা জ্যাঠামশায়ের মধ্যে একটা বিরাট ভালোবাসার প্রাণের আবিষ্কার করেছেন। এইভাবে গ্রন্থটিতে শব্দ ঘটনা-বিন্যাসই প্রধান লাভ করেন, পশু-বদমা, গোরীদিদি, দাসী-মাসী, রাঙামামা, সোনাদা, খুড়ীমা, ঠাকুমা—সবাইকে বেন সামনাসামনি দেখা যায়। গ্রন্থটি নানা চিত্রে শোভিত ও অলঙ্কৃত।

২৯৪১৬১

উপন্যাস

রাজার রাজার—গ্রীপ্রগতোষ ঘটক। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—নয় টাকা

'রাজার রাজার' উপন্যাসে দুই সামন্ত-তান্ত্রিক রাজার স্বন্দ এবং অস্তিত্বের কাহিনী রূপায়িত হয়েছে। অবশ্য বিবাহিতা বিন্দ্যবাসিনীকে কেন্দ্র করেই এই স্বন্দ।

উপন্যাসটির ঘটনার পারম্পর্ষ্যে চরিত্রাঙ্কনে উপন্যাসিকের অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। মা বিলাসবাসিনী রাজমাতা। তিনি তার দুই পুত্র কালীশঙ্কর ও কালীশঙ্করকে এবং এক কন্যা বিন্দ্যবাসিনীকে অসীম স্নেহ দিয়ে এক দিকে স্নেহপ্রবণ মাতারূপে যেমন নিজেকে প্রকাশ করেছেন, তেমনি রাজধর্ম সম্পর্কে তিনি সচেতন। আবার মন তার ধর্মনিবন্ধ। জ্যেষ্ঠ পুত্র কালীশঙ্করের একদা শৌর্যবীর ছিল, এখন তিনি অলস ও বিলাসী। কিন্তু ভাইবোনের প্রতি তার ভালবাসার অস্ত

নব প্রকাশন!

নব প্রকাশন!!

জন্ম-শতবর্ষ-স্মরণে

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা

(দশ খণ্ড)

প্রতি খণ্ডে প্রায় ৫৫০ পৃষ্ঠা এবং মিডিয়াম অক্টোভো সাইজ

মূল্য রেজিন বাঁধাই — ৪০, টাকা

বোর্ড বাঁধাই — ৩০, টাকা

আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে পূর্ণ মূল্য অথবা অগ্রিম ১০, টাকা জমা দিয়া নাম তালিকাভুক্ত করুন। বাকী টাকা একসঙ্গে বা ২।০টি কিস্তিতে ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসের মধ্যে দিতে হইবে। এই পুস্তক ডাকে পাঠাইতে হইলে খরচ পৃথক লাগিবে। ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস হইতে পুস্তক বিতরণ শুরুর হইবে। পুস্তক গ্রহণ করিবার সময় রেজিস্ট্রেশন কার্ড ও টাকার রসিদগুলি জমা দিলে বই পাইবেন। বিতরণ বিষয় রেজিস্ট্রেশন কার্ডে জানিতে পারিবেন। আমাদের কোন আবেদনপত্র নাই।

পুস্তকের মূল্য নগদ, মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার, কলিকাতা ব্যাংকের ড্রাফট 'উদ্বোধন অফিস' নামে পাঠাইতে পারেন।

নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজার উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩

ছুটি করে মুক্তি নিল জয়ন্তী। না বিধবা, না সধবা—সাদা লিপি নিয়ে কিরে চাইল কুমারী মন, নতুন করে ভালবাসতে। এই দুঃস্বপ্ন আশ্বিক সমস্যা মীমাসার অভিনব প্রচেষ্টা করেছেন দরশী লেখক তার অননুক্রমণীয় ভাষার রচিত এই অপরূপ চরিত্রধর্ম উপন্যাসে।

আকাশ মাটি মন

ডাক্তার গজেন্দ্রনাথ

দাম তিন টাকা
সুধীজন প্রশংসিত, ৮খানি অপ্রকাশিত
চিত্র সম্বলিত, সুললিত ভাষার রচিত
শক্তিরত ঘোষের

চলচ্চিত্রের ৯খানি চিত্র ও
অভিনব প্লাসি প্রচ্ছদ সহ

রবীন্দ্রনাথ ও কালিম্পঙের দিনগুলি

দাম তিন টাকা

বেনহর

১. ১৭৫

বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম গান রচনার ছিলেন অম্বিতীয়। কিন্তু সব গান তার আজ স্তম্ভ। মুক কবির সঙ্গীতের অনুশীলন করে তার প্রতি শ্রদ্ধাজলি নিবেদন করুন। মূল গান ও স্বরলিপি বর্তমানে এই একখানিই প্রকাশিত।

স্বরলিপি

দাম চার টাকা

কবি গোলাম মোস্তাফা রচিত

বিশ্বনবী

দাম বারো টাকা

সাহিত্য ক্ষেত্রে নবাবত হলেও স্বগোষ্ঠ দত্ত রচিত আপনার কাছে হাজির করবে অসংখ্য বিচিত্র চরিত্র, যারা আপনাকে ঘিরে সমাজের বিভিন্ন স্তরে চল-ফেরা করছে।

পরগণেশের মহান ও প্রামাণ্য জীবনীর নতুন ভারতীয় সংস্করণ। সুললিত ভাষা ও তথ্যসমৃদ্ধ আলোচনা বইখানির প্রধান আকর্ষণ।

চেনামুখ

দাম তিন টাকা

ক্যারিয়ন পাবলিকেশন্স

৭৬ বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বুকস্ অ্যান্ড বুকস্

৪০/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৭১৬৪)

নেই। মাতৃপ্রাণী উল্লেখযোগ্য। মন অত্যন্ত উদার। তবু তার একাধিক রানী। ব্যক্তিচরপ্রবণ মন, কিন্তু মাতৃআজ্ঞায় তিনি সদা সংযত। এর চরিত্রে এক দিকে যেমন কঠোরতা, অন্য দিকে কোমলতার ফলস্বরূপ প্রবাহিত। ছোট্ট কুমার কাশীশঙ্কর যেন ঐশ্বর্যবৃক্ষের প্রতীক। তিনি বাবসাহী, পরিগ্রহী, অধাবসাহী, সাহসী ও সুযোগ্য। বিশ্বাসিনীর অত্যাচারী স্বামী অন্যায়ভাবে অর্থ দিতে অস্বীকার করার মধ্য দিয়েই তার চরিত্রের বাস্তবতার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিয়ে করেছিলেন তিনি একজনকেই। নানা দিক দিয়ে বড় ভাই-এর অপেক্ষা এই চরিত্র উজ্জ্বল।

বিশ্বাসিনীকে কেন্দ্র করেই এই উপন্যাসের দুটি বিপরীত দিক বিস্তৃত। সে সং, নির্ভীক, লাজুক, ও অমায়িক স্বভাব-সম্পন্ন। তার স্বামীভক্তি উল্লেখযোগ্য। উপন্যাসের শেষাংশে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ ঐ স্বামীর বিরুদ্ধে একযোগে দুই ভাইয়ের লড়াই। রাজায় রাজায় লড়াই। নিজেও সে কত অত্যাচারিতা স্বামীর কাছে। বন্দী অবস্থায় হঠাৎ ডালবেসে ফেলোছিল চন্দ্রকান্তকে। হয়তো সেটা অবস্থা-দৈন্যে। পরিবেশের পাকচড়ে। তবু সে ডালবাসাও কত মৃদু এবং মৃৎ। অপরকে ডালবেসেও সে সতী। তাই স্বামীর চিতায় অনুপ্রবেশ করে সহজেই।

সেইভাবে সে দেহত্যাগ করে এবং রাজায় রাজায় যে স্বন্দর তার অবসান ঘটে। পাম্বচরিত্রে আনন্দময়ী উল্লেখযোগ্য। সে লাস্যময়ী তবু, সর্বাপেক্ষা উজ্জ্বল। শিবদাসী, মহেশ, এরাও উল্লেখযোগ্য। উপন্যাসিকের ভাষা সংযত এবং লিরিক-ধর্মী। ৫২৯।৬০

প্রাপ্তিস্বীকার

শান্তির পাখিরা এবং ছুঁমি—সুধাংশু তুংগ।

রবীন্দ্র প্রণাম—রমেন দাস সম্পাদিত।

স্বপ্নমন্ডনা—ডাক্তার পদ্মপতি ভট্টাচার্য।

আজব শহর কোলকাতা—নরেন সেন।



ভারতের গৃহিনীরা

চিনতেন গাছগাছড়া

যাঁঃ চুলের শৈলী বৃদ্ধি করে

এমন কি এই সেদিনও
ভারতের মহিলারা গাছগাছড়া
দিয়ে তাঁদের ভেজজ কেশকঁচল
ঘরে তৈরী করতেন—তার
মধ্যে কতকগুলি পদ্ধতি খুবই
জনপ্রিয় ছিল যাতে চুল
পরিমাণে বেশী জমাতে এবং,
দেখতেও খুব চক্চকে হতে
সাহায্য করত।

এখন এইরূপ ভেজজ কেশকঁচল তৈরীর পদ্ধতি প্রায় লুপ্ত হয়েছে।

অবশ্য কেয়ো-কাপিনে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
প্রস্তুত এমন একটি ভেজজ তৈল পাওয়া যায়
যাতে ঘন ও স্বন্দর চুল জমাবার ও মাথা
ঠাণ্ডা রাখবার সব উপাদানই আছে।

মনোহর গন্ধযুক্ত **কেয়ো-কাপিনে**

চক্চকতর কেশচর্চার জন্তু

ফলপ্রসূ ভেজজ কেশকঁচল

দেজ মেডিকেল টোল আইভেট লিঃ

কলিকাতা • বম্বে • দিল্লী • মাদ্রাস

পাটনা • গোহাটি • কটক



বন্দুগ

চন্দ্রশেখর

বর্তমানের প্রার্থনা, ভবিষ্যতের উত্তর

আজকের বণ্ডনা ও আগামীকালের ভরসার মধ্যে সেতু রচনার শক্তি কেউ খুঁজে পায়, কেউ বা মাঝ-দরিয়ায় ডুবে মরে। আগামী-দিনের তীরের দেখা যারা পেল এবং যারা পেল না তাদেরই কাহিনী নিয়ে তৈরী চলচ্চিত্রালয়ের "আজ কাল পরশু"।

এক চাকুরিজীবী নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের, প্রাত্যহিক অভাব-অশান্তিকে কেন্দ্র করে চিত্রকাহিনীর উদ্ভব। দৈনের চাপে ও দৈনার দায়ে জর্জরিত গৃহস্বামীর ক্ষতিচলচ্চিত্র জীবনসংগ্রাম এবং তার সহধর্মিণী ও পুত্র-কন্যাদের বিড়ম্বিত জীবনের যে উপাখ্যানটি ছবিতে মুখ্যত রূপায়িত, তার মধ্যে একটি নিঃসম্বল পরিবারের দৈনন্দিন দুঃখের ঘটনাবলীই প্রধান। দীর্ঘ চাকুরিজীবনের শেষ প্রান্তে এসে গৃহস্বামী যখন কর্মোদ্যতির কোন আশাই দেখতে পেলেন না—শুধু তাই নয়, কুচক্রী উদ্ভটন কর্মচারীর কটিলতায় যখন তার চাকুরিটিও গেল, তখন তিনি চারিদিকে শুধু অন্ধকারই দেখলেন। অব-সাদ ও বিবাদের ক্ষরে-খাওয়া তার জীবন তারপর একদিন ধীরে ধীরে এলিয়ে পড়ল মৃত্যুর কোলে।

এই দুঃখটনার আগেই বাড়ির বড় ছেলে পিতার অমতে তার বিবাহযোগ্য বোনকে সংপাত্ৰস্থ করেছে এবং দীর্ঘ সংগ্রামের পর তার বৈকারজীবনের অবসান ঘটিয়েছে। কিন্তু চাকুরি পাওয়ার সুসংবাদটি নিয়ে সে যখন বাড়ি পৌঁছেছে তখন তার পিতার মৃতদেহ শ্মশানযাত্রার জন্য তৈরী। দুঃখের পালা শেষ হবার পর এই বাড়িতে আবার ফিরে এসেছে এতদিনের হারিয়ে-খাওয়া আশা। সমস্ত বাড়ি ভরে উঠেছে নব-জাতকের প্রাণখোলা হাসিতে।

ছবির এই পারিবারিক কাহিনীর পাশা-পাশি রয়েছে একটি সুন্দর মধুর প্রণয়োপা-খ্যান। এই উপাখ্যানে প্রেম বাস্তবের বিড়ম্বনাকে জয় করেছে অন্তরের প্রত্যয়ে ও বাসনার সংঘর্ষে। দুঃখ থেকে আনন্দে উত্তরণের পথটি খুঁজে নিয়েছে সহজ ছন্দে।

চিত্রকাহিনীর পারিবারিক আখ্যানভাগটি মামুলী। একটি দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের প্রতিদিনকার অভাব ও হতাশাস দেখাবার প্রয়োজনে যে-সব ঘটনার অবতারণা রয়েছে এই আখ্যান-অধ্যায়ে সেগুলিও বিশ্বাস-যোগ্য নয়। আজকের দিনের কোন ব্যবসা-



এ ডি এম-এর হিন্দী ছবি "ছায়া"-র দুই প্রধান চরিত্রে আশা পারেশ ও সুনীল দত্ত

প্রতিষ্ঠানের পুরনো কর্মচারীর মাইনের অঙ্ক সহজেই অনুমেয়। অথচ প্রায় এক বছর ধরে তার বাড়ি-ভাড়া, ছেলের স্কুলের বেতন, মন্দির দোকানের টাকা বাকী থাকে এবং

তদুপরি কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে তাকে ধার করতে হয়—এই সবকিছুই কষ্টকল্পিত বিশেষত তার বড় ছেলেও গৃহশিক্ষকতা করে কিছুটা সংসার-খরচ চালায় তারও প্রমাণ



অনন্যা বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রথম ও একমাত্র চয়ন-পত্রিকা
প্রথম সংখ্যার লেখক-সূচী

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ॥ হেমলতা ঠাকুর
পরিমল গোস্বামী ॥ বিমল কর ॥ রমাপদ চৌধুরী
উত্তর সূর্য মিত্র ॥ শিবদাস বল্লোপাধ্যায়
এম্মা ইয়নচেভা ॥ নজরুল হক ॥ সত্যেন্দ্রকুমার দে
নিখিল সরকার ॥ পর্ণেন্দু পত্নী
অমিতাভ চৌধুরী ॥ আশীষতরু মৃথোপাধ্যায় ॥
ত্রৈলোক্যনাথ মৃথোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয়
একটি উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার ॥

দুর্ভাগে ছাপা অজস্র রেখাচিত্র ও
আলোকচিত্রে সৌষ্ঠবমণ্ডিত ॥

অঙ্গসজ্জা করেছেন পর্ণেন্দু পত্নী

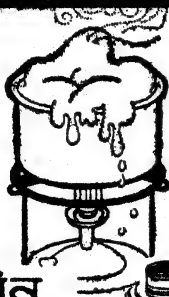
আগামী ৭ই আগস্ট প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইবে।

প্রতি সংখ্যার দাম—৮০ নয়া পয়সা।

বার্ষিক চাঁদা—৮ টাকা। পুস্তা-সংখ্যা—দেড় শতাধিক।

কার্যালয় ॥ ৭৯।৫বি, লোয়ার সার্কুলার রোড। কলিকাতা-১৪ ॥

গরম দুধ উপচে পড়া বন্ধ করার জন্য পিরামীড গ্লিসারিন



সামান্য একটু পিরামীড গ্লিসারিন দুধের কড়াইয়ের ভেতর-
টাতে চারেকনার মথিরে দিন। এবারে তাতে দুধ গরম
করুন। দেখুন, দুধ কিছুতেই উপচে পড়ছে না। চুলোর
দুধ যেখাে দিশিতে আপনি অন্য কালে মন দিতে পারেন।
এটি বিশুদ্ধ এবং উপকারী। গৃহ কার্ণে, ওষুধ হিসেবে, প্রসাধনে
ও নানাবিধ কাজে সারা বছরই কাজে লাগে—তাই সর্বদা
হাতের কাছে এক বোতল পিরামীড গ্লিসারিন রাখুন!

বিনামূল্যে

পুত্রিকা। এতে 'গৃহকার্ণে' পিরামীড গ্লিসারিনের বিভিন্ন ব্যবহারের প্রণালী
রয়েছে। ছিপি অথবা ইংরেজীতে পাঠ্যে। হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড
পো: বক্স ১০২, (বোম্বাই-১), এই টিকানায় লিখুন।

PYG. 19-X26 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

রয়েছে ছবিটিতে। তার ওপর বড় ব্যবসা-
প্রতিষ্ঠানে এক অপদাৰ্থ ও কুচলী উদ্ভাটন
কর্মচারীর শত্রুতার গৃহস্থামীর হতাশ করে
চাকুরী বাওয়ার ঘটনাটিও আজকের দিনে
অবিবাস্য। এই সব অবাস্তব ঘটনারাজির
সমাবেশে দৃষ্টি-দারিদ্র্যের যে কাহিনী
ছবিতে তুলে ধরা হয়েছে তার গভীর বিষাদ
ও হতাশবাসের সূর দর্শকমনে অনেকখানি
ক্লেশানুভূতির সঞ্চার করে। তবে সূর
বিষয়, এই আখ্যান-ভাগে কোন সামাজিক
উদ্দেশ্য বা বাণী সরবে উচ্চারিত নয়। এবং
আখ্যানবস্তুতে মাঝে মাঝে মানবিকতার
স্পর্শ মেলে। তদুপরি নৈরাশ্যের সূরে এর
অবসান ঘটেনি। তাই এই পারিবারিক
আখ্যান নতুন-বর্জিত হলেও দর্শকদের খুব
পাড়া দেয় না।

পরিচালক-কাহিনীকার নিম্নলি সর্বত্র
তার এই প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনায়
সর্বাপেক্ষাভাবে যে রচি, সংযম ও রস-
বোধের পরিচয় দিয়েছেন তা প্রশংসনীয়।
ছবির প্রেমোপাখ্যানের কল্পনায় ও বিন্যাসে
তিনি গভীর রসানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন।
প্রণয়োপাখ্যানটির মাধুর্যময় গতি ও পরিণতি
দর্শকমনে সুখানুভবের সঞ্চার করে।

ছবির মূল চরিত্রে কানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সংবেদনশীল অভিনয় দর্শকমনে গভীরভাবে
রেখাপাত করে। চরিত্রটির বিড়ম্বনা ও
হতাশবাস তিনি নিপুণে অভিব্যক্তি ও অভি-
নয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার বড় ছেলের
চরিত্রে অনুপকুমারের অভিনয় প্রাণোচ্ছল ও
নাট্যসংবেদনে মমস্পর্শী। প্রণয়-জীবনের
বল্লভ ও আশা এবং দৃষ্টি-অবসানে প্রাণের
উচ্ছ্বাস তিনি অপূর্ব দক্ষতায় ফুটিয়ে
তুলেছেন। তার প্রণয়িনীর রূপসজ্জায় মাধবী
মুখোপাধ্যায় চরিত্রটির অনুচ্চারিত অনুরাগ
সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। গৃহকর্তার
ভূমিকায় অপর্ণা দেবীর অভিনয়ও মনে দাগ
কাটে।

ছবির অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে বারা
অভিনয়-কুশলতা দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে
রয়েছেন তপতী ঘোষ, তুলসী চক্রবর্তী,
সুশীল মজুমদার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও
সবিতারত। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে জহর রায়,
নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্যামল সেন, অশোক, বলবল, রাজলক্ষ্মী
দেবী, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি চিত্রনাট্যের
দাবি আশানুরূপ মিটিয়েছেন।

ছবির দুটি গানে অপরের লাহিড়ীর
সুরারোপ সুপ্রাচ্য। আবহ-সুর রচনায়
শৈলেশ রায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।
কয়েকটি নাট্যমুহূর্ত সুন্দর আবহ-সুর
সংযোগে মরমী হয়ে উঠেছে।

ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের
কাজে অজয় মিত্র ও নন্দী দাস (আলোকচিত্র)
ও শিবসাহন ভট্টাচার্য (সম্পাদনা) কৃতিত্ব
দেখিয়েছেন।

অজয় আগ্রাস টিকিট বিক্রয় সূর,
শুভমুখি ঠাটা বাগঞ্জি
ওরিয়েন্ট • বসুপ্রী • বীণা
কৃষ্ণা • ম্যাগজেটিক

(প্রত্যেকটি শাখাতাপানমাস্তত)

কমল — চিত্রপরাী

নবভারত — নিশাত

ও অন্যান্য চিত্রগৃহে



এ.ভি.এম এর
ছায়া



পরিচালনা:
অরীক্ষক হুখাচলী
অবলাক ও মিত্র
রাজেন্দ্রকুমার মল্লিক



—বি.কিম ডিস্ট্রিবিউট পাবলিশড—



মিনার্ভা থিয়েটার

ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

পরিগত বছরের সংগ্রামের সমীক্ষা
লিটল থিয়েটার গ্রুপের
বলিউট নাট্যসমিতি

হারা হারি

সূর-রবিশঙ্কর

পরিচালনা—উৎপল বসু

দৃশ্যসংগ্রহ—সিঙ্গল গৃহরায়

উপদেষ্টা—ভাগল সেন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬।

ক্রটি রবি ও ছুটির দিন ৫ ও ৬।

(সি ৭১৫৮)

ফার থিয়েটার
ফোন: ৫৫-২২০৬

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬।৫৫
প্রতি রবি ও ছুটির দিন
৩টা ও ৬টা

শ্রীমতী

সম্প্রদায়
ছবি নিয়ন্ত্রণ : ক্যামেরা মিনি : চিত্রিত
অভিনয় : বসন্ত চৌধুরী : অভিনয় : বসন্ত
অপর্ণা দেবী : জলপঙ্কজ : সিন্ধি
জয়ন্তী : শ্যাম লোহা : তুলসী
জয়ন্তী : জয় বসন্ত

করেছেন। পল্লীবালায় গ্রামপ্রকৃতি তার
আচরণ ও অভিব্যক্তিতে সুপরিষ্কর্ত।

ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয়-
কৃতিত্ব দেখিয়েছেন রবীন মজুমদার, অনুপ-
কুমার, গৌরী মজুমদার, দিলীপ রায়, কানু
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর মল্লিক ও জহর
গাঙ্গুলী। কোডুকাভিনয়ে অন্যান্যদের
মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন ভানু, বন্দ্যোপাধ্যায়,
শ্যাম লাহা ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়। কয়েকটি
পান্ধাচরিত্রে উল্লেখযোগ্য—রাম চৌধুরী,
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী,
পাহাড়ী সাম্যাল, দীপিকা দাস, আভা
মণ্ডল, মৃপ্রিয়া চট্টোপাধ্যায়, সুব্রূচি মুখো-



পি এল ফিল্মসের "পল্লীবালা"-র দুই
শিল্পী শিল্পী

পাধ্যায়, চন্দন রায়, আশালতা ও সুখেন
দাস।

কালীপদ সেন রচিত ছবির গানের সুর
বেশিটোবাঁজিত। ছবির বিভিন্ন মুহূর্তের
আবহসঙ্গীত মনোরম।

কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগে কৃতিত্ব
দেখিয়েছেন বিমল মুখোপাধ্যায় (আলোক-
চিত্র), সুশীল সরকার (শব্দগ্রহণ), সুনীতি
মিত্র (শিল্পনির্দেশ) ও সুবোধ রায়
(সম্পাদনা)।

চিত্রালাচনা

এ সপ্তাহের একমাত্র নতুন আকর্ষণ
এ-ডি-এম প্রোডাকশন্সের হিন্দী ছবি
"জুজু"।

মাদ্রাজে তোলা বেশীর ভাগ ছবির
কাহিনী লেখা হয় ঘরোয়া কোন সমস্যা
কেন্দ্র করে। এ ছবিতেও তার ব্যতিক্রম
ঘটেনি। ভাগ্যবিড়ম্বিতা এক নারী
ঘটনাক্রমে তার একমাত্র শিশু-সন্তানকে এক
ধনী স্বামীর প্রাপ্তিতে রেখে সেতে বাধ্য হয়।

সেই থেকে যে নাটকের সূত্রপাত, "ছায়া"-র
আখ্যানভাগ তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে।

কলাকুশলী ও শিল্পী সমাবেশের দিক
থেকেও "ছায়া" চিত্রপ্রিয়দের মনোযোগ
আকর্ষণ করবে। নায়ক-নায়িকার ভূমিকায়
অভিনয় করেছেন সুনীল দত্ত ও আশা
পারেশ। পান্ধাচরিত্রগুলিতে রূপদান
করেছেন নাজির হুসেন, ললিতা পাওয়ার,
মোহন চৌটি, অসীমকুমার, অচলা সচদেব,
ভারতী রায় এবং নিরুপা রায়। একটি
তামিল গল্পের ভিত্তিতে চিত্রনাট্য
লিখেছেন রাজেন্দ্রকুমার। সংলাপ ও গীত
রচনাও তারই। সলিল চৌধুরীর সুরারোপে
ছবিটি সমৃদ্ধ।

আর খেটা সব চেয়ে বড় খবর, তা হচ্ছে—
"ছায়া" পরিচালনা করেছেন রাষ্ট্রপতির
স্বর্ণপদক-বিজয়ী পরিচালক হরীশ্চন্দ্র
মুখোপাধ্যায়। "মুসাফির", "আনাদি",
"অনুরাধা" ও "মেমদিদি"-র পর এটি তার
পঞ্চম অবদান।

একদা কলকাতা ছিল চিত্রনির্মাতাদের
অন্যতম কেন্দ্রস্থল। নিউ থিয়েটার্সের
ব্যক্তি তখন সারা ভারতে পরিচালিত।
সাম্প্রদায়িক এন-টির প্রত্যেকটি ছবি তোলা
হত একই সংগে বাংলা ও হিন্দী এই দু' ভাষাতে। ইন্ডপুর্নী স্টুডিওতে তখন সর্ব-
ভারতীয় প্রযোজকদের ভিড়। হিন্দী, উর্দু,
পাঞ্জাবী—সব রকম ছবিই তোলা হত
সেখানে। তখনও দক্ষিণ ভারতে কোন
স্টুডিওর পত্তন হয়নি। তাই তামিল-
তেলেগু ছবিগুলির আধিকাংশই তোলা হত
কলকাতায়। আরো স্টুডিও ও ইন্স-
ট্রিউয়া স্টুডিও ছিল। এইসব ছবির প্রধান
কর্মকেন্দ্র—যদিও সব স্টুডিওতেই দক্ষিণ
ভারতীয় ছবি অসংখ্যকর তোলা হত সে
যুগে। তা ছাড়া অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার
ছবিও সে সময়ে এখানে নির্মিত হয়েছে।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে অবস্থা
বদলাতে আরম্ভ করে। বর্তমানে কেবলমাত্র
বাংলা ছবির মধ্যেই এখানকার স্টুডিওর
কাজকর্ম সীমিত। ওড়িয়া ও অসমীয়া
ভাষায় কিছু ছবি এখনও এখানে তোলা
হলেও, ভবিষ্যতে আর হবে না। কারণ ঐ
দুই রাজ্যই স্টুডিও নির্মাণের ভেড়াজোড়
চলছে। এ অবস্থায় যদি শোনা যায় যে
বহিরাগত কোন প্রযোজক কলকাতায়
অন্য এক আঞ্চলিক ভাষায় ছবি তুলতে
এসেছেন, তা হলে নিশ্চয়ই সেটা বলবার মত
খবর।

ঘটনাটি ঘটেছে গত ১লা আগস্ট
কালকাতা মুম্বইটোন স্টুডিওতে। সেদিন
একটি পাঞ্জাবী ছবির মহরর অনুষ্ঠিত হল
সেখানে। ছবির নাম "পাতোয়ারী"।
প্রযোজক সুন্দরলাল খাপরের এটি প্রথম
চিত্রনিবেশন। এ এস আরো ছবিটির
পরিচালক। প্রধান ভূমিকাদুটিতে নির্দীপিত



ছোয়াড়ীয়া ছায়াচিত্র পরিষদের "পলাতক"-এর এক নাটকীয় মুহূর্তে
রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিমলকুমার

হয়েছেন রেণুকা মেকার, বুটো ও কে এন সিং। সরদার শারদুল কোয়াটার পরিচালনায় ছবির চারটি গান ইতিমধ্যেই রেকর্ড করা গেছে। গানগুলি গেয়েছেন তালাত মামুদ, আশা ভোঁশলে, মধুবালা জাভেরি ও সামাদ বেগম।

গত পক্ষকালের মধ্যে অনেকগুলি নতুন বাংলা ছবির কাজ শুরু হয়েছে।

রাখের দিন (১৫ই জুলাই) রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে বিমল খোষ প্রোডাকশন্সের প্রথম ছবি "বধু"-র মহরৎ শূঙ্গসম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে চিত্রশিল্প সংশ্লিষ্ট বহু গণ্যের সমাবেশ হয়। শৈলেশ দে রচিত মূল গল্পের চিত্রনাট্য রচনা করেছেন যশস্বী নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্ত। ভূপেন রায়ের নেতৃত্বে বিশিষ্ট কলাকৃশলীদের একটি সম্মিলিত গোল্ফী "বধু" পরিচালনা করবেন। সূর-সুন্দর ভার পেয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রধান ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে ছবি বিশ্বাস, বসন্ত চৌধুরী, কমল মিত্র, বিশ্বজিৎ, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায়, অনুভা গুপ্তা, জয়ন্তী সেন, ছায়া দেবী প্রভৃতিকে নিয়ে। এই সমতাহ থেকে "বধু"-র নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হবার কথা।

বি পি প্রোডাকশন্সের প্রথম চিত্রাংশ "বিজিতা"-র শূঙ্গ মহরৎ এই দিনই ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে অন্তর্ভুক্ত হয়। মহরৎ দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করেন এক অধোন্মাদের বিচিত্র রূপসজ্জায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়। বিশদ চক্রবর্তী প্রমুখ করেকজন অভিজ্ঞ কলাকৃশলী চিত্ররথী ছদ্মনামে ছবিটির পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেছেন।

গত ২২শে জুলাই ইন্দুপ্রভা স্টুডিওতে

বিভা পিকচার্সের প্রথম ছবি "এবার ফিরাও মোহরে"র মহরৎ আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পন্ন হয়। দেবকুমার ঘোষের একটি গল্প অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন "সূরের পিয়াসী"র নির্মাতা বিশদ দাশগুপ্ত। সুচিত্রা সেন নায়িকার ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন। তার সহ-শিল্পীদের মধ্যে বিকাশ রায়, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, পদ্মা দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এ ছবির সুরকার।

শ্রীতারশঙ্করের পরিচালনাধীনে বীরবল লিখিত "দীপাবলি"-এর চিত্ররূপ গত ২৩শে জুলাই ক্যালকাটা মুভিটোন স্টুডিওতে আনুষ্ঠানিকভাবে আরম্ভ হয়। সঙ্গীতচার্য স্তারাপদ চক্রবর্তী ছবির সঙ্গীত পরিচালক হিসাবে এই প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন। টি কে মার্খাপা পিলাই নৃত্য পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

বার্ষিক পরিচালিত চিত্রগুলির প্রথম নিবেদন "কাচের স্বর্ণ"-র অর্ধেকের ওপর দৃশ্য তুষার-মৌলি হিমালয়ের চিরসুন্দর পশ্চাৎপটে গৃহীত হয়েছে। বর্তমানে টেকনিসিয়ান্স স্টুডিওতে এর ভিতরকার দৃশ্যগুলির শূটিং চলছে। উদ্দেশ্য ও উপায়ের মধ্যে যে ভাবগত বিরোধ তাকেই কেন্দ্রবিন্দু করে বার্ষিক পরিচালক-গোষ্ঠী এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন। বহু জনপ্রিয় শিল্পীর সমাবেশ করা হয়েছে ভূমিকালিপিতে। তাঁদের মধ্যে প্রধান অনিল চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় (সরকার), মঞ্জু দে, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, জীবন বসু, তরুণকুমার, ছায়া দেবী, সর্বাভারত দত্ত, অমর মল্লিক প্রভৃতি। নায়কের ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করছেন পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্যতম সদস্য-দিলীপ মুখো-

শ্রীমৎসুন্দর চক্রবর্তীর

চিত্রোৎসাহী উপন্যাস

প্রতিচ্ছায়া ০-৫০

প্রাপ্তিস্থান—ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কলকাতা-৮

সদ্য প্রকাশিত :

কিরণ মিত্রের

বিশ গল্প ১-৫০

শ্রী-ভূমিকা বর্জিত বাণ্য নাটক

বারো ঘণ্টা ২-৫০

পরিবর্তিত ওর মূদ্রণ-পূর্ণাঙ্গ

বীর মুখোপাধ্যায়ের

ডাক্তার গড়া খেলা

২-৫০

অভিনব পূর্ণাঙ্গ নাটক

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম হোম স্ট্রীট, কলকাতা-৯

চুস্তুর

রঙমহলে

১৫ই আগস্ট

সকাল ১০-৩০ অক্ষ

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের

(ডক্টরেজিকর
দি ইন্ডিয়ান

নির্বাধ

বার
অনুপ্রাণিত)

মতে : লোকনাথ, অমর, বাবু, দ্বীপ, নজ, তপন, জনীতা, বীয়েন, সারথ, প্রবাল, জালি, তুষ্টি, প্রবজোব, যোগাল, বীপক, রজনাল ও জনী

পরিচালনা :

প্রদান্য ভট্টাচার্য

আলো ও রূপ :

রাজিত মিত্র

সঙ্গীত :

নিমল চৌধুরী

দৃশ্যসজ্জা :

বরেন মিত্র

১১ টিকিট পাওয়া থাকে ১১

উদ্বোধন রেন্টমেন্ট (রঙমহলের পাশে),

দিকনি পল্লী, ১২২এ, রাসবিহারী এডেন্স

চক্রবর্তী : ৪৯/১, বেহু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৯
(সি ৬৭০৮)

পাখ্যার। জ্যোতিষের মৈত্রী ছবিটিতে সুদূর-সংযোজন করছেন।

গত ৩০শে জুলাই ইন্দ্রপুরী শ্বুটিঙতে শ্বস্তিকা ফিল্মসের প্রথম অর্ধ “পলাশের রং”-এর শ্বুভ মঞ্চ সমারোহের সঙ্গে অনুষ্ঠিত হয়েছে। দুই দ্বিশ শিল্পী—প্রীমান ভিলক ও কুমারী কৃষ্ণা—মহরং দৃশ্য কামেরার সম্মুখীন হয়। পরিচালক সুশীল ঘোষ এই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে এর নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু করবেন। অসীমকুমার, মঞ্জুলা সরকার, বিকাশ রায়, মঞ্জু দে, বঙ্কিম ঘোষ, গীতা দে, জহর রায়, অতনু ঘোষ এবং নবাগতা সুতপা মজুমদারকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। ভি বালসারা সংগীত পরিচালনার ভার নিয়েছেন।

দেবী প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন “ডাইনী” এই মাসেই মুক্তিলাভ করবে। এক রূপহীনার বিভূষিত জীবনের একটি অসাধারণ কাহিনী এর আখ্যান-অবলম্বন। সিনেমার জন্যে বিশেষভাবে লেখা শৈলেশ

দেবর এই গল্পটি ছবিতে রূপায়িত করেছেন পরিচালক মনোজ ভট্টাচার্য। নামভূমিকায় প্রাণ সঞ্চার করেছেন গীতা দে। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন ছবি বিশ্বাস, প্রশান্ত-কুমার, গঙ্গাপদ বসু, দিলীপ রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হরিনন্দন, কেতকী দত্ত, সীতা মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। কালোবরন এ ছবির সুরকার।

পি এল ফিল্মসের “পসারিনী”ও আশু মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। সমরেশ বসুর গল্প অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন জ্যোতির্ময় রায়। প্রধান চরিত্রগুলি রূপায়িত করেছেন সাবিটী চট্টোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, নিমলকুমার, অনুপকুমার, ডানু, বন্দ্যোপাধ্যায়, শোভা সেন, ছায়া দেবী, সুধেন দাস, তুলসী চক্রবর্তী প্রভৃতি। পরিচালনা ও সুরবোজনার দায়িত্ব বহন করেছেন যথাক্রমে ফণী লাহিড়ী ও প্রবীর মজুমদার।

ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের “দুই ভাই”-এর চিত্রগ্রহণ শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। পরিচালক সুদীর মুখোপাধ্যায় বোম্বাইতে ছবির অনেকগুলি বহির্দৃশ্য তুলে সম্প্রতি

কলকাতায় ফিরেছেন। দুই ভাইয়ের ভালবাসাকে কেন্দ্র করে অত্যন্ত মিষ্ট এর কাহিনী। লিখেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। দুই ভাইয়ের ভূমিকায় অভিনয় করছেন উত্তমকুমার ও বিশ্বজিৎ। প্রধান দুটি শ্রী-চরিত্রে আছেন সাবিটী চট্টোপাধ্যায় ও সুলতা চৌধুরী। হেমন্তকুমারের সুর এর একটি বিশেষ আকর্ষণ।

মহামায়া চিত্রমের প্রথম ছবি “ডাঙন”-এর শ্বুটিংও সমাপ্তির পথে। এক উজ্জ্বলভাবী যুবকের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী অত্যন্ত নিষ্ঠুর সংগে চিত্রায়িত করছেন তরুণ পরিচালক মোহন বিশ্বাস। ভূমিকালিপিতে আছেন অসিতবরন, সাবিটী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, প্রণতি ঘোষ, নিমিতা সিংহ, পদ্মা দেবী আশিসকুমার প্রভৃতি। শ্যামল মিত্র ছবির সুরকার।

বিশেষ ভারতীয় সংগীত

গত ২০শে জুলাই ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ বিমানযোগে টোকিও যাত্রা করেন। সেখানে তিনি আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক-এর টোকিও শাখার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন। জাপানের অর্গণত ভারতীয় সংগীতানুরাগীর সনির্বশ্চ অনুরোধে এই শাখা স্থাপন করা হয়েছে। ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে এটি নিশ্চয়ই একটি অতৃপ্তপূর্ব ঘটনা।

টোকিও থেকে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ গেছেন কানাডাতে। মণ্ডলির কানাডা কাউন্সিলের আমন্ত্রণে তিনি সেখানে ভারতীয় বাদ্যানুষ্ঠান সহকারে বক্তৃতা করবেন। গত ৩রা আগস্ট থেকে বক্তৃতামালা আরম্ভ হয়েছে। মণ্ডল ইউনিভার্সিটি ও ম্যাকগিল ইউনিভার্সিটির ফ্যাকালটি অফ মিউজিকের তত্ত্বাবধানে এই বক্তৃতামালার আয়োজন হয়েছে।

ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ কানাডায় আরো ঘেসব অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়েছেন তার মধ্যে “জের্টিনসেস্ মিউজিকেলস্ ডু কানাডা” এবং ইন্টারন্যাশনাল মিউজিকোলজিক্যাল সোসাইটির অষ্টম কংগ্রেস প্রধান। শেষোক্ত অধিবেশন কর্নেল ইউনিভার্সিটির তত্ত্বাবধানে আগামী ৫ই থেকে ৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। বিখ্যাত তবলাবাদক পণ্ডিত চতুরলাল ওস্তাদজীর সহ-যাত্রী হয়েছেন।

প্রখ্যাত তবলাবাদক পণ্ডিত মহাপুরুষ মিশ্র ও কানাডার ম্যাকগিল ইউনিভার্সিটির আমন্ত্রণে গত ২৯শে জুলাই বিমানযোগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গেছেন। কানাডার বেতারকেন্দ্র, টেলিভিশন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন সংস্থায় যত্নভাবে ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ ও পণ্ডিত মিশ্র ভারতীয় সংগীত পরিবেশন করবেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এঁদের চার মাস থাকবার কথা।



তারু মুখোপাধ্যায়
মোডেলিং
এক

ভারতের সর্বপ্রথম চিত্র মাতে ক্রোন কন্যা দেবী

প্রযোজনা • রচনা • পরিচালনা

তারু মুখোপাধ্যায়

সংগীত • ওস্তাদ আলি আকবর



রূপকণ্ঠে রবীন্দ্র-রচনা

কবিগুরুদের জন্মশতবর্ষপূর্তিকে উপলক্ষ করে এখনও দিকে দিকে রবীন্দ্রনাট্যের অভিনয় আরোজ্ঞান চলেছে। কয়েকটি খবর এখানে দেওয়া হল:

আগামী ১৫ই আগস্ট ভারত নাট্য পরিষদের প্রযোজনায় 'তপতী' অভিনীত হবে। স্থান রঙমহল, সময় সন্ধ্যা সাতটা। তারাপ্রসাদ মিত্র ও ধীরেন বোষ স্বথাক্রমে এর পরিচালক ও প্রযোজকতা।

আগামী ১৫ই আগস্ট সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ারে খেলাঘর কতৃক "চোখের বালি" মঞ্চস্থ হবে। মূল উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন রেজাক চৌধুরী এবং পরিচালনা করবেন বনানী চৌধুরী। ছবি বিশ্বাস এই সম্প্রদায়ের নাট্য-উপদেষ্টা।

গত সপ্তাহে উপযুক্ত দু'দিন "চির কুমার সভা" অভিনীত হয়। ২৫শে জুলাই স্টার থিয়েটারে এর অভিনয় করেন এঞ্জিনিয়ার্স ক্লাবের সদস্যরা। ২৬শে জুলাই মাস থিয়েটারে কতৃক কৌতুকনাট্যটি অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস হলে অভিনীত হয়। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় শেখোক্ত অভিনয়ের পরিচালক।

রূপান্তর সম্প্রদায় গত ২৩শে জুলাই নেতাজী সড়ক ইনস্টিটিউট হলে "শেষ-রক্ষা"র অভিনয় আরোজ্ঞান করেন।

শিশুরাবির সভাবন্দ গত ২২শে জুলাই রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম হলে "রক্তকরবী"-র অভিনয় করেন।

কাটিহারে স্থানীয় সাংস্কৃতিক সংস্থা মণ্ডলী গত ২৯শে ও ৩০শে জুলাই স্বথাক্রমে "খেলাবাবুর প্রত্যাবর্তন" ও "কাবুল-ওয়ালা" গল্প দুটিকে নাট্যাকারে গেথে অভিনয় করেন। নাট্যরূপ দেন শিশির বসু।

শ্রীমণ্ডের রবীন্দ্র নাট্যাংসর

তিন দিনে তিনটি রবীন্দ্র নাটকের অভিনয়আয়োজন করে সূখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা শ্রীমণ্ড কবিগুরুদের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব সূচী শিল্পশোভনভার সপ্তে পালন করেন। ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে জুলাই মিনার্ভা থিয়েটারে এই অভিনয়ের আসর বসে।

প্রথম দিন অভিনীত হয় কবিগুরুদের বিখ্যাত রূপকনাট্য "অরুণরতন"। কাহিনীর অন্তর্নিহিত দার্শনিক তত্ত্বের মধ্যে মানবীয়তার সুরটুকু যে হারিয়ে যায়নি, অভিনেতাদের সেইটাই প্রধান কৃতিত্ব। বিভিন্ন ভূমিকায় মণ্ডাবতারণ করেন জ্ঞানকী দত্ত, যতীন চৌধুরী, কার্তিক চট্টোপাধ্যায়, গণেশ মুখোপাধ্যায়, গীতা দে, মমতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নেপথ্য রাকার ভূমিকায় অভিনয় করেন প্রেমোৎসব, বসু। এরা সকলেই প্রশংসার পাত্র।

রবীন্দ্রনাথের "নতুন অবতার" গল্পটির



পূজারীশী নির্বেদিত "নটীর পূজা"-র শিল্পীবন্দ। গত ২২শে জুলাই রবীন্দ্র ভারতী মঞ্চে সাংস্কৃতিক সপ্তে এর অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়

উপভোগ্য নাট্যরূপ দেন সন্তোষ সেন। দ্বিতীয় দিনের সেইটাই প্রধান আকর্ষণ। এর বিভিন্ন ভূমিকায় ডলি মুখোপাধ্যায়, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনোদ চট্টোপাধ্যায়, গণেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি হাস্য-কৌতুকে সমস্তকণ দর্শকদের মাতিয়ে রাখেন।

শেষ দিনে অভিনীত হয় "মালিনী" এবং নিঃসন্দেহে এইটিই এই উৎসবের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। ধর্মের বাহ্যিক অনুষ্ঠান ও সত্যপ্রিয় মানবতাবোধের মধ্যে কোনটি বরগামী, ক্ষেত্রের ও সুপ্রিয় এই দুই বন্দুর সংঘাতের মধ্যে তার আভাস সুন্দর নাটকীয়তার সপ্তে ফটিয়ে তোলা হয়েছে। এই দুই চরিত্রের রূপায়ণে প্রেমোৎসব বসু ও গণেশ মুখোপাধ্যায় উচ্চশ্রেণীর অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। নাম-ভূমিকায় মমতা চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ও মমস্পর্শী হয়। অন্যান্য ভূমিকায় কেতকী দত্ত, কার্তিক চট্টোপাধ্যায়, যতীন চৌধুরী, অরুণ বসু, বিনোদ চট্টোপাধ্যায় ও অরবিন্দ ভট্টাচার্য আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

মণ্ডসম্মতা ও আলোকসম্পাতের মধ্যে এমন একটি সুন্দর সৌন্দর্যের স্পর্শ ছিল যা সহজেই মনকে ভারিয়ে তোলে।

প্রাবণীর অনুষ্ঠান

প্রাবণীর সভ্যগণ গত ১৬ই জুলাই রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম মঞ্চে একটি উপভোগ্য অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ ছিল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সহযোগে "বর্ষাগাথ্য" নৃত্য এবং অবশ্য লিখিত "ক্রীম ভ্রাতাকার" নাটকের অভিনয়।

নৃত্যে অংশ গ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন মহাশেবতা রায়, বিনীতা গুপ্তা, শরদা চট্টোপাধ্যায়, মন্দিরা সেনগুপ্তা, লিপি বসু প্রভৃতি। শ্রীতপন গুরুজর পরিচালিত

সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন অর্পিত সেন, বীণা রায়, রমা চট্টোপাধ্যায়, শিপ্রা চট্টোপাধ্যায়, মীরা সরকার, শিবানী রায়চৌধুরী ও রবীন্দ্র মুখার্জী।

নাটকটি সুঅভিনীত। মিঃ ব্যাণ্ডের ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন সর্বাণী রায় এবং অন্যান্য ভূমিকায় সম্প্রদায়ের শিল্পীরা চরিত্রানুগ অভিনয় করেন। পরি-শেবে দিলীপ গাঙ্গুলীর একক বেহালা বাদন খুবই সুখপ্রাণী হয়।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ নিরোগী প্রণীত

শিল্পজিজ্ঞাসায়

শিল্পদীপকর বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য : ৫, শোভন সংস্করণ : ৮,

শিল্প সম্বন্ধে বিবিধ প্রশ্নের আচার্য নন্দলালের সহজ, সরল ও মরমী উত্তরমালায় গ্রন্থখানি পূর্ণ। আচার্য নন্দলাল শ্রী ই বি. হ্যাঙ্কেলের কথা, সিন্ধুর নিবেদিতা, পুণ্যদর্শন মহেন্দ্রনাথ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দ ও মহাকবি শিখরচন্দ্র প্রমুখ বিভিন্ন মনীষিগণের নিকট ভ্রূত শিল্পতত্ত্বকথা উপদেশজ্বলে আসোচনা করেছেন। গ্রন্থে শিল্পদীপকরের এক-খানি রঙিন চিত্র ও বহু অপ্রকাশিত রেখাচিত্র আছে। তন্মধ্যে শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণদেবের আঁকা দুটি অমল্য ছবির অনুকৃতি আছে। এ ছাড়া গ্রন্থকারের আঁকা শিল্পদীপকর নন্দলাল ও পূণ্যদর্শন মহেন্দ্রনাথের দুটি রেখাচিত্র প্রতিকৃতি আছে।

ভারতবাসী প্রকাশনী

৪০/২বি, বাগবাজার স্ট্রীট : কলিকাতা-৩

(সি ৫৯৩৫)

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম ডিভিসন লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ পাবার পর দ্বিতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন বাটা স্পোর্টস ক্লাব। ওয়েস্ট বেঙ্গল পুলিশ ক্লাব হয়েছে তৃতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন। চতুর্থ ডিভিসনের এখনো মীমাংসা হয়নি। কয়েকটি ডিভিসনে অবতরণের প্রশ্নেরও মীমাংসা হয়ে গেছে। দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে তৃতীয় ডিভিসনে অবনমিত হয়েছে অতীতের ঐতিহ্যমণ্ডিত কুমারটলী ক্লাব। শ্যামবাজার ইউনাইটেড ও গার্ডেন রীচ ক্লাব তৃতীয় ডিভিসন থেকে চতুর্থ ডিভিসনে অবতরণের বিধানে পড়েছে। সুতরাং আই এক এ শীল্ডের খেলা আরম্ভ না হওয়া পর্যন্ত ময়দানে আসাখানেকের জন্য ফুটবলের মল্লাভাব। আকর্ষণের যেটুকু জীইয়ে আছে তা শূন্য প্রথম ডিভিসনের অবতরণের প্রশ্নের মধ্যে। অবশ্য খেলার আকর্ষণ বললে ভুল হবে। বলা উচিত 'ম্যানেক'-এর আকর্ষণ। কে কতখানি 'ম্যানেক' করে শেষ পর্যন্ত প্রথম ডিভিসনে টিকে থাকে আর কে দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যায় সেইটাই দেখবার বিষয়। অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে কারোই ভরসা নেই। মাঝামাঝি ধরনের বেসর টীম বেশ কিছু পয়েন্ট সংগ্রহ করে নিজেদের নিরাপদ বলে মনে করেছিল 'ম্যানেক'-এর গাঁতোয় তাঁরাও এখন বিপদের সম্মুখীন। 'ইনফ্রেশন'-এর মার্কেট কি না তাই অল্প সময়ে ঠাই পাওয়া শক্ত।

দ্বিতীয় ভাগের অর্থাৎ ফিরতি লীগের

খেলার মাঠ

একলাব্য

খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই পয়েন্টের 'ইনফ্রেশন' হতে আরম্ভ করেছে। সব চেয়ে যাদের নামবার ভয় ছিল সেই স্পোর্টিং ইউনিয়নের কথাই ধরা যাক। স্পোর্টিং ইউনিয়ন প্রথমবারের ১৪টি খেলায় পেয়েছিল মাত্র ৭ পয়েন্ট। ফিরতি লীগের ৮টি খেলার আর ৯ পয়েন্ট সংগ্রহ করায় এখন তাঁরা প্রায় নিরাপদ। দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবার আশঙ্কায় শঙ্কিত আর আর ক্লাবও অপ্রত্যাশিতভাবে পয়েন্ট সংগ্রহ করে চলেছে, অপ্রত্যাশিতভাবে দুর্বল টীমের কাছে হার স্বীকার করছে শক্তিশালী বড় বড় ক্লাব। খেলা দেখে বুঝতে একটুও অসুবিধে নেই যে এরা ইচ্ছে করেই হেরে যাচ্ছে। খেলার আগেই খেলার ফলাফল গড়াপেটা হচ্ছে। ফুটবল ক্ষেত্রে দুর্নীতি বেড়েই চলেছে। অবশ্য কলকাতার ফুটবলে দুর্নীতি আজকের নয়। বহুদিনের। তবে এবার যেন ফুটবলের মধ্যে দুর্নীতি একটু বেশী করেই শিকড় গেড়েছে। কেউই এই দুর্নীতি থেকে মুক্ত নয়। ঘুরে দেওয়া আর নেওয়া যেমন সমান অপরাধ, এখানে পয়েন্ট চাওয়া আর সেই

পয়েন্ট 'উপহার' দেওয়াও তেমন সমান অপরাধ। তবু প্রয়োজনের তাগিদে, প্রথম ডিভিসনে টিকে থাকার জন্য বারা পয়েন্ট চায়, তাদের অপরাধের একটা যুক্তি আছে, কিন্তু ইচ্ছে করে হেরে গিয়ে বা আদৌ না খেলে সেই পয়েন্ট বারা উপহার দেয় তাদের কোনো যুক্তি নেই। তারা আরও অপরাধী।

এই প্রসঙ্গে প্রধান তিনটি ক্লাব ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর আচরণ সাঁতাই অত্যন্ত দুঃখের। কে বিশ্বাস করবে মোহনবাগান এবার ৭টি খেলায় হারার মত টীম? মহম্মেদান স্পোর্টিং-এর ৭টি পরাজয় খেলার যুক্তিযুক্ত ফলাফল? লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টবেঙ্গলের আচরণ আরও বিচিত্র। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পর রাজস্থানের বিরুদ্ধে দুর্বল টীম নামিয়ে তাদের পরাজয় স্বীকার আর স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে না খেলে দুটি পয়েন্ট উপটোকন দেওয়া কি চ্যাম্পিয়ন টীমের যোগ্য কাজ হয়েছে?

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের তরফ থেকে যুক্তি দেওয়া হয়েছে : কুয়ালালামপুরে মাডেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার জন্য নির্বাচিত ভারতীয় দলে তাদের ও জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছেন; সুতরাং ভারতীয় ফুটবলের ঐতিহ্য ও সম্মান রক্ষার্থে কুয়ালালামপুর যাত্রার আগে তাঁদের আর কোন খেলায় অংশ গ্রহণ অন্তর্ভুক্ত। তাই স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিরুদ্ধে তারা খেলতে নামেন।

যুক্তি দিলে অনেকভাবই দেওয়া চলে। যে খুশী তারও খুন করার একটা যুক্তি



কলকাতা ফুটবল লীগের দ্বিতীয় ডিভিসন চ্যাম্পিয়ন বাটা স্পোর্টস ক্লাব। আগামী বছর এরা প্রথম ডিভিসনে খেলার অধিকার পেয়েছে।

থাকে। আর যারা অচেতন পদার্থ ফুটবলকে 'খুন' করছে তাদের ব্যক্তি থাকবে না?

* * *

ছোট ছোট ক্লাবের কাছে বড় বড় ক্লাবের অপ্রত্যাশিত ও প্রহসনমূলক পরাজয় দেখে প্রকৃত ক্রীড়াযোদী দশ'করা বলতে আরম্ভ করেছেন—'খেলা। আর খেলা নেই! খেলোয়াড়দের নেই নিজস্ব সত্তা—তারা ক্লাবের হাতের পদুতুল। আর ক্লাবগুলো সর্বশক্তিমান আই এফ এ সম্পাদকের অর্ডার সাংলাইয়ের কারখানা!!!'

আশ্চর্য এই, আজ যারা দুনীতিতর প্রশ্রয় দিচ্ছেন এবং যাদের প্ররোচনার দুনীতিত গভীর মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেছে, কাল ভারাই বলবেন যেহেতু 'প্রোমোশন রেলিগেশন' অর্থাৎ লীগে উঠা নামা থাকায় দুনীতিত দেখা দিয়েছে সেহেতু উঠা নামা বন্ধ থাক। তা হলে এক জিঙ্গে দুই পাখী মায়া হবে। প্রথম ডিভিসনে তাঁদের আসন চিরদিনই বহাল থাকবে।

লীগের খেলায় ফলাফলের এই রকম হেরফের হলে অন্য দেশে তৎক্ষণি 'এন-কোয়ারি কমিটি' বসিয়ে তার কারণ অনুসন্ধান করা হয়। এনকোয়ারি কমিটি অবশ্য এখানেও একটা খাড়া করা হয়েছে। কিন্তু তার সদস্য হয়েছেন ভারাই যাদের বিরুদ্ধে দুনীতিত অভিযোগ। বলিহারি ফুটবলের শাসন ব্যবস্থা! আই এফ এ-র অন্তর্ভুক্ত ক্লাবের সদস্যদের নিয়ে গড়া এই এনকোয়ারি কমিটির নাম 'অনুসন্ধান কমিটি' না দিয়ে 'আত্মানুসন্ধান কমিটি' দিলেই ঠিক হত।

* * *

বাটা স্পোর্টস ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করায় তাঁদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। ঐকান্তিক আগ্রহ থাকলে ধীরে ধীরে যে অভীষ্ট সফল হয় তার প্রমাণ বাটা স্পোর্টস ক্লাব।

বাটা কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের ভাল ভাল চাকরি দিয়ে চিরদিনই শক্তিশালী করে দল গড়তে চেষ্টা করেছেন। অতীতে বাটা ক্লাব ছিল অফিস লীগের প্রতিষ্ঠাবান ক্লাব। কিন্তু অফিস লীগের অংশ পরিসরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা অর্জনে 'বাটার মন ভরেনি। ফুটবলের বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার জন্য তারা উদ্যোগী হয়েছে। কিন্তু অফিস টীম ভো আর ওপেন টীম হিসাবে খেলতে পারে না। আর ওপেন টীম হিসাবে খেলতে হলে আদি থেকে আরম্ভ করতে হয়। তাই বাটা স্পোর্টস ক্লাব অফিস ক্লাব হিসাবে না খেলে ১৯৫১ সাল থেকে বৈশ্বাল সকার লীগে 'ওপেন ক্লাব' হিসাবে খেলতে আরম্ভ করে। ঐ বছরই বৈশ্বাল সকারের চ্যাম্পিয়ন। পরের বছর চতুর্থ ডিভিসনে উন্নয়ন। ১৯৫৩ সালে আবার চতুর্থ ডিভিসনে চ্যাম্পিয়নশিপ। কিন্তু তৃতীয় ডিভিসনে

ওটার পথ অগলিবন্ধ। 'প্রোমোশন রেলিগেশন' বন্ধ। 'প্রোমোশন রেলিগেশন'-এর প্রবর্তনের সপক্ষে ১৯৫৫ সালে তৃতীয় ডিভিসনে এবং ১৯৫৭ সালে দ্বিতীয় ডিভিসনে উন্নয়ন। অফিস লীগে খেলবার সময় ১৯৪২ সালে রোভার্স কাপ লাভও বাটা দলের ক্লাব ইতিহাসের স্মরণীয় ঘটনা।

বাটা স্পোর্টস ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে প্রথম ডিভিসনে খেলার অধিকার পাওয়ায় কিছু উঠতি খেলোয়াড়ের একটা হিল্লো হবার সম্ভাবনা আছে। আশা করা যায় বাটার কর্তৃপক্ষ ভাল ভাল খেলোয়াড়দের চাকরি দিয়ে দলে টানতে চেষ্টা করবেন।

* * *

গত মাসের 'ওয়ার্ল্ড স্পোর্টস'-এ ভারত ও পাকিস্তানের ক্রিকেট সম্পর্কে যে বক্তৃতি করা হয়েছে তার প্রতিবাদ করেছেন ভারতের প্রাক্তন অধিনায়ক ও খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির চেয়ারম্যান লালু অমরনাথ।

নিবন্ধ লেখক আর কেউ নন—বিশ্ব-বিখ্যাত ক্রীড়া পত্রিকা 'ওয়ার্ল্ড স্পোর্টস'-এর সুখ্যাত ক্রীড়া সমালোচক ও সম্পাদক স্বয়ং মিঃ ফিল পিলে। মিঃ পিলে লিখেছেন— "ভারত ও পাকিস্তানের উদ্ভূতমহাদেশীয় ক্রিকেট সম্পর্কে এমন কিছু করেননি ব্যত উপলব্ধি করা যায় ক্রিকেট খেলাটি চিন্তা-কর্ষক, উত্তেজনামূলক ও আনন্দদায়ক খেলা। গত শত মরসুমে ভারত ও পাকিস্তানের টেস্ট খেলা হয়েছে। নিষ্প্রাণ ও গতিহীন। পাঁচটি টেস্ট খেলার ফলাফলই অমীমাংসিত থেকে গেছে।"

লালু অমরনাথ মিঃ ফিল পিলের বক্তৃতির তীর প্রতিবাদ করে তাকে ১৯৫১-৫২ ও ১৯৫৯-৬০ সালের ঘটনা স্মরণ

করতে বলেছেন। আর স্মরণ করতে বলেছেন রণজিৎ সিংজী, দলীপ সিংজী ও পতোদিয় নবাবের অনুপম ক্রিকেট খেলার কথা। তা ছাড়া অমরনাথ বলেছেন—সমালোচক কোনোদিন ভারতে আসেননি, ভারতের পিচ সম্পর্কেও তাঁর কোন জ্ঞান নেই। সুতরাং আগামী শত কালে তিনি এম সি সি-র সপক্ষে ভারতে এসে বেন আমাদের খেলা দেখে তাঁর ভুল ধারণা শূন্যে যান।

১৯৫১-৫২ সালে মাদ্রাজে আমরা ইংল্যান্ডকে পরাজিত করেছিলাম। ১৯৫১-৬০ সালে কানপুরে পরাজিত করেছিলাম অস্ট্রেলিয়া দলকে। কিন্তু শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় এইটুকু কৃতিত্ব ছাড়া দীর্ঘ ৩০ বছরের ক্রিকেট ইতিহাসে আমাদের আর বিশেষ কৃতিত্ব নেই। ১৯৫১-৫২ সালের নাইজেল হাওয়ার্ডের ইংল্যান্ড টীমও ছিল বেশ হীন-শক্তি সম্পন্ন।

রণজিৎ, দলীপ ও পাতোদিকে নিয়ে নিশ্চয়ই আমাদের—আমাদের কেন, সারা পৃথিবীর গর্ব করার কারণ আছে, যদিও তাঁদের খেলা শেখা ইংল্যান্ডের আবহাওয়ার এবং ইংল্যান্ডের মাটিতে। নাইডু, অমরনাথ, মানকড়, পরলোকগত অমর সিং, আজকের আব্বাস আলী ক্রিকেটের নিপুণ লিঙ্গী হিসাবে বিশ্ববাসিত। তবুও এ কথা স্বীকার করতে আমাদের বিশ্বাস থাকা উচিত নয় যে, ক্রিকেটের স্বর্ণযুগকে অতীতের অশ্রুকারে ঢেকে বর্তমানে আমরা মৌলিক খেলায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। আজ একজন বিদেশী, বিশেষ করে সাহেব সমালোচক আমাদের সম্পর্কে বক্তৃতি করেছেন বলে আমাদের কটু লাগছে, কিন্তু আমাদের দেশের সমালোচকরা কি পাকিস্তান টেস্টের নিষ্প্রাণ খেলার বিরূপ সমালোচনা করেননি? এখানেও আত্মানুসন্ধানের প্রয়োজন।

সংক্ষেপ

ছোটদের সচিত্র
মাসিকপত্র

সম্পাদক
সত্যজিৎ রায়
সুভাষ মুখোপাধ্যায়
মজার মজার গল্প আর ছড়া
উপন্যাস গল্প
খেলা ধাঁধা প্রতিযোগিতা
বৈশাখে বর্ষারম্ভ
বার্ষিক চাঁদা ৯ টাকা
নতুন পুরনো ভাল লেখা
ভাল লেখক

প্রাবণে নলিনী দাশের
'গোয়েন্দা গম্ভীর'
পুজোয় সত্যজিৎ রায়ের
মজার উপন্যাস
'রোমাঞ্চগ্রীর ডায়ারি'
আজই গ্রাহক হও
সন্দেশ কার্যালয়
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট
(নিউ সিনেমার পাশে)।
কলিকাতা ১০

লীলা ব্যানার্জী

বেসব বাঙালী মহিলা পাঁচিশ বর্ষ কি পনের বছর আগে খেলার জগৎ আলো করেছে, আজ তাঁদের সবাইকে চেষ্টা করে খুঁজে বার করতে হয়। সে যুগের যিনি নিজেকে থেকে এসে এ যুগে খবরের কাগজের পৃষ্ঠা অধিকার করেছেন তিনি সাতার-পটিরসী লীলা দেবী।

লীলা দেবী বলছি, কারণ বর্তমানের বিবাহিত জীবনে যিনি বন্দোপাধ্যায়, সে যুগে তিনি চট্টোপাধ্যায় ছিলেন।

ভুলেই গিয়েছিল সবাই লীলা চ্যাটার্জীকে, থাকে নিয়ে একদিন সজনী দাস কাঁতা লিখেছিলেন; অন্তত মনের উপরের স্তরে কোন ঠাই ছিল না তার। হঠাৎ একদিন বিস্মৃতির আড়াল থেকে, অস্তঃপূরের প্রাচীর ভেদ করে, হাঁড়খুলিত নামিয়ে রেখে তিনি এগিয়ে এলেন, বললেন, ইংলিশ চ্যানেল সাতরাবো। হঠাৎ এ খোঁজ লাগলো কেন সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন,—

আরতির অসাধারণ কৃতিত্বে আজ বাঙালী মেয়ের সম্মান দুর্নিয়াম হুঁড়িয়ে গেছে, যে বাঙালী মেয়েদের, কোন কাজের নয়, শূন্য কাঁদতে জানে বলে দুই ছাই করেছে ঘরে বাইরে সবাই। আরতি প্রমাণ করেছে বাঙালী মেয়ের আভ্যন্তরীণ স্পৃহা। তবে আমাদের বদনাম যার্নি। ওরা বলেছে, বরেন্দ্রকালে যদি বা কিছু প্রাণশক্তি, সারো থাকে, বাঙালী ঘরের ঘরুওয়া আর ছেলে-মেয়ের হেঁসলজতে কেউটেও কেঁচো মেয়ে হয়। আমি ঘরকন্না করছি বোল বছর; পাধারণ মধ্যবিন্ত বাঙালী গৃহস্থবধূর জীবন, যেখানে শূন্য রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাধা, সারাজীবন এক চাকাতেই বাঁধা, সেখানে তিনটি সন্তানকে কোলে পিঠে করে মানুষ করে বড় করে তুলতে হয়েছে। তা বলে আমার সেই মনের সাহস, অন্তরের আভ্যন্তরীণ স্পৃহা? কই, তা তো মরেনি। অনুজপ্রতিম ডাঃ বিমল চন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম, ৩৭ বছর বয়সের কোন জননী বা গৃহিণী ইংলিশ চ্যানেল সাতরাবার প্রয়াস করেছে, এমন খবর তার জানা নেই। অতএব...

কদিন বাদেই একটানা আট ঘণ্টা সাতার কেটে প্রমাণ করে দিলেন, দক্কা অটুট। চারদিক থেকে সাহায্য ও উৎসাহ আসতে লাগলো। তৈরী হল পাসপোর্ট, ডিসা। ডাঃ বিমল চন্দ্র ছুটি নিয়ে তৈরী, সঙ্গে যাবেন ম্যানেজার হয়ে। ডোডারে ঘর ভাড়া হয়ে গেল, হয়ে গেল পেন্সে প্যাসেজ বুক করা। নিষ্ঠা সহকারে নিয়মিত অনুশীলনও চলছে। ভারত সরকার থেকে বিদেশী মুদ্রা অনুমোদন এলেই যাত্রা।

শ্রীমতী মহিলা

—মুকুল—

অনেক কাঁচখড় পোড়ানো সত্ত্বেও সে অনুমোদন গত বছর মেলেনি। এবারের জন্য চেষ্টা চলছে সেই থেকেই। বহু পার্লামেন্ট সদস্য, মন্ত্রী, বিধানসভা সদস্য শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, জানিয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু। ভারত সরকার ও রিজার্ভ ব্যাংক খুঁটিনাটি তথা জেনে নিয়েছে, কবে যাত্রা করা দরকার তাও জেনে নিয়েছে। কিন্তু আজও কোন খবর নেই। অথচ ইংলিশ চ্যানেলের সীজন হু হু করে ছুটছে সমাপ্তির দিকে। এবারও কি সরকারী ঔদাসীনা বার্থ করে দেবে এত বড় একটা আভ্যন্তরীণ স্পৃহা?

যদি বার্থ হয়ই, তাহলেও কিন্তু লীলা চ্যাটার্জী মুছে যাবার নয়। সেই সুদূর ১৯৩৩ সালে ২৪ পরগনা জেলার বারুইপুর্ থেকে সৌরেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় তাঁর আট ও দশ বছর বয়সের দুটি মেয়েকে এনে বিজ্ঞানসম্মত সাতার শিখবার জন্য পৌঁছে দিয়েছিলেন সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবে,



কুমারী জীবনের শীর্ষা চ্যাটার্জী

সাতারের গুরুদেব গুরু শ্রীমতী শান্তিপ্রর পালের কাছে। ছোট বোন লীলা, বড় বোন রানী। প্রতিদিন দু' বোন বারুইপুর্ থেকে হেদোয় আসে, আর শান্তিপ্রর কঠোর শাসনে প্রাণপণ অনুশীলন করে। এর পর শান্তিপ্রর লীলাকে নিজের বাড়িতে এসে মেয়ের মত পালন করতে লাগলেন, আর তাঁর সঙ্গে চললো সাতারের সাধনা।

পরম লগন এলো তিন বছর বাদে ১৯৩৬ সালের ৩রা আগস্ট, যেদিন লীলা তখনকার চ্যাম্পিয়ান বাণী ঘোষকে হারিয়ে, তার রেকর্ডও স্থান করে দিল। আগের বছর লীলা গঙ্গাবকে এক মাইল সাতারে বাণীকে মেরেছিল কিন্তু 'মোট্রিক' সাতারে এই প্রথম।

সৌদীন থেকে আর লীলা চ্যাটার্জীকে বাংলা দেশে হারতে পারেনি কেউ। তবে হারিয়েছিল পাঁচজন পুরুষ সাতারু; যখন দু' বছর বাদে তাঁকে গঙ্গাব বৃক্ গ্রিশ মাইল সাতারে নামিয়েছিলেন শান্তিপ্রর। হুগলী জুবিলি ব্রিজ থেকে কুমারটুলি ঘাট অবধি এই সাতারে সারা ভারতের জন তিশেক প্রতিযোগীর মধ্যে নারী মাত্র এই তের বছরের মেয়েটি। চন্দননগরের পরে প্রবল বড় উঠলো। গঙ্গাব বৃক্ উপায়, নৌকা-গুলি প্রতিযোগীদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। অর্ধেকের বেশী সাতারুকে উঠে পড়তে হল। শেষ সীমার পৌঁছলো মাত্র বারজন, তার মধ্যে লীলা চ্যাটার্জী বর্ষ, তার সময় লেগেছিল পাঁচ ঘণ্টা চৌত্রিশ মিনিট। অর্ধ প্রথম দিন গঙ্গাব সাতার কাঁতে এসে শূন্যকের ডিগবাজি দেখে ভয়ে নৌকায় উঠে পড়েছিল লীলা।

এর পর লীলাদের সংসারে বিপর্যয় এলো সৌরেন্দ্রবাবুর মৃত্যুতে এবং কিছু দিন বাদেই লীলাকে বিয়ে দেওয়া হল। সাতারের পর্বে ছেঁদ পড়লো।

১৯৪৪ সালে বোম্বাইয়ের একদল সাতারু এল কলকাতায়, বাঙালার সাতারুদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে। যে দলে ছিল খান্দ সাতারু ব্রিটিশ মেয়ে প্যাম ব্যালাটাইন। ব্যালাটাইনের বিরুদ্ধে টকর দিয়ে চলতে পারে এমন মেয়ে কই বাঙালার? লীলা তখন প্রথমজাত পুত্রের বিরোধে বিহবল। তবু ডাক পেয়ে এল বাঙালার মুখ রক্ষা করতে। ব্যালাটাইনকে হারাতে পারেনি, তবে এমন ডাড়া করেছিল, ব্যালাটাইন তা ভোলেনি কোনদিন! সেবারই লাহোরে জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় বোগ দিয়ে প্রতিটি বিষয়ে ব্যালাটাইনের সঙ্গে শ্রীমতী স্থান পান লীলা ব্যানার্জী। ব্যালাটাইন অপরাধজাত গৌরব নিয়েই ভারত ছাড়ে, আর লীলা ব্যানার্জীর সাতার-জীবনেও এইখানে বহনিকা পড়ে; তাঁর পাকাপাকিভাবে অবসর

গ্রহণ করেন। ডাইভিং-এ তাঁর পারদর্শিতার কথা পুরোনো খবরের কাগজে নথিবদ্ধ হয়ে আছে। একাধিকবার ৩০ ফুট বোর্ড থেকে ডাইভিং প্রদর্শনী দিয়েছেন তিনি।

শব্দ জলে নয়, সাইকেল চালানোর, দাঁসি-গিরি করাতে, নাচে, গানে, অ্যাথলেটিকসে লীলা চ্যাটার্জি যেখানে গিয়েছেন, সেখানেই জয়লাভ করেছেন। বিষ্ণু ঘোষের আখড়ায় নির্মিত ব্যায়ামচর্চা করেছেন, আবার গভীর নিষ্ঠায় সেতার শিক্ষা করেছেন গুরু কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে। সেতার শব্দে মদুন্দ হয়ে সে যুগের বেতারের কর্তা 'নপেন মজুমদার' ওকে বেতারে বাজাতে ডেকে-ছিলেন, কিন্তু সেদিকে 'উৎসাহী' অভিনেত্রীর অভাব ছিল বলে শেষ পর্যন্ত বেতারে যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

মুখে কথাটি নেই, সেকালেও ছিল না, আজও নেই। সাতার শিখতে শান্তিদার বকুনি ও চড়াপড়় তাও চুষ করে সহ্য করেছে। কিন্তু দাঁসিগিরিও কম ছিল না। বালিগঞ্জ জাঠার বাড়িতে রয়েছে কিশোরী লীলা। এক ভুলকে এলেন সেখানে মোটর সাইকেল চড়ে। এমনভাবে মোটর সাইকেলটি খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো যে, ভুলকে সাগ্রহে ওকে চালানোর মূল নীতি শিখিয়ে দিয়ে মোটর সাইকেলটি রেখে ভিতরে খাবার সময় সাবধান করে দিয়ে গেলেন, খবরদার থাকি, হাত দিও না। স্বয়ং আমি তোমাকে চড়িয়ে আনবো।

গেল, গেল, সোর উঠলো চারদিকে। একটা কিশোরী মেয়েকে নিয়ে একটা গজমীন মোটর সাইকেল ছুটে গিয়ে পৌঁছলো বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে একটা পুকুরে। আরোহণী সাইকেল ছেড়ে জলে ভেসে উঠে সাতার কাটে লাগলো। মোটর সাইকেল রইল ডুবে। লীলা ভাবছিল সেও যদি ডুবে থাকতে পারতো, ধরা পড়তে হত না তবে। ধরা পড়ে ভালই হল। মোটর সাইকেলটার স্থান পাওয়া গেল।

আরো আগের কথা। লীলা তখন শান্তিদার বাড়ি থাকে। সন্ধ্যার পর শান্তিদা ওকে সঙ্গে করে ছবিঘরে নিয়ে যান, সেখানে উনি ম্যানেজার। প্রতিদিনের মত সেদিনও দারোয়ান দিয়ে রিক্শ করে বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন লীলাকে। রাত দুপুরে নিজে ফিরে গিয়ে শোনের, কোথায়, সে মেয়ে বাড়ি আসেনি তো। ছবিঘরে গিয়ে দারোয়ানকে তলব করে জান্যু গেল, সে বাড়ির দোরগোড়ায় ছেড়ে দিয়ে গেছে। সর্বনাশ! খোঁজ, খোঁজ, থানা পুলিশ, এদিক ওদিক কোন হদিস নেই। শেষ পর্যন্ত ছবিঘরে দোতলার বক্স আসনে পাথর নীচে ধুসর লীলাকে আবিষ্কার করা গেল। স্থানীয় নিঃশ্বাস ফেললো সবাই। লীলাও বক্স আসনে বসে স্থানীয়



পত্রিকায় সপে লীলা ব্যানার্জি

নিঃশ্বাসই ফেলেছিল। পরে কৈফিয়ত দিয়েছিল, অশ্বকারে, কড়া নেড়ে নেড়ে হয়রান কেউ সাড়া দেয় না, ভীষণ ভয় করছিল যে।

সেই লীলার খবর বর্তমানে শ্রীষ্মা লীলা ব্যানার্জিও বিশেষ স্মরণ নেই। অনেক খবরই শান্তিদার কাছ থেকে সংগ্রহ করতে হয়েছে। এখন তার দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে স্কুলের উপরের ক্লাসে পড়ে। স্বামী শ্রীসুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতার নাম-করা মার্কেটাইল ফার্মে চাকরি করেন। লীলা দেবী সময় পেলেই দেব-মন্দিরে যান ভক্তি নিবেদন করতে ও পূজা দিতে।

সেদিনের সেই দাঁসি মেয়ে আজ শান্ত, মাতৃহের পুণ্যায় মহিমাম্বিতা। সাতার-জীবনে পুণ্য লাভের আগেই তাঁকে অবসর গ্রহণ করতে হয়েছিল বলেই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক, বড় একটা কিছুর জন্য বাগ্ন হয়ে পড়েছেন।

খেলার রাজ্যে কুতিহের অধিকারী আর কাউকে নিয়ে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবি কবিতা লেখেননি। কোন খেলোয়াড়ের স্থান নেই বাঙলা সাহিত্যে। লীলা চ্যাটার্জিকে নিয়ে কবিতা লিখেছিলেন সজনীকান্ত দাস। সেদিক দিয়ে তিনি অনন্য, স্বীকৃতিতে নয় যোগ্যতায়।

সজনীকান্ত লিখেছিলেন :

সলিল সাবলীলা কুমারী লীলা সুখে
অগাধ স্রোতে তুমি দাও সাতার,
পিছনে পড়ে আছি বাঁধের বাঁধমুখে
মোদের চারদিকে ভীম পাথর।
রাষ্ট্রে সমাজে কি শরীরচর্চায়
ধরার খেলাঘরে আমরা 'দীন'-
দেখে তো পার যদি, তোমার সাধনায়
কালিমা বুকে মার একটি দিন।
সকল পরামর্শে একটি কলকাতা

বিজয়ী হয়ে পারি তুলিতে শির,
গাহিব তব নাম আমরা নিরবধি,
কুমারী লীলা হও সাতারে ধীর।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

- ★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়।
- ★ আকর্ষণীয় হারে ক্যান সাটিফিকেট দেওয়া হয়।
- ★ পেশাল সেভিংস ব্যাঙ্ক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক বিকাশ তোলা যায়।

হেড অফিস
৪ ক্লাইব স্ট্রীট, কলকাতা ১



দেশী সংবাদ

২৪শে জুলাই—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেতন কমিটির রিপোর্ট সুনিশ্চিতভাবে জানিতে পারা যায় নাই। তবে ইতিমধ্যে বিস্ময়কর সূত্রে স্বতন্ত্র জানিতে পারা গিয়াছে যে, তাহাতে বলা যায়, কমিটির সুপারিশে সবচেয়ে লাভবান হইবেন, ভূতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীবৃন্দ।

আগস্ট মাসে পশ্চিমবঙ্গের পাটকলসমূহে প্রস্তাবিত ভূতীয় ব্রক স্কোজারের বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে ভারতীয় পাটকল সমিতি রাজ্য সরকারের নিকট আরও শতকরা ১৮টি ভাত বন্ধ করিয়া দিবার প্রস্তাব দিয়াজেন বলিয়া জানা যায়। বর্তমান শতকরা ১২টি ভাত বন্ধ আছে।

২৫শে জুলাই—ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন আজ অপরাহ্নে সংবিধানের ৬৫(২) অনুচ্ছেদ অনুযায়ী রাষ্ট্রপতির কার্য সম্পাদনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

কলিকাতার কলেজসমূহে ছাত্র ভরতি সমস্যার আশু সমাধানের দাবিতে ছাত্ররা অদ্য হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাণ্ডা ভবনের একতলার অবস্থান ধর্মঘট শব্দ করিয়াছেন। কর্তৃকজন ছাত্রী সহ প্রায় এক শত ছাত্র উহাতে ঘোষ দিয়াছেন।

২৬শে জুলাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ জাতিকে এই কথা বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দ্রুত অবনতি ঘটতেছে এবং আগামী ৫৬ মাসের মধ্যেই পৃথিবী বড় রকমের যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পাটকলসমূহে আগস্ট মাসে ভূতীয় ব্রক স্কোজারের বদলে শতকরা আরও ১৮টি ভাত বন্ধ করার জন্য ভারতীয় পাটকল সমিতি রাজ্য সরকারের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন রাজ্য সরকার বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের খাতিরে তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

২৭শে জুলাই—আগামী অক্টোবর হইতে ১৯৬২ সালের জুন মাসের ভিতরে “কাজের মরসুম” পশ্চিমবঙ্গে হইতে আরও ছয় হাজার উৎখাত্ত পরিবারকে পুনর্বাসনের নিমিত্ত দণ্ডকারণা প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে। দণ্ডকারণা উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ ঐ সময়ের ভিতরে আরও ৫০ হাজার একর জমি উদ্ধার করিয়া এক শতাতি নতুন গ্রাম বসাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন।

২৮শে জুলাই—আজ তথ্যবিভাগ মহলের সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান, বাঁকুড়া এবং হুগলী জেলার ডি ডি সির অধীন সেচযোগ্য ৯ লক্ষ একর জমির ভিতরে এ পর্যন্ত মাত্র আড়াই লক্ষ একর জমিতে সেচের জল পৌঁছিয়াছে। অর্থাৎ সেচের জলের অভাবে শতকরা ৪০ ভাগ জমিতেই চাষ-আবাদ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে।

অদ্য চতুর্থ দিনেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্মারভাণ্ডা ভবনে ছাত্রদের অবস্থান ধর্মঘট অব্যাহত থাকে। এইদিন পূর্বঘোষণা অনুযায়ী ছাত্র ভরতি সমস্যার সমাধানের দাবিতে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী এলাকার অধিকাংশ কলেজ ও বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ধর্মঘট করে।

২৯শে জুলাই—বর্ধমান হইতে ১৬ মাইল দূরে মেমারি মোবাইল চেক পোস্টের নিকট ভাতারপুর্বে লরি চালকদের এক মানমুখী জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্য জনৈক পুলিশ অফিসার তাহার রিভলবার হইতে চার রাউন্ড গুলী ছোড়েন। গুলীবিদ্ধ হইয়া দুইজন আহত হয়। এই ঘটনার ফলে গ্রান্ড ট্রাঙ্ক রোডে ৩।৪ মাইল ধরিয়া ২৬ ঘণ্টা যানবাহন বন্ধ থাকে।

৩০শে জুলাই—কংগ্রেস সভাপতি শ্রী এন সঞ্জীব রেড্ডী আজ রাতে সাংবাদিকদের নিকট বলেন, যে সমস্ত মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী ছয় বৎসরের বেশী রাজসভা ও বিধান পরিষদের সদস্য হিসাবে আছেন, তাহাদিগকে আগামী সাধারণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ বেতন কমিটির সভাপতি সুপারিশ সম্পর্কে বিভিন্ন বিবৃতি সূত্রে পাওয়া ইশাও হইতে জানা গিয়াছে যে, ঐ সুপারিশে লোয়ার ডিভিশন কেরানীর নতুন স্কেল ৯২৫—২০০, টাকা হওয়ার সম্ভাবনা এবং চতুর্থ শ্রেণীর পিয়ন ইত্যাদি কর্মীর স্কেল ৬০—৭০, টাকা হইতে পারে।

বিদেশী সংবাদ

২৪শে জুলাই—লন্ডনের ডেল এক্সপ্রেসের ‘ডায়াকর’ আজ লিখিয়াছেন—ব্রিটিশ পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় বেসব খবর আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহারো দেখা যায় যে, পূর্ব জার্মানিতে রুশ-বিরোধী মানোভার চরমে উঠিয়াছে। কাজেই পূর্ব জার্মানিতে সরকার-বিরোধী সশস্ত্র অভ্যুত্থান বিচিত্র নয়।

জানা গেল, চন্দ্রবিজয়ের পথে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই সংস্রোহে পৃথিবী হইতে পাঁচ লক্ষ মাইলেরও দূরে একটি মহাজাগতিক গবেষণাগার পাঠাইতেছে।

২৫শে জুলাই—গত কাল গণিকাগো সান-টাইমস’ পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট কেনেডী বার্লিন লইয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত কোরিয়া যুদ্ধের মত সীমাবদ্ধ আকারে যুদ্ধে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন।

আজ তিউনিসে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রেসিডেন্ট বরগুইয়া বলেন যে, বিজার্ডার যুদ্ধ শেষ হইবার পরও ফরাসী সৈন্যরা নিজের ঘাটিতে ফিরিয়া যায় নাই। তিনি ঘোষণা করেন, “আমরা নতুন করিয়া সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত—আমরা শেষ পর্যন্ত প্রতিরোধ করিতে সংকল্পবদ্ধ।”

২৬শে জুলাই—প্রেসিডেন্ট কেনেডী রাশিয়া

এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন, “পাশ্চাত্য ঐতিহ্যবাহু নিক্তে নিক্ত যুদ্ধে, তাহার দুর্বল এবং তাহাদের মধ্যে অনেকাংশে বৈধি দে, তাহার পরাজয় আক্রমণে বাধা দিতে আসিবে না বলিয়া যে ধারণা আপনাদের মনে সঞ্চার করিতেছেন, তাহা এ মুহূর্তেই ত্যাগ করুন।”

প্রেসিডেন্ট কেনেডীর বার্লিন সঞ্চারিত বক্তার বক্তৃতা সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়া সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ বলেন—বক্তৃতাটিতে মার্কিন অস্ত্রসজ্জার একটি সাফাই দিবার চেষ্টা পরিলক্ষিত হইতেছে।

২৭শে জুলাই—এক বৎসরকাল ২,৫০,০০০ পর্যন্ত জিজ্ঞাস্য সৈন্য প্রস্তুত রাখার এবং বার্লিনকে উপলক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ বাধিলে তাহা প্রতিরোধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শক্তিবাহিনীর উদ্দেশ্যে আরও ৩-৫ বিলিয়ন ডলার ব্যয়ের ক্ষমতাদানের জন্য প্রেসিডেন্ট কেনেডী মার্কিন কংগ্রেসকে অনুরোধ করিয়াছেন।

তুর্কী হাইকোর্ট আজ ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে ইস্তাভুল ও আংকারায় ছাত্র বিক্ষোভ সংক্রান্ত অভিযোগে পূর্বতন গবর্নরমেন্টের ৬৯ জনা উচ্চপদস্থ বাহিনী ও তাহাদের অনুগামীগণকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে বহিরাগত ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট সেলাল হোয়র, ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী গ্রীমেন্ডার্স, মেন্ডার্স মলি-সভার সদস্যবর্গ এবং ভূতপূর্ব চীফ অব স্টাফ জে: আর্দেলহোই।

২৮শে জুলাই—ফ্রান্স অদ্য বিজার্ডা সম্পর্কে তিউনিসিয়ার সংগে তাহার বিরোধে রাষ্ট্রপুঞ্জের হস্তক্ষেপ সরকারীভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। এক সরকারী বিবৃতিতে বলা হইয়াছে, একমাত্র ফ্রান্স ও তিউনিসিয়ার মধ্যে সরাসরি আলোচনার দ্বারা এই বিরোধের মীমাংসা হইতে পারে।

২৯শে জুলাই—ভারতের বৃহত্তম নগরী কলিকাতার উন্নয়ন সমস্যা সমাধানের জন্য কোর্ড ফাউন্ডেশন আজ সর্বসাকুল্যে ১৪ লক্ষ ডলার (প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা) মঞ্জুর করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। ফাউন্ডেশন আরও ঘোষণা করেন যে, কলিকাতার জন্য একটি “মাস্টার প্ল্যান” রচনার কার্যে ৪ লক্ষ ডলার ব্যয়িত হইবে।

সোভিয়েট জ্যোতির্বিদগণ পৃথিবী হইতে ৮০০ আলোকবর্ষ দূরে “স্বেভ বার্মানবুর্গ” নামক একটি বৃহৎ নক্ষত্রপুঞ্জ আবিষ্কার করিয়াছেন। এই নক্ষত্রপুঞ্জটি আঁতশ ঘনসমীপিত, স্পন্দপ্রসৃত এবং অত্যন্ত শক্ত।

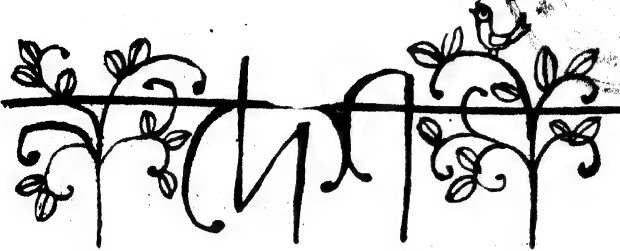
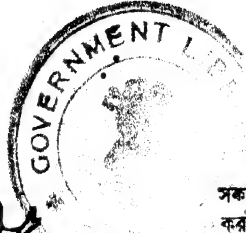
৩০শে জুলাই—আজ সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সর্বপ্রকার বিপদের সম্মুখীন হইবার সম্ভাবনার তিউনিসিয়ারকে সাহায্য করার জন্য স্বেচ্ছা অর্থ সাধারণতন্ত্র অবলম্বনে সৈন্যবাহিনী প্রেরণ করিতেছে।

সোভিয়েট ইউনিয়ন আজ উহার ২০ কোটি দেশবাসীকে এই প্রতিশ্রুতি দেবে যে, ১৮৮০ সালের মধ্যে গ্যাস, বিদ্যুৎ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস সরবরাহ করা হইবে এবং জনগণের কোন কোন অংশকে বিনা মূল্যে খাদ্য যোগানো সম্ভবপর হইবে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মহাশয় : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বর পরস।
সম্পাদক ও প্রকাশক : শ্রীসাগরময় চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, দাউদকান্ধা নগরী, কলিকাতা—১।
জিলাফোন : ২০—২২৪০। স্বাক্ষরকারী ও পরিচালক : আনন্দকুমার পণ্ডিত (প্রাইভেট) লিখিত।



DESH 40 Naye Paise.
SATURDAY, 12TH AUGUST, 1961

২৮ বর্ষ ॥ ১১ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২৭ আগস্ট, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ

স্বাধীনতা উৎসব

ভারতবর্ষের জাতীয় উৎসব দুটি—
গনেরই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস,
ছাঈশে জানুয়ারী প্রজাতন্ত্র দিবস।
প্রথমে স্বাধীনতা লাভ, তার পর প্রজাতন্ত্র
প্রতিষ্ঠা। চৌদ্দ বৎসর পূর্বে পনেরই
আগস্টের নবীন প্রভাতে ভারতেতিহাসের
নূতন অধ্যায়ের সূচনা। তারপর বৎসরে
বৎসরে পনেরই আগস্ট ফিরে আসে,
স্মরণ করিয়ে দেয়, চৌদ্দ বৎসর পূর্বে এই
দিনটিতে ভারতবর্ষের নব জন্ম; বহু
শতাব্দীর স্বপ্ন ও কোটি কোটি দেশ-
বাসীর সংকল্প এই দিনটিতে সার্থক।
কালের ধারায় ১৯৪৭ সালের এই দিনটি
ক্রমশঃ দূর থেকে দূরতর অতীতের অংশী-
ভূত হবে, স্বাধীনতা লাভের সেই ঐতি-
হাসিক ক্ষণটির প্রাগমনমাতানো উন্মাদনা
ভাবিকালের কল্পনার সামগ্রীতে পরিণত
হবে, কিন্তু বর্ষে বর্ষে পনেরই আগস্টের
স্বাধীনতা উৎসবের আনন্দছন্দে তবু
ধ্বনিত হতে থাকবে ১৯৪৭ সালের এই
দিনটির জীবন্ত স্পন্দন।

পনেরই আগস্ট স্বাধীনতা উৎসব
দিবসে আমরা গভীরভাবে অনুভব করি
আসমুদ্র হিমালয় ভারতবর্ষের অখণ্ড
ঐক্য এবং একাত্মতা। জাতীয় উৎসবের
নিগড়ে তাৎপর্য এই একাত্মবোধ। বিরাত
দেশ ভারতবর্ষ, বিপুল তার জনসংখ্যা,
বিচিত্র তার বহুভাষী লোকসমষ্টি। তার-
পর দীর্ঘকাল পরবশতা এবং অনগ্রসর-
তার অভিশাপ এই বিরাত দেশের জন-
জীবনের স্তরে স্তরে কত যে সমস্যা
দাঁট করেছে তার ইয়ত্তা নেই। কাজেই
আমাদের জাতীয় চেতনা এখনও যে সুস্থ,
আত্মপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নি সেকথা দেশ-
প্রেমিক মাথেরই অনুভব করেন।

ভারতের অখণ্ড জাতীয় ঐক্যের
সমস্যা বর্তমানে গুরুতর। একদিকে
বৈদেশিক শক্তির আক্রমণাত্মক চাপ

ভারতের আঞ্চলিক সংহতির উপরে,
অন্যদিকে নানাবিধ প্রাদেশিক ও সাম্প্র-
দায়িক বিভেদপ্রবণতার প্রবল হওয়ার
ফলে জাতীয় একাত্মবোধের প্রসার বাধা-
প্রাপ্ত। স্বাধীনতা দিবসের জাতীয়
উৎসবের সর্বজনীন কর্তব্য তাই ভারতের
অখণ্ড জাতিসত্তার প্রতি আনুগত্য
স্বীকার।

ভারতবর্ষ নানা সমস্যা জর্জরিত, একথা
বলার অর্থ অবশ্য কখনই স্বাধীনতার
প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ হতে পারে না।
পৃথিবীতে এমন কোন রাষ্ট্র নেই যাকে
সকলপ্রকার সমস্যামুক্ত মনে করা সম্ভব।
তাছাড়া কোন দেশ বা জাতির স্বাধীন
সত্তাকে সেই দেশ বা জাতির রাষ্ট্র পরি-
চালনার ভালমন্দ, দোষ-ত্রুটি দিয়ে বিচার
করা যায় না। স্বাধীনতার অধিকার,
গৌরব ও মর্যাদা স্বপ্রতিষ্ঠিত, স্বয়ংসম্পূর্ণ।

দরিদ্রতম দেশে, সবচেয়ে অনগ্রসর জাতি
সে-ও তাই স্বাধীনতা কামনা করে,
স্বাধীনতা লাভ অথবা রক্ষার জন্য সর্বস্ব
পণ করে। প্রাচীন এবং আধুনিক ইতি-
হাসের এই অমোঘ সত্য নিয়ত স্মরণ
রাখলে অসংখ্য দুঃখ দুর্ভোগ মনস্তাপ
এবং বাধতা সত্ত্বেও আমরা জাতীয়
স্বাধীনতার অমূল্য সম্পদ রক্ষার
সর্বাধিক গুরুত্ব সর্বদা মনে প্রাণে
অনুভব করতে পারব।

জাতীয় উন্নতির ভিত্তি স্বাধীনতা;
স্বাধীনতা রক্ষার দৃঢ় দুর্গ জাতীয় ঐক্য
ও একাত্মতা। জাতিবর্ণ সম্প্রদায়নির্ব-
শেষে দেশাত্মবোধ অনুশীলনের দৃঢ়
সংকল্প গ্রহণেই স্বাধীনতা উৎসবের
সার্থকতা। স্বাধীনতা অর্জনের জন্য
সংগ্রামের যুগে জাতীয় ঐক্য চেতনা এবং
দেশাত্মবোধ যে পরিমাণ শক্তিশালী ছিল
আজ যদি তা কার্যত হতে থাকে নানা-
ভাবে, নানা কারণে তা হলে দেশপ্রাধিক

সকলেরই তার প্রতিকারের জন্য চিন্তা
করা, চোঁটত হওয়া কর্তব্য।

গত মহাযুদ্ধকালে ফ্রান্সের শোচনীয়
পরাজবে ব্যথিতচিহ্ন চার্চিল বলেছিলেন,
ভিতরে ভাঙ্গন না ধরলে কোন দেশই
কেবল বাইরের আক্রমণে স্বাধীনতা
হারায় না। চার্চিলের এই উক্তি সর্বকালে
সর্বদেশের ইতিহাস-সিদ্ধ। ভারতবর্ষও
বার বার বৈদেশিক শক্তির পদানত হয়েছে,
স্বাধীনতা হারিয়েছে তার অন্তর্নিহিত
বিভেদ ও অনৈক্যজনিত দুর্বলতার ফলে।
সেই নিদারুণ দুঃখময় ইতিহাসের
পুনরাবৃত্তি কিছ্বেতেই ঘটতে দেওয়া হবে
না, স্বাধীনতা দিবসের শপথ হোক তাই।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা কেবল ভারত-
বর্ষীয়দের সম্পদ নয়, সে-কথাও মনে রাখা
দরকার। এশিয়ার স্বাধীনতার প্রাণকেন্দ্র
স্বাধীন ভারতবর্ষ চৌদ্দ বৎসর পূর্বে
স্বাধীনতা লাভে অগ্রণী, হওয়ার পর
এশিয়ার বহু দেশ থেকে একে একে
সাম্রাজ্যিক শাসন বন্ধন খসে গেছে। মূল
এশিয়া ভূখণ্ড থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য অপ-
সৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুর্বল হয়েছে
দক্ষিণ এশিয়ার ফরাসী, ব্রিটিশ এবং
ওলন্দাজ শাসিত দেশগুলির স্বাধীনতা।
সংগ্রাম। ভারতবর্ষের মুক্তিতে এশিয়ার
মুক্তিযুগের সূচনা।

বহুং বিশ্বের রাষ্ট্রপঞ্জের মধ্যে
বৃহত্তম গণতন্ত্রী রাষ্ট্র হিসাবে স্বাধীন
ভারতের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত। ধনবলে
এবং অস্ত্রবলে বহুগুণ শক্তিশালী রাষ্ট্র-
গুলিও স্বাধীন ভারতের বন্ধুত্বকামী,
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের বিশিষ্ট
ভূমিকার প্রতি প্রাধাশীল। চৌদ্দ বৎসরে
জাতীয় জীবনের বহুবিধ সমস্যার সমাধান
সম্ভব না হলেও স্বাধীন ভারত তার
আত্মশক্তিতে ধীরে ধীরে বিশ্ববাস অর্জন
করছে, বহু বাধা ও বিপত্তি সত্ত্বেও
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে, স্বাধীনতা
দিবসে অকুণ্ঠ চিন্তে তা স্বীকার করা
কর্তব্য।

সর্বাঙ্গীণ সার্থকতা ইতিহাসের
অগ্রগতির বিচারে কোন দেশেরই
করায়ত্ত নয়। উপরন্তু স্বাধীনতার
সার্থকতা স্বাধীনতাই। ভারতবর্ষ
রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা অর্জন করেছে,
আর্থিক ও সামাজিক স্বাধীনতা লাভ
জরাজাতীয় উন্নয়ন প্রচেষ্টার দৃঢ়
লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য পূর্ণে জাতির, সর্ব-
সাধারণের গতি অব্যাহত, অপ্রতিহত
থাকুক—স্বাধীনতা দিবসের শৃঙ্গারদানে এই
সংকল্প মনে আমরা গ্রহণ করি।

স্মরণে

সাত বৎসর পূর্বে তাঁকে আমরা হারিয়েছি। তিনি ছিলেন আমাদের একান্ত আপনজন। আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ ও হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কর্মজীবনের সঙ্গে আমাদের সকল ভাবনা ধারণা ও প্রয়াস এমন নিবিড়ভাবে যুক্ত যে তিনি লোকান্তরিত হলেও তাঁর সামিধ্য আমরা নিত্য অনুভব করি। মৃত্যুতেই তিনি নিঃশেষিত হন নি, তাঁর সৃজননৈপুণ্যের অব্যাহত ধারা তাঁরই কর্মপ্রতিভার সার্থকতাবাহী।

সুরেশচন্দ্র ছিলেন নিরলস কর্মী ও দেশসেবক। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল



স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিটি পর্বে তিনি নীরবে অথচ নিভীকচিত্তে লাভ ক্রতি

কিছুমাত্র গণনা না করে দেশহিতরতে আত্মনিয়োগ করেছেন। বৈদেশিক রাজ-শক্তির প্রকৃতি ও লালচনা, বৈষয়িক অসচ্ছলতা ও অনিশ্চয়তা সবকিছুর প্রবল বিরোধিতা পরাজিত করে তিনি আপন আদর্শকে সার্থক রূপ দিয়েছিলেন। বাংলা সংবাদপত্রকে জাগ্রত জন-শক্তির ধারক, বাহক ও প্রচারকরূপে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা করার ঐতিহাসিক কৃতিত্ব অনেকাংশে সুরেশচন্দ্রের। নিরহংকার উদার হৃদয় এই সহজ মানুষটি কেবল আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের নয় বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির প্রিয় জন ছিলেন। সুরেশচন্দ্রের মৃত্যু তিথিতে তাঁর অসংখ্য গৃহমন্ত্রের সঙ্গে তাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করি।

বৈদেশিকি

কণ্ঠা-সমস্যা যে মিটে গেছে তা নয়, কিন্তু কণ্ঠা নিয়ে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা এখন বেশী নেই। ইতিমধ্যে পৃথিবীতে উত্তেজনাসৃষ্টিকর ব্যাপার আরো অনেক ঘটেছে এবং ঘটছে। তা ছাড়া পূর্ব-পশ্চিম যুদ্ধের যে-বাতাসে আগুন বাঁধি পায় কণ্ঠা অণ্ডলে সেটা কিছুকাল থেকে অনেকটা ধীরে বইছে। সেইজন্যই বোধ হয় কণ্ঠার বিভিন্ন দলের মধ্যে একটা মিটমাটের চেষ্টার কিছু ফল দেখা যাচ্ছে। ইউ-এন সৈন্যের রক্ষাধীনে ইলেকট্রিক-চার্জযুক্ত কাঁটাতারের বেড়ার মধ্যে কণ্ঠা পার্লামেন্টের অধিবেশন অনেকের মনে করণ অথবা হাস্যরস উদ্রেক করতে পারে। কিন্তু এই উপায়ে পার্লামেন্টের অনুমোদিত যে নতুন পার্লামেন্ট গঠিত হচ্ছে সেটা যদি টিকে যায় তবে কণ্ঠা ধীরে ধীরে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হতে পারে। লুম্বাণপন্থী এবং পশ্চিমা ঘেষা দলগুলি মিলে যে একটা মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করতে

সম্মত এবং সমর্থ হয়েছে এটা খুবই আশার কথা। গ্রীয়াডোলা কণ্ঠার নতুন প্রধান-মন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন এবং লুম্বাণপন্থী স্ট্যানলীভিল সরকারের নেতা গ্রীগিজেন্সা যিনি এতদিন নিজেকে কণ্ঠার "বৈধ" প্রধানমন্ত্রী বলে জাহির করছিলেন এবং কম্যুনিষ্ট দেশগুলি কর্তৃক তাই বলে স্বীকৃত হইছিলেন তিনি উপ-প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হয়েছেন। নতুন মন্ত্রিমণ্ডলীতে আরো অনেক লুম্বাণপন্থী আছেন এবং তাঁদের কেউ কেউ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের কর্তৃত্ব পেয়েছেন।

কাভাঙ্গার গ্রীটিশোম্বে এখনো আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব অনেক কিছু বলছেন। কিন্তু তিনিও

শেষ পর্যন্ত কণ্ঠা পার্লামেন্টে কাভাঙ্গার প্রতিনিধিদের পাঠাতে রাজী আছেন বলে ঘোষণা করেছেন। কণ্ঠার নতুন প্রধানমন্ত্রী গ্রীয়াডোলা বলেছেন যে, কাভাঙ্গার কণ্ঠা থেকে বিযুক্ত হয়ে স্বাধীন হয়ে থাকে চলতে পারে না। গ্রীটিশোম্বেও বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে, বাকী কণ্ঠা যদি একতাবদ্ধ হয়, তবে বিদেশী প্রভাবের আওতার কাভাঙ্গার স্বাভাব্য এবং "স্বাধীনতা" বজায় রাখা সম্ভব হবে না। কাসাই-এর যে-অংশ "স্বাধীন" হতে চেরেছিল তার সম্পর্কে এ কথা আরো বেশী প্রযোজ্য। তবে কণ্ঠার সংবিধান রচনাকালে হয়ত ফেডারেল নীতির কিছুটা প্রাধান্য স্বীকৃত হবে।

যাই হোক, আপাতত কণ্ঠাকে অনেক বিষয়েই ইউ-এন-এর অভিভাবকত্ব মুখে না হোক, কার্যত মেনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, তা ছাড়া শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠার আর কোনো পথ নেই। ইউ-এন-এর তরফ থেকে বাকি কিছু করা হচ্ছে তারও সমালোচনা অবশ্য অনেক হবে, বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলি গ্রীয়ামারশীভের কাজের খুঁত ধরার জন্য সর্বদাই ওত পেতে আছে। তবে কণ্ঠা থেকে ইউ-এন-কে সরিয়ে দেবার চেষ্টা খোলাখুলিভাবেই এখন কেউ করতে সাহসী হবে না।

কণ্ঠার প্রসঙ্গে গ্রীয়াজম্বের দয়ালের কণ্ঠা থেকে চলে আসার ব্যাপারটা উল্লেখ-যোগ্য যদিও তার কারণ পরিষ্কার বোঝা গেল না বা কর্তৃপক্ষ বুঝতে দিতে চাচ্ছেন না। গ্রীদয়াল গ্রীয়ামারশীভের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে কাজ করছিলেন এবং তাঁর প্রতি গ্রীয়ামারশীভের বিশ্বাসও অনেকবার ঘোষণা হয়েছিল। তা সত্ত্বেও গ্রীদয়ালকে শেষ পর্যন্ত সরে আসতে হলো। গ্রীয়ামার-শীভ গ্রীনেহরকে জানান এবং গ্রীদয়ালও ন্যাক জনম্বর লেখেন যে, কণ্ঠাতে থেকে

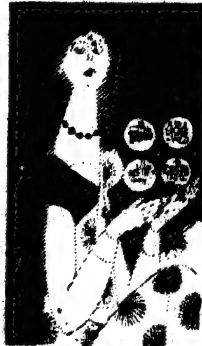
তিন সপ্তাহী প্রকাশনীর পূর্ণা ১৫ই আগস্ট বাংলা কথাসাহিত্যে ঐতিহাসিক সংযোজন, দীর্ঘ প্রতিক্রিত অজিত দেশের সুবহু স্মরণীয় উপন্যাস।

বিভাগান্তর বাংলার বিপর্যস্ত জীবন দর্শন, আহত ব্যক্তিচেতনা, সমস্যা জর্জর সমাজ ও সাংস্কৃতিক সংকটের দিনে ঔপন্যাসিকইত পথ-প্রদর্শক। তারই প্রতিশ্রুতি ও জীবনবোধের সত্যীর অনুভূতিতে সমৃদ্ধ এই উপন্যাস বর্তমান বাংলার দর্পণ।

উপন্যাস শব্দ কণকালের আনন্দ নয়—যে অর্থে তা সার্থক তার স্বীকৃতি এর প্রতি ছন্দে, প্রতিটি চরিত্র-চিত্রণে।

পরিবেশকঃ—

এম. সি. সরকার আন্ড সন্স প্রাঃ লিঃ ১৪ বাল্লভ চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১



তিনি আর বিশেষ ফলপ্রসূ কাজ কিছু করতে পারবেন না।

কম্পোলাজ একদল শ্রীদয়ালের প্রতি অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, তাতে বিশেষী কূট-নৈতিক প্রতিনিধিদের মধ্যে একদল ইশ্বন যোগাচ্ছিল। শূন্য তাই নয়, ইউ-এন-এর মধ্যেই নাকি শ্রীদয়ালের বিরুদ্ধে একটা চক্রান্ত চলে। কিন্তু শ্রীহ্যামারশীল্ডের যদি শ্রীদয়ালের প্রতি আস্থা থেকে থাকে তবে তিনি শ্রীদয়ালের বিরুদ্ধাচারীদের সংবৎ করার চেষ্টা না করে শ্রীদয়ালকে ইউ-এন-এর কাজ থেকে বাদ দিলেন কেন? হয়ত সে চেষ্টা করে তিনি কৃতকার্য হননি। অনেক সময়ে অবস্থায় পড়ে পলিটিশিয়ানরা নিজেদের অপ্রিয় কাজও করেন। কিন্তু কণোয়ার বর্তমান পরিস্থিতিতে শ্রীদয়ালের কর্মোপ-যোগিতা নেই, এ কথা যেন শ্রীনেহরুও মেনে নিয়েছেন। তা হলে এ কথার ঠিক মানে কী সেটা দেশবাসীকে তার জানানো কর্তব্য।

পার্লিমেণ্ট ডাকা হোক এবং পার্লিমেণ্টের মাধ্যমে নতুন গবর্নমেন্ট গঠন এবং অন্যান্য রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের চেষ্টা হোক, কণোয়া সম্পর্কে এটাই একমাত্র কার্যকর নীতি। শ্রীনেহরু এবং ভারত সরকারের মত বহুবার জোরের সঙ্গে ঘোষিত হয়েছে। সেই নীতি এখন কার্যে পরিণত হচ্ছে আর এখনই শ্রীদয়াল কণোয়ার কাজের পক্ষে অনুপস্থিত বিবেচিত হলেন? শ্রীদয়াল অবশ্য ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে কণোয়াতে হাননি, তিনি ইউ-এন-এর কাজে শ্রীহ্যামার-শীল্ডের প্রতিনিধি হিসাবে নিযুক্ত হয়ে কণোয়াতে গিয়েছিলেন। তাহলেও কাজের ক্ষেত্রে যেখানেই হোক, ভারত সরকারের কোনো স্থায়ী উচ্চপদস্থ কর্মচারী ভারত সরকারের নীতি সম্পর্কে অচেতন বা উদাসীন হয়ে কাজ করবেন এরূপ কথা যায় না। পার্লিমেণ্ট ডেকে তার অনুমোদন নিয়ে নতুন গবর্নমেন্ট চালু করার নীতি কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা এখন আরম্ভ হবে তখনই শ্রীদয়ালের "কার্যকারিতা"র দিন ফুরিয়েছে বলার মানে কি এই হয় না যে, শ্রীদয়ালের এই সময়ে কণোয়াতে থাকা ঐ নীতির সাফল্যের পথে অন্তরায়স্বরূপ হবে?

এই কথা যদি শ্রীনেহরুও মেনে নিয়ে থাকেন তবে তার পক্ষে ঋদ্ধিগালি কী তা সাধারণের জানা দরকার। কারণ এই ব্যাপারের সঙ্গে কণোয়াতে যে একটা ভারত-বিশ্ববী আন্দোলন চলেছে তার যোগাযোগ কতখানি তা ভালো করে জানা আবশ্যিক। কণোয়াতে নিরাপত্তা এবং শান্তিরক্ষার জন্য, কম্পোলাজদের মধ্যে গৃহস্থের নিবারণ-কম্পে দ্বারা সবচেয়ে বেশি সৈন্য ইত্যাদি পাঠিয়েছে তাদের মধ্যে ভারতবর্ষ। ভারত সরকার এতদিন ধরে যে-নীতির কথা বলছিলেন দৃশ্যত সেই নীতি অনুসরণ করার ব্যবস্থা হচ্ছে, অথচ যেন ভারতীয় বলেই

শ্রীদয়াল কণোয়াতে থাকতে পারলেন না। এর জন্য কি শ্রীদয়ালের ক্ষতিগত ব্যবহার দায়ী? অথবা সরকারী বেসরকারী ভারতীয়দের ব্যবহারের সবকিছু মিলে কম্পোলাজদের মনে একটা বিরূপতা সৃষ্টি করেছে? অথবা কোনো কোনো দেশীয় বিদেশী ভারত-বিশ্ববীদের প্রচারের ফলে কম্পোলাজদের মনে ভারত এবং ভারতীয়দের সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে? যদি তাই হয়ে থাকে তবে কোন কোন ব্যাপার উপলব্ধ করে ভারত-বিশ্ববীরা অপপ্রচার করার সুযোগ নিচ্ছে? শ্রীদয়ালের কণোয়া থাকা না-থাকাটা বড় কথা নয়, কিন্তু ভারতবর্ষের প্রতি কম্পোলাজদের ধারণা কী হচ্ছে সেটা মোটেই তুচ্ছ ব্যাপার নয়।

ভারত সরকার "সাম্রাজ্যবাদী" এবং ভারত কণোয়াতে ভারতীয় কলোনীতে পরিণত করতে চায়—এইরকম অস্বভূত কথাও নাকি

ভারত সম্পর্কে প্রচার করা হয়েছে। কী দেখিয়ে এইরকম উদ্ভট কথা কম্পোলাজদের বিশ্বাস করার চেষ্টা হয়েছে জানা দরকার। ইউ-এন সৈন্যদের মধ্যে ভারতীয়দের অপেক্ষাকৃত সংখ্যাধিকারই কি এই কলঙ্ক করা হয়েছে? শূন্য বার, আফ্রিকার কোনো কোনো প্রদেশ থেকে কিছু ভারতীয় কণোয়াতে গিয়েছে জীবিকার সন্ধানে। এদের সংখ্যা কত? এদের এবং ভারতীয় সৈন্যদের আগমন একসঙ্গে দেখে কি ভারত-বিশ্ববীরা অপপ্রচারের কাজে লাগিয়েছে? এই বিষয়ে ব্যবহারী তথ্য ভারত সরকারের নিচ্ছই জানা আছে, সেগুলি দেশবাসীকেও জানানো আবশ্যিক; কারণ তা না হলে ভারত সরকারের কণোয়া সম্পর্কিত নীতির ফল ভারতের পক্ষে কী হচ্ছে সেটা দেশের লোক বুঝতে পারছে না এবং তাদের পক্ষে ঐ নীতির বখা মূল্যায়নও সম্ভব হচ্ছে না।

৭।৮।৬১

অরুণাশঙ্কর রায়ে

মুখ

পাঁচ টাকা

গল্প (১৯২৯-৫০) ৫-০০
কন্যা ৩-০০ বিন্দুর বই ২-০০
১১ ও শ্রীমতী ১ম ১০ ০০ ২য় ০-৫০
সত্যসত্য (ই খণ্ড সম্পর্ক) ০২-০০
আগনে নিয়ে খেলা ০-০০
পাতুল নিয়ে খেলা ০-০০

রূপকথার আছে অরুণাশঙ্কর দিকে দিকে ছুটে গেল কিরণমালার জন্যে মৃত্যুবরণ জল আনতে। সুখের নারিক মালা। তার রাশা এই বিশ শতকের পৃথিবীও এক রূপকথার জগৎ। হৃদয়, দুর্ভিক্ষ, বিপ্লব, রাশা। সব মিলে যাচ্ছে। হাড়ের পাহাড়, বস্তুর নদী, পাথর হয়ে বাওয়া রাজপুত্রের দল, রাজসের পালা। মলা খুঁজছে সেই মৃত্যুবরণ জল বা ছিটিয়ে মিলে পাথর আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে, মারা-পাহাড়ের মায়া উপেক্ষা করে রাজপুত্র এনে দেবে সোনার শব্দপাখি। কিন্তু কে তাহলে মলার রাজপুত্র? কেন রাজপুত্র বাবে অসুস্থ শক্তির সঙ্গে লড়াই? কে এই অসুস্থ অলস পৃথিবী শতকের পৃথিবীকে এনে দেবে সুখের নিশানা?

নতুন প্রকাশ ও নতুন সংস্করণ

নীহাররঞ্জন গুপ্তের জাকাশের রং ৩-৫০ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কত রং কত আলো ১-০০ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মাটির পথ ৬-০০ মণীন্দ্র-লাল বসুর রমলা ৫-০০ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিপালা ৪-০০ পঞ্চপুস্তলী ৪-০০ নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪-০০ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের পরম্পিলাস ৩-৫০ প্রথমনাথ বিশীর নীলমণির স্বর্ণ ৩-০০ সিন্ধু নদের প্রবাহী ২-৫০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ডম্বপুস্তল ৫-০০ লড়াই ও প্রেমী ৩-০০ নীলমণিগত ৩-৫০ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পেমা ৩-৫০ মাটিঘেঁষা মানুষ ২-৫০ শূড়ান্ত ৪-০০ গদাধরচন্দ্র নিয়োগীর পথ আমার ডাকে ৪-০০ অথলংসার চরিত্র ২-৫০ বিমল করের দেওয়াল ১ম ৪-৫০ ২য় ৬-০০ অপরাহ্ন ৩-০০ শক্তিধর রাজগুপ্তের জন্তরে ৬-০০ দীনেন্দ্রকুমার রায়ে জল মোহান্ত ৬-০০ ডাক্তারের হস্তে দড়ি ২-৫০ ডাক্তারের পায়ে বেড়ি ২-৫০ ডাক্তারের জেলখানা ২-৫০ ডাক্তারের নবলীলা ২-৫০ বনফুলের বিদ্যাসাগর ৩-৫০ শ্রীধরসুন্দর ৩-৫০ সুব্রজী দাশগুপ্তের একই সময়ে ৩-৫০ কাব্যগ্রন্থ দ্বিতীয় পৃথিবী ২-০০ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের শরৎপক ৩-০০ সঙ্ঘব্যা ৪-০০ উত্তরপুরুষ ২-৫০ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পূর্বরাজ ৩-০০ বিমল মিত্রের রাজপুতানী ৩-৫০ রমাপদ চৌধুরীর এই পৃথিবী পান্থনিবাস ৫-০০ লালবারি ৬-০০ প্রথম প্রহর ৫-০০ অরুণাশঙ্কর ৩-০০ প্রাণতোষ ঘটকের রণীবী ৪-০০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

কবিতা

স্বর্গের পদতুল

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

কে কতটা নত হব, যেন সব স্থির করা আছে।
যেন প্রত্যেকেই তার উদ্ভূত ভূমিকা অনুযায়ী
উজ্জ্বল আলোর নীচে নত হয়।
সম্রাট, সৈনিক, বৈশ্য, জাদুকর, শিল্পী ও কেরানী,
কবি, অধ্যাপক, কিংবা মাংসের দোকানে
যাকে নির্বিকার মূখে মৃত ছাগলের চামড়া ছাড়াতে দেখেছি,
এবং গর্দানে-রাংয়ে যে তখন মগ্ন হয়ে ছিল,
তারা প্রত্যেকেই আসে উজ্জ্বল আলোর নীচে একবার।
কপালে স্বেদের বিন্দু, সানন্দ সুঠাম ঘুরে গিয়ে
তারা প্রত্যেকেই নত হয়।

কেউ বেশী, কেউ কম, কিন্তু প্রত্যেকেই নত হবে
উজ্জ্বল আলোর নীচে একবার।
না-কেনা না-বেচা পণ্য, স্বর্গের তটিনী
সারাদিন জ্বলে;
এবং সৈনিক, বৈশ্য, কলাবিৎ, ভাড়াটিয়া গৃহস্থা, কারিগর
একবার সেখানে যায়, যে যার ভূমিকা অনুযায়ী
নত হয়; স্বর্গ থেকে প্রজাম্বিত আলোর সিলিলে
মুখ প্রক্ষালন করে নেয়।

ঘরের বাহিরে জ্বলে দৈব জলধারা;
দ্যাখো আলো জ্বলে, দ্যাখো আলোর তরঙ্গ জ্বলে, আলো—
সকালে দুপুরে সারাদিন।
স্বর্গের তটিনী জ্বলে, আলো জ্বলে, আলো,
যেখানে দাঁড়াও।
কে বড়বাজারে যাবে, দু'গজ মার্কিন এনে দিয়ে;
কে যাও পারস্যে, এনো সুন্দর গালিচা;
কে যাও তটিনীতীরে স্বর্গের পদতুল,
কিছুই এনো না, ভূমি যাও।

ন ম স হ চ রী

কমলেশ চক্রবর্তী

চোখ ভুললে সমুখে দেখো পশুপাতায় জল
অন্তহীন বালুর মতো হৃদয় স্নিয়মাণ।

বিরহ বলো, তমসা হোক অথবা সন্তাপ,
সমর্পিত তোমার আশা বেদনা সনাতন।

চোখ নেবালে পহালিকা ফুল কলস্বরে
মর্মে ঢালে কনক স্মৃতি, স্মৃতির প্রিয় গান।

তনিমা তারে আপন বলে, হৃদয় বলে প্রিয়,
অনল জ্বলে, নিরয়ে ফোটে অতল শব্দকণ ॥

পঞ্চম
সিদ্ধান্ত অনুসারে

ভবন (২০)

শ্রীমতী কোটেকে লক্ষ্মী দেবার জন্য যে আমি উপাসনার কথা প্রসন্ন করিয়ে দিয়েছিলাম তা নয়, আসলে আমি এ বাবলে চার্লস ল্যামের শিষ্য। তিনি বলেছেন, খাবার পূর্বের এই প্রার্থনা কেমন যেন বোধগম্য। বরষা ভোর বেলায় শান্ত মধুর পরিবেশে বেড়াতে বেরবার পূর্বে, কিংবা চাঁদনী রাস্তা হেথা-হোথা চলতে চলতে আপন-ভোলা হয়ে যাওয়ার প্রাকালে, কিংবা বন্ধুসমাগমে পূর্বমুহূর্তের প্রতীকাকালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন। শৃঙ্খলিত মিলটন পঠন আরম্ভ করার সময় বিশেষ প্রার্থনা করা উচিত। শেক্সপীরের জন্য অন্য উপাসনা এবং 'ফেরারি কুইন' পড়ার পূর্বে অন্য এক বিশেষ উপাসনার প্রয়োজন। ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য আমাদের জীবনে অনেক বেশী। প্রার্থনা যদি করতে হয় তবে এগুলোর জন্য আলাদা আলাদা প্রার্থনা তৈরি করে রাখার প্রয়োজন।

ল্যামকে আমি প্রমাণ করি অন্য কারণে। এই কার্যবস্তুর উপাসনা সম্বন্ধে বিবর্তিত দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, 'হায়! শাক-সবজির জগৎ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি—ওসব আর খেতে ভালো লাগে না, কিন্তু এখনো যখন এসপেরেগাস সামনে আসে তখন আমার মন মধুর আশ্চর্য্যের নিমগন হয়।' আশ্চর্য্যাক, আশ্চর্য্যাক, এ একটা আশ্চর্য্যাক!

আমার অনুরাগী পাঠকদের বলি, আমার লেখা যে আগের চেয়েও ক্রমাগত খারাপের দিক বোঝে তার প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে এসপেরেগাসের সংগে দেখাসাক্ষাৎ নেই। তাজাটার কথা হচ্ছে না, তিনি মাথায় ধাক্কুন, টিনেরটার কথাই বলছি। সরকার আমদানি বন্ধ করে দিয়েছেন। সেকো বিধ না কি এখনো আছে।

খুব অল্প লোকই মুখের লাবণ্য জখম না করে চিবোনে কম্বিটি করতে পারে। আমি একটি অপরূপ সুন্দরী আংলো-ইন্ডিয়ান মহিলাকে চিনতুম। চিবোবার সময় তার দূই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট মাংস-পেশীগুলো এমনই ছোট ছোট দড়ির মত থাকিয়ে থাকিয়ে উঠতো যে বোধ করি তিনিও সেটা জানতেন, তাই যত দূর সম্ভব মাথা নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝুঁক পড়ে মাংস চিবোতেন। কোটের বেলা দেখলাম, উড়েটা। খাবার সময় তার মুখের হাসি-



বঙ্গ-এর প্রবর্তী সাহিত্যসংগ্রহ

তারাসংস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
প্রথম খণ্ড (১ম মঃ)	৬.০০
২য় খণ্ড (২ম মঃ)	৩.৫০
৩য় খণ্ড (৩ম মঃ)	৩.৫০
৪য় খণ্ড (৪ম মঃ)	৩.৫০
৫য় খণ্ড (৫ম মঃ)	৩.৫০
৬য় খণ্ড (৬ম মঃ)	৩.৫০
৭য় খণ্ড (৭ম মঃ)	৩.৫০
৮য় খণ্ড (৮ম মঃ)	৩.৫০
৯য় খণ্ড (৯ম মঃ)	৩.৫০
১০য় খণ্ড (১০ম মঃ)	৩.৫০
১১য় খণ্ড (১১ম মঃ)	৩.৫০
১২য় খণ্ড (১২ম মঃ)	৩.৫০
১৩য় খণ্ড (১৩ম মঃ)	৩.৫০
১৪য় খণ্ড (১৪ম মঃ)	৩.৫০
১৫য় খণ্ড (১৫ম মঃ)	৩.৫০
১৬য় খণ্ড (১৬ম মঃ)	৩.৫০
১৭য় খণ্ড (১৭ম মঃ)	৩.৫০
১৮য় খণ্ড (১৮ম মঃ)	৩.৫০
১৯য় খণ্ড (১৯ম মঃ)	৩.৫০
২০য় খণ্ড (২০ম মঃ)	৩.৫০

প্রবোধকুমার সান্যালের	
১ম খণ্ড (১ম মঃ)	৩.০০
২য় খণ্ড (২ম মঃ)	৩.০০
৩য় খণ্ড (৩ম মঃ)	৩.০০
৪য় খণ্ড (৪ম মঃ)	৩.০০
৫য় খণ্ড (৫ম মঃ)	৩.০০
৬য় খণ্ড (৬ম মঃ)	৩.০০
৭য় খণ্ড (৭ম মঃ)	৩.০০
৮য় খণ্ড (৮ম মঃ)	৩.০০
৯য় খণ্ড (৯ম মঃ)	৩.০০
১০য় খণ্ড (১০ম মঃ)	৩.০০
১১য় খণ্ড (১১ম মঃ)	৩.০০
১২য় খণ্ড (১২ম মঃ)	৩.০০
১৩য় খণ্ড (১৩ম মঃ)	৩.০০
১৪য় খণ্ড (১৪ম মঃ)	৩.০০
১৫য় খণ্ড (১৫ম মঃ)	৩.০০
১৬য় খণ্ড (১৬ম মঃ)	৩.০০
১৭য় খণ্ড (১৭ম মঃ)	৩.০০
১৮য় খণ্ড (১৮ম মঃ)	৩.০০
১৯য় খণ্ড (১৯ম মঃ)	৩.০০
২০য় খণ্ড (২০ম মঃ)	৩.০০

দেবতান্না হিম্মালয়

১ম খণ্ড (১০ম মঃ) ৯.০০ ৥ ২য় খণ্ড (৫ম মঃ) ১০.০০

সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী	৩.৫০	৩য় খণ্ড (৫ম মঃ)	১০.০০
চকচকী	২.০০	৪য় খণ্ড (৬ম মঃ)	১০.০০
পঞ্চতন্ত্র (১৬ম মঃ)	৩.৫০	৫য় খণ্ড (৭ম মঃ)	১০.০০
অবিদ্যাস্য (২ম মঃ)	৩.০০	৬য় খণ্ড (৮ম মঃ)	১০.০০
সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী	৩.৫০	৭য় খণ্ড (৯ম মঃ)	১০.০০
চকচকী	২.০০	৮য় খণ্ড (১০ম মঃ)	১০.০০
পঞ্চতন্ত্র (১৬ম মঃ)	৩.৫০	৯য় খণ্ড (১১ম মঃ)	১০.০০
অবিদ্যাস্য (২ম মঃ)	৩.০০	১০য় খণ্ড (১২ম মঃ)	১০.০০

জরাসন্ধের	
১ম খণ্ড (১০ম মঃ)	৫.৫০
২য় খণ্ড (৫ম মঃ)	৬.৫০
৩য় খণ্ড (৬ম মঃ)	৬.৫০
৪য় খণ্ড (৭ম মঃ)	৬.৫০
৫য় খণ্ড (৮ম মঃ)	৬.৫০
৬য় খণ্ড (৯ম মঃ)	৬.৫০
৭য় খণ্ড (১০ম মঃ)	৬.৫০
৮য় খণ্ড (১১ম মঃ)	৬.৫০
৯য় খণ্ড (১২ম মঃ)	৬.৫০
১০য় খণ্ড (১৩ম মঃ)	৬.৫০
১১য় খণ্ড (১৪ম মঃ)	৬.৫০
১২য় খণ্ড (১৫ম মঃ)	৬.৫০
১৩য় খণ্ড (১৬ম মঃ)	৬.৫০
১৪য় খণ্ড (১৭ম মঃ)	৬.৫০
১৫য় খণ্ড (১৮ম মঃ)	৬.৫০
১৬য় খণ্ড (১৯ম মঃ)	৬.৫০
১৭য় খণ্ড (২০ম মঃ)	৬.৫০

লৌহকপাট

১ম পর্ব (১০ম মঃ) ৪.০০ ৥ ২য় পর্ব (১০ম মঃ) ৩.৫০ ৥ ৩য় পর্ব (৬ম মঃ) ৪.০০ ৥

এক বিহঙ্গী (৩য় মঃ)	৪.০০	৪য় পর্ব (৬ম মঃ)	৪.০০
সৈনিক (৫ম মঃ)	৪.০০	৫য় পর্ব (৭ম মঃ)	৪.০০
১ম পর্ব (১০ম মঃ)	৪.০০	৬য় পর্ব (৮ম মঃ)	৪.০০
২য় পর্ব (১০ম মঃ)	৩.৫০	৭য় পর্ব (৯ম মঃ)	৪.০০
৩য় পর্ব (৬ম মঃ)	৪.০০	৮য় পর্ব (১০ম মঃ)	৪.০০
৪য় পর্ব (৬ম মঃ)	৪.০০	৯য় পর্ব (১১ম মঃ)	৪.০০
৫য় পর্ব (৭ম মঃ)	৪.০০	১০য় পর্ব (১২ম মঃ)	৪.০০
৬য় পর্ব (৮ম মঃ)	৪.০০	১১য় পর্ব (১৩ম মঃ)	৪.০০
৭য় পর্ব (৯ম মঃ)	৪.০০	১২য় পর্ব (১৪ম মঃ)	৪.০০
৮য় পর্ব (১০ম মঃ)	৪.০০	১৩য় পর্ব (১৫ম মঃ)	৪.০০
৯য় পর্ব (১১ম মঃ)	৪.০০	১৪য় পর্ব (১৬ম মঃ)	৪.০০
১০য় পর্ব (১২ম মঃ)	৪.০০	১৫য় পর্ব (১৭ম মঃ)	৪.০০
১১য় পর্ব (১৩ম মঃ)	৪.০০	১৬য় পর্ব (১৮ম মঃ)	৪.০০
১২য় পর্ব (১৪ম মঃ)	৪.০০	১৭য় পর্ব (১৯ম মঃ)	৪.০০
১৩য় পর্ব (১৫ম মঃ)	৪.০০	১৮য় পর্ব (২০ম মঃ)	৪.০০
১৪য় পর্ব (১৬ম মঃ)	৪.০০	১৯য় পর্ব (২১ম মঃ)	৪.০০
১৫য় পর্ব (১৭ম মঃ)	৪.০০	২০য় পর্ব (২২ম মঃ)	৪.০০
১৬য় পর্ব (১৮ম মঃ)	৪.০০	২১য় পর্ব (২৩ম মঃ)	৪.০০
১৭য় পর্ব (১৯ম মঃ)	৪.০০	২২য় পর্ব (২৪ম মঃ)	৪.০০
১৮য় পর্ব (২০ম মঃ)	৪.০০	২৩য় পর্ব (২৫ম মঃ)	৪.০০
১৯য় পর্ব (২১ম মঃ)	৪.০০	২৪য় পর্ব (২৬ম মঃ)	৪.০০
২০য় পর্ব (২২ম মঃ)	৪.০০	২৫য় পর্ব (২৭ম মঃ)	৪.০০
২১য় পর্ব (২৩ম মঃ)	৪.০০	২৬য় পর্ব (২৮ম মঃ)	৪.০০
২২য় পর্ব (২৪ম মঃ)	৪.০০	২৭য় পর্ব (২৯ম মঃ)	৪.০০
২৩য় পর্ব (২৫ম মঃ)	৪.০০	২৮য় পর্ব (৩০ম মঃ)	৪.০০
২৪য় পর্ব (২৬ম মঃ)	৪.০০	২৯য় পর্ব (৩১ম মঃ)	৪.০০
২৫য় পর্ব (২৭ম মঃ)	৪.০০	৩০য় পর্ব (৩২ম মঃ)	৪.০০
২৬য় পর্ব (২৮ম মঃ)	৪.০০	৩১য় পর্ব (৩৩ম মঃ)	৪.০০
২৭য় পর্ব (২৯ম মঃ)	৪.০০	৩২য় পর্ব (৩৪ম মঃ)	৪.০০
২৮য় পর্ব (৩০ম মঃ)	৪.০০	৩৩য় পর্ব (৩৫ম মঃ)	৪.০০
২৯য় পর্ব (৩১ম মঃ)	৪.০০	৩৪য় পর্ব (৩৬ম মঃ)	৪.০০
৩০য় পর্ব (৩২ম মঃ)	৪.০০	৩৫য় পর্ব (৩৭ম মঃ)	৪.০০
৩১য় পর্ব (৩৩ম মঃ)	৪.০০	৩৬য় পর্ব (৩৮ম মঃ)	৪.০০
৩২য় পর্ব (৩৪ম মঃ)	৪.০০	৩৭য় পর্ব (৩৯ম মঃ)	৪.০০
৩৩য় পর্ব (৩৫ম মঃ)	৪.০০	৩৮য় পর্ব (৪০ম মঃ)	৪.০০
৩৪য় পর্ব (৩৬ম মঃ)	৪.০০	৩৯য় পর্ব (৪১ম মঃ)	৪.০০
৩৫য় পর্ব (৩৭ম মঃ)	৪.০০	৪০য় পর্ব (৪২ম মঃ)	৪.০০
৩৬য় পর্ব (৩৮ম মঃ)	৪.০০	৪১য় পর্ব (৪৩ম মঃ)	৪.০০
৩৭য় পর্ব (৩৯ম মঃ)	৪.০০	৪২য় পর্ব (৪৪ম মঃ)	৪.০০
৩৮য় পর্ব (৪০ম মঃ)	৪.০০	৪৩য় পর্ব (৪৫ম মঃ)	৪.০০
৩৯য় পর্ব (৪১ম মঃ)	৪.০০	৪৪য় পর্ব (৪৬ম মঃ)	৪.০০
৪০য় পর্ব (৪২ম মঃ)	৪.০০	৪৫য় পর্ব (৪৭ম মঃ)	৪.০০
৪১য় পর্ব (৪৩ম মঃ)	৪.০০	৪৬য় পর্ব (৪৮ম মঃ)	৪.০০
৪২য় পর্ব (৪৪ম মঃ)	৪.০০	৪৭য় পর্ব (৪৯ম মঃ)	৪.০০
৪৩য় পর্ব (৪৫ম মঃ)	৪.০০	৪৮য় পর্ব (৫০ম মঃ)	৪.০০
৪৪য় পর্ব (৪৬ম মঃ)	৪.০০	৪৯য় পর্ব (৫১ম মঃ)	৪.০০
৪৫য় পর্ব (৪৭ম মঃ)	৪.০০	৫০য় পর্ব (৫২ম মঃ)	৪.০০
৪৬য় পর্ব (৪৮ম মঃ)	৪.০০	৫১য় পর্ব (৫৩ম মঃ)	৪.০০
৪৭য় পর্ব (৪৯ম মঃ)	৪.০০	৫২য় পর্ব (৫৪ম মঃ)	৪.০০
৪৮য় পর্ব (৫০ম মঃ)	৪.০০	৫৩য় পর্ব (৫৫ম মঃ)	৪.০০
৪৯য় পর্ব (৫১ম মঃ)	৪.০০	৫৪য় পর্ব (৫৬ম মঃ)	৪.০০
৫০য় পর্ব (৫২ম মঃ)	৪.০০	৫৫য় পর্ব (৫৭ম মঃ)	৪.০০
৫১য় পর্ব (৫৩ম মঃ)	৪.০০	৫৬য় পর্ব (৫৮ম মঃ)	৪.০০
৫২য় পর্ব (৫৪ম মঃ)	৪.০০	৫৭য় পর্ব (৫৯ম মঃ)	৪.০০
৫৩য় পর্ব (৫৫ম মঃ)	৪.০০	৫৮য় পর্ব (৬০ম মঃ)	৪.০০
৫৪য় পর্ব (৫৬ম মঃ)	৪.০০	৫৯য় পর্ব (৬১ম মঃ)	৪.০০
৫৫য় পর্ব (৫৭ম মঃ)	৪.০০	৬০য় পর্ব (৬২ম মঃ)	৪.০০
৫৬য় পর্ব (৫৮ম মঃ)	৪.০০	৬১য় পর্ব (৬৩ম মঃ)	৪.০০
৫৭য় পর্ব (৫৯ম মঃ)	৪.০০	৬২য় পর্ব (৬৪ম মঃ)	৪.০০
৫৮য় পর্ব (৬০ম মঃ)	৪.০০	৬৩য় পর্ব (৬৫ম মঃ)	৪.০০
৫৯য় পর্ব (৬১ম মঃ)	৪.০০	৬৪য় পর্ব (৬৬ম মঃ)	৪.০০
৬০য় পর্ব (৬২ম মঃ)	৪.০০	৬৫য় পর্ব (৬৭ম মঃ)	৪.০০
৬১য় পর্ব (৬৩ম মঃ)	৪.০০	৬৬য় পর্ব (৬৮ম মঃ)	৪.০০
৬২য় পর্ব (৬৪ম মঃ)	৪.০০	৬৭য় পর্ব (৬৯ম মঃ)	৪.০০
৬৩য় পর্ব (৬৫ম মঃ)	৪.০০	৬৮য় পর্ব (৭০ম মঃ)	৪.০০
৬৪য় পর্ব (৬৬ম মঃ)	৪.০০	৬৯য় পর্ব (৭১ম মঃ)	৪.০০
৬৫য় পর্ব (৬৭ম মঃ)	৪.০০	৭০য় পর্ব (৭২ম মঃ)	৪.০০
৬৬য় পর্ব (৬৮ম মঃ)	৪.০০	৭১য় পর্ব (৭৩ম মঃ)	৪.০০
৬৭য় পর্ব (৬৯ম মঃ)	৪.০০	৭২য় পর্ব (৭৪ম মঃ)	৪.০০
৬৮য় পর্ব (৭০ম মঃ)	৪.০০	৭৩য় পর্ব (৭৫ম মঃ)	৪.০০
৬৯য় পর্ব (৭১ম মঃ)	৪.০০	৭৪য় পর্ব (৭৬ম মঃ)	৪.০০
৭০য় পর্ব (৭২ম মঃ)	৪.০০	৭৫য় পর্ব (৭৭ম মঃ)	৪.০০
৭১য় পর্ব (৭৩ম মঃ)	৪.০০	৭৬য় পর্ব (৭৮ম মঃ)	৪.০০
৭২য় পর্ব (৭৪ম মঃ)	৪.০০	৭৭য় পর্ব (৭৯ম মঃ)	৪.০০
৭৩য় পর্ব (৭৫ম মঃ)	৪.০০	৭৮য় পর্ব (৮০ম মঃ)	৪.০০
৭৪য় পর্ব (৭৬ম মঃ)	৪.০০	৭৯য় পর্ব (৮১ম মঃ)	৪.০০
৭৫য় পর্ব (৭৭ম মঃ)	৪.০০	৮০য় পর্ব (৮২ম মঃ)	৪.০০
৭৬য় পর্ব (৭৮ম মঃ)	৪.০০	৮১য় পর্ব (৮৩ম মঃ)	৪.০০
৭৭য় পর্ব (৭৯ম মঃ)	৪.০০	৮২য় পর্ব (৮৪ম মঃ)	৪.০০
৭৮য় পর্ব (৮০ম মঃ)	৪.০০	৮৩য় পর্ব (৮৫ম মঃ)	৪.০০
৭৯য় পর্ব (৮১ম মঃ)	৪.০০	৮৪য় পর্ব (৮৬ম মঃ)	৪.০০
৮০য় পর্ব (৮২ম মঃ)	৪.০০	৮৫য় পর্ব (৮৭ম মঃ)	৪.০০
৮১য় পর্ব (৮৩ম মঃ)	৪.০০	৮৬য় পর্ব (৮৮ম মঃ)	৪.০০
৮২য় পর্ব (৮৪ম মঃ)	৪.০০	৮৭য় পর্ব (৮৯ম মঃ)	৪.০০
৮৩য় পর্ব (৮৫ম মঃ)	৪.০০	৮৮য় পর্ব (৯০ম মঃ)	৪.০০
৮৪য় পর্ব (৮৬ম মঃ)	৪.০০	৮৯য় পর্ব (৯১ম মঃ)	৪.০০
৮৫য় পর্ব (৮৭ম মঃ)	৪.০০	৯০য় পর্ব (৯২ম মঃ)	৪.০০
৮৬য় পর্ব (৮৮ম মঃ)	৪.০০	৯১য় পর্ব (৯৩ম মঃ)	৪.০০
৮৭য় পর্ব (৮৯ম মঃ)	৪.০০	৯২য় পর্ব (৯৪ম মঃ)	৪.০০
৮৮য় পর্ব (৯০ম মঃ)	৪.০০	৯৩য় পর্ব (৯৫ম মঃ)	৪.০০
৮৯য় পর্ব (৯১ম মঃ)	৪.০০	৯৪য় পর্ব (৯৬ম মঃ)	৪.০০
৯০য় পর্ব (৯২ম মঃ)	৪.০০	৯৫য় পর্ব (৯৭ম মঃ)	৪.০০
৯১য় পর্ব (৯৩ম মঃ)	৪.০০	৯৬য় পর্ব (৯৮ম মঃ)	৪.০০
৯২য় পর্ব (৯৪ম মঃ)	৪.০০	৯৭য় পর্ব (৯৯ম মঃ)	৪.০০
৯৩য় পর্ব (৯৫ম মঃ)	৪.০০	৯৮য় পর্ব (১০০ম মঃ)	৪.০০
৯৪য় পর্ব (৯৬ম মঃ)	৪.০০		
৯৫য় পর্ব (৯৭ম মঃ)	৪.০০		
৯৬য় পর্ব (৯৮ম মঃ)	৪.০০		
৯৭য় পর্ব (৯৯ম মঃ)	৪.০০		
৯৮য় পর্ব (১০০ম মঃ)	৪.০০		

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের			
প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান (২য় খণ্ড)	২.০০	জীৱন্ত (২য় খণ্ড) .	৪.০০
পদ্মা নদীর মাঝি (১০ম খণ্ড)	৩.০০	সদতুল নাচের ইতিকথা (৭ম খণ্ড)	৫.৫০

হাসি ভাঙটা বেন আরো বেড়ে গেল। অবশ্য সে খেল অল্পই। বিয়ার পান করল প্রচুর। উপরে আসবার সময় টাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে এনেছিল।

আমি বললুম, ‘অত বিয়ার খাও কেন? দিনের শেষে, কাকের শবে না হয় এক আধ গেলাস খেলে। ঐ বিয়ার খেয়ে খেয়ে কিদেটি তো একেবারে গেছে। আমার দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম পিণ্ডি চটায়।’

আশ্চর্য হয়ে শুনালে, ‘চা খেয়ে খেয়ে! একজন মানুষ দিনে ক’ কাপ চা খেতে পারে?’

আমি বললুম, ‘আমার দেশের লোকও ঠিক এই রকম অবাক মেনে শুনবে, “একজন মানুষ দিনে ক’ গেলাস বিয়ার খেতে পারে।”’

বিয়ারের সুরে বললে, ‘থাক, ওসব কথা। তুমি আর পাঁচজনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে ঐ একই জিগার তুলো না। সমস্ত দিন ছুতের মত খাটি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। ঐ বিয়ারই আমাকে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। না হলে হুমড়ি খেয়ে মূখ থুবড়ে পড়ে যেতুম।’

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, ‘কিন্তু এর তো একটা সঙ্গল সমাধানও আছে। তোমাদের ‘পাবে’ বিস্তার আমদানি, তুমি দেখতে ভালো, বিয়ে করে একটা ভালো লোক এনে তাকে কাজে ঢুকিয়ে দাও। তোমাদের দেশে তো শুনোঁছ, এ ব্যবস্থার অনেকেরই মনঃপূত।’

কোটের ঐ চড়ুই পাখীর খাওয়া ততক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। চেয়ারটা টেবিলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে, আরেকখানা চেয়ারের উপরে দু’পা লম্বা করে দিয়ে ভস্ ভস্ করে সিগারেট টানছিল। হেসে বললে, ‘সে এক্সপেরিমেন্ট হয়ে গিয়েছে।’

আমি অবাক হয়ে শুনালুম, ‘এই অল্প বয়সে তোমার আবার বিয়ে হল কি করে?’

‘দূরে, পাগলা। আমি না। মা করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা। সে তার বাপের একমাত্র

মেয়ে। তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে সঙ্গে দিয়েছিল ‘পাখটা তার হাতে।’

আমি শুনালুম, ‘তারপর?’

চিন্তা করে বললে, ‘সমস্তটা বলা একটু শক্ত। শুনোঁছ, বাবা কাজ-কারবার ভালোই করতো। এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব ভালো ভালো আসবাব-পত্র আছে সেগুলো ঐ সময়েই কেনা—বাবা লোকটি শৌখিন। তারপর আমার আর আমার ছোট বোনের জন্ম হল। তারপর বাবার বয়স যখন চল্লিশ—বাবা মার একই বয়স—তখন সে মজ্জা গেল এক চিংড়ি মেনের প্রেমে, বয়স এই উনিশ, বিশ। তারপর কি হয়েছিল জানিনে, আমি কিছু কিছু দেখেছি তবে তখনো বোঝবার মত জ্ঞান-গম্য হয়নি। শেষটার একদিন নাকি হঠাৎ মা নিচে এসে ‘বারের পিছনে দাঁড়াল, ‘পাবে’র হিসেব-পত্র নিজেই দেখতে আরম্ভ করলো। তখন বাবা নাকি বাড়ি ছেড়ে চলে গেল।’

আমি শুনালুম, ‘ডিভোর্স হয়েছিল?’

বললে, ‘না। মা চার্লি, বাবাও চার্লি। কেন চার্লি, জানিনে।’

আমি শুনালুম, ‘তারপর কি হল?’

কোটে বললে, ‘ঠিক ঠিক জানিনে। তবে শুনোঁছ, বাবাকে আর ঐ মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটেছিল বলতে পারবো না। তারপর হয়তো বাবা মা’তে ফের বিনিবনা হতে পারতো, কিন্তু হয়নি। বোধ হয় মা-ই চার্লি, অবশ্য আমি সত্যিকার বলতে পারবো না, কারণ মা আমার নিদারুণ আত্মাভিমানী—এ সব যা বললুম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুটা পাঁচজনের কাছ থেকে শোনা—মা একদিনের ভরে একটি কথাও বলেনি।’

আমি শুনালুম, ‘তোমার বাবা—?’

বললে, ‘বুঝেছি। মাইল তিনেক দূরে ঐ রুড্‌স্ ডফ’ থাকে। অবস্থা ভালো নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ’ মাসে রাস্তায় দেখা হলে, হ্যাট তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে—বেন আমি তার পরিচিতা কতই না সম্মানিতা মহিলা—কাজে

এসে কুলুপিও শুনোঁয়। বাবার আদর্শ-কায়দা টিপটপ্। মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও তাই। একবার আমি মায়ের সঙ্গে ছিলাম। রাস্তায় দাঁড়িয়ে দু’জনাতে কথা-বার্তাও হল, তারপর যে বার পথ ধরলো।’ এক মগ পুরো বিয়ার শানা করে বললে, ‘তোমার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে?’

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম, ‘না না, মোটেই না।’ আসলে আমার তখন জ্বর-জ্বর ভাব আরম্ভ হয়ে গিয়েছে আর সে সময় সব রক্ত মাথায় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে।

ফোটে উঠে বললো, ‘জল খয়েছে। এবারে জানলোটা খুলে দি। দেখবে, বস্টিশেবের কী অশুভ সুন্দর ভেজা পাইন-বনের গম্ব আসছে।’

আমি বললুম, ‘এই বিয়ার আর সিগারেটের গন্ধে তোমার তো নাক-মুখ ভরতি। এর ভিতরও সেই অতি সামান্য পাইনের খুশবাই পাও?’ কোটে জানলো খুলে দিয়ে, দুই কন্ডুই নিচের কাঠের উপর রেখে নিঃশব্দে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি নিবিষ্ট দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলুম, যেন আমাদের দেশের কোনো সুন্দরী নারীমূর্তি পিছন থেকে দেখছি। ‘আমাদের দেশের নারীমূর্তি’ ইচ্ছে করেই বললুম, কারণ ইয়োরাপীয় ভাস্কররা তাদের নারীমূর্তির পিছনের দিকটা বড় অবশ্য খোদাই করে। ‘নিতিম্বিনী’র ইংরাজী প্রতিশব্দ নেই।

ফিরে এসে বললে, ‘কিন্তু মনে করো না, তোমাকে জাগিয়ে রাখছি বলে। তা আমি কি করবো, বলো। কাজ শেষ করে খেতে খেতে দেড়টা বেজে যায়। তখন আমি কার সঙ্গে সোসাইটি করতে যাব? আমার সঙ্গে রসালোপ করার জন্য কেই বা তখন জেগে বসে?’

আমি বললুম, ‘সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার নিচে দাঁড়িয়ে শ্রব গোনে। পড়ানি বাইবেলে, তরুণী প্রেম করছে, তার দায়িত্ব সমস্ত রাত হিমে দাঁড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে ফেলেছে বলে। অতখানি না হোক; একটা সাদামাটা ইয়াং ম্যানই যোগাড় করো না কেন?’

বুকের কালো জামার সিগারেটের ছাই পড়োঁছিল। সেইটে তোনো দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, ‘আমার আছে। না, না, দাঁড়াও, ছিল। কি জানি, ছিল না আছে, কি করে বলবো।’

আমি অবাক হয়ে শুনালুম, ‘সে কি? এ আবার কি রকম কথা?’

বললে, ‘প্রথম যদিন তাকে ভালোবেসে-ছিলাম সেদিনকার কথায় স্মরণে আজও আমার মনপ্রাণ গভীর শান্তিতে ভরে যায়। আজও যদি তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম না তার বাড়িতে? তাকে ধরে নিয়ে এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিড়ে? এই রাত তিনটোর ওয়।’

পাক-ভারতীয় রাজনীতির স্বাণস্তকারী নূতন ইতিহাস। দেশ বিভাগ ও পরবর্তী কার্য-কলাপসমূহের গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই। যে বই রাজনৈতিক চিন্তাজগতে আলোড়ন আনিয়াছে। যে বই পথ নির্দেশ করার ক্ষমতা রাখে।

সুনীলকুমার গুহের

সেই

“স্বাধীনতার আঁবোল তাঁবোলে”র

সুপরিবর্তিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। মূল্য ৫ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : ১। “জিঞ্জালা”, ৩০, কলকাতা, কলিকাতা-১ ও

২০৩এ, রাসবিহারী এডিনউ, কলিকাতা-২৯

(বি ৭৪০৯)

আলোচনা

রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী

‘দেশ’-সম্পাদক মহাশয় সমীপে,

আপনার পত্রিকার রবীন্দ্র-সংখ্যায় আমার প্রবন্ধ “রামেন্দুভাষা ও রবীন্দ্রনাথ” ছাপা হয়েছিল। তার মধ্যে আমি ‘রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীকে অ-বাঙালী বলেছিলুম। এই উক্তির প্রতিবাদ করেছেন দুটি পাঠক, আপনার পত্রিকায় পত্রযোগে। (২০শে ও ২৭শে জৈষ্ঠ)। তদন্তের আমার স্বপক্ষে সংক্ষেপে যুক্তি জানাচ্ছি।

প্রায় ৫৭ বৎসর পূর্বে, রামেন্দুসুন্দরের জীবদ্দশাতেই, “বংশের জাতীয় ইতিহাস” গ্রন্থে (ব্রাহ্মণ কাণ্ড, পঞ্চম অংশ) নিম্ন-কোষ-প্রণেতা প্রাচ্যবিদ্যামহোদয় ‘নগেন্দ্রনাথ বসু’ মহাশয় রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীর বংশ-পরিচয় বিশেষভাবে আলোচনা করে গেছেন। সে-আলোচনার ভিত্তি ছিল মূলত স্বয়ং রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী কর্তৃক প্রকাশিত “পুণ্ডরীককলকাত্তি-পঞ্জিকা” এবং “ফতে-সিংহ জমিদারির ইতিবৃত্ত”। বসু মহাশয় শূন্য পণ্ডিত ছিলেন, তা নয়; তিনি ছিলেন ত্রিবেদী-মহাশয়ের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। সুতরাং ঐ আলোচনাকে কোনক্রমেই আমরা অগ্রহা করতে পারি না।

বসু মহাশয় বলেছেন, রাজা মানসিংহের সঙ্গে সবিতা রায় পশ্চিম দেশ থেকে বাংলা দেশে আসেন বংশাবলয়ের উদ্দেশ্যে। এই সবিতা রায় হলেন ফতেসিংহের জিহোতিয়া-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। বসু মহাশয় আরও বলেছেন : “সবিতা রায়ের বংশীয়গণের আশ্রয়ে জিহোতিয়া, কানোজিয়া, মৈথিল, ভূমিহার প্রভৃতি নানা শ্রেণীর অনেকগুলি ব্রাহ্মণ পশ্চিম হইতে আসিয়া ফতেসিংহে উপনিবিষ্ট হইয়াছেন। স্থানীয় সমাজে ই‘হারা সকলেই “পশ্চিমা ব্রাহ্মণ” নামে এবং রাঢ়ী ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণেরা “বাঙালী ব্রাহ্মণ” নামে পরিচিত।

নগেন্দ্রনাথ নাম-ধাম দিচ্ছেন “ফতে-সিংহের খাতি জিহোতিয়া যে কয়েক ঘর বাস করেন,” তাদের। তন্মধ্যে দেখা যায়—

বাসস্থান উপাধি গোট
জৈমো সবিতা রায়ের দীক্ষিত পুণ্ডরীক
মাধনিয়া বংশীয়
কলাগপুর্

জৈমো ত্রিবেদী বংশে
টোয়া বা
তেওয়ারী

এই দুই ঘরের মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়, যখন বংশে-গোত্রীয় বলভদ্র

• বরগীষ লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থসম্ভার •

নতুন মুদ্রণ

দুটি চোখ দুটি মন (৩য় সং)	॥ রমাপদ চৌধুরী	৪.৫০
অগ্নিসাক্ষী (৩য় সং)	॥ প্রবোধকুমার সান্যাল	৩.৫০
একান্ত আপন (২য় সং)	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০

সংগ্ৰহ প্রকাশিত

নাট্যর	॥ লীলা মজুমদার	২.৫০
হৃদয়ের জাগরণ	॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৫০
সাহিত্যচর্চা	॥ বুদ্ধদেব বসু	৩.৭৫
লেখালিখ	॥ রমাপদ চৌধুরী	২.৫০
রাতের গাড়ি	॥ আগাথা ক্রিস্টি	৪.০০
নির্বাসন	॥ বিমল কর	২.৭৫
শ্রীপাশ্বে কলকাতা	॥ শ্রীপাশ্ব	৭.০০
সাজঘর	॥ ইন্দুমিত্র	১০.০০
মেঘলোকে	॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	৪.৫০

বিংশতি প্রকাশন

জল পড়ে পাতা নড়ে	॥ গৌরীকিশোর ঘোষ	৮.০০
সান্নিধ্য	॥ চিন্তামণি কর	৪.০০
মুখের রেখা (২য় সং)	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ	৫.০০
তীরভূমি (চিরায়ত হইতেছে)	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০
শুক্লসম্মা (২য় সং)	॥ সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৫.০০
নাগলতা	॥ সুবোধ ঘোষ	৩.৫০
অনুবর্তন	॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫.০০

রাধা (৫ম সং)	॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭.০০
ধূপছায়া (৭ম সং)	॥ সৈয়দ মজতবা আলী	৪.০০
হিরণ্ময় পাত্র	॥ জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
স্বাদু স্বাদু পদে পদে	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২.৭৫
গ্রীষ্মবাসর	॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৭৫
জলপায়রা (২য় সং)	॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৪.০০
ক্রীম (২য় সং)	॥ অবধূত	৪.৫০
বই পড়া	॥ নরোজ আচার্য	৪.০০
পৃথ্বীমহল	॥ আশাপূর্ণা দেবী	৪.০০
মন মানে না	॥ গৌরীকিশোর ঘোষ	৩.৭৫
নীলাঞ্জন ছায়া	॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩.০০

প্রতিবেশী অনুবাদ সাহিত্য

মাটির মানুষ (উড়িয়া)	॥ কালিন্দিচরণ পানিগ্রাহী	২.৫০
দু কুনকে ধান (মালয়লম)	॥ শিবশঙ্কর পিল্লাই	৩.০০
নানার হাতি (মালয়লম)	॥ মহম্মদ বশীরা	২.০০

পরিবেশনা

ঈশান কোণের মেঘ	॥ উবশী	২.৭৫
----------------	--------	------

॥ ত্রিবেদী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা বারো ॥

পুন্ডরীক-গোত্রীয়া দয়াময়ীর পাণিগ্রহণ করে টেঁরা থেকে জেমোয় এসে বস করেন। দয়াময়ীর পিতামহ নীলকণ্ঠ ছিলেন ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়কার লোক। “বাদশাহ-দত্ত রাজপাণি লাভ করায় ইনি জেমোর রাজবংশ প্রতিষ্ঠাতা।” বলভদ্রের পিতামহ ছিলেন দয়ারাম। তাঁকে হেস্টিংসের সমকালীন ধরা যায়। বসু মহাশয় বলেছেন যে, দয়ারামের পিতা হৃদয়রাম অথবা তাঁর পিতামহ মনোহররাম ত্রিবেদী “প্রথমে বাংলায় আসিয়া ফতেসিংহ মধ্যে টেঁরা গ্রামে বাস করেন।” রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী ছিলেন বলভদ্রের প্রপৌত্র। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে তাঁর পূর্বপুরুষ হেস্টিংসের কিছু পূর্বে বাংলায় আসেন, এবং কিছু পরে পুন্ডরীক-গোত্রীয় রাজ-বংশের সঙ্গে বৈবাহিক-সূত্রে আবদ্ধ হয়ে ওঁরা জেমোয় এসে বাস করেন। এটা যে খুব প্রাচীন কালের কথা, তা বলা যায় না। বসু মহাশয় লিপিবদ্ধ করে গেছেন যে

তাঁর সময়কার—অর্থাৎ রামেন্দুসুন্দর যখন জীবিত তখনকার—জিঝোতিয়া ব্রাহ্মণদের ভাষা ও পরিচ্ছদ বাঙালী ব্রাহ্মণদের মতন, এবং অনেক আচার-ব্যবহারেও বাঙালী প্রভাব বর্তমান। ‘কিন্তু অম্প্রাশন, উপনয়ন ও বিবাহে “পশ্চিমা” ব্রাহ্মণের সাহায্য আবশ্যক হয়। কনৌজিয়া ও মৈথিল ব্রাহ্মণেরাই এ স্থলে পোরোহিত্যে নিযুক্ত হন।’ আবার একথাও তিনি লিখেছেন: “পুন্ডরীক-গোত্রের কুলদেবতাগণের নাম বঙ্গদেশে অপরিচিত।”

স্থানীয় পশ্চিমা ব্রাহ্মণদের তৎকালীন বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়ার প্রসঙ্গে বসু মহাশয় বলেছেন: “তাহাতেই বুঝা যাইবে বাঙ্গালার ক্ষুদ্র “পশ্চিমা” সমাজ কিরূপে পাম্ববর্তী বৃহত্তর “বাঙালী” সমাজ হইতে আপনার স্বাভাবিক রক্ষা করিয়া আসিতেছে।” কৌতু-হলী পাঠক সেই বিবরণ পাঠ করিলে দেখতে পাবেন স্বাভাবিক কৌতুহল।

পরিশেষে বসু মহাশয় সেখানকার আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে যে-সংবাদ দিচ্ছেন সেটি প্রাধান-যোগ্য: ‘বাঙালীর সহিত পশ্চিমার হাংকা-ব্যবহার চলিত আছে। ফলাহারে এক পংক্তিতে ভোজন চলে। তবে বাঙালীর হস্তে বা বাঙালীর সহিত এক পংক্তিতে অম্বভোজন চলে না।’

আমার উক্ত প্রবন্ধে রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদীকেই অ-বাঙালী বলেছি। তাঁর মরণোত্তর-কালের কথা আমার আলোচ্য ছিল না। ঐ ভাবে ওঁর নামোল্লেখ করেছিলাম এই উদ্দেশ্যে যে এখনকার অ-বাঙালীরা যেন রামেন্দুসুন্দরের মতন বাংলা লেখায় উৎসাহী হন। তাঁরা যদি বাংলা শেখেন ও লেখেন, তাঁদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মাতৃ-ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারে। ইতি ১২ই গ্রাবণ ১৩৬৮।

শ্রীহারীতরুণ দেব।

নন্দকান্ত নন্দাঘাট

স্বািনয় নিবেদন.

দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত শ্রীগৌরিকিশোর ঘোষ মহাশয়ের ‘নন্দকান্ত নন্দাঘাট’ নামক প্রবন্ধটি পড়ে খুবই আনন্দিত হলাম।

এ প্রসঙ্গে আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্পাদক শ্রীযুক্ত অশোককুমার সরকার মহাশয় যে সহযোগিতা করেছিলেন তাঁর জন্য সমগ্র বাঙালী জাতির হয়ে তাঁকে ধন্যবাদ জানাই।

এই কয়েকটি বঙ্গসন্তান অসীম সত্য, দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা ও ঐকান্তিক মনোবলের যে পরিচয় দিলেন তাঁর জন্য বঙ্গবাসীর মুখ আজ উজ্জ্বল হয়েছে।

দীর্ঘদিন ধরে বাঙালী কেবল দূর থেকে দেখেছে কেমনভাবে বিভিন্ন জাতি একের পর এক হিমালয়ের রহস্যের অবগুণ্ঠন মোচন করার জন্য প্রাণের মূল্যে কীর্তির আক্ষয় সৌধ নির্মাণ করার প্রয়াসী হয়েছে, আর নিজেরা ভীরা, অলস ইত্যাদি কলংকের বোঝা বাড়িয়ে তুলেছে। জাতির জীবনে কলংকের কাশী দাগ এতদিনে এই অভিজাতী দল মোচন করলো।

সর্বশেষে ঐকান্তিক শূভেচ্ছা জানাচ্ছি এই অভিজাতী দলের প্রতিটি সভ্যকে, আর প্রার্থনা জানাচ্ছি যুগে যুগে বাংলার বুকে এমনই নির্ভীক, দুঃসাহসী সন্তানের জন্ম হোক। এই দৃষ্টান্ত সব বাঙালী তরুণের বুকে যেন বল দেয়।

ধন্যবাদ জানাচ্ছি লেখক গৌরিকিশোর ঘোষ মহাশয়কে তাঁর সুন্দর সাবলীল ভাষা ও বর্ণনাচাতুর্যের জন্য যা প্রকৃষ্টিক অত্যন্ত মনোমগ্ন ও সুখপাঠ্য করে তুলেছে।

রত্না সেন।

কলী।

● সদ্য-প্রকাশিত গ্রন্থ ●

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

শরদীন্দ্র, বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম গ্রন্থ

রূপসী রাত্রি

কহেন
কবি

কালিদাস

“কহেন কবি কালিদাস হেমালির ছন্দ,
জান্‌লা দিয়ে ঘর পালালো

গেরস্ত রইল বহু।”

ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌধ

অচিন্ত্যকুমার সেই এক সাহিত্যিক যিনি কণকালের উপর দাঁড়িয়ে খুলে দিতে পারেন নিত্যকালের সিংহদ্বার। শত ক্ষুধা, ক্ষত ও যন্ত্রণার রাত্রির পরেও, বলতে পারেন, রাত্রি শূন্যচিন্তা, সমস্ত অন্ধকার সঙ্কে ও রূপোজ্জ্বলা। গঙ্গা তো শূন্য ভোগবতী নয়, গঙ্গা অলকানন্দা। শূন্য ভোগই প্রেমের প্রত্যুত্তর নয়। দুঃখের মধ্য দিয়ে করুণার মধ্য দিয়ে যে প্রেমের পরিপাক সেই প্রেমই প্রদীপ্ত, সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীন। রূপসী রাত্রি সেই সর্বাঙ্গীন প্রেমের উপন্যাস।

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল

নাম : পাঁচ টাকা

নাম : তিন টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

ও চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা-৯

গোethe ফাউস্ট

শ্রীসুদনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

Johann Wolfgang von Goethe
মোহান জোহাঙ্গাণ্ড ফন গোতে (খৃষ্টাব্দ ১৭৪৯—১৮৩২) একাধারে জার্মান ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক ও কবি, এবং আধুনিক যুগে ইউরোপ তথা সমগ্র বিশ্বের অন্যতম প্রধান মনীষী ও চিন্তানৈতা। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনের সর্বপ্রধান কৃতিত্ব হইতেছে তাঁহার লিরাট দার্শনিক নাটক “ফাউস্ট”। এই পুস্তককে তাঁহার সমগ্র জীবনের সাহিত্য ও দর্শন সাধনের প্রতীক বলা যায়। কুড়ি বৎসর বয়সে এই নাটক লিখিবার কাজে তিনি অবতীর্ণ হন, এবং ষাট বৎসর ধরিয়া তাহার হাতে ইহার রচনাকার্য্য এবং ইহার পরিবর্তন, সংশোধন, পরিবর্ধন ও সংযোজন চলে। আধুনিক যুগের একটি শ্রেষ্ঠ সুসভ্য চিন্তা-শীল জাতির মনন ও বিচার, আশা ও আকাংক্ষা এবং সত্যদর্শন ও আদর্শ হইতে উদ্ভূত এই নাটক, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বলিয়া সর্ববাদিসম্মতি-ভ্রমে স্বীকৃত হইয়াছে। সামগ্রিকভাবে গোethe র রচনাবলী পৃথিবীর দশটি মুখ্য রচনা সম্পৃক্ত বা বাধ্য-ভাষ্যের মধ্যে একটি বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। আমার মনে হয়, এই কথ্যানি মহাগ্রন্থ বা গ্রন্থাবলীকে আমরা বিগত তিন হাজার বৎসর ধরিয়া মানবের সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশের প্রধান কেন্দ্র বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি; এগুলি নিজ-নিজ দেশ, কাল ও জাতির উদ্দেশ্যে উঠিয়া, বিশ্বমানবের পক্ষে চিরন্তন রসের উৎস হইয়া রহিয়াছে—সর্ব দেশের ও সর্ব জাতির মানুষের মধ্যে উচ্চতম আদর্শ, গভীরতম অনুভূতি এবং সর্বগ্রাহী মহাদর্শনের যে আগ্রহ দেখা যায়, এই সমস্ত শাস্ত্র-সম্পৃষ্ট তাহার প্রতিফলন, পরিপোষণ এবং আবেদন দেখা যায় বলিয়া, এই সাহিত্য-জগত্বে বিশ্বসাহিত্যের পর্য্যায় উপািত হইয়াছে, এবং মানবের মনের রসায়ন ও উচ্চ অনুভূতির সহায়ক রূপে বিদ্যমান আছে। এগুলি হইতেছে এই:—

১। ভারতবর্ষের প্রাচীন জাতীয় চিত্র ও গণ-আদর্শ, সমস্ত পুরাণ-কাব্য মহাভারত।

২। ভারতবর্ষের প্রাচীন ব্যক্তিগত, গাথ-কাব্য ও সামাজিক আদর্শের প্রকাশভূমি রামায়ণ মহাকাব্য।

৩। প্রাচীন গ্রীসের জীবনের ও আদর্শের প্রতীক, একাধারে ইলিয়াড ও ওডিসি মহাকাব্য, ও ভ্রমসংগে প্রাচীন গ্রীসের জীবন-বেশবস্তু, তিনজন ট্রাজেডি-রচনাকারী

মহাকবি আর্কাস থলস্, সোফোক্লিস ও এউরিপিডিসের নাটকাবলী।

৪। প্রাচীন যিহুদী জাতির পুরাণ-কথা ও ধর্মশাস্ত্র Thorah থোরাহ্ ও অন্য গ্রন্থ—সাকলো বা মিলিত-ভাবে Hebrew Bible হিব্রু ভাষায় লিখিত বাইবেল।

৫। মধ্যযুগের ইউরোপের জীবনের—



মহাকবি গোethe

সভ্যতার, সংস্কৃতির, ধর্মের ও আদর্শের এবং রমন্যাসের ও রসানুভূতির প্রকাশ-ক্ষেত্র, পুরাতন ওয়াল্ফ্, লাতীন, ফরাসী ও ইংরেজী ভাষায় রচিত বীর রাজা Arthur আর্থার ও তাহার সংগীদের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে গদ্যপদ্য সমগ্র সাহিত্য। অষ্ট শত বৎসর ধরিয়া ব্রিটেনের রাজা আর্থারকে কেন্দ্র করিয়া এই উপাখ্যানগুলি রচিত, মহা-যুগের পশ্চিম-ইউরোপের খ্রীষ্টান সভ্যতা ও আদর্শের মাধ্যমে যে রোমান্স ফুটেইয়া উঠিয়াছে, তাহা এখনও মানুষের মনে কাম্যাকর। ইহার অন্তর্নিহিত খ্রীষ্টান রহস্যবাদও অশূন্য বস্তু।

৬। ইসলামী আরব জগতের সভ্যতার পরিচায়ক, রম্য-রচনার ভাষ্য, উপাখ্যান সংগ্রহ পুস্তক “আরব রজনী” (“অল্ লায়লহ্ ওয় লায়লহ্”—অর্থাৎ “সহস্র রজনী ও একটি রজনী”)

৭। ইউরোপের রেনেসাঁ বা পুন-জাগৃতির যুগের শ্রেষ্ঠ কবি, ইংরেজ নাট্যকার William Shakespeare শেক্সপিয়ারের নাটকাবলী।

৮। Goethe গোethe র গদ্য-পদ্য সমগ্র রচনাবলী।

৯। রুষ লেখক ও দার্শনিক Lyev (Leo) Tolstoy লেভ্ (লেও) তল্-স্তয়ের উপন্যাস ও অন্য গ্রন্থাবলী।

১০। আধুনিক ভারতবর্ষের কবি, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী ও শিশুপী এবং মানব-প্রেমী ও রহস্য-বাদী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গ্রন্থাবলী।

এই দশ দফা বাধ্য-সম্পৃষ্টের প্রত্যেকটির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মূল্য আছে। এগুলির মধ্যে কতকগুলির বস্তু বা অতি সরল, সহজ-বোধ্য, সর্বজনগ্রাহ্য ও আবাস্য-বোধনিত্য সকলেরই নিকট আনন্দদায়ক। কতকগুলির অন্তর্নিহিত রমন্যাস ও ভাবকল্প সর্বজনকেই আকৃষ্ট করে, মুগ্ধ করে। কতকগুলি আবার প্রত্যেক সহৃদয় পাঠক বা শ্রোতার নিকট নিজ বিশিষ্ট বাণী প্রকাশ করে—গভীর চিন্তার দিকে, অন্তর্মুখিতার দিকে, আধ্যাত্মিক অনুভূতির দিকে তাহাকে টানিয়া আনে। যেমন, আরব-রজনী নিছক রম্য-রচনা, ইহাতে গভীরতর আকর্ষণ বিশেষ কিছু নাই; তথাপি ইহা আমাদের কল্পনা-বীজকে জাগরিত করে বলিয়াই এই গ্রন্থকে পৃথিবীর তাৎকালিক লোকে ছাড়িতে পারে নাই। যিহুদী বাইবেল গ্রন্থে উপাখ্যানের বৈচিত্র্য আছে, উপরন্তু ধর্মিক উপদেশ, আধ্যাত্মিক সাধনার কথাও প্রচুর আছে। রামায়ণের উপাখ্যান এবং ইহার আদর্শ ভারতবর্ষের তথা সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ও ইন্দোনেসিয়ায় জনগণকে আকুল করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মহাভারতের আবেদন আরও বিরাট, আরও ব্যাপক, আরও গভীর—ইহা একদিকে যেমন জীবনের সব অংশ লইয়া, তেমনি আর একদিকে শাশ্বত সত্যের, ধর্মের বা সত্যের সাধনায় ও মানুষের সব প্রশ্নের সার্থক সমাধানের জন্য চৌক্চিত, ও ত্রিবিধে প্রকৃত। হোমারের মহাকাব্যসমূহ ও গ্রীক ট্রাজিক নাটকাবলী, শেক্সপিয়ারের নাটকাবলী ও তল্স্তয়ের উপন্যাসাবলী, মানুষের জীবন এবং মানুষের মনের সব গোপন কথা যেন খুঁটিয়া প্রকাশ করিয়া দিয়াছে—গ্রীক মহাকাব্য দুইটিতে উপরন্তু উনার ছন্দে মানুষের জীবনের মহান কৃতিত্বগুলিকে অবিনবের করিয়া দিয়াছে; এবং এউরিপিডিস্ ও শেক্সপিয়ার, ইহার জীবন যেমন দেখিয়াছেন তেমনি আঁকিয়াছেন; অধিকন্তু জীবনের অর্থ, ইহার আভ্যন্তরীণ শাশ্বত বস্তু লইয়াও সার্থক চিত্রিত করিয়াছেন। আর, রবীন্দ্রনাথের কথা কি বলিব—সমগ্র জীবন ইহার চেয়ে যেমন ধরা

দিয়েছে ভেদনি অদৃষ্ট শাস্ত্রের সস্তার অনু-
ভূতি, উপলব্ধি বা দর্শনও তাহার ঘটিয়াছে,
তাহার জ্যোতিও আমরা তাহার লেখার
পাইতেছি—এই জন্যই তিনি এত বড়।
যেখানে কবি বা কবি সোজাসুজি তাহার
বক্তব্য জানাইয়াছেন, সেখানে প্রথম পাঠেই বা

প্রথম প্রবণেই তাহার কথা আমাদের প্রাণ
স্পর্শ করিয়া থাকে। আবার যেখানে তাহার
কথা রূপকের অলংকারে মণ্ডিত করিয়া
তিনি আমাদের গোচরে আনিয়াছেন, সেখানে
তাহার বলিবার ভঙ্গীতে একটা অস্বাভাবিক
কিছুর সম্বন্ধে আমরা সচেতন হইলেও,

উপর-উপর তাহার দ্বারা মগ্ন হইলেও,
হয়তো তাহার পূর্ণ আশয় আমরা সহজে
ধরিতে পারি না। এমনকি আমাদের নিজে-
দের বোধশক্তি, কল্পনাশক্তি ও বিচারশক্তি
হয়তো যথেষ্ট নয়, জানাী ব্যাখ্যা বা তত্ত্ব
টীকাকারের সহায়তা এ ক্ষেত্রে অপেক্ষিত



আপনার বাড়িতেও ভিম চাই !

বেসিন, বাথটব, ঘরের মেঝে... টেনেলস্‌ টীল ও চীনেমটির
বালাবাসন... ভিমের পরশে সবই নিমিষে পরিষ্কার ও স্বচ্ছন্দে !
আর সবকিছুর এ স্বচ্ছন্দে নতুন হতো অসম্ভব থাকে !

ভিমের

স্বাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়



ধাকে। কিন্তু রূপকের স্বর্ণজাল ভেদ করিয়া যখন আমরা অন্তর্নিহিত ভাবসমূহের উপলব্ধি করিতে পারি, তখন আমরা নির্মল আনন্দের অধিকারী হই, স্বাভাবিক ও সহজ উপলব্ধির উপর যেন পূর্ণতর, আরও একটু, অন্য প্রকারের আধুনানীক চিন্তাপ্রসাদও অনুভব করিয়া থাকি।

গোষ্ঠের রচনাবলীতে সাধারণতঃ অস্পষ্টতা কিছু নাই—তাহার উপন্যাস ও নিবন্ধ এবং তাহার অন্য নাটক ও কবিতা, পাঠ্য-মাত্রেই কানের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া শ্রোতা বা পাঠকের প্রাণকে আকুল করে। কিন্তু তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রসরচনা “ফাউস্ট” নাটকের সম্বন্ধে সে কথা বলা চলে না, বিশেষতঃ “ফাউস্ট”-এর দ্বিতীয় খণ্ড সম্বন্ধে। প্রথমেই বলা আবশ্যক যে, “ফাউস্ট” নাটকখানি একটি-মাত্র প্রধান ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত, সাধারণ ও প্রচলিত পদ্ধতির নাটক নহে—যদিও “ফাউস্ট”-এর প্রথম খণ্ডে সেইরূপ একটি ঘটনার নাটকীয় প্রবোজনা করা হইয়াছে বটে। “ফাউস্ট” হইতেছে নাট্যকারের একটি রূপকানুপ্রাণিত দার্শনিক মহাকাব্য। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, দর্শনে, যাহার চিন্তাবৃত্তির সম্পর্গ উন্মেষ হইয়াছে, অথচ জীবনের পূরুষার্থ অথবা উদ্দেশ্য কি, তাহা যে খুঁজিয়া পাইতেছে না, এমন sophisticated বা পণ্ডিতমণ্ডনা, divine discontent অর্থাৎ অতৃপ্ত দিবা আকাঙ্ক্ষার দ্বারা অভিভূত, অস্বাভাবিক-প্রকৃতির একজন আধুনিক মানবের, জীবনের সার সত্য উপলব্ধির উদ্দেশ্যে প্রয়াসের কথা এই কাব্যের নাটকে রূপায়িত হইয়াছে। এইরূপ মানবের প্রতীক-রূপে গোষ্ঠে ইউরোপের মধ্যযুগের কিম্বদন্তি-বিদ্যা বা ফাঁসিত রসার বিদ্যার প্রবীণ অথচ মানুস-ঠকানো এক পণ্ডিতকে গ্রহণ করেন। ঐ ব্যক্তি জরমানিতে খৃস্টীয় ষোল্ল শতকের প্রারম্ভে বিদ্যমান ছিলেন। তাহার নাম ছিল Doctor Faustus ডক্টর অর্থো পণ্ডিত ফাউস্ট বা ফাউস্ট। কতকগুলি অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া, তিনি লোকদের চমকেড়িত করেন; এবং জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ বিশ্বাস দাঁড়ায় যে, এই-সব শক্তি বা “সিসমাই” তিনি প্রাপ্ত হন ঈশ্বরপ্রোহী পাপপুত্র শরতানের নিকট হইতে। শরতান নরকের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, তাহার বিশ্রোহ-হেতু ঈশ্বর অনন্ত কালের জন্য তাহার নরকবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শরতানের অন্যতম কাব্যী, সুলল নিরীহ মানুসকে পাপপথে প্রলোভিত করিয়া, তাহাদেরও নরকে টানিয়া আনা। ঐতিহাসিক ফাউস্ট সম্বন্ধে লোকের এই ধারণা দাঁড়ায় যে, শরতানের কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রয় করিয়া ফাউস্ট নানা অলৌকিক বিজ্ঞতির অধিকারী হন। সারা জীবন ধরিয়া নানা কুকাৰ্য্য ও বাসনে নিবৃত্ত থাকিয়া ফাউস্ট পোচশীর ভাবে নিহত হন; তাহাতে

শরতানের নিকট তাহার আত্মবানের কাহিনী জনসমাজে আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যায়। গোষ্ঠে এই ফাউস্টের চরিত্রের আধারে তাহার জ্ঞানী অথচ অস্বাভাবিক, সত্যানু-সন্ধানী অথচ সত্যস্বাকুল আধুনিক-মানব নরকের কল্পনা করেন, এবং ফাউস্টের নামেই তাহার নাটকের নামকরণ করেন। ফাউস্টের মূল চরিত্র—পৃথিবীর ঈশ্বরের বিনিময়ে পাপপুত্র শরতানের কাছে নিজের আত্মার বলিদান ও তদনুসারে অনন্তকাল নরকে অবস্থানকে বরণ করা—ইহা অবলম্বন করিয়া ষোল্ল শতকের ইংল্যান্ডের বিখ্যাত নাট্যকার, শেক্সপিয়ারের সমসাময়িক অথচ তাহার চেয়ে কিছু প্রবীণ Christopher Marlowe ক্রিস্টোফার মালো, ১৫৮৯ সালে Doctor Faustus “ডক্টর ফাস্টাস” নামে এক বিরোগান্ত নাটক (ট্রাজেডি) রচনা করেন। এই নাটক ইংল্যান্ডে খুবই জনপ্রিয়

হয়, ও জরমানিতেও ইহার প্রচলন হয়; এবং তাহার ফলে জরমানিতে ফাউস্ট-সংক্রান্ত কাহিনী আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। গোষ্ঠে এইভাবে একটি পুরাতন লোক-প্রচলিত উপাখ্যানকে গ্রহণ করিয়া, তাহার আধারে নিজের এই অস্বাভাবিক চরিত্র “ফাউস্ট”-এর সৃষ্টি করিয়াছেন, এবং ফাউস্টকে অবলম্বন করিয়া একদিকে সমগ্র ইউরোপ-খণ্ডের মানবমানবের প্রগতি, ও সঙ্গো-সঙ্গো শিক্ষিত অথচ আশাহত, উদামশীল অথচ পশুপ্রসূত আধুনিক মানবের অবদান বা বিশিষ্ট চরিত্রও আঁকিয়া গিয়াছেন।

ফাউস্ট চরিত্র সুলল নহে, বিশেষ জটিল। খিওসিক্টি-মডাবলস্বী, পুনর্জন্ম-বাদে একান্ত বিশ্বাসী ফাউস্ট-ব্যাখ্যাতা, দক্ষিণ-ভারতের পণ্ডিত ম্বগীর জিনরাজদাস, ফাউস্ট-চরিত্রের সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন যে, ফাউস্টের ব্যক্তি বাহা গোষ্ঠে অশ্লীল

ভারতের শক্তি-সাম্রাজ্য

শান্ত সাহিত্য

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত। [১৫.]

সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মদ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বৈষ্ণব সম্ভবলী

প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাখ্যা,
শব্দার্থ ও বর্ণনাত্মক সূচী। [২৫.]

ব্রাহ্মায়ন কুর্ভিষা বিল্লি

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
সুন্দর চিত্রাবলী সহ অনিন্দ্য প্রকাশন। [১.]

রমেশ রচনাবলী

রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস একত্রে। [২.]

জীবনের ব্যাপাতা

সরলা দেবীচৌধুরানীর আত্মজীবনী ও
নবজাগরণযুগের আলোচনা। [৪.]



সাহিত্য সৎসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ১ কলি ১

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতির্বাণর্ব

এম-আর-এ-এস (লন্ডন), প্রেসিডেন্ট অল ইণ্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এন্ড এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (ভার্মাণ্ড ১৯০৭ খৃঃ)। ইনি দৌখবামাত্র মানব-জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নিগূহে সিক্তহস্ত। হস্ত ও বঙ্গালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকসেপ শাস্ত্র-সম্মতনামি তান্ত্রিক ক্রিয়াসি ও প্রত্যক ফলপ্রসূ কবচাদির অত্যুৎকৃষ্ট শক্তি পৃথিবীর সর্বশ্রেণী (আমেরিকা, ইংলন্ড, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, রাশিয়া, সিম্পাগু, হংকং, জাভা প্রভৃতির জনগণ) কর্তৃক অবাচিতভাবে উচ্চপ্রশংসিত। লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত প্রত্যক ফলপ্রসূ কর্তৃক অত্যুৎকৃষ্ট কবচ।



ধনসা কবচ—ধারণা স্বচ্ছন্দ্যাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিভা ও মান বৃদ্ধি হয় (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপালাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসায়ীর অবশ্য ধারণ কৰ্তব্য)। (হস্তোক্ত) সাধারণ—বায়—৭১১০, শত্রুশালী বহু—২৯১১০, মহাশত্রুশালী ও সখর ফলদায়ক—১২৯১১০; সরস্বতী কবচ—স্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার সুফল—১১১০, বহু—৩৮১১০, মোহিনী কবচ—ধারণা চিরজ্ঞে ও মিত্র হয়। বায়—১১১১, বহু—৩৮১১০, মহাশত্রুশালী—৩৮৭৭১০, বগলামুখী কবচ—ধারণা অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মানবকে সমুদ্রিত ও সর্বপ্রকার মনোহর জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—২৯১০, বহু—৭১১০, মহাশত্রুশালী—১৮১০। (এই কবচে ডাওয়ারল সন্ন্যাসী জয়ী হইয়াছেন)। প্রশংসাপত্রসহ কাটাগণের জন্য লিখিত। হেড অফিস—৫০-২(১), ধর্মতলা পুট্ট প্রবেশপথ ওয়েস্টেসাইট স্ট্রীট, "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন", কলিকাতা-২০। ফোন : ২৪-৪০৬৫। সাক্ষাৎের সময় বিকাল ৪টা-৭টা। রাগ অফিস—১০৫, গ্রে স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা-৫। সাক্ষাৎের সময় প্রাতে ৯টা-১১টা। ফোন : ৫৫-৩৬৮৫।

পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



জীবাণুমারক মিস্তেল থেকে উইরী, সুগন্ধি মার্গো সেপ কোলডক্রম ফ্রেন্স পকেট আর্গন সাবান। মার্গো সেপের ক্ষুর মর্য বেশা রোমকুপ গরীয়ে প্রবেশ করে ফ্রেন্সের সবকম মাদ্রিষ্ট পূর করে। সমুদ্রের প্রত্যেক কণ্ঠেই উৎকর্ষের জন্য মিস্তেলজায়ে পরীক্ষিত এই সাবান, কলহারে আপনি সারাদিন অনেক শৌ পরিবার ও ক্ষুর থাকবে।



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

করিয়াছেন তাহা কেবল একটি জীবনের মধ্যে সংঘটিত, একজন মাত্র মানবের কাহিনী নহে—বরঞ্চ ফাউন্টের জটিল ব্যক্তির পিছনে আছে, বহু জন্মে সংঘটিত একই ব্যক্তির বা মানবাত্মার বৈচিত্র্যময় নরলীলা। গোয়াতে ভারতীয় দর্শনের কর্মবাদ, সংসারবাদ ও পুনর্জন্মবাদ সম্বন্ধে তখনকার যুগে (যখন ভারতীয় দার্শনিক চিন্তার সহিত ইউরোপের পরিচয়ের সূত্রপাত হইয়াছে মাত্র) কতটা সংবাদ পাইয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না। তবে মনে হয়, এই পুনর্জন্মবাদের অবতারণা এ ক্ষেত্রে আবাস্তর ও আবাস্তর। একই ব্যক্তির বিভিন্ন ও বিচিত্র প্রকাশ, একই জীবনে দেখা যায়। তবে গোয়াতে বোধ হয় জন্ম হইতে মৃত্যু স্বারা সীমিত একটি-মাত্র মানবের জীবনকে ধরিয়াই যে তাহার অভিজ্ঞতাংশ "জীবন-বেদ" প্রণয়ন ও প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা বলা চলে। তাহার নাটকের দুই খণ্ড যেন তিনি ইউরোপের মানুষের বিশেষ করিয়া শক্তিত তথ্য অঙ্গস্থ মানবের, মানের ভিত্তি অকিয়া দিয়া গিয়াছেন; এবং এই ভাবের পিছনে তাহার পশ্চাদ্ভিমিকাবরণ বর্তমান রাইয়াছে—বিশেষতঃ নাটকের জটিলতা-পূর্ণ দ্বিতীয় খণ্ড—প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরিয়া ইউরোপের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস। গোয়াতের "ফাউন্ট"—এর রস প্ৰভাব উপভোগ করিতে হইলে, সাধারণ বিদ্যাবান্ধব স্বারা কলাইবে না—এ বিষয়ে পরিষ্কৃত, মাজিত বুদ্ধি, ও সেই সাধা গত দুই তিন হাজার বৎসরের ইউরোপীয় Humanities বা মানবিক বিদ্যার ও Science বা ভৌতিক বিজ্ঞানের সহিত পরিচয়, এই উভয়ের সমাবেশ অপেক্ষিত—সাহিত্য, দর্শন, দমিত্ত, নৃত্য, জড়বিজ্ঞান, এই-সমস্তের প্রধান-প্রধান তথ্য ও তত্ত্ব "ফাউন্ট" নাটকের মূখ্য আধার। কিন্তু তাহা বলিয়া "ফাউন্ট" নাটকে সাধারণ মানুষের কাছে সহজবোধ্য রস-বস্তুত্বের অভাব নাই।

গোয়াতের পাণ্ডিত্য ও রসানুভূতি ছিল সর্বশ্রব। তিনি কালিদাসের শকুন্তলা-নাটকের স্যর উইলিয়াম জোন্স-কৃত অনুবাদ পড়িয়া মূগ্ধ হন, এই বিষয়ে তাহার অনবদ্য শকুন্তলা-প্রশংসিত সাক্ষাদান করিতেছেন। সংস্কৃত নাটকের প্রস্তুতকারক অনুসরণ তিনি "ফাউন্ট"—এর প্রারম্ভেই করেন—নাটকের উপদেশ্য ও প্রয়োগ লইয়া কবি, নট ও প্রযোজকের মধ্যে একটি নাট্যকর আলোচনা বা বিচার সমিতিবোধ করেন; ইহার পরে, সংস্কৃত নাটকের মত, গোয়াতে আখ্যানক বা বিষয়বস্তুর অবতারণা করিয়াছেন। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, উচ্চ-মানসিক-আদর্শযুক্ত চরিত্র-পাণ্ডিত, বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ ফাউন্ট, জীবনের সার সত্তা সম্বন্ধে অজ্ঞত জ্ঞান-পিপাসা লইয়া মানসিক অঙ্গহীন ও

ফাউস্টের আগ্রহ, তাহার মানসিক ভাবশক্তি, ঈশ্বরের কাছে অবিস্তৃত নহে। ইতিমধ্যে স্বর্গে ঈশ্বরের দরবারে দেবদূতের আবেষ্টনের মধ্যে Mephistopheles মোফিস্তোফেলস্ বা শয়তানের আবির্ভাব। শয়তানের সম্বন্ধে খৃষ্টান ধর্মের মধ্যেও নানা ধারণা আছে। কোনও ধারণা অনুসারে, শয়তান একাধারে সর্ববিধ পাপ ও কলুষ ও বীভৎসতার প্রতীক; কোনও মতে, শয়তান শাপভ্রষ্ট দেবদূত বলিয়া তাহার মধ্যে কিছুটা উচ্চতাবের অবশেষ বিদ্যমান ছিল; আবার অন্য মতে শয়তান ছিল পুণ্যের অপর পিঠ, এবং ঈশ্বরের কোনও অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের সহায়ক। আমেরিকার কবি H. W. Longfellow লঙ্কফেলো এই মত গ্রহণ করিয়া তাহার The Golden Legend নামক কাব্যময় নাটকের শেষকথা রূপে বলিয়াছেন—

It is Lucifer,
The Son of Mystery;
And since God suffers him to be,
It is for some good
By us not understood.

গোয়াতে কিন্তু শয়তানকে সম্পূর্ণ নতুন ভাঁচে ঢালিয়াছেন—তাঁহার শয়তান বিচার-শীল, কটনীতিজ্ঞ, স্বেচ্ছাপূর্ণ আধুনিক মানব, যে মানবের কাছে ঈশ্বরের ও তাহার বিধি-নিষেধ বাধ্য ও বিচ্যুতের বস্তু। ঈশ্বরের তথাকথিত সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব, বহু স্থলে যে পশুরও অধম হইয়া পড়িয়াছে। ইহার জন্য শয়তান ঈশ্বরের প্রতি উপহাস প্রকাশ করিতে সাহস করে। ঈশ্বরের নিকট ফাউস্টের কথা শয়তান শুনিল—জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি; কিন্তু শয়তান জানিত যে, ফাউস্টের মনে আছে অতীত ও অসম্পূর্ণতা—তাহাই অবলম্বন করিয়া শয়তান ফাউস্টের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক পতন ঘটাইতে পারে। তাহার হাতে ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষেরও রক্ষা নাই।

তাহার পরে নাটকের সূত্রপাত। জীবনে আশা ও আনন্দের কিছু না পাইয়া, বৃন্দ ফাউস্টের আত্মহত্যার চেষ্টা, পরে আত্মহনন হইতে বিরতি, আনন্দোৎসবে উৎফুল্ল নাগরিকদের সঙ্গে মিলন; শেষে ফাউস্টের কক্ষে মোফিস্তোফেলসের (শয়তানের) আগমন, এবং জীবনে চরম আনন্দের বিনিময়ে—সে আনন্দ হয়তো এতই কণ্ঠস্থায়ী যে তাহার সম্বন্ধে চিরকাল ধারিয়া আবেগময় অনুযোগ বা ব্রহ্মম উঠিবে—
Verveille doch! Du bist so schoen! “একটু দাঁড়াও, তুমি কি সুন্দর!”
—এই রকম আনন্দের অনুভূতির বিনিময়ে, ফাউস্ট নিজেকে মোফিস্তোফেলসের দাস-রূপে বিকাইয়া দিতে রাজী হইলেন। মৃত্যুর পরে যথাকালে তাহার হইবে শয়তানের সঙ্গে অনন্ত নরকবাস। শয়তানের হাদ্র প্রভাবে বৃন্দ ফাউস্ট নবযৌবন পাইলেন।

ইহার পরে, রূপকভাবে প্রদর্শিত কতকগুলি বাত-প্রতিঘাতের মধ্যে, ফাউস্টের সঙ্গে নাটকের নায়িকা সুন্দরী কুমারী মার্গারেটের সাক্ষাৎ ঘটিল। নবতরুণ ফাউস্ট ও মার্গারেট পরস্পর প্রেমে পড়িল। বলা বাহুল্য, এ-সবের পিছনে আছে মোফিস্তোফেলস্। দুইজনের অবাধ মিলনের পরিণতি হইল ট্রাজেডিতে—মার্গারেটের প্রাতঃ ফাউস্টকে সম্বোধন করিল, ইহাও ফল

শয়তান-সহচর ফাউস্টের সঙ্গে অবশেষে মার্গারেটের প্রাতঃ মৃত্যু হইল।

ফাউস্ট মার্গারেটের সহিত প্রেমে পড়িয়া ইতিপূর্বে স্বীয় জীবনে এক আনন্দময় অনাস্বাদিত যে ভাবরাজ্যের স্বর্গে বিচরণ করিতেছিলেন, তাহা হইতে তাহার পতন ঘটিল। যে প্রেম এবং কাম উভয়কেই ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল, ফাউস্ট তাহা ভুলিয়া গেলেন। আবার বৃন্দ প্রেমানুভূতির



ডঃ শশিভূষণ দীপগুপ্ত
শ্যামলা দিঘীর ঈশান কোণে - ২০।
ছুটির দিনে মেঘের গল্প - ১০।
*
ছোটদের ছড়া সংকলন - ২০।

বঙনি ছবি ও সহজ কথা

ছবিতে পৃথিবী -

(১) আদিম যুগ - ১০।

(২) প্রস্তর যুগ - ১০।

ডঃ বিজনবিশ্বারী ভট্টাচার্য
নবীন রবির আলো - ১৫।
(কবিশুকের ছেলেবেলা)



শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃ

৩২২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা

প্রাচীন রোগমুক্তি ও দীর্ঘায়ুসী
উপায়

পোস্ট বক্স নং ৫৬৯

পৃষ্ঠা—২

৩০। টাকার পোস্টাল অর্ডার পাঠিয়ে আনিতে মিল।

হৃৎপিণ্ড, কুসকুস, গলা, দাঁত, চোখ, নাক, কান ও চামড়ার

সকল রোগ দূর করে। নীরোগ ব্যক্তিকেও স্বাস্থ্যবান করে।

এক পাইও খরচ না করে দীর্ঘায়ু লাভের সহজ উপায়

জানুন। আপনি নিজেই নিজেকে স্বাস্থ্যবান করে ফুলতে

পারবেন।

ফাউন্ট পুস্ক জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি আসিরা তাহার চিত্তকে অভিভূত করিল। মেফিস্তোফেলস্ এই প্রবৃত্তির পরিপূর্তির জন্য ইন্দ্রিয় বোলাইল, অরণ্যানী-পরিবৃত্ত লম্বাভাগে ফাউন্টকে লইয়া গেল, ডাকিনী ও বানাপ্রকার প্রেতবোঁদার মেলা দেখাইতে। ইতিমধ্যে করেক মাস অভিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ফাউন্টের সহিত অবাধ অবৈধ মিলনের ফলে মার্গারেতের একটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করে, এবং দুঃখে কোণ্ডে পেরাশো পাড়িয়া উদ্ভাসপ্রায় মার্গারেত সন্তানটিকে জলমগ্ন করিয়া হত্যা করে; এবং এই মম-মৃত্যু অপরধের শেষ বিচারের জন্য কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া, মার্গারেত প্রাপদশূন্যের জন্য অপেক্ষা করিতে থাকে।

এই সংবাদ পাইয়া মেফিস্তোফেলসের সাহায্যে মার্গারেতকে উদ্ধার করিবার জন্য

ফাউন্ট হৃদয়ে কারাগারে প্রবেশ করেন। প্রিয়তমকে পুনরায় কাছে পাইয়া মার্গারেতের সংবিৎ ফিরিয়া আসে, এবং ফাউন্টের সঙ্গে পল্লারন করিতেও রাজী হয়। সাধনী মার্গারেতের নারীচেতনা কিন্তু বরাবরই পাপ-পদ্রুপ মেফিস্তোফেলস্কে ভয় করিত, সন্দেহ করিত। কারাগারে মেফিস্তোফেলস্কে দেখিয়া মার্গারেতের সংবিৎ আবার লুপ্ত হইল—সে যাইতে চাহিল না। এদিকে তখন ভোর হয়-হয়, দিনের আলোয় শয়তানের যাদুর প্রভাব থাকে না, সুতরাং মার্গারেতকে তাহার মৃত্যুদণ্ডের কবলে ফেলিয়া, মেফিস্তোফেলসের সঙ্গে ফাউন্ট কারাগার হইতে অদৃশ্য হইতে বাধ্য হইলেন। নাটকের প্রথম খণ্ড এই হৃদয়বিদারক বিরোগালত দৃশ্য শেষ হইল—নাটকের এই খণ্ডের শেষ কথা,

মার্গারেতের কণ্ঠস্বরে আকুল আবেগে তাহার অন্তর্হিত প্রণয়ীকে নাম ধরিয়া আহবান—“হাইন্‌রিশ্! হাইন্‌রিশ্!”

এইভাবে ফাউন্টের নৈতিক পতনের কথা লইয়া নাটকের প্রথম খণ্ড। ফাউন্ট প্রণয়ের স্বাদ পাইলেন; কিন্তু সেই চরম সৌন্দর্যের বা আনন্দের অনুভূতি বা উপলব্ধি তাহার হইল না, বাহার বিনিময়ে তিনি নিজ আত্মাকে নরকস্থ করিতেও প্রস্তুত ছিলেন না, যে অনুভূতির আনন্দের মূহুর্তকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি বলিতে চাহিয়াছিলেন, “একটু দাঁড়াও, তুমি কি সুন্দর!” নাটকের বৃহত্তর ও মহত্তর স্বার্থের খণ্ডে গোতো ফাউন্ট-চরিত্রের আরও জটিল বিকাশ দেখাইয়াছেন, তাহার আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে। জর্মানিতে ও জর্মানির বাহিরে বহু সাহিত্যিক ও

বিবিধ ভারতী

প্রতি সপ্তাহে ৬৬ ঘণ্টা লঘু সঙ্গীত
পারবেশন করে

বিবিধ ভারতী

প্রতি মাসে শ্রোতাদের কাছ থেকে
৪৫,০০০ চিঠি পায়

বিবিধ ভারতী

অনুষ্ঠান সমগ্র ভারতে এবং এশিয়া ও
আফ্রিকার কয়েকটি দেশে শোনা যায়



দার্শনিক পণ্ডিত "ফাউস্ট"-এর দ্বিতীয় খণ্ডের টীকা রচনা করিয়াছেন। তদ্বারা ইহার আদর্শ ও ঘটনাবলী পরিষ্কৃত করিয়া দিবার প্রয়াস করিয়াছেন। আমার নিজের অভিজ্ঞতা, এইরূপ দুই-একটি টীকা না থাকিলে, "ফাউস্ট"-এর দ্বিতীয় খণ্ডের অর্থ-গ্রহণ করা অতি কঠিন ব্যাপার, সাধারণ পাঠকের পক্ষে অসম্ভব বলাও চলে। দ্বিতীয় খণ্ডে ফাউস্টের আদর্শ—সৌন্দর্যের প্রতীক প্রাচীন গ্রীকজগতের সুন্দরী-প্রেরণা হেলেনের সঙ্গে মিলনের কথা আছে। আরও বহু-বহু বিষয়ের অবতারণা রূপকচ্ছলে আছে। ফাউস্টের শেষ পরিণতি—তিনি কর্ম দ্বারা মানুষের মধ্যে শান্তি, সুখ ও সমৃদ্ধির স্রোত না করিলেন, বহু মানবের বসবাসের জন্য সমুদ্র হইতে ভূমি উদ্ধার করিলেন; কিন্তু দৃষ্টিশক্তি ও অর্জিত জ্ঞানের গেল না—দৃষ্টিশক্তির প্রভাবে অতি বৃদ্ধ অবস্থায় তিনি দৃষ্টিশক্তি হারাইলেন। কিন্তু ফাউস্টের সম্পূর্ণ আত্মতৃপ্তি—পরম আনন্দের ক্ষণিক অনুভূতি তখনই তাহার আসিল, যখনই তিনি বুঝিলেন যে, পরের জন্য তাহার শ্রম ও চেষ্টা সার্থক হইয়াছে। এইভাবে পরার্থে নিজেকে হারাইয়াই ফাউস্ট, নিজের আত্মাকে ফিরিয়া পাইলেন। পাপ-পূরুষ মোফিস্তাফেলোসের প্রভাব ক্ষয়প্রাপ্ত হইল। ফাউস্টের এই আধ্যাত্মিক নবজন্মের পরে, তাহার স্বর্গারোহণ প্রবেশের অধিকার হইল পাপমুক্ত মাগিয়ারের প্রার্থনার ফলে। "ফাউস্ট"-এ নাটকের দ্বিতীয় খণ্ডের শেষ দুই ছত্র—

Das Ewige-Weibliche
Zieht uns hinan—
"The Ever-Womanly"
Draws us on high—

"শাস্ত্রত নারী-মূর্তিই আমাদের উর্ধ্ব-আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়।" এই নারী-মূর্তি বা রমণী-প্রকৃতিই হইতেছে, রবীন্দ্র নাথের অনুভূতি অনুসারে, মানুষের "জীবন-দেবতা"। — ঋগ্বেদের পুরুষের উর্ধ্বাশী, যে উর্ধ্বাশীর সম্বন্ধে বিরহী পুরুষের শেষ প্রার্থনা—"উপর হা রাত্তিঃ স্কৃততসা তিস্যঃ নি বতঃস্ব, হৃদয়ং তপ্যতে মে"—আমার স্কৃত বা সচেতনতার ফল তোমাতেই পহুঁছাক; ফিরিয়া আইস, আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে। বহুদারশ্যক উপনিষদে যে পরব্রহ্মের সঙ্গে মানবাত্মার সাধুজ্ঞান-সম্বন্ধে "প্রিয়া স্ত্রী"র সহিত আলিঙ্গনের উপমা দেওয়া হইয়াছে, গোতের Ewige-Weibliche এবং রমণী-রূপে কল্পিত রবীন্দ্রনাথের "জীবন-দেবতা" সেই উপমারই যেন পূর্ণতার বিকাশ বা অভিব্যক্তি। এবং ইসলামী সূফী মতবাদে, পরমেশ্বর বা শাস্ত্রত সত্তা যে বিকশিত বিশ্ব-বাসনা-স্বরূপ মানব-আত্মার প্রেমিকা (মা'শূকা) এক রহস্যময়ী রমণী-রূপে কল্পিত হইয়াছেন, যাহার পদে মূনিগণ ধ্যান ভাসিয়া

তপস্যার ফল অর্জন করে, তাহাও চিন্তনীয়।

এই বিরাট কল্পনার মার্ক-রূপী মহাকাব্য গোতের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। নানা ভাষায় ইহার অনুবাদ হইয়াছে। মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য অতি সূক্ষ্ম ধরণের, তাহার ভাষার ব্যংগের অন্য ভাষায় আনা কঠিন বা অসম্ভব হইয়া পড়ে। ভাবধারাও সরল

নহে। আর তাহার পিছনে আছে প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিকের সংস্কৃতির আবেশনীয়।

গ্রীকানাইলাল গঙ্গোপাধ্যায় অনুদিত ও
'জেনারেল বুকস্' কর্তৃক প্রকাশিত
গোতের 'ফাউস্ট' গ্রন্থের উপলব্ধিকা।

সকল বিশিষ্ট সংবাদপত্র পত্রিকা, বিদ্যুৎ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত,
পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা অধিকার কর্তৃক সাধারণ পাঠ্যগানের জন্য নির্বাচিত পুস্তক।

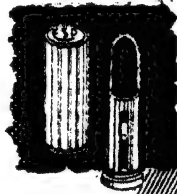
নন্দাঘাটস্থিত সত্বেশ্বর রায়ের অবিনশ্বর সাহিত্যকীর্তি

হিমমতীর্থ

(৩-৫০)

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা —

বাগনি



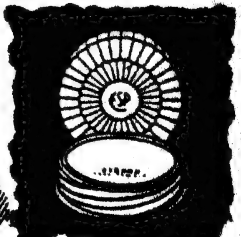
জুয়া



খেলেন



না



যখন

কেনেন

আফগান স্নো

সৌন্দর্যসাহক

আপনার গাঠবর্ণ সম্পর্কে দৃষ্টিশক্তি দূর হবে

বাবহার করুন "আফগান স্নো"

সৌন্দর্যসাহক...

এগুলি যথার্থই ভাল... নিভরযোগ্য...

ন্যায়সঙ্গত মূল্য।

ই. এল. পাটনওয়াল, বোম্বাই-২৭ (ভারত)



রূপময় ভারত

মরুভূমির দেশ রাজস্থান শৌর্যে, বীর্যে এবং শিল্পকলার ঐতিহ্যে ভারতের ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। দেশ স্বাধীন হবার পর আজ এই মরু দেশেও সুফলা সুফলা এবং ভারতের উন্নততর রাজ্যগুলির অন্যতম। প্রতিপদে প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করে ওদের জীবন-ধারণ করতে হয়েছে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। ও-দেশের কর্মঠ, বলিষ্ঠ এবং সুন্দর-দেহ অধিবাসীদের বিষয় রূপকথা হয়ে আছে। ওদের গ্রাম্য জীবনের এই ছবি-গুলিতে রয়েছে (বামে) দূরবর্তী কুয়া থেকে জল নিয়ে ঘরের পথে রাজস্থানী প্রৌড়া; (নীচে) 'বামাদিক থেকে' তরুণী বধু ও মামির পুত্র দ্বিগুণে আগত গ্রামবাসী; (পরশুর্ভায় প্রথম সারিতে বামাদিক থেকে) বাজারের পথে; গ্রামের প্রাণী নামক; (দ্বিতীয় সারিতে বামাদিক থেকে) হাসোচ্ছল বধু; মরুর ঘান উঠের পিঠে মাল তোলা; (নীচে বামাদিক থেকে) দীর্ঘ কাপড়ের পাগড়ি সহ সুখী গ্রামবাসী; এবং প্রজন-গৃহে যাবার পথে রাজস্থানী রমণীমল।

আলোকচিত্রশিল্পী
বিশ্ববরজেন রক্ষিত





। পত্রাবলী ।

নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত

[নির্মলকুমারী মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ২১০ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

রানী, এবারে এসে এখনো ঠিক সুস্থ হয়ে উঠতে পারিনি। মনে করছিলাম খুচরো নানা রকম লেখাব্য কাজ এখন থেকে সেরে নেব। কিন্তু দেহ মন দুটোই প্রতিকূল হয়ে বসে আছে। চিঠি নানা প্রণয়ী লিখতে হয়, সেগুলো নিতান্তই বাজে অথচ কোড়ে ফেলবার জো নেই। তা ছাড়া এমন দুই একটা ফরমাশ এসে পড়ে যার দাবি অনিচ্ছা সত্ত্বেও মানতেই হয়। যথা সারনাথে যে বৌদ্ধ বিহার স্থাপিত হচ্ছে তার জন্যে কবিতা লিখে দেওয়া এবং সেটা ইংরেজী ভাষায় তর্জমা করা। এ বাড়ির পশ্চিম দিকে যে ছোট কাঁচের ঘর আছে সেইখানেই অধিকাংশ সময় শরান অবস্থায় আমার কাটে। সামনে বরফের পাহাড়টাকে মেঘের দল ক্ষণে ক্ষণে নতুন রকমের সাজসজ্জা পরিণে তাকে বিচিত্র করে তুলতে। নাড়নীদেব উপদ্রবের মতো এই ব্যাপারটাকে সেও গম্ভীরভাবে স্বীকার করে নিচ্ছে। আর সামনের গাছ-গুলোর উপর কত রকমের যে পাখির মেলা তার ঠিক নেই। এ ওদের দলে মিশে গিয়ে চিন্তাহীন মন নিয়ে থাকতে পারলে বেশ হতো। কিন্তু আমাদের পিতামহী পিতামহকে জ্ঞান-বন্ধের ফল খাইয়েছেন, সেই অবধি আমাদের মন ও বিশ্বের মাকুখানে চিন্তার আড়াল পড়ে গেছে। আমাদের চারদিক থেকে আমরা নির্বাসিত। আগেকার দিনে বড়োমানুষের বউরা যেমন পার্কার ভিতরে বসে গম্ভা নাইত আমাদের সেই দশা। ইতি ৯ কার্তিক ১৩৩৮

কবি

এ চিঠিটা দার্জিলিং থেকে লেখা।

॥ ২১১ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

আজ দার্জিলিংএ শেষ দিন, বিকেল বেলায় অধোগমনের মোটর যান চড়বে। কাল সোমবারে প্রভাতে রাজধানীতে পলাপণ।

জনশ্রুতি যে তোমরা হাওরাগাড়িতে পথে পথে ভ্রাম্যমাণ। একটা প্রমাণ এই যে শেষ পট্টার উত্তর পাই নি। প্রমাণটা যে একেবারে বৈজ্ঞানিকভাবে নিঃসংশয় তা নয়—তবু অন্য ব্যক্তির চক্ষে এ ব্যক্তিটা তৃপ্তিকর।

এবং পটলেশ্বককে একসঙ্গে পাবারই সম্ভাবনা, সেই রকমই আশা করা যাক। ইতি ১৫ নভেম্বর ১৯০১

কবি

কবি তুল করে নভেম্বরের জায়গায় কার্তিক লিখেছিলেন ১৯০১ সালটাকে ঠিক রেখে। আমি নিজের তারিখটা সংশোধন করেছি।

॥ ২১২ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

কিছুকাল থেকে জনশ্রুতি শুনছি তোমরা আসচ—অপেক্ষা করছি—কিন্তু তোমাদের কাছ থেকে সংবাদও নেই রথধ্বনিও শুনিনি নে। মানুষকে ত্যাগিত করা উচিত না কিন্তু আসবে, কি আসবে না কিংবা কবে আসবে জানতে স্বাভাবিক ঔৎসুক্য হয়। কাজের ভিড় খুব ভয়।

কবি

৫ ডিসেম্বর ১৯০১।

এ চিঠিগুলোর সঙ্গে তুল করে একখানা প্রশান্তর চিঠি এসে গেছে।

॥ ২১৩ ॥

ও

কল্যাণীয়াসু,

শান্তিনিকেতন

কাল সন্ধ্যার সময় রাজধানী পৌঁছব। আর পরে ভাষীকাল সম্বন্ধে মোকাবিলায় আলোচনা করা যাবে। আপাতত কিছুকাল ধরে চেষ্টা করছি স্বকীর্তিত সেই মশকয়ারস কেনবার জন্যে। কোথাও পাইনি। যদি এই পত্র পেয়ে জোড়াসাঁকোয় গোপালকে দোকানের সম্মান ফেরান করে বলে দাও তা হলে আশ্বস্ত হব। কোনো এক সময়ে একবার আমাদের খবর নিয়ে। ইতি সোমবার

কবি

এই চিঠি ২৯ মার্চ ১৯০২ সালে লিখিত

॥ ২১৪ ॥

ও

স্টেট হোটেলে
বোধপূর
রাজপুতানা

কল্যাণীয়াসু,

রানী, বোধপূরের রাজবাড়ি থেকে চিঠি লিখছি। এইটে জানাবার জন্যেই লেখা। আমি পৌঁছবার দু দিন পরে পৌঁছবে। পাবার আগে তোমার ব্যবহার কি এবং পরেই বা কি রকম সেইটে পরীক্ষার জন্যে কৌতূহল আছে। আর আর খবর দেখা হলে হবে।

কবি

॥ ২১৫ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

মনের খুব গভীর তলায় একটা ব্যথা সর্বদাই রয়ে গেছে। অনিবার্য দুর্ঘটনার কাছে হাল ছেড়ে দিতে আমার লজ্জা করে। বিশেষত যখন বাইরের লোক মনে করে আমাকে সামান্য দেওয়া দরকার। তাই জীবনযাত্রা আগেকার মতই সম্পূর্ণ সহজভাবেই চালিয়ে থাকি। কখনো বা নীতুর (১) চিঠি পাই, কখনো বা এশ্বজ্ঞ মীরাদের কাছ থেকে চিঠি পাই যে ও ভালোর দিকে যাচ্ছে—তার আঘাতটা বহন করা বড়ো কঠিন। নীতু তার —র জন্মরশ্মিতে বড়ো কষ্ট পেয়েছে—ওকে আমাদের কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে অস্বাস্থ্যকর কাজে বড়ো নির্মমভাবে প্রবৃত্ত করেছিল—মনে করেছিল একেই বলে পেরিষের ট্রেনিং। অথচ ও ছিল অত্যন্ত সুকুমার স্পর্শকাতর, ওর মাকে ভালোবাসতো সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে। চিরজীবন নেনহ থেকে আরাম থেকে বঞ্চিত হয়ে বড়ো গরীবের মতোই কাটিয়ে গেছে। আমি ওকে মনে মনে কতো যে ভালোবাসতুম তা অনেকেই জানে না—কিন্তু এখন সে কথা বলে কী হবে। আমিই তো ওকে নিজে চেষ্টা করে জর্মানিতে পাঠিয়েছিলাম। সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। জীবনে যা কিছুতে মীরা সুখী হতে পারত ওর ভাগ্যে তার সমস্তই হয়ে গেল বিপরীত। বাকি রইল ওর গাছপালা, ওর নিজের মনের অসীম ধৈর্য, আর বুদ্ধি। সংসারের আসল চেহারাটা যখন প্রকাশ হয়ে পড়ে তখন মনের মধ্যে কেমন ভয় আসে। কেননা মার খাবার জায়গা তো আরো অনেক আছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে নিজের সুখদুখ নিয়ে আন্দোলন করা আমাদের মতো লোকের নয়। এ সমস্তই পেরিয়ে যেতে হবে—সেই পারের দিকেই মনটাকে লাগিয়ে কাজ করে চলেছি। লিখেছি নিতান্ত কম নয়। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তব্যের দায় যখন মনে পড়ে তখন মন বিকল হয়। এরকম উজোনে নৌকা ঠেলার কাজ ঠিক মেনে নিতে পারি তেমন পালোয়ানের মতো অন্তরের অবস্থা নয়। সবসম্মুখ জীবনের আকাশে আলো অনেকখানি কমে গেছে। যে কাজগুলো ঠিক আমারই কাজ তাতে আমার ক্রান্তি নেই, কিন্তু যা কিছু বাজে সেটাকে জঞ্জাল বলে মনে হয়। এরকম অবস্থায় সামাজিকতারও ঘুটি ঘটে থাকে। এই ঘটনা ঘটবার অনেকদিন আগে থেকেই মন আর একবার ইস্কুল পালাবার ছুতো খুঁজছিল, হয়ে উঠল উঠল, কর্তব্যের জাল আরো বেশী করে শক্ত করেই গাঁট বাঁধে। ইতি ২১ আগস্ট ১৯০২

কার

১ দোঁহিত নীতিসুনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ২১৬ ॥

ও

নিকেতন

কল্যাণীয়া

রানী, এতদিনে নিশ্চয় ফিরে এসেচ—আমার —খানা চিঠিও পেয়ে থাকবে। তোমার বাবা কেমন আছেন। শুনছি কোনো আশঙ্কার কারণ নেই। বৃন্দা ঠিক বর্ষামঙ্গলের দিনে এসেছিল। এবার সকলেই বর্ষামঙ্গল বন্ধ রাখবার প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত শোকদুঃখের উপলক্ষ্যে নিয়মের উলট পালট করা আমাকে লজ্জা দেয়—যেটা অন্তরের

ব্যাপার সেটা অন্তরে থাক, বাহিরের ব্যবহারে তাকে আন্দোলিত করতে একেবারেই ভালো লাগে না। সিমলা কেমন লাগল—শরীরে কিছু আরাম পেরেছ কি? রথীরা কলকাতার বাসেন। তোমার এখানে আসা হোসো না।

কার

২৬ আগস্ট ১৯০২ সালে লিখিত

॥ ২১৭ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রানী, তোমার বাবার অবস্থার কথা শুন ভালো লাগল না। আমি নিজের থেকে এর বেদনা বুঝতে পারি। কিছুদিন মনে হচ্ছে আমার মনের শক্তিতে কয় ধরেছে, গর্ম্মকালে অজ্ঞান নদীর স্রোতের মতো। আমাদের মতো লোকের মনটাই হচ্ছে আসল প্রাণ। বেঁচে থাকব অথচ মনটাকে খাটোতে পারব না অন্তত মনটা সম্পূর্ণ হুকুম মানবে না তার চেয়ে দুঃখ আর কিছু নেই। অর্জুন যেদিন গান্ধারী তুলতে পারেন নি সেই দিনই তার পালা শেষ হয়েছিল। এই সময়টাতে আমার মন কাজ করেনি তা নয়, কিন্তু মনে হয় বেন সে তার দিনের আলো ক্রীণ হবার আগেই অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তার আগাম কাজ চুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে। এত বেশী পূর্বে কোনোদিন লিখিনি। জা ছাড়া ভালই লিখেছি—নতুন প্রণালীতে লিখেছি। কিন্তু এটা যেন সমাপ্তির তাগিদে লেখা, পর্যাপ্তির উৎসাহে নয়। বই হোক সকল অবস্থার সঙ্গেই মানুস আপোস করে নিতে পারে—একদিকে দেউলে হলেও সব দিকেই দেউলে হয় না। সন্ধ্যা ঘটবার আগে যতটা উদ্ভাসন করে ঘটলে ততটা আঘাত দেয় না। তার কারণ মানুসের মধ্যে এত বৈচিত্র্য আছে। গোষ্ঠী বেলকার আলোতেও তার জীবনের কারবার চলে, এমন কি, নিশীথ রাত্রের অন্ধকারেও। মনকে বাইরে খাটানো যখন চলে, তখন মনকে তখন ভিতরে খাটানোর কাজ জোরে চলে, অতীত তাতেই পুঁথিয়ে নেওয়া যায়। সেই জন্যই মানুসের বর্ষাকাল সম্পূর্ণ নেগেটিভ নয় তার একটা পজিটিভ রূপ আছে যা অন্য বয়সে থাকে না। ইতি ৩১ আগস্ট ১৯০২

কার

॥ ২১৮ ॥

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রানী, আর দু তিন দিনের মধ্যে মীর বোম্বাই পৌঁছবে। বর্ষমান হয়ে এখানে আসতে টেলিগ্রাফ করেছি।

আজকাল পরে পরে নীতুর খবর ক্রমশতই পাচ্ছি। ব্যথার উপর বার বার যা পড়চে। ভয় হয় পাছে বাইরের লোকের কাছে সেটা প্রত্যাক হয়। কাজকর্ম করে থাকি।

মীরা যখন এখানে আসবে তুমি যদি থাক বৃন্দা হব। সে তোমাকে ভালোবাসে—তোমার কাছে মন খুলতে তার সন্ধ্যা হবে না। প্রথম আগমনের সময়টা বড়ো বিপ্লী, সকলের চোখে পড়তে নিশ্চয় তার খারাপ লাগবে। মানুসের দুঃখেই ফের শীঘ্র মিটে চায় না। আমি যাব, বর্ষমান থেকে তাকে ফিরে আসব। খুব ব্যুটি হয়ে এখানে ষেপ্টে টান্ডা পড়চে।

৩১ সেপ্টেম্বর ১৯০২

২১৯ ৥
৩.

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

গাছপালাগুলো দুলচে—হাওয়া দিয়েছে পশ্চিমের দিক থেকে। রোশন্দুরে হসানার রঙ ধরেচে। এই শব্দটাতে মন ভোলায়—অনির্দিষ্ট কোন সুদূরের জন্যে মন কেমন করে। মানুষের মন দুর্বাসার পাখি, একটা কাছের বাসা, একটা দূরের। শরৎ কালটা হচ্ছে দূরের কাল—আকাশের আবরণটা উঠে গেছে কি না, আর যে আলোটা সমস্ত ভাবনাকে রঙিয়ে তোলে, সেটা যেন দিগন্তপারের প্রাসাদবাতায়ন থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে আসচে, আর তারই সঙ্গে ভেসে আসচে একটি অশ্রুত ধূনির সানাইয়ের মূলতানের জ্বালাপ। এখন বেলা তিনটে হবে—রথী বউমা পুপে, এই ঘেন্নে যাচা করেচে দাজিলিঙের উদ্দেশ্যে। আজ ছুটি-পাওয়া ছেলেমেয়ের দলও চলল বাড়িমুখে। আজ অপরাহ্নের আকাশে এই বানেওয়ালাদের প্রোভের টান ধরেচে—মনে হচ্ছে ঐ শিউলি গাছগুলোও উন্মনা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দটো একটা চলতি মেঘের দিকে তাকিয়ে। মনকে বোঝানি, কতব্য আছে, কিন্তু আজ এই দিগন্তব্যাপী ছুটির বেলায় কত বাটা উজানের নোকো, গুণ টেনে হাঁপিয়ে মরতে হবে—প্রাণটা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। ছুটির ঘণ্টা বাজবে আমার বুকের মধ্যে, শিরায় শিরায় রব উঠচে, দোড় দোড় দোড়। কিন্তু ছাড় রে, আমার বয়েস আমাকে শিকল দিয়ে বেঁধেচে—স্বাধীন শক্তিকে নড়াতে গেলে অনেক টানাটানির দরকার, ফস্ করে কোমর বেঁধে বোরিয়ে পড়লেই হোলো না। তাই ডাঙার বট-গাছটার মতো মস্ত ছায়া মেলে তাকিয়ে দেখিচি, ঢেউগুলো লাফ দিয়ে দিয়ে চলেছে রোদ্দে বিজলিল করতে করতে—তাদের সঙ্গে স্নেহ মেলাতে চায় আমার অন্তরের মমরধূনি—কিন্তু তাতে দীর্ঘ-নিশ্বাসের সূর লাগে। আমিও তো যানে-ওয়ালো, কিন্তু আমার যাতা একান্তে ডুবে যাওয়ার দিকে, সামনের পথে ছুটে যাওয়ার দিকে নয়। ছুটির এই চম্পলতা কাল পরশুর মতোই শান্ত হয়ে যাবে, তখন মনের পালে উদাস হাওয়ার বেগ যাবে কমে, তখন কর্মহীন প্রহরগুলোর স্তম্ভতার মাঝখানে বসে ওই বিলিভী নিমের নিঃশব্দ বাঁথিকার দিকে চুপ করে চেয়ে থাকবার সময় আসবে।

অভিনয়ের খবর দিতে অনুরোধ করেছিল তারই ভূমিকাটা লেখা হোলো। অভিনয়টা হয়ে চুকে গেছে এই খবরটাতেই মন আছে ভরে। ওস্তাদজি গান বন্ধ করলেন—এস্রাজের তার দিলে আলগা করে, বন্ধ করে রাখল তাকে ভান্ডারে, এতক্ষণে সুরের রঙ্গমণ্ডের সাজসজ্জা সব খুলে ফেলেছে—ছেলোরা প্রায় কেউ নেই, কুকুরগুলো আসন্ন উপবাসের উদ্বেগ মনে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আসল খবরটা দিয়ে ফেলি। ভালই হয়েছিল অভিনয়,

দেখলে খুশী হতে। মেয়েরা নাচেনি, নেচেছিল ছেলেরা, সেটা পীড়াজনক হয় নি।

বউমা পুপে বিদায় নিয়ে গেল। হঠাৎ আজ লাল এসে পৌঁচেছে, তাই রথী আজ যেতে পারলে না—কাল যাবে বলে জনরব। তোমার ঘরে সন্গের অভাব নেই—মিস্ত্রীদের নিয়ে দিন ভরতি হয়ে আছে। কবে যাবে গিরিডিতে।

কবি

৩ অক্টোবর

১৯৩২

২২০ ৥

৩

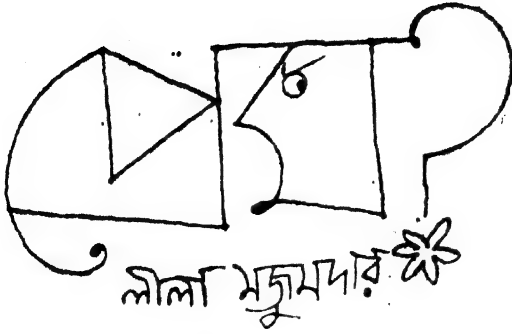
শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়াসু

রানী, এখান থেকে শরীর খারাপ করে গিয়েছে এ খবরটাতে কার উপরে রাগ করব ভেবে পাচ্চিনে। একলা বিধাতার দায়িত্ব হলে মনে এতটা ক্ষোভ থাকত না। কিন্তু এখানে এসে কয়দিন তুমি শরীরের অবস্থা করেচ, যথোচিত নিয়ম পালন করো নি সেটাকে সম্মিলিত অপরাধ বলেই গণ্য করতে হবে। ইচ্ছে করচে কিছুদিন তোমাদের শিশুকুশল ভিলাতে গিয়ে তোমাদের পুকুরে ডুব দিয়ে কবে একবার ম্যালেরিয়া করে তোমার শোথ দিই। সেটা দূর দুর্গম এবং দুঃসাধ্য হবে না কারণ আগামী কলা চলেচি খড়দহে। যদি জিজ্ঞাসা করো কেন চলেচি—তার উত্তর এই যে পিপিসারীর তাগিদে। লোকচার লিখতে হবে। এখানে লেখা এগোয় না। বললে কেউ বিশ্বাস করবে না যে এখানে মন বাধা পায়। তার প্রতিবাদস্বরূপে সম্প্রতি একটা গল্প লিখেচি, তার নাম, দুই বোন। খুব ছোট গল্প নয়। ওকে বলা যেতে পারে, ঢাঙা ছোটো গল্প, কিম্বা বোটো বড়ো গল্প। যদি বলো, এই বয়সে গল্প লেখা কেন? তার জবাব এই, পেটের দায়ে। বিচিত্রাকে বিকৃত করে শ তিনেক টাকা পেয়েছি। সেই টাকা দিয়ে কোণার্কের পশ্চিম প্রাঙ্গণে একটা এমন ঘর বানাতে চাই যেখানে যথেষ্ট হাওয়া এবং আলো, আরাম এবং অবকাশ পেতে পারি। গল্পটা ভালোই হয়েছে। এ মতটা একলা আমারি ভা মনে করো না, ওটা যারা লেখে নি তাদেরও ঐ মত, এমন কি অপূর্বেরও। ওটা না লিখে যোগাযোগটা কেন লিখলাম না যদি জিজ্ঞাসা করো তা হলে তার উত্তর ব্যাখ্যা করে লিখতে হলে এই চিঠির কাগজে যে জায়গাটুকু বাকি আছে কুলোবে না। অতএব বিদায় নিই, বড়ী বসে আছে সপ্তয়িতা পড়বার জন্যে। ঘোরতর বর্ষণ হয়ে গিয়ে অপরাহ্নে রোদ্দ উঠেছে—পশ্চিমাকাশে ঘটা করে সূর্যাস্তের আয়োজন হচ্ছে। ইতি ৬ কার্তিক ১৩৩৯

কবি





যারা বলে চেরাপুঞ্জিতে সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি পড়ে, তারা বাড়িয়ে বলে কিনা কে জানে। ঘোর বর্ষাকালে অজয় নদীর ধারে কোনো শালবনে গেছেন কখনো? সেই-খানে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশী না হোক সবচেয়ে জোরে যে বৃষ্টি পড়ে, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহই নেই। সে কি দারুণ বৃষ্টি, সে ভাবা যায় না। আকাশ থেকে কামকাম করে পড়ছে, গাছের ফাঁক দিয়ে কবর করে পড়ছে, বড় বড় পাতার গা বেয়ে ঝপঝপ করে পড়ছে। পথঘাট, গাছ, গাছের মাঝের পথ, সব লেপে পুড়ে একাকার হয়ে যাচ্ছে। এ সময় কোনো ঘটনাকেই বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় না।

এরকরে পুরানো একটা মোড় গাড়ি, যত জল বাইবে পড়ছে, তার অর্ধেক জল ভিতরেও পড়ছে, তাই নিয়ে খুব সাবধানে এগুচ্ছে। গাছ গোনার সরকারী কাজে বেরিয়েছি, সেই ধাক্কাতেই পথ ছেড়ে বেশপথ ধরেছি।

চোখে ভালো দেখছি না, নিজের হেড লাইটে নিজেই অন্ধ, কাঁচের ওপর দিয়ে নদীর স্রোতের মতো জল নামছে, কাঁচ মোছাটা কোনকালে বন্ধ হয়েছে। এমন সময় সপসপে ভেঙা একটা মানুষের মূর্তি গাছ-তলা থেকে এগিয়ে এসে আমার হেড লাইটের আলোতে দাঁড়াল।

গাড়ি থামাতেই নিজেই দরজা খুলে আমার পাশে বসে বলল, “আনারখতি গাটা কোথায় বলতে পারেন?”

আমি বললাম, “নিজে এখন কোথায় আছি, তাই বলতে পারছি না আবার আনারখতি গা।”

সে তার ভিজে পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে বলল, “সেইখানে চলুন। প্রেমের জনাই বেশীর ভাগ খুঁদে হয় জা জানেন?”

বলে একটা বেটে বন্দুক বের করল, সেটার গা থেকেও জলের ধারা গড়াচ্ছে। এইবার লোকটার মূখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। আধাবয়সী, দু-এক দিন দাড়ি কামায়নি, পোশাক-আশাক ভালোই মনে হল, এখন যদিও ভিজে জ্যাবড়া হয়ে

রয়েছে। কেমন একটা বিদেশী বিদেশী ভাব।

কর্কশ গলায় সে বললে, “কি? ভালো-বাসার জন্যও যে খুঁদে হয় তা বিশ্বাস হচ্ছে না বৃদ্ধি? আপনার বোধ করি ধারণা টাকার জন্যই ওসব হয়? ডান দিকে ঘুরুন, এতক্ষণে জামগটাকে চিনেছি। কুড়ি বছরের ভালো-বাসার ভাগ শোধবার পথ সহজে ভোলা যায় না।”

আমার কাছে তো সব পথই সমান, বরং আনারখতি পৌঁছতে পারলে হরতো বুকনো কাপড় পরবার পেট ভরে গরম ভাত খাবার একটা সুযোগ পাওয়া যেতে পারে। ডান দিকের পথে চলার পথটাই মরলাম।

লোকটা বন্দুকটাকে পকেটে পুরে বলল, “আমাকে টাকা দেখাবেন না স্যার, আমারিকার তেলের খনিতে কাঁড় কাঁড় টাকা করেছি, সেইজন্য সেউ বলে মেম আমার পেছনে অশ্রুপ্রহর ঘুরছে, বয়সটা তার খুব কম না হলেও দেখতে খাসা, আর রাধে বা, আহা! কিন্তু সেসব প্রলোভনকে পেছনে ফেলে রেখে এই মশামাছির দেশেই ফিরে এসেছি। এই কুড়ি বছরে মশাগুলো কি সাংঘাতিক বেড়েছে মশাই, কিন্তু পুরোনো ভালোবাসার ব্যাড পৃথিবীর আর সব জিনিসকেই তুচ্ছ বলে মনে হয়। কি? বিশ্বাস হচ্ছে না বৃদ্ধি?”



সপসপে ভেঙা একটা মানুষের মূর্তি

“না, না, অবিশ্বাসের কি আছে, তবে এই প্রেমের কথাটা কি যেন বলছিলাম?”

কাণ্ডে হেসে বললে, “বলছিলাম প্রেমের জনাই দুনিয়ার বেশীর ভাগ খুঁদে হয়। এ-দেশেও তাই

● মনোজ বসুর কয়েকখানা বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই ●

উপন্যাস	গল্প
জলজঙ্গল (৪র্থ সং.)	৫.০০
সবুজ চিঠি (৩য় সং.)	৩.০০
সৈনিক (৭ম সং.)	৪.০০
বাঁশের কেল্লা (৫ম সং.)	২.২৫
এক বিহঙ্গী (৪র্থ সং.)	৪.০০
গল্প-সংগ্রহ	৪.০০
শ্রেষ্ঠ গল্প (৪র্থ সং.)	৫.০০
প্রথম পথ চিঠি (৩য় সং.)	৩.০০
সোভিয়েতের দেশে দেখে	(৩য় সং.) ৬.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড : কলিকাতা-১২

দেখছিলাম ও-দেশেও তাই দেখলাম—
ভালোবাসার পথে দুটো একটা প্রাণ কিছই
নয়। কই, শুকনো দেশলাই আছে?”

“পাগল, তাই থাকে কখনো? কিন্তু প্রেমের
জন্য খুন এ-দেশে তেমন হয় বলে তো
জানিনে। ওদের রং ফর্সা ওদের কথা—”

বাধা দিয়ে ককশ গলার সে বললে,
“জানেন না মানে? প্রায় কুড়ি বছর আগে
ভালোবাসার জন্য নিজেই খুন হলাম আর
আমি জানিনে—ও কি মশায়, অমন করে
গাড়ি চালালে যে গাছের ধাক্কায় দুজনেই
মরবে। আপনাকে লাইসেন্স দিলে কে?”

অনেক কষ্ট সামলে নিলাম। একটা
ফিরফির মতো ঠাণ্ডা হাত দিয়ে আমার কনুই
চেষ্টে ধরে উত্তেজিতভাবে সে বললে, “ঐ
দেখা যায় আনারখতি গাঁ, ঐখানে নয়ন-
তারার বাবার বাড়ি।”

বহু দূরে দৌঁধ গায়ের আলো জলের
ধারায় হেলছে দুলছে। আর, বাঁচা গেল,
লকল থেকে কিছ পেটে পড়নি।

পাশের লোকটা একেবারে ধূম হয়ে
সেছে, শব্দ চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে
লুকলে। বনের গাছপালা পাতলা হয়ে
গলেছে, মনে খানিকটা জোর পেলাম। সে
বায় আমার দিকে ফিরে বলল, “ভালোবাসা
দাকে বলে আপনি বোধ হয় জানেন না?
যখন ভালোবাসা যায় জন্য প্রবণতা, বিশ্বাস-

ঘাতকতা, নরহত্যা সব করা যায়? যেমনি
করে মণিরাম আর আমি নয়নতারাকে ভালো-
বাসতাম?”

একটা প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,
“ঐখানে নদীর ধারে নয়নতারার বাবার
হোটেল।”

চমকে উঠে গাড়িতে একটু স্পিড
লাগিয়ে বললাম, “অ্যা? কোন্ দিকে?”

সে যেন শুনতেই পেল না।

“একসঙ্গে মানুষ হয়েছিলাম মণিরাম
আর আমি, সত্যি কথা বলতে কি, সে আমার
মামাতো। ভাই। একসঙ্গে কাঠের কারবার
করতাম, একসঙ্গে সারা দিন হাড়ভাঙ্গা
খাটনি খাটতাম। তারপর সন্ধ্যা নামলেই
ঘরে এসে স্নান সেরে, পালা করে নয়নতারার
বাবার হোটেলে খেতে যেতাম। একদিন ও
যেত, আমি গুদাম পাহারা দিতাম। একদিন
আমি যেতাম, ও গুদাম পাহারা দিত।

“যেদিন আমার পালা, সেদিনটা যেন
কাটতেই চাইতো না। সারাদিন অপেক্ষা করে
ধাক্কাম কখন সুখে হবে, নয়নতারার বাবার
হোটেলে যাব, নয়নতারাকে দেখতে পাব।

“আর যেদিন ওর পালা, সেদিন ক্ষপ করে
বেলা কেটে সম্ভ্যে লেগে যেত। সেই এক
একটা সম্ভ্যেতে আমি হাজারবার মরে
যেতাম।

“দুজনেই ওকে ভালোবাসতাম।

“পাঁচিল বছর বয়সে কাউকে ভালো-
বেসেছেন কি?”

বললাম, “না—মানে তেইশ না
পেরুতেই বাবা ধরে বিয়ে দিয়ে দিলেন
কিনা, ভালোবাসবার সময় পেলাম কোথায়?”

সে চোঁচিয়ে বললে, “তাই নিয়ে দৃষ্ট
করবেন না মশায়, আপনি যে কত সুখী,
সে আপনি নিজেই জানেন না। সময় পেলেন
না বলে বেঁচে গেছেন মশায়, আমার মতো
বুকের মধ্যে আগুন পুষে দুনিয়ায় ঘুরে
বেড়াতে হচ্ছে না। জানেন সেডি নামের মেম
ছাড়াও মেম বলে আরেকজন আছে,
ওখানকার ইন্সুলে পড়ায়, আগুন লাগার
ঢাকা তার ছোট একটা বাড়ি আছে,
পোস্টমিসের খাতা আছে। টেক্সাসের
মারিটে সোনা ফলে তা জানেন, আর ওখান-
কার মেয়েরা কি রকম ভালো গৃহিণী, সে
আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তবু
দেখুন ভালোবাসার জোরে ফিরে এসেছি।
ভালোবাসার জোরে আর প্রতিশোধের
লোভে।”

আমি চমকে উঠলাম। ততক্ষণ গায়ের
আলো আরো অনেক কাছে এসে গেছে,
বৃষ্টির বেগও কমে এসেছে, গাড়ি চালাতে
আর অতটা কষ্ট হচ্ছে না। সে বললে,
“চমকে উঠলেন যে? জানেন না বোধ হয়
যে ভালোবাসার রক্তে দুজনের বেশী তিন-
জনের ঠাই হয় না? আস্ত আস্ত আমার
প্রাণের বন্দু মণিরাম হয়ে উঠল আমার পরম
শত্রু।”

বন্দুকটার নলের খানিকটা বের করে এক-
বার দেখে নিয়ে সে বলতে লাগল।
“আমার যখন পালা আসত, সারা সম্ভ্যেটা
নয়নতারার বাবার কাছে মণিরামের নিষেধ
করতাম। বানিয়ে বানিয়ে ওর বিষয় এমন সব
সাংঘাতিক গল্প করতাম যে, ঘরে ফিরে
রাতে ওর পাশের খাটে শূতে আমার
নিজেরই ডর করত। অথচ ধাক্কা একসঙ্গে,
ভালো পিরানও দুজনের ঐ একখানাই,
যার যেদিন পালা এটি পরে সেদিন সে
নয়নতারার বাবার হোটেলে যায়।

“অবিখ্যাত প্রেমের কথা কিছ আর বলা
হত না। রাখাবাড়ি করতে নয়নতারার বড় ব্যস্ত
থাকে। তবে একটু রাত হলে নদীর ঘাটে
বাসন খোয়। বাসন খোয়া হলে ঘাটের ওপরে
চ্যাপটা পাথরে দু পদ বসে। পেছনে নদী
বয়ে যায়, হলুদ ভূরে কাপড় পরে, কৌকড়া
চুলে এলোখোঁপা বেঁধে বসে থাকে। তখনো
তাকে ঠিক একটা পাওয়া যায় না। পেছনে
হোটেলের দোর খোলা থাকে, দড়ির
খাটরাতে নয়নতারার বাবা বসে থাকে। নদী-
পথে বাওয়া-আসার ধারে ওদের হোটেল,
যখন তখন লোকের আনাগোনা, নয়নতারার
সদাই সজাগ। প্রেম আর দানা বাঁধতে পারে
না, মণিরামের নিষেধ করা ছাড়া আর কিছ
লব্ধযোগ হয় না।

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের
MISSION WITH MOUNTBATTEN গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারতে মাউন্টব্যাটেন.

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে
ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের প্রত্যক্ষ-
দর্শীর বিচিত্র বর্ণনা। বহু রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যবলীর প্রামাণ্য বিবরণ
ও বিশ্লেষণ।

মূল্য : ৭.৫০ টাকা

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর

শ্রীজগদ্বলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

আত্ম চরিত

২য় সংস্করণ : ১৫.০০

৩য় সংস্করণ : ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥

ভারতকথা ॥ ৮.০০

প্রবুদ্ধকুমার সরকারের ॥

জাতীয় আন্দোলনে

সরলাবালা সরকারের ॥

রবীন্দ্রনাথ ॥ ২.৫০

আর জে মিনির ॥

অর্ঘ্য (কাব্য-সংকলন) ॥ ৩.০০

ত্রৈলোক্য মহারাজের ॥

চার্লস চ্যাপলিন ॥ ৫.০০

স্বদেশসেবকের ॥

গীতার স্বরাজ ॥ ৩.০০

সেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর ॥

অনাগত ॥ ২.০০

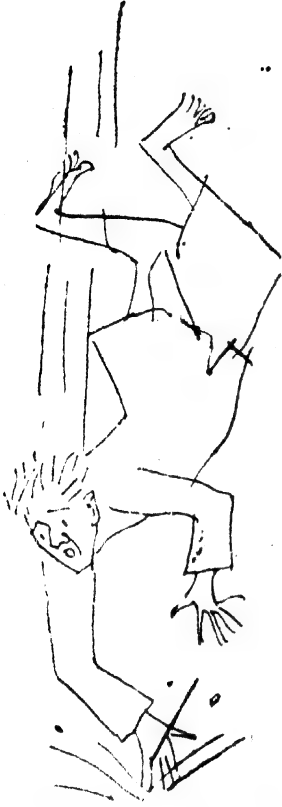
প্রশ্নোত্তর ॥ ২.৫০

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে ॥ ২.৫০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯



একেবারে বর্ষার ডরা নদীতে

“তবু, রোজ বৃক্সতম এমন রমণীয় আর কোথাও পাওয়া যাবে না, যার ঘরে ও যাবে না লক্ষ্যই সঙ্গে যাবেন।

“মণিরামটাও আমার বিষয়ে না জানি কত কথাই বানিয়ে বানিয়ে ওদের কাছে বলত। মনে করলে এখানে আমার সর্বাঙ্গ জুড়ে যায়। থাক সে কথা।

“জন্মাব্দটীর্থ দিন আনার্থে গিয়ে বড় হট্টাই হয়। নয়নতারার বাবার হোটেলের পায়েস পিঠে খাবার জন্য দূর গাঁ থেকে লোক আসে। অথচ মণিরামের পালা সেদিন।

“বলেছি কি প্রেমের রাজ্যে ন্যায় অন্যায় বিচার নেই? সেদিন দুপুরে খাবার সময় মণিরামের ভাগে দিলাম খানিকটা শিউলি পাতা বেটে। সন্ধ্যার মধ্যে ওর আর নড়বার চড়বার জো থাকল না।

“তখন পিরানটা গায়ে দিয়ে ওর পেটে সেক দেবার জন্য হোতলে, গরম জল ভরে বললাম, ‘বাই ওদের একবার বলে আসি আজ তুমি অসুস্থ।’

“গেলাম হোটলে, নয়নতারার বাবাকে বললাম, ‘মণিরামটা গোলায় গেছে, নেশা-টেশা করে একাকার।’ ভেবেছিলাম কথাটা আজ নয়নতারার কাছে পেড়ে দেখব। এই মনে করে ঘাটের উঁচু পাথরটাতে গিয়ে বসেই না বসেছি, অর্থাৎ পাথরে গেছন থেকে মণি-

রাম উঠে এসে ঠেলে আমাকে জলে ফেলে দিলে! ঐ উঁচু পাড় থেকে একেবারে বর্ষার ডরা-নদীতে!”

এই বলে লোকটা এতক্ষণ চুপ করে থাকল যে শেষ অবধি বললাম, “ইয়ে মরে-টরে যাননি তো?”

সে বললে, “না, পড়লাম একটা নৌকাতে। পড়েই ভিঁরিম। যখন জান হলো কত দূরে চলে এসেছি। আর গায়ে ফেরা হয়নি। ওরা জাহাজে মজুর যোগাত; ভুলিয়ে-ভালিয়ে দিলে আমাকে আমেরিকা পাঠিয়ে। সেখানে খুব যে খারাপ লেগেছে তাও নয়, তবু কুড়ি বছর পর কাড়ি কাড়ি টাকা করা সঙ্গেও দেশে ফিরেছি। নয়ন-তারাকে ভুলতে পারিনি, আহা, হোটেলের বাসা তো ও-ই একলা হাতে করত। তা ছাড়া মণিরামের সঙ্গেও একটা বোকাশুড়া করতে হবে।”

এই বলে বন্দুকটা আরেকবার নেড়ে-চেড়ে দেখে নিল। আমার তো হাত-পা মাড়া। এবার আমরা আনার্থে গিয়ে এসে ঢুকলাম। নদীর ধারে ঘাট, ঘাটের পাশে টালির ছাঙ্গর একতলা ঘর, তার গায়ে সাইন-বোর্ড, হোটেল ডি লন্ডন।

লোকটা ত্রোটি ত্রোটি চেপে বললে, “এই-খানেই নমতে হবে।”

দোরগোড়ায় ঝিকড়াচুল একটা ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, দোরের পাশে একটা দড়ির

খাট। লোকটা অবাধ হয়ে চারিশিকে চেয়ে বলল, “কিছু বললারনি, সেই ঘর, সেই ঘাট, ঘাটের ওপর সেই পাথর, পাথরের নিচে সেই নদী। এখানে একটু পলস্তারা, শুধালে একটু রং লাগিয়ে নতুন একটা সাইনবোর্ড টাঙাইলেই আর কিছু বললে যার না—এই, বাড়ির মালিককে বল তো অনন্ত এসেছে!”

ছেলেটা ছোট একটা কৌটো খুলে কি যেন মসলা মুখে ফেলে বললে, “সে নেই। কপ্তোলে গেছে। চাল পারমিটে ভুল আছে।”

হাড়ে বাতাস লাগল। মণি-রামের কপাল ভালো। ঐ ছেলেটাই আমাদের ঘর দেখলে, জল দিল, ধালায় করে গরম খিচুড়ি আর মাংস দিল। অমৃতের সঙ্গে তার কোনো তফাত নেই।

ঐ লোকটা কিন্তু একদলা মুখে ফেলেই

অতিকে উঠল, “উঃ গলা অবধি জুড়ে গেল। নয়নতারটা দেখছি সব বাসা ভুলে গেছে! তবে কি এতদিন আমি একটা ছারার পেছনে ঘুরেছি?”

বললাম, “ঐ নিন, গাড়-নারকেলের

গোকুল পিঠে খেয়ে কাল তাড়ান।”

তাই মুখে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “উঃ! কি বিস্তী গন্ধ মশায়। শরসা দিয়ে লোকে কখনো এ জিনিস খাবে মনে করেছেন? জামেন, সেডি এই পুর, পুর, গিড়ল কেক করে, তাতে ঘন রস দিয়ে খেতে হয়। যেমি

অবধূতের অভিনব উপন্যাস

ফক্সডত্তন

১৯৬১ অব্দে নতুন তরঙ্গ বঁচিত
হল। এই মানুষ কেউ আমরা
ভাবতে পারিনি। ২.৭৫।

নৃশংসতম এই শালীর স্বস্বরোহী কাহিনী
খানিকটা আনন্দভাণ্ডারে বেরিয়েছে। ৩.০০।

আইখম্যান

একুশ বছর

জরালঙ্ক ৩.২৫।

ঠাকুর-বাড়ির অভিনয়

জসীমউদ্দিন ৩.৭৫।

ডব্বরু-ডাক্তার

মনোজ বন্দ্য ১.৭৫।

বঁচিয়ে এই কৌতুকনাট্য অতি সহজে
শব্দে আরোহণে অভিনয় করা যায়।
পাণ্ডায় অভিনয় করুন। ১.৭৫।

কৌতুককাব্য

৫-১ রমানাথ মজুমদার লিট,
কলিকাতা-১

আপেল দিয়ে ময়দা দিয়ে পাই যা রুখে—কই.
আমার ভিজে কোটটা কোথায়? এ রাস্তায়
আর সেখানে হোটেল চালাতে হচ্ছে না!
বেঁচে থাক আমার সেভি, মেমি।"

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার বললে,
"জানেন, মণিরামের জন্যও দুঃখ হয়।" বলে

একবার আকাশের দিকে তাকালে, বৃষ্টি
থমে গেছে, মেঘ সরে গেছে, এক ফালি চাঁদ
বেরিয়েছে, ঘাটের নৌকো ছাড়ে-ছাড়ে, তাই
ভিড়ের মধ্যে লোকটা একেবারে মিলিয়ে
গেল। নৌকো ছেড়ে দিল।

আমি ধীরেসুস্থে আমার থালা শেষ করে

ওর ভাগটাকেও চেটেপুটে সাবড় করলাম।
তারপর ছেলেটির হাতে পয়সাকড়ি মিটিয়ে
দিয়ে বললাম, "আচ্ছা, এ গাটার নাম কি
আনারথেরি?"

সে বললে, "আনারথেরি তো ইস্লেমবাজার
পেরিয়ে, এটা হলো শেয়ালপেতা।"

বিশেষ বাণিজ্য ... ১



জানুয়ারি থেকে জুন ১৯৬১ যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকাকে ভারতীয়
বাটা প্রতিষ্ঠান ৫১০০০০ জোড়া জুতো সরবরাহ করেছেন

Bata



চৌরঙ্গী

সংকর

॥ ২ ॥

"হ্যালো! হার!" হঠাৎ চমকে উঠলাম।

আমারই সামনে এটাচি কেস হাতে কোর্ট-প্যাশট-পরা এক সায়েব দাঁড়িয়ে রয়েছেন। গায়ের রঙ আমার থেকেও কালো। (মা নিতান্ত স্নেহ বসেই আমাকে উজ্জ্বল শ্যাম বলতেন।)

এটাচি কেসটা দেখেই চিনেছি। ব্যারন সায়েব। পাকের মধ্যে আমাকে ঘুমোতে দেখে ব্যারন সায়েব অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছেন। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ব্যারন সায়েব বললেন, "শব্দ!" ব্যারন সায়েবের অশ্চর্য হয়ে যাবারই কথা। ওগু পোস্টাফিস স্ট্রীটে আমার প্রতিপত্তি এক সময় উনি তো নিজের চোখেই দেখেছেন।

সেই দিনটার কথা আজও ভুলিনি। বেশ মনে আছে, চম্বারে বাসে টাইপ করাছিলাম। এমন সময় এটাচি কেস হাতে এক ভদ্রলোক ঢুকলেন। আবলুস কাঠের মতো রঙ। কিন্তু সে রঙেরও কেমন একটা জেলা আছে—ঠিক যেন ধর্মতলা স্ট্রীটে চার-আনা-দিয়ে-রঙ-করা সূ।

সায়েব প্রথমেই আমাকে সুপ্রভাত জানালেন। তারপর আমার বিনা অনুমতিতেই সামনের চেয়ারে এমনভাবে বাসে পড়লেন, যেন আমাদের কতদিনের আলাপ। চেয়ারের বাসেই পাকের হাত ঢোকালেন, এবং এমন একটা স্নায়ুর সিগারেট বার করলেন, যার প্রতি প্যাকেট সেই দুর্মসৌর বাজারেও সাত পরসার বিক্রি হতো।

সিগারেটের প্যাকেটটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, "একটা ট্রাই করে দেখুন।"

আমি প্রত্যাখ্যান করতাই হা-হা করে হেসে উঠলেন। "এই স্নায়ু ব্যক্তি আপনার পছন্দ হয় না। আপনি ব্যক্তি খুব ফেফলু। একবার থাকে ডালবেসে ফেলেন, তাকে কিছতেই ত্যাগ করতে পারেন না।"

প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, উনি বোধ হয় ঐ সিগারেট কোম্পানীর সেলসম্যান। কিন্তু, আমার মতো অর্জসিকের কাছে রস নিবেদন করে যে লাভ নেই, এই বক্তব্যটি যখন নিবেদন করতে হাচ্ছিল, তখন উনি আবার দুঃখ

বললেন। বললেন, "কোনো কেস আছে নাকি?"

কেস? আমবাই তো অন্য লোকের কাছ থেকে কেস নিয়ে থাকি। আমাকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়ে ব্যারন সায়েব নিজেই কবিরায় দিলেন। বললেন, "যে কোন পারি-বারিক বা ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের প্রয়োজন হলে আমাকে পাওয়া যেতে পারে।"

ব্যারন সায়েব আরও বলছিলেন, "এনি কেস? জে কেস? যতই জটিল এবং রহস্য-ময় হোক না কেন, আমি তাকে জলের মতো তরল এবং দিনের আলোর মতো স্বচ্ছ করে দেবো।"

আমি বললাম, "আমার হাতে এখন কোনো কেস নেই।"

ট্যুপিটা মাথায় চাড়িয়ে ব্যারন সায়েব উঠে পড়লেন। "দ্যাটস্ অল্ রাইট। দ্যাটস্ অল্ রাইট। কিন্তু কেউ বলতে পারে না—কবে, কখন আমাকে দরকার পড়বে। তোমার দরকার না পড়ুক, তোমার ফ্রেণ্ডস্-দের দরকার পড়তে পারে।"

সেই জন্যই ব্যারন সায়েব আমাকে একটা কল্ট দিলেন। ও'র নাম লেখা আছে—B. BYRON your friend in need টেলিফোন নম্বর: তার পাশেই লক্ষ্য দাখ। কিন্তু কোনো নম্বর নেই।

ব্যারন সায়েব বললেন, "টেলিফোন এখনও হয় নি। কিন্তু ভবিষ্যতে হবেই। সেই জন্যে জায়গা রেখে দিয়েছি।"

ব্যারন সায়েব বলেছিলেন, "হবে, ক্রমশ আমার সব হবে। শব্দ, টেলিফোন কেন, গাড়ি হবে, বাড়ি হবে, মন্ত আপস হবে। বাবা, ইউ ডেন্ট না, প্রাইভেট ডিটেক্টিভ তেমন ভাবে কাজ করলে কী হতে পারে; তোমাদের চীফ্ জাস্টিসের থেকেও বেশী রোজগার করতে পারে।"

প্রাইভেট ডিটেক্টিভ! এতোদিন তো এদের কথা শব্দ বইতেই পড়ে এসেছি। বর্ণ-পরিচয়ের পর থেকেই কৈশোরের শেষ দিন পর্যন্ত এই শব্দের গোয়েন্দাদের অন্তত হাজার খানেক কাহিনী গলাধঃকরণ করেছি। ছাত্র জীবনে যে নিষ্ঠা ও ভক্তি সহকারে বোয়াকেশ, জয়ন্ত-মানিক, সুরত-কিরীটী ও

ব্রেক-স্মিথের পূজা করেছি, তার অধিকও যদি যাদব চক্রবর্তী, কে পি বসু, আর নেসফিল্ডের সেবার ব্যয় করতাম, তাহলে আজ আমার এই দুর্দশা হতো না। কিন্তু এতোদিন কেবল আমারই মনোরাজ্যে এই সব সত্যানুসন্ধানী রহস্যভেদীরা বিচরিত করতেন। এই মরুভূমিতে—এই কলকাতা শহরেই—যে তারা সশরীরে যোরাফেরা করেন তা আমার স্বপ্নেরও অগাচর ছিল।

পরম বিস্ময় ও শ্রদ্ধা সহকারে ব্যারন সায়েবকে আবার বসতে অনুরোধ করলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, চা পানে আপতি আছে কি না।

একবার অনুরোধেই উনি রাজী হলেন। চা-এর কাপটা দেড় মিনিটে

এজেন্ট আবশ্যিক

প্রায় ২৫০ প্রকার ক্রীট অফ-সেট প্রসঙ্গে মূল্যিত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কালেক্‌ডার ও ডাইরীর জড়ার সংগ্রহাৎ এজেন্ট আবশ্যিক।

প্লিষ্ট ওও বুক কন্‌সার্প

এস-৪৪, পোস্ট বক্স নং ৬৭০৮
কলিকাতা-৭

(১৫৬৬)

পায়ে চোবর আনন্দ

রক্তির জুতা

রক্তির জুতা

৬৮, কলকাতা ৭, পোস্ট বক্স নং ৬৭০৮

নিশ্চেষ্ট করে, বায়রন সায়েব বিদায় নিলেন।
বললেন, "আমাকে তা হলে ভুলো না।"
আমার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল।
গোয়েন্দাদের আবার কাজের জন্য লোকের
দরকার দরকার ঘুরে বেড়াতে হয় নাকি?
জামি তো জানি, গোয়েন্দা যখন ভোরবেলায়
টোল্ট এবং ওমলেট সহযোগে চা খেতে খেতে
সহকারী সপো গল্প করতে থাকেন, তখন

হঠাৎ টেলিফোনটা কিং জি করে বাজতে
আরম্ভ করে। একটু পরেই নরম সোকা
ধেবে উঠে এসে রহস্যভেদী টেলিফোন
ধরেন। তখন তাঁকে শিবগড় মার্ভার কেস্
গ্রহণের অনুরোধ করা হয়। নিহত রাজা-
বাহাদুরের বিধবা মহিষী কিংবা একমাত্র
কন্যা নিজে রহস্যভেদীকে অনুমতি করেন,
এই কেস্টা আপনাকে নিতেই হবে। টাকার

জন্য চিন্তা করবেন না। আপনি যা চাইবেন
তাই দেবো।'

কিংবা, কোনো বর্ষামুখর শ্রাবণ সন্ধ্যার
যখন কলকাতার বকে দু'ঘণ্টার ঘনঘটা
নেমে আসে, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়, বাইরে
বেরোবার কোনো উপায় থাকে না, তখন
আপাদমস্তক রেন্ কোট চাপা দিয়ে কোনো
অজ্ঞাতপরিচয় অতিথি রহস্যভেদীর ড্রইং
রুমে ঢুকে পড়েন। মোটা অংকের একটা
চেক টেবিলের উপর রেখে দিয়ে আগন্তুক
তার রহস্যময় অতীতের রোমাঞ্চকর কাহিনী
বর্ণনা করতে আরম্ভ করেন। একটুও
বিচলিত না হয়ে, রহস্যভেদী বাকী
সিগারের ধোঁয়া ছেড়ে ঠান্ডা মাথায় বলেন,
'পুলিসের কাছে গেলেই বোধ হয় আপনার
ভালো হতো।'

আগন্তুক তখন চায়ার থেকে উঠে পড়ে
তার হাত দুটি ধরে করণ কণ্ঠে বলেন,
'পুলিস আমাকে নিরাশ করবেন না।'

কিন্তু বায়রন সায়েবের একি অবস্থা?
নিজেই কাজের সমাধানে বেরিয়েছেন!

ওন্ড পোস্টা পিস স্ট্রীটের আদালতী
কম্বক্ষেত্রের কত বিচিত্র মানুষের আনাগোনা।
ভেবেছিললাম বায়রন সায়েবকে সাহায্য করতে
পারবো। আমারই অনুপ্রাণে আমারই
কোনো পরিচিত জনের কোনো রহস্য ভেদ
করে হঠাতো বায়রন সায়েব ভারত-জোড়া
খ্যাতি অর্জন করবেন। তাই তাঁকে বলে-
ছিলাম, "মাকে মাঝে আসবেন।"

বানিশ করা কালো চেহারা নিয়ে
বায়রন সায়েব আবার টেম্পল চেম্বারে এসে-
ছিলেন। এবার ও'র হাতে কতগুলো
জীবনবীমার কাগজপত্র। প্রথমে একটু
ঘাবড়িয়ে গিয়েছিলাম। সামান্য করেই
মাসের চাকরি-জীবনে আমাকে অন্তত
দু'ডজন এজেন্টের ব্যাপারে পড়তে হয়েছে।
আড় চোখে বায়রন সায়েবের
কাগজগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের
কতটা স্থির করছিলাম। কিন্তু
বায়রন সায়েব যেন আমার মনের কথা বুঝতে
পারলেন।

চায়ারে বসে বললেন, "ভয় নেই
তোমাকে ইন্সপের করতে বলবো না।"

লঙ্কার আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল।
আমাকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই
বায়রন সায়েব বললেন, "ডিটেকটিভের কাজ
করতে গেলে অনেক কিছুর প্রয়োজন হয়।
ইন্সপেরের দল্লালিটাও আমার মেক-আপ।"
বায়রন সায়েবের জন্য চা আনিয়েছি। চা
খেয়ে উনি বিদায় নিয়েছেন।

সত্যি আমার লঙ্কা লাগতো। যদি ও'র
কোনো উপকার করতে পারতাম তাহলে
বিশেষ আনন্দিত হতাম। কিন্তু সাধ
থাকলেই সাধ্য হয় না, কোনো কাজই বোগাড়
করতে পারি নি। ছোকাধাকে ধলোইলাম,

'অ্যাস্প্রো'

খেয়ে

সর্দি-কাশি

কমান

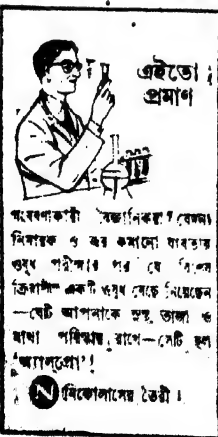


সর্দি কিংবা 'সরেব' দরুণ শরীরে কী দুর্ভাগ্য!
অবস্থিকর ভাব দেখা দিলেই 'অ্যাস্প্রো'
খান। দেখবেন ঐসব লক্ষণ ও স্বস্তির
বেলায় কমে গেছে। আপনি অল্প অল্পে
পাবেন অল্প পরে কখনোই অসুস্থতা বা
অবসাদ অমুস্ত করবেন না।

'অ্যাস্প্রো' ব্যথা মাথাধরা, সর্দিকাশি
ও ফু এবং দৈহিক কেনা উপলব্ধ করে



চটপট কাজ চা! •
চটপট কাজের
ওষধ খান!



'অ্যাস্প্রো' স্বাস্থ্যে প্রচুর লাভ
সুস্থ-তাড়না-মাথা-জাফ

আমার মূখের দিকে তাকিয়ে ছোকাধা বলেছিলেন, "তোমার হাল-চাল তো সুবিধে মনে হচ্ছে না, ছোকরা। ঐ টেস্টো স্যুরেবের জন্য তোমার এতো দরদ কেন? খুব সাবধান। এলিফট রোডের ঐ মালদের পাল্লায় পড়ে কত ছোকরার বে টয়েলভ-ও-ক্লক বেজে গিয়েছে তা তো জানো না।"

ছোকরার কথায় কান দিই নি। বায়রনকে বলেছি, "আমার লজ্জা লাগে। আপনি কষ্ট করে আসেন অথচ কোনো কাজ দিতে পারি না।"

বায়রন সায়েব আশাবাদী। হা-হা করে হাসতে হাসতে বলেছেন, "কে যে কখন কাকে সাহায্য করতে পারে কিছুই বলা যায় না। অন্তত আমাদের লাইনে কেউ বলতে পারে না।"

এই সামান্য পরিচয়ের জোরেই বায়রন সায়েব কার্জন পার্কে আমার ক্রান্ত অবস্থা দেখটার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। "হ্যাঙ্গো বাবু! হোয়াট ইজ্ দি ম্যাটার?"

উত্তর না দিয়ে, সার হরিরাম গোয়েন্ধকার মূর্তির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। বায়রন সায়েব কিন্তু ছাড়লেন না। আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন। আমাকে না জিজ্ঞাসা করেও বোধ হয় সব বঝতে পারলেন। বললেন, "দিস্ ইজ্ ব্যাড্। ডেরী ব্যাড্।"

"মানে?"

"মানে, বি এ সেলজার। সৈন্যের মতো ব্যবহার কর হো। এই আনফ্রন্ডলি ওয়াল্ড-এ আমাদের সবাইকে লড়াই করে বাঁচতে হবে। ফাইট টু দি লাস্ট।"

বায়রন সায়েবের দেহের দিকে এতাক্ষেণে ভাল করে নজর দিলাম। বোধ হয় ও'র দিনকাল একটু ভাল হয়েছে। ধপ ধপে কোট-প্যান্ট পরেছেন। পায়ে চক-চকে জুতো।

জীবনের মূল্য সম্বন্ধে অনেক সারগর্ভ উপদেশ বায়রন সায়েব হুড়ু হুড়ু করে বর্ণন করলেন। হয়তো ভেবেছেন খেলার বশে জীবনটাকে খরচ করে ফেলবার দৃষ্ট অভিসম্ভি নিয়েই আমি এখানে বসে রয়েছি। উপদেশ কতটুকি কোনো দিনই আমার তেমন সহ্য হয় না। ঈশ্বর ভিত্তি কঠে বললাম, "পালাগ-হৃদয় সার হরিরাম গোয়েন্ধকা কে-টি, সি-আই ই-র চোখের সামনে ঐ গাছটাতে অনেক অশান্ত প্রাণ চিরদিনের শান্তি লাভ করেছে। খবরের কাগজে নিশ্চয় দেখে থাকবেন। কিন্তু ভয় নেই, মিস্টার বায়রন আমি ওই রকম কিছু একটা করে বসবো না।"

আমার দার্শনিক উত্তরের উপর বায়রন সায়েব কোনো গুরুত্বই আরোপ করলেন না। নিজের মনেই বললেন, "চিরায় আপ। আরও খারাপ হতে পারতো। আরও অনেক খারাপ হতে পারতো আমাদের।"

দূরে পিতলের বড় থেকে এক হিন্দু-স্থানী চা বিক্রি করছিল। বায়রন সায়েব হাঁক দিয়ে চা-ওলাকে ডাকলেন। আমি ব্যরণ করেছিলাম, কিন্তু তিনি শুনলেন না। পকেট থেকে ডাইরি খুলে বললেন, "এক কাপ শোধ করলাম। এখনও বিয়ার্লিশ কাপ পাওনা রইল।"

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার ফর্সা কোট প্যান্ট আছে?" বললাম, "বাড়িতে আছে।" বায়রন সায়েব আনন্দে লাকিয়ে উঠলেন। "তাহলে আর ভাববার কিছু নেই। সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। না হলে আজই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে কেন?"

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুরুকাবলী—

—জাতীয় জ্ঞানভান্ডার—

জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গীকৃত মহেন্দ্রনাথের অন্তর্মুখী সাধনার এই জ্ঞানভান্ডার কেবলমাত্র ভাষিত বা প্রসঙ্গের বশত নয় — বশতৃত ধ্যানী, দার্শনিক, স্থপতি, সমাজবিজ্ঞানী, কলাবিদ ও শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে নতুন তথ্য কার্যকরী বাহ্যিক উপকারে লোভন করিতে পারেন, তাহার ইয়দা নাই।

দর্শন ও বিজ্ঞান

1. Cosmic Evolution (Part 1) Rs. 4/-
(This learned discourse on evolution will help the metaphysician to base their speculation on scientific basis and Scientist to go beyond the range of atoms.)
2. Energy, Re. 1.25 2. Mind, 4. 3. Natural Religion Each Rs. 1.
3. Mentation Rs. 2/-, 5. Theory of Vibration Rs. 2/-
4. Formation of the Earth 2/-
5. Triangle of Love 1.50

রাষ্ট্র পরিচিন্তন

1. National Wealth 5.50
2. Federated Asia 4.50
3. Lectures on Education 1.25
4. Homocentric Civilization 1.50
5. Lectures on Status of Toilers 2/-
6. Nation 2/-
7. New Asia Re. 1/-
8. Temples and Religious Endowments .50.

হিমালয়প্রবণ

- ১। হিমালয়তীর পথে ৩য় সংস্করণ ১.
- ২। বহরীদারপ্রবণের পথে ২-২৫ ন. প.

শ্রাব্যতা মনোবিজ্ঞান

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার প্রবন্ধাবলি

বাংলা ভাষার প্রবন্ধাবলি

পদ্ম মনোবিজ্ঞান

পদ্মজাতির মনোবৃত্তি

৭৫

জীবনী-চিন্তন বা অনুধ্যান

- ১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান ০-৫০
২য় সংস্করণ
- ২। ভাস্কর্য লাইফস্টোরীর অনুধ্যান ২-৫০

৩। পুণ্ড্রপ্রাণ রাক্ষসের অনুধ্যান ৫.

ঘটনাবলী বা Annals

- ১। শ্রীমৎ বিবেকানন্দ স্মার্তীক জীবনের ঘটনাবলী—১ম ও ২য় খণ্ড—
২য় সংস্করণ—একট্রে ৬০-
- ২। লণ্ডনে স্মার্তী বিবেকানন্দ—১ম ও ২য় খণ্ড—২য় সংস্করণ—একট্রে ৫-৫০

৩। কালীধামে স্মার্তী বিবেকানন্দ ২ ২য় সংস্করণ

৪। স্মার্তী বিবেকানন্দের বাঙ্গালীজীবনী ১-২৫

কৈবল্যদর্শন

নিভা ও লীলা

১-৫০

শিষ্যপাঠ্য গ্রীনমল্লিক বহু মহাপ্রাণ হলেন, "পুণ্ড্রপ্রাণ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাপ্রাণের লেখা পুস্তক সকল বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ।—শিষ্য, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও যুগবতার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ও তাহার ভক্তবৃন্দের জীবনীর উপর লেখা তাহার গভীর আলোচনামূলক পুস্তক আছে। ভারতবাসী সকলের ঐ সব জীবন পুস্তক হিসাবে গণ্য হইবে।"

× × × মহেন্দ্রনাথ যে জ্ঞান, বিজ্ঞান,

দর্শন ও অধ্যায় জীবনের সাক্ষ্য

করিয়েছেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × × ×

—অধ্যাপক

মহেন্দ্র গাবলিশিং কমিটি

৩নং গোরবোহন মধ্যস্থি পুটি কলিকাতা-৩

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।
বায়রন সায়েব বললেন, “সবই বুঝবে। সময়
জলে সবই বুঝতে পারবে। শাজাহান
হোটেলের মেয়েটাকে আমিই কি প্রথমে
বুঝতে পেরেছিলাম।”

কথা থামিয়ে বায়রন সায়েব
হাড়ির দিকে তাকালেন। “কতক্ষণ
জাগবে? বাড়ি থেকে কোর্ট পাল্টা পরে
এখনই ফিরে আসতে হবে।”

“কোথায় যেতে হবে?”

“সে সব পরের কথা। এক ঘণ্টার মধ্যে
সার হারিরাম গোয়েংকার স্ট্যাচুর তলায়
তোমাকে ফিরে আসতে হবে। পরের প্রশ্ন
পরে করবে, এখন হারি আপ—কুইক।”

চোরগাঁ থেকে কি ভাবে সেদিন মে
চৌধুরী বাগানে ফিরে এসেছিলাম ভাবতেও
লান্চ লাগে। তাড়াতাড়ির মাথায় চলন্ত
ধাসে উঠতে গিয়ে অনেকের পা মাড়িয়ে
দিরেছি। বাসের প্যাসেঞ্জাররা হাঁ হাঁ করে
ঠেতেন। কিন্তু আমি বেপরোয়া। কিল-
ল-বু-বি খেয়েও বাসে উঠতে প্রস্তুত-
ছিলাম।

বাড়ি কামিয়ে এবং সবেধন নীলমণি
দুটি পরে যখন কার্জন পার্কে ফিরে এলাম
খন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চোরগাঁর রাত্রি
ভিমধোই মোহনীর রূপ ধারণ করেছে।
মাথ ধানো নিয়ন আলোর ঝলকানিতে
কার্জন পার্কেও যেন আর এক কার্জনে
পার্ক মনে হচ্ছে। দুপুরে যে কার্জনে
পার্কের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল সে

যেন কোথায় উবে গিয়েছে। বহুদিনের
বেকার ছোকরা যেন হঠাৎ হাজার-টাকা-
মাইনের-চাকার পেয়ে বাম্ববীর সঙ্গে হাওয়া
খেতে বেরিয়েছে।

কাব্য বা কোটেশন কোনোটিরই ভক্ত নই
আমি। কিন্তু অনেকদিন আগে পড়া
কয়েকটি কাব্যের লাইন তুলে ধরবার লেভ
সংবরণ করতে পারছি না। এই কার্জনে
পার্ক দেখেই সমর সেন বোধ হয় লিখে-
ছিলেন:

আজ বহুদিনের তুষার স্তম্ভতার পর
পর্বত চাইল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ।

তাই বসন্তের কার্জন পার্কে

বর্ষার সিস্ত পশুর মতো স্তম্ভ বাসে

বক্সদেহ নায়কের দল

বিগলিত বিষমতায় ক্ষুরধার স্বপ্ন দেখে

ময়দানে নটনীড় মানবের দল।

ফরাসী ছবির আমন্ত্রণে, ফিটনের ইঞ্জিতে

আহবানে

খনির আগুন রক্ত মেঘ স্ফাঙ্গত এল।

দেখলাম, মালিশওয়ালা, বাদামওয়ালা,
চাওয়ালারা দল বেঁধে পার্কের মুখে ঘোরা-
ঘুরি করছে। ধোপভাঙা সূটে আমাকেও
যে আর বেকারের মতো দেখাচ্ছিল না, তার
প্রমাণ হাতে নাতে পেলাম। মালিশওয়ালা
কাছে এগিয়ে এসে বললে, “মালিশ সাব।”

“না”, বলে এগিয়ে যেতে, মালিশওয়ালা
আরও কাছে সার এসে, চাপা গলায় বললে,
“মালিশ ফ্রেন্ড সাব? কলেজ গার্ল—পাঞ্জাবী,
বেঙ্গলী, এংলো ইন্ডিয়ান...” লিফট
হয়তো আরও দীর্ঘ হতো, কিন্তু আমি

তখন বায়রন সায়েবকে ধরবার জন্য
উদ্দেশ্যবাসে ছুটিছি। আমার জন্য অপেক্ষা
করে কঠিন হয়তো উনি এতোক্ষণে চলে গিয়ে-
ছেন। হয়তো চিরদিনের জন্য একটা অমূল্য
সুযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেল।

না। বায়রন সায়েব চলে যান নি। সার
হারিরাম গোয়েংকার পায়ের তলায় চূপচাপ
বসে আছেন। রাতের অন্ধকারের সঙ্গে
তার কালো দেহটা যেন একেবারে মিশে
গিয়েছে। ও’র শাদা সার্ট আর প্যান্টটা
যেন কোনো অদৃশ্য মানুষের লঙ্কা নিবারণ
করছে।

আমাকে দেখেই বায়রন সায়েব উঠে
পড়লেন। বললেন, “তুমি যাবার পর
অন্তত দশটা সিগারেট ধূংস করোঁছ। খোঁরা
চোঁড়াছ আর ভেবোঁছ। ভালই হলো।
তোমারও ভালো হবে, আমারও।”

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়েই শাজাহান
হোটেলের দিকে হাটতে শুরু করোঁছ।
কার্জন পার্কের কোন দিকে আমাদের গন্তব্য
স্থল, অনুগ্রহ করে জিজ্ঞাসা করবেন না।
ভগবানের তৈরি দশটা নিকের একটা ধরেই
আমরা হাটতে শুরু করলাম।

হাটতে হাটতে বায়রন সায়েবের প্রতি
কুজ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে গিয়েছিল।
ও’র পোস্টারিস স্ট্রীটে তার কোনো
উপকারই করতে পারি নি। হঠাৎ মনে হলো,
আমি ভালো ভাবে চেম্টাও করি নি। অনেক
এটর্নের সঙ্গেই তো আমার পরিচয় ছিল
—সয়েব ব্যারিস্টারের বাবুর অনুরোধ

কাশিটা যখন

শুকনো

আর কষ্টদায়ক

- হাসনালীর প্রদাহে আরাম দেয়
- প্রেমী স্তরল করে
- শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ করে
- ত্রাণাজিজনিত হাঁচিকাপির উপশম করে

বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানি লিমিটেড

কলিকতা-১৩

বি.আই.
কফ মিরাপ

আপনাকে

দ্রুত আরাম দেবে



উপেক্ষা করা তাঁদের পক্ষে বেশ মর্শকিল হতো। নিজের প্রেস্টিজ রক্ষার জন্য সৈদিন কারুর কাছে মাথা নত করিনি। আর আজ বায়রন সায়েবই আমার জীবন পথের দিশারী। বায়রন সায়েব বললেন, “তোমার চাকরি হবেই। ওদের ম্যানেজার আমার কথা তেলতে পারবে না।”

“ঐ শাজাহান হোটেল”—বায়রন সায়েব দূর থেকে দেখালেন।

কলকাতার হোটেল কলচাড়ামণি শাজাহান হোটেলকে আমিও দেখলাম। গেটের কাছে খান পাঁচশেক গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। আরও গাড়ি আসছে। দারোয়ানজী বৃকে আট দশখানা মেডেল বুলিয়ে সগর্বে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আর মাঝে মাঝে গাড়ি বারান্দার কাছে এগিয়ে এসে গাড়ির দরজা খুলে দিচ্ছেন। রাতের পোশাক-পরা এক মেমসায়েব টপ করে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। তাঁর পিছনে বো-টাই পরা এক সায়েব। লিপস্টিক মাথা ঠোঁটটা সামান্য বোঁকিয়ে ঢেকুর তোলার মতো কায়দার মেমসায়েব বললেন, “থ্যাংক ইউ। সায়েব এতো ক্ষণে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি। মেমসায়েব সেটিকে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করে ভিতরে ঢুকে পড়লেন। দারোয়ানজী সেই সুযোগে বুটের সঙ্গে বুট ঠুক সামরিক কায়দার সেলাম জানালেন। প্রত্যন্তর ওঁদের দুজনের মাথাও স্প্রিঙের পুতুলের মতো একটু নড়ে উঠে আবার স্থির হয়ে গেল।

দারোয়ানজী এবার বায়রন সায়েবকে দেখতে পেলেন। এবং বিনয়ে বিগলিত হয়ে একটা ডবল সাইজের সেলাম ঠুকলেন। ভিতরে পা দিয়েই আমার মানসিক অবস্থা বা হরেছিল তা ভাবলে আজও আশ্চর্য লাগে। হাইকোর্টে সায়েবের দৌলতে অনেক বিলাস-কেন্দ্রই দেখেছি। হোটেলও দেখেছি কয়েকটা। কিন্তু শাজাহান হোটেলের জাত অন্য। কোনো কিছুর সংগেই যেন তুলনা চলে না।

বাড়ি নয়তো যেন ছোটোখাটো একটি শহর। বারান্দার প্রস্থ কলকাতার অনেক স্ট্রীট, রোড, এমন কি এডিনব্রুকে লন্ডা দিতে পারে। বায়রন সায়েবের পিছন পিছন লিফ্টে উঠে পড়লাম। লিফ্ট থেকে নেমেও বায়রন সায়েবকে অনুসরণ করলাম। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। মে মাসের সম্মুখায় যেন ডিসেম্বরের শীতের নমুনা পেলাম।

বায়রন সায়েবের পিছনে পিছনে কতবার যে বাঁ দিকে আর ডান দিকে মোড় ফিরেছিলাম মনে নেই। সেই গোলকধাড়া থেকে একলা বেরিয়ে আসা যে আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল তা নিশ্চিত। বায়রন সায়েব অবশেষে একটা দরজার সামনে থমকে দাঁড়ালেন।

বাইরে তক্কান পরা এক বোয়ারা দাঁড়িয়ে-

ফিরেছেন। কিচেন ইন্সপেকশন ছিল। ফিরেই গোসল শেষ করলেন। এখন একটু বিশ্রাম করছেন।”

বায়রন সায়েব মোটেই দমলেন না। কৌকড়া চুলগুলোর মধ্যে আঙুল চালিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। তারপর বোয়াকে বললেন, “যলো বায়রন সায়েব।”

মস্তুর মতো কাজ হলো। বোয়ারা ভিতরে ঢুকে চার সেকেন্ডের মধ্যে বেরিয়ে এল। বিনয়ে বৃকে পড়ে বলল, “ভিতর যাইয়ে।”

শাজাহান হোটেলের দণ্ডমুণ্ডের কতটা মার্কেপোলো সায়েবকে এই অবস্থায় দেখবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। একটা হাত-কাটা গেজি আর একটা ছোট্ট আন্ডার প্যান্ট লাল রঙের পুরুষালি দেহটার প্রয়োজনীয় অংশগুলোকে কোনো রকমে ঢেকে রাখবার বার্থ চেষ্টা করছে। বস্ত্রহীনতা সম্বন্ধে ওঁর কিন্তু কোনো খেয়াল নেই, যেন কোনো সুইমিং স্রাবের চৌবাচ্চার ধারে বসে রয়েছেন।

কিন্তু আমাকে দেখেই মার্কেপোলো সায়েব যেন আঁতকে উঠলেন। “এক্সকিউজ মি, এক্সকিউজ মি,” বলতে বলতে উনি তড়াং করে বিছানা থেকে উঠে আলমারির দিকে ছুটে গেলেন। ওয়ারড্রোব খুলে একটা হাফ-প্যান্ট বার করে তাড়াতাড়ি পরে ফেললেন। তারপর পায়ে রবারের চটিটা গলিয়ে আমার দিকে এগিয়ে এলেন। দেখলাম সায়েবের গলায় মোটা চেনের হার; হারের লকেটটা কালো রঙের, তাতে কিসব লেখা। বাঁ হাতে বিরাট উল্লিক। রোমশ বৃকেও নিশ্চয় একটা উল্লিক আছে; কারণ ওঁর কিছুটা গেজির আড়াল থেকে উল্লিক মারছে।

ভেবেছিলাম বায়রন সায়েবই প্রথম কথা পাড়বেন। কিন্তু ম্যানেজারই প্রথম নিশ্চিন্ততা ভাগ করলেন। সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোনো খবর আছে নাকি?”

বায়রন সায়েব মাথা নাড়লেন। “এখনও নেই।” একটু থেমে বায়রন সায়েব আবার বললেন, “কলকাতা একটা আজব শহর, মিস্টার মার্কেপোলো। একে মতো বাড়ো ভাবো, এ তার থেকে অনেক বড়ো, এবং অনেক আশ্চর্য শহর।”

মার্কেপোলো সায়েবের মূখের দাঁপিত যেন ইঠাৎ অর্ধেক হয়ে গেল। বললেন, “এখনও নয়? আর কবে? আর কবে?”

পূর্বনো সময় থাকলে ওঁর হতাশায় ভরা কণ্ঠ থেকে কোনো রহস্যের গম্ব পেরে কৌতুহলী হয়ে পড়তাম। কিন্তু এখন কোনো কিছুতেই আমার আগ্রহ নেই; সমস্ত কলকাতা রাসতলে গিয়েও যদি আমার একটা চাকরি হয়, তাহলে আমি সন্তুষ্ট।

আমার মনের ভাব বৃক্কে পেরেই বায়রন

ইউনানী ঔষধে

পুরুষ ও মহিলাদের ব্যবহার্য জটিল রোগের নির্যাসযোগ্য চিকিৎসা কেন্দ্র
ইউনানী ড্রাগ হাউস
১৮, সুব সেন স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার),
কলিকাতা-১২

পৃথিবীর সর্বত্র বিখ্যাত

ল্যানকো

পুর্নাল

লারেঙ্গ

নইকারল্যাডে
ভেরী



গ্যারাণ্টিড

সকল সজ্জা
ঘড়ীর নোকানে
বিজ্ঞিত ও
যেয়াযত করা হয়

জামালানীকারকণ লস্কর কর বোলাবোলা কল

৩৩ এ্যাণ্ড পোরেল

পো: বাগ নং ৩৩১৬

বোহাই-৩

পাড়লেন। আমার পরিচয় দিয়ে বললেন, একে আপনার হোটেলের ঢুকিয়ে নিতেই হবে। একে আপনার অনেক কাজে লাগবে।"

শাজাহান হোটেলের ম্যানেজার মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। বললেন, "কোনো উপায় নেই। ভাড়া দেবার ঘর অনেক খালি আছে, কিন্তু চাকার দেবার চেয়ার একটাও খালি নেই। স্টাক বাড়তি।"

এই উত্তরের জন্যই আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম। বহুবাব বহু জরুরি এই একই কথা শুনছি। এখানে না শুনলেই ক্ষতি হতাম।

বায়রন সায়েব কিন্তু হাল ছাড়লেন না। দাবি নিগুটা আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, "কিন্তু আমি জানি তোমার ডেকান্স হয়েছে।"

"অসম্ভব", ম্যানেজার চিৎকার করে উঠলেন।

"সবই সম্ভব। পোস্ট খালি হয়েছে। আগামী কালই খবর পাবে।"

"মানে?"

"মানে আডভান্স খবর। অনেক খবরই তো আমাদের কাছে আগাম আসে। তোমার সেক্রেটারী রোজী..."

ম্যানেজার যেন চমকে উঠলেন—"রোজী? সে তো উপরের ঘরে রয়েছে।"

গোয়েন্দাসুলভ গাম্ভীর্য নিয়ে বায়রন সায়েব বললেন, "বেশ তো, খবর নিয়ে দেখো। ওখানকার বোয়ারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করো, গতকাল রাতে মেমসায়েব নিজের ঘরে ছিলেন কিনা।"

মার্কেপোলো সায়েবেরও গৌঁ চোপে গিয়েছে। "Impossible" চিৎকার করে

উঠি তির্যস্তর নম্বর বোয়ারকে ডেকে পাঠালেন।

গত রাতে তির্যস্তর নম্বরের নাইট ডিউটি ছিল। আজও সম্ভা থেকে ডিউটি। সবমাত্র নিজের টুলে গিয়ে বসেছিল। এমন সময় ম্যানেজার সায়েবের সেলাম। নিশ্চয়ই কোনো দোষ হয়েছে। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো।

ম্যানেজার সায়েব হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল সারারাত সে জেগে ছিল কি না।

তির্যস্তর নম্বর বললে, "ভগবান উপরে আছেন হুজুর, সারারাত জেগে ছিলাম, একটাবারও চোখের দুলো পাতা এক হতে দিইনি।"

মার্কেপোলো সায়েবের প্রশ্নের উত্তরে বোয়ারা স্বীকার করলে, ৩৬২।এ ঘর সারারাতই বাইরে থেকে তালাবন্ধ ছিল। বোর্ড সারাকণই সে চাবি বুলে থাকতে দেখেছে। মৃদু হেসে বায়রন সায়েব বললেন, "গত রাতে ঠিক সেই সময়েই চোরগাঁর অন্য এক হোটেলের বাহাত্তর নম্বর ঘরের চাবি ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।"

"মানে?" মার্কেপোলো সায়েব সভরে জিজ্ঞাসা করলেন।

"মানে, সেই ঘরে শুধু রোজী নয়, আরও একজন ছিল। তিনি আবার আমার বিশেষ পরিচিত। আমারই এক ক্লারকের স্বামী! এসব অবশ্য আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু মিসেস ব্যানার্জি আমাকে ফাঁ দিয়ে লাগিয়ে রেখেছেন। তার স্বামী কতদূর এগিয়েছেন, তার রিপোর্ট আজই দিয়ে এলাম।—No hope। কোনো আশা নেই। আজ সম্ভা আপনার সহকারীণী এবং ব্যানার্জি দু'জনেই ট্রেনে চড়ে পালিয়েছেন। পাখি উড়ে গিয়েছে। সুতরাং এই ছেলটিকে সেই শূন্য খাঁচায় তুমি ইচ্ছে করলেই রাখতে পারো।"

আমি ও ম্যানেজার দু'জনেই স্তম্ভিত। বায়রন সায়েব হা-হা করে হেসে উঠলেন। "তোমাকে খবর দেবার জন্যই আসছিলাম, কিন্তু পথে আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।"

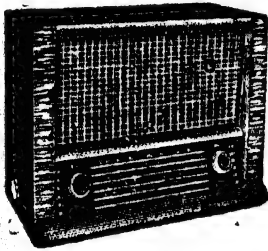
এর পর মার্কেপোলো সায়েব আর না বলতে পারলেন না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানালেন, "রোজী এখনও চাকার ছাড়েনি, দুর্দিন পরে পরে সে যদি আবার ফিরে আসে..."

"তখন তোমার ইচ্ছে হলে একে ভাড়িয়ে দিও।" বায়রন সায়েব আমার হয়েই বলে দিলেন।

শাজাহান হোটেলের সর্বস্বা রাজী হয়ে গেলেন। আর আমারও চাকার হলো। আমার ভাগ্যের লেজার খাতায় চিত্রগুপ্ত নিশ্চয়ই এই রকমই লিখে রেখেছিলেন।

(জয়দ)

আইসক্রীম রসমালাই
সন্দেশ
গাভুরাম গ্র্যান্ড সন্দেশ
ডবলীপুর - কালীঘাট - ফোন: ৪৭-২৩৭৭



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট পাওয়া যায়। এইচ.এম.ভি.ও. অন্যান্য রেডিওগ্রাম, লং-প্লেইং রেকর্ড, টেপ রেকর্ডার, "নিস্পিন" অল-ওয়েভ ট্রান্সমিটার রেডিও, এম্পলফায়ার, হাইক, ইউনিট, হর্ন, হাইক কেবল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজ-সরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সবদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোর্স

৬৬, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০। ফোন: ২৪-৪৭২০

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পান্ডু একমাত্র

বাকলা
কহ গাছ গাছড়া
ভায়া বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত
ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ
কৌণী আয়োগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪
অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগ্নি, ব্লকজাভা, আমাশয় অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত প্রচুরই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
স্বাস্থ্যকল্যাণ সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। নিম্নলিখিত মূল্যে ফেরত।
৩২ টোলার প্রতি কোটা ৩ টাকার, একগ্রেড ৩ কোটা ৮-৫০ মঃ পঃ। ডঃ মাঃ গাইকরীদর পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭
(হেডে অফিস - বঙ্গবন্ধু - বাম্পি পাবনা)

ছন্দ মিল

যাত্রা

ধনঞ্জয় বৈরাগী

(৩৬)

সৌরেনের পৌরুষ বিব্রোহ করলো, মনে হল এলিজাবেথ আজ তাকে পুরোপুরি লোকা বানিয়েছে, অপমান করেছে। সে কিছুতেই মুখ বুজে এ অপমান সহ্য করবে না। এলিজাবেথের কোন ওজর আপত্তি সে শুনবে না। তাকে সে বিয়ে করবে। লন্ডনের ভারতীয় মহলে সকলেই জানে সৌরেন ও এলিজাবেথ এনগেজড, কিছু দিনের মধ্যেই তাদের বিয়ে হবে। এখন যদি তারা শুনতে পায় এলিজাবেথ এ বিয়ে ভেঙে দিয়েছে, সকলে হাসাহাসি করবে। না না, সৌরেন কিছুতেই নিজেকে এভাবে তাদের কাছে হাস্যাস্পদ হতে দেবে না।

অনেক রাত পর্যন্ত সৌরেনের চোখে ঘুম এলো না, বহুকণ এপাশ ওপাশ ছটফট করে বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। টোকা মারলো এলিজাবেথের দরজায়।

ভেতর থেকে এলিজাবেথ জিজ্ঞেস করলো—কে?

—আমি সৌরেন, দরজা খোল।

এলিজাবেথের দিম্পুহ কণ্ঠস্বর—এত রাতে কি দরকার?

সৌরেন অনুনয় করে, শ্লাজ লিভি, দরজা খোল।

অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও দরজা খুলে দিল এলিজাবেথ। সৌরেন এগিয়ে গিয়ে তার হাত দুটি ধরে আবেগভরা গলায় বলে, তুমি এরকম নিষ্ঠুর হরো না, লিভি, আমার উপর এতখানি অবিচার করো না।

এলিজাবেথ শুনকো স্বরে উত্তর দিল, এসব কথা আলোচনা করায় কি এই সময়?

সৌরেন ব্যাকুল হয়ে বলে, আমি যে আর স্থির থাকতে পারছি না। তুমি কি বুঝতে পারছো না লিভি, এতদূর এগিয়ে যদি তুমি সরে দাঁড়াও, লোকের কী ভাববে! আমি যে কারুর কাছে মুখ দেখাতে পারবো না।

এলিজাবেথ মৃদু হেসে বললো, আশ্চর্য, লোকের কী বলবে, সেই ভাবনাটাই তোমার কাছে বড় হল। এ বিয়ে সূত্থের হবে কি হবে না, সে কথা ভাববার দরকারও মনে করবে না?

—তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারছো না, লিভি।

—জানি না সব কথা বুঝতে পেরেছি কিনা। তবে এটুকু নিশ্চয় বুঝেছি জীবন সম্বন্ধে তোমার কতগুলো বন্ধমূল ধারণা আছে। এ ধারণাগুলো হয়তো তোমার

সহজাত, কিংবা জন্মেছে অনেক দিনের জমানো সংস্কার থেকে। সে বাই হোক, জীবনটাকে তুমি মিলিয়ে দেখতে চাও ও ধারণাগুলোর সঙ্গে, যদি মেলে তুমি বন্দী হও কিন্তু না মিললেই হতাশ হয়ে পড়। শূন্য হতাশ নয়, একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে বসে থাকো।

সৌরেন অসহিষ্ণু হয়ে প্রশ্ন করে, তবে আর মিথো এতদিন আমাকে নিয়ে এভাবে খেলা করার কি দরকার ছিল?

এলিজাবেথ মাথা নেড়ে উত্তর দেয়, তোলা তো করিনি সৌরেন, সত্যিই ভালো-বেসেছিলাম। ভালো না বাসলে বুঝতে পারতাম না তোমাকে মৃত্তি দেওয়াই আমার কর্তব্য।

—দয়া করে আর মহত্বের ঢাক পিটিও না, কানে বড় বেসুরো লাগছে।

এলিজাবেথ সৌরেনের এ রুড়তার আঘাত

রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষ-পূর্তি উৎসবে সূধীজনের অর্ঘ্য

রবীন্দ্র-স্মৃতি

.....অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, প্রভাত মুখোপাধ্যায়, অতুল গুপ্ত, নন্দলাল বসু, নীহাররঞ্জন রায়, সুনীতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নিমলকুমারী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশ, প্রমোদ মিত্র, সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ্র, সরলা দেবী চৌধুরানী, সূর্যরঞ্জন দাস, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্র দেব, মৈত্রেয়ী দেবী, শাক্তা দেবী, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথনাথ বিশ্বী, সৈয়দ মজতবা আলী, হুমায়ুন কবির.....আরও অনেকে। সূদৃশ্য প্রচ্ছদগঠিত ৩৫২ পাতার বোর্ড, বাঁধাই সচিত্র গ্রন্থ মূল্য ৩-৫০ টাকা।

অপর্ণাপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রণীত

বাল্লা ঐতিহাসিক উপন্যাস

বালা সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে প্রথম

পূর্ণাঙ্গ সমালোচনা গ্রন্থ। মূল্য—৮ টাকা।

— অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই —

নাট্যকারিতার রবীন্দ্রনাথ—অধ্যাপক হরনাথ পাল	...	২-৭৫
বাংলার লোকসাহিত্য—ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	...	১০-৫০
ঈশ্বরগুপ্ত রচিত কবিতাবলী—অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত	...	১২-০০
মধ্যমী—অধ্যাপক হিমাংশুভূষণ সরকার	...	০-০০
রস ও কাব্য—ডঃ হরিহর মিত্র	...	২-৫০
কাউন্ট লিও টলস্টয়—ডঃ নারায়ণী বসু	...	২-৫০
উত্তরাপথ—অধ্যাপক সমর গুহ	...	০-০০
সাত সমুদ্র—ডঃ শচীন বসু	...	০-০০
সীতার স্মরণ—ডঃ শচীন বসু	...	২-০০
সৈদ্য পলাশপুরে—তারার দাশ	...	৪-৫০

প্রত্যেকখানি বই-ই পাঠাগারের সম্পদ ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবে।

ক্যালকাটা বুক হাউস ১/১, কলেজ স্ট্রোর, কলিকাতা-১২

পেল। বলল, গাড়ি নাইট সৌরেন, আর তুমি
কিনতে ভাল লাগছে না, আমার খুঁজ পেয়েছে।
সৌরেন আমার মতই রুদ্ধশ্বরে প্রশ্ন
করে, তার মনে তোমার কথাই শেষ কথা।
আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখতে চাও
না?

—আমি তো আগেই বলেছি, let us
part as friends।

এ কথায় আরও বিরক্ত হল সৌরেন।
কিনারকম জবাব না দিয়ে সজোরে দরজাটা
বন্ধ করে দিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এলো।
আবার গিরে বিছানায় শুয়ে পড়লো। কিন্তু
খুম এলো না।

কতক্ষণ এভাবে সময় কেটেছে খোয়াল
মেই, হঠাৎ মনে হল পায়ের কাছে তার খাটের
উপর কে যেন এসে বসল।

ভয় পেয়ে সৌরেন, মৃদু স্বরে জিজ্ঞাস
করলো, কে ওখানে?

সৌরেন যাকে আশঙ্কা করেছিল, সেই
ছাতি পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এলো।
অশ্বকারের মধ্যে থেকে, আর কি ভাবনা,
দিবা রেহাই পেয়ে গেছে, এবার ভাল জেলের
মত সুড়সুড় করে দেশে ফিরে যাও। মা
লেখলে খুশী হবে, রাঙা টুকটুকে বউ
জানবে। নির্কষ্টে ঘর সংসার করবে, কি
বল?

সৌরেন বিরক্ত হয়ে বলে, ওভাবে ঠাট্টা
করো না, এলিজাবেথ আমাকে অপমান
করছে।

কমলই বা, তুমি তো মৃত্যু পেয়েছো।

—এ নিষ্ঠুর রসিকতা আমার কাছে
অসহ্য।

সে ধমক দিয়ে উঠলো, বাজে বকর বকর
আর নাই-বা করলে। তুমি মনে প্রাণে চেয়ে-

ছিলে এ বিবাহবন্ধন থেকে মৃত্যু পেতে।
এলিজাবেথ স্বেচ্ছায় সে মৃত্যু তোমার
দিয়েছে। কোথায় তোমার উচিত তার প্রতি
কৃতজ্ঞ থাকা, তা নয় বরং রাজ্যের লম্বা
চওড়া কথা।

সৌরেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে, তা হলে
এখন আমার কি কর্তব্য?

—অমিতাভর কাছ থেকে টাকা ধার চেয়ে
দেশে ফিরে যাও।

—অন্যরা যদি আমায় নিয়ে হাসাহাসি
করে?

সে কৌতুক করে হাসলো, তাতে তোমার
কী আসে যায়? জানই তো আপনি বাঁচলে
পিতার নাম।

সৌরেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে,
বেশ, তবে তাই হবে।

—এখন নিশ্চিন্ত হয়েছো তো?

—অনেকটা হয়েছি।

সে খুশী হয়ে বলল, আশা করি আর
আমার আসবার দরকার হবে না, তোমার
কাছ থেকে বিদায় চেয়ে নিচ্ছি।

কথা শেষ করেই সে কোথায় যেন মিলিয়ে
গেল অশ্বকারের মধ্যে। সৌরেন চেষ্টা
করেও আর তাকে দেখতে পায়নি। খুঁজু সেই
দিনই নয়, বাকি যে কদিন সৌরেন লন্ডনে
ছিল আর সে তার কাছে আসেনি। যখনই
অন্তর্দৃষ্টি প্রবল হয়ে উঠত তখনই সে
আসতো, কথা বলতো সৌরেনের সঙ্গে, কত
সময় তাকে ভৎসনা করতো, প্রয়োজনবোধে
তিরস্কার করতেও পেছপা হত না। কিন্তু
সে রাতে যখন সৌরেন ঘনশ্রিত করে
ফেললো দেশে ফিরে যাবে বলে, আর সে
এসে তাকে বিরক্ত করেনি।

পরদিন সকালে, উঠে সৌরেন গেল

অমিতাভর কাছে। বলল, বাদি তুমি আমার
টাকা ধার দিস, অমিত, আমি প্যাসেজ বুক
করবো।

আনন্দে লাফিয়ে উঠল অমিতাভ, সীতাই
তুমি দেশে ফিরে যাবে, সৌরীন্দা?

—হ্যাঁ রে, আর ভালো লাগছে না।

—নিশ্চয় টাকা দেবো। তা হলে চল, চেষ্টা
করে দেখা বাক আমাদের জাহাজেই জায়গা
পাওয়া যায় কিনা। বড় ভাল হয় তা হলে,
তুমি আমি লীলাদি একসঙ্গে যেতে পারি।

প্যাসেজ ঐ জাহাজেই পাওয়া গেল।

সুতরাং সেই অনুযায়ী ছুটির দরখাস্ত
করা, জিনিসপত্র গোছানো, বন্ধুবান্ধবের
বাড়ি যাওয়া এই নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল
সৌরেন। দেশে ফেরার একটা অজুহাত
খুঁজে বার করতে বিশেষ বেগ পেতে হল
না। সৌরেন জানালো কলকাতায় একটা
ভালো চাকরি পাবার কথা হয়েছে। নিজে
গিয়ে ইন্টারভিউ না দিলে হয়তো ফসকে
যাবে। দু' একজন যে এলিজাবেথের কথা
জিগোস করেনি তা নয়, কিন্তু সৌরেন
উত্তর বলেছে, আগে দেশে ফিরে চাকরিটা
পাকা করে নিই। তারপর এলিজাবেথকে
নিয়ে গেলেই হবে। বেকার অবস্থায় মেম-
সাহেব বউ নিয়ে দেশে ফেরাটা খুব
বৃদ্ধিমানের কাজ বোধ হয় নয়। এ কথা
যারা শুনছে সকলেই তাক্ত করছে
সৌরেনের। বলেছে খাসা বৃদ্ধিমান ছেলে।
খুব বিচক্ষণ, সংসারে কখনো ঠকবে না।

তবে সৌরেন কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে বলে
যে মনেপ্রাণে খুশী হয়েছে, সে সরোজ।
সৌরেনকে নিজের ছ্যাটে ডেকে নিয়ে গিরে
গাড়ি স্বেবে বলেছে, তুমি যে ফিরে যাচ্ছ খুব

সত্যিই চ'ড়ে আয়াম...

সাইকেল

সবচেয়ে দৃঢ়
সবচেয়ে দ্রুত
সবচেয়ে কম খরচ
সবচেয়ে কম মেরামত

ইণ্ডিয়া সাইকেল
ম্যাক্সিক্যাকচারিং কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা

ভালো কথা। কর্দিন থেকে লীলার জন্যে বড় ভাবছিলাম, একলা যাবে জাহাজে, একে এই মনের অবস্থা, যদি রাস্তায় অসুখবিসুখ করে অমিডাভটা যা বাচা ও কি আর সামলাতে পারবে? ভূমি সঙ্গো থাকছেো জেনে এখন নিশ্চিন্ত হয়েছি।

আশ্চর্য রকম বললে গেছে সরোজ রায়, কে বলবে এ সেই সরোজদা যে একলাই এক শ' ছিল লন্ডনের প্রবাসী বাঙালীদের কাছে। যে গান করে, হেসে গল্প বলে সকলকে মাতিয়ে রাখত। এ যেন অতি বিচক্ষণ। সাবধানী মানুষ।

এক সময় বলল, সৌরেন আর এ-দেশে ফিরে এসো না।

—এ কথা কেন বলছ, সরোজদা?

—বে চাকরির চেষ্টায় কলকাতায় যাচ্ছ, যদি পেয়ে যাও ভালো, না পেলে ও-দেশে থেকেই অন্য কাজের চেষ্টা করো, কিন্তু এ-দেশে আর ফিরে এসো না। সরোজের কথাগুলো বড় করুণ শোনালো, কি হবে এখানে থেকে?

সৌরেন সহানুভূতি ভরা গলায় প্রশ্ন করে, তবে আপনিই বা এখানে রয়েছেন কেন?

—থাকবার আর ইচ্ছা নেই। বিশ্বাস করো সৌরেন, প্রথম সুযোগেই আমি এখানে থেকে চলে যাবো।

—কোথায়?

সরোজ উলস সুরে বলে, দেশে ফিরতে পারলেই সুখী হব সবচেয়ে বেশী। কিন্তু অদৃষ্টে যদি তা না থাকে, চলে যাবো জার্মানী। ওরা একটা ভালো চাকরি দিতে আমার রাজী আছে। রিসার্চের কাজ। কিন্তু লন্ডনে আর নয়।

সৌরেন সয় দিয়ে বলল, সত্যি, আগের সে লন্ডন আর নেই। কোথায় সে হইচই, কোথায় সে আনন্দ! পুরোনো বন্ধু-বান্ধবরা যে দূর চলে গেল, এখন রাস্তায় ঘাটে দেখাছি নিতা নতুন মুখ। বেশীর ভাগই অচেনা।

সরোজ অনামনস্কভাবে উত্তর দেয়, অচেনাও একদিন চেনা হয়ে যায় সৌরেন, একদিন যে রকম ভূমি, লীলা, মীনাক্ষী সকলেই অচেনা ছিলে। আজকের যারা অচেনা তাদেরও চেনা করে নিতে পারতাম যদি আগের মত মনটা থাকতো। সেই মনটা যে আর নেই ভাই।

সৌরেন কোন কথা বলল না, চুপ করে শুনলো।

—আজকাল কি মনে হয় জান, সৌরেন, আর বেশী অলাপ না করাই ভালো। কি হবে মধ্যে বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা বাড়িয়ে? কিই বা লাভ? সবই তো মারা।

সরোজের মুখ থেকে এ ধরনের কথা শুনবে ভাবতেও পারিনি সৌরেন, বলল, এ কথা কেন বলছেন সরোজদা? যে প্রীতি কোষ ভালবাসা আপনার কাছ থেকে আমার

পেরোছি তার তো কোন তুলনা নেই। লাভ লোকস্বানের ওজন করতে বসলে লাভের পাল্লাটাই কি আমাদের অনেক বেশী ভারী হবে না?

সরোজ মৃদু স্বরে বলে, কি জানি ভাই, নিজের উপর আর বিশ্বাস রাখতে পারছি না। ভেবে তো ছিলাম সংস্কৃতির মাধ্যমে প্রবাসী জীবনটাকে আনন্দময় করে রাখবো। কিন্তু কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল! এক একজনের এমন অভিমান যে, তা ভাঙাবার সুযোগ পর্যন্ত দিল না।

কথা বলতে বলতে সরোজের গলা ধরে এসেছিল, উঠে পড়ে বলল, বস সৌরেন। তোমার জন্যে একটু কফি তৈরি করে আনি। সরোজ উঠে গেল। সৌরেনের বুকের বাকি রইলো না কার অভিমানের কথা স্মরণ করে সরোজদা এতখানি কাহর হয়ে পড়েছেন। তাকিয়ে দেখলে সরোজদার টেবলের উপর প্রমীলার একখানি বড় ছবি। এটি নতুন রাখা হয়েছে। তার পাশেই ধূপদানি।

ছবিতেও প্রমীলার মুখখানা বড় করুণ দেখাচ্ছে। নিম্পাপ চোখ দুটোয় কথা বলবার কী অসীম আগ্রহ।

সৌরেন টেবলের কাছে দাঁড়িয়ে মন দিয়ে প্রমীলার ছবিটা দেখাছিল, খেয়াল করেনি কখন সরোজ এসে তার পিছনে দাঁড়িয়েছে।

—বড় জীবন্ত ছবি, তাই না?

সরোজের কথায় সৌরেনের চমক ভাঙলো, হ্যাঁ, সরোজদা।

—ঠিক যেভাবে প্রমীলা কথা বলতো, কথায় কথায় আমাকে ঠাট্টা করতো। আশ্চর্য মেরে! একটু থেমে সরোজদা

নিজের মনেই বলে, ওকে একলা যেতে দেওয়া আমার উচিত হয়নি। শব্দে অভিমানে মেয়েটা ঐভাবে শুকিয়ে গেল। আমার দোষ।

—এ আপনি কি বলছেন সরোজদা?

সরোজ ভবু অবুঝের মত বলে, আমিই বোধ হয় মেয়েটাকে মেরে ফেললাম।

সৌরেন আর বিশেষ কোন কথা হল না। একসময় বিদায় চেয়ে নিয়ে সৌরেন বাড়ি ফিরে এলো। রাস্তায় আসতে আসতে সে সরোজের কথাই ভেবেছে। সত্যি, প্রমীলার মতো তার জীবনের ধারা বদলে দিয়েছে। পিছের ঠিকই ধরেছিল, সরোজদা, অনুশোচনার আত্মশ্লানিতে এতটুকু মনে শান্তি পাচ্ছে না।

পীরের কথা ভাবতেই মনে হল এ-দেশে ছেড়ে চলে যাবার আগে মীনাক্ষীকে একবার জানিয়ে যাওয়া বোধ হয় উচিত।

পরের দিন সৌরেন ফোন করলো, রাসেলসে। মীনাক্ষী সবিম্বরে প্রশ্ন করলো, সে কি, কবে ফিরছে?

—সামনের সপ্তাহে।

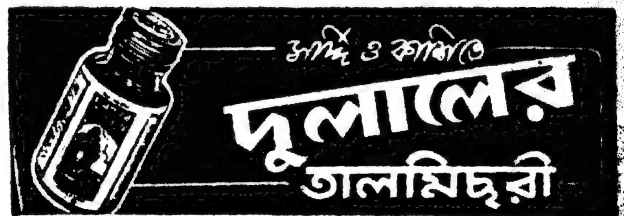
—কই, লন্ডনেও তো সৌরেন আমাদের বললে না?

সৌরেন মৃদু হাসলো, তখনও ঠিক ছিল না যে।

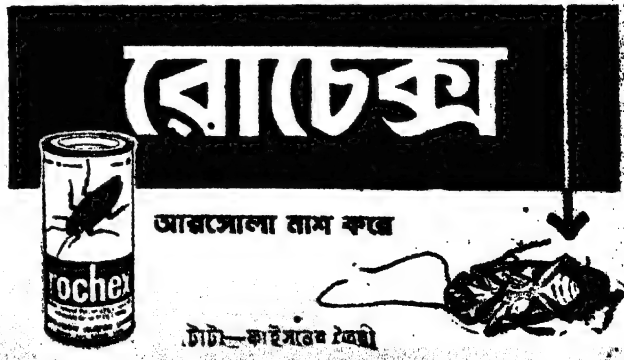
মীনাক্ষী খুশী হয়ে বললো, নিশ্চয় ভূমি হবে Excited হয়ে আছো? এক মাসের মধ্যে কলকাতায় ফিরবে, মার সঙ্গো ফেরত হবে।

—তা একটু হাঙ্গি বইকি!

—এলিজাবেথ তা হলে এখন তোমার সঙ্গো আছে না?



দুলালের তালমিছুরী



রোচেইক্স

আরসোলা মাস করে

টোট—কাইসের ঠিকি

সোরেন এই প্রথম একজনকে স্পষ্ট করে
জানা, এখনও বাজে না পরেও বোধ হয়
না।

মীনাঙ্কী ভয়ে উঠলো, কেন কি হল
কিন?

—সে কথা পরে তোমাকে চিঠিতে
জানাবো। তোমাদের খবর সব ভাল তো?

—ভালো। পীরের এখন আফিস গেছে,

তোমার সঙ্গে কথা বলতে। প্যেলে আনন্দ
পেতে।

তিন মিনিট সময় ফুরিয়ে এসেছিল, তাই
সোরেন বলল, পারো তো জাহাজে চিঠি
দিও।

মীনাঙ্কী সম্মতি জানালো, দেবো।

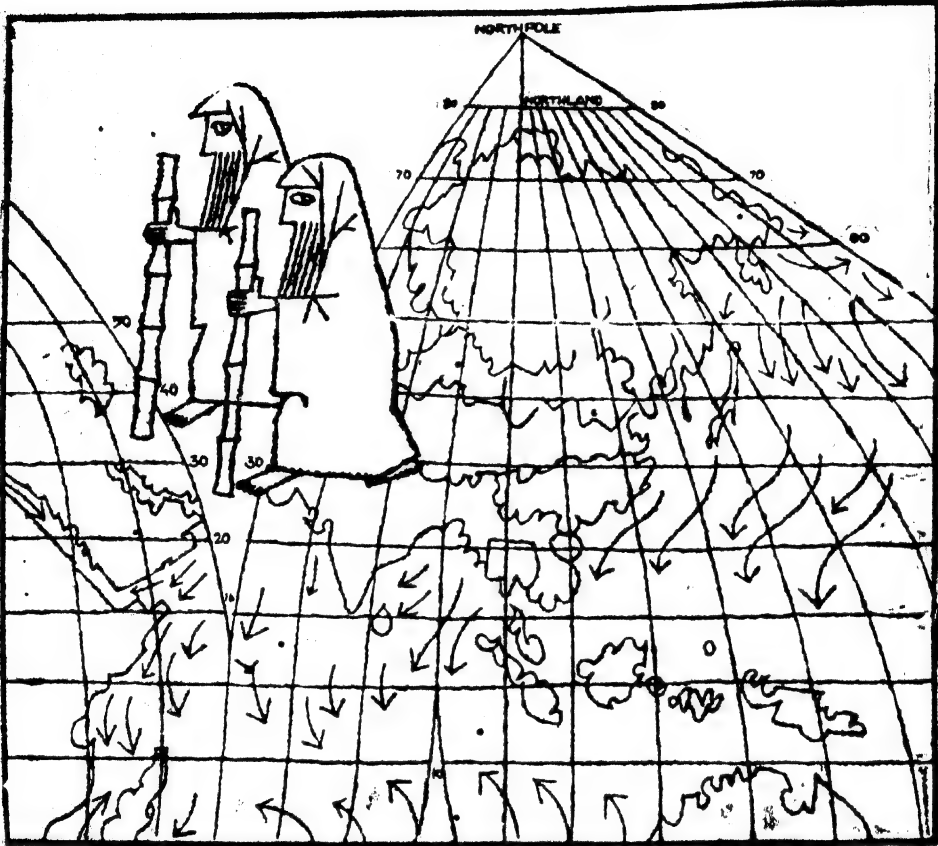
—কলকাতায় ফিরে তোমার দাদুকে
তোমাদের সব কথা জানাবো।

—দাদুর কাছে নিশ্চয় বেও, উঁস খবর
খুশী হবেন।

সোরেন বলে, সময় হয়ে গেছে।
টেলিফোন রেখে দিচ্ছি।

মীনাঙ্কী শূভকামনা জানার। ভগবান
তোমার মঙ্গল করুন, তোমার সমুদ্রযাত্রা
শুভ হোক। ব' ভোরাইরাজ।

(ক্রমশ)



অদ্ভুত নিষিদ্ধ পণ্য

১৪০০ বছর আগের কথা, দু' জন বাইজেন্টাইন
ধর্মপ্রচারক চীনদেশ থেকে গোপনে পার্সিয়ে আসেন।
তাদের লাঠির মধ্যে কিছু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম আর এক মতো
বীজ ছিল লুকোনো। এই ডিম আর বীজের মধ্যেই
ছিল তাদের সৌভাগ্য, তাদের জীবন। আসলে এই
নিষিদ্ধ বস্তুটিই ছিল রেশমের রহস্য। তিন হাজার
বছরেরও বেশী চীনারা ভীষণ সতর্ক চোখে এই রহস্য
তাদের দেশের মধ্যে আগলে রেখেছিল।
রেশম পোকার ডিম আর তুতে বীজ এইভাবে
কলকট্যাটিনোপালে বেআইনীভাৱে আমদানি হল প্রথমে।
তারপর সময় পশ্চিম রেশম উৎপাদী কৌশল শিখে ফিলল

ক্রমশ। কিন্তু তারতই একমাত্র দেশ সে যুগেও যে
চীনের মতই রেশম উৎপাদী কৌশল জানত। সেই প্রথম
শতাব্দীতেও ভারতের রেশম সূত্র রোমে বস্ত্রানী হতা।
সীকার-এর রাজত্বকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয়
রেশমের কদর আর সুখ্যাতি। তার একমাত্র কারণ অতি
প্রাচীনকাল থেকে এই শিল্পটি আমাদের জন্ম, আর
এখন এটি আমাদের প্রায় সহজাত শিল্প হয়ে গেছে।
ফলে এর সৌন্দর্য সৃষ্টিতে আমরা স্বতন্ত্র।

বিপিন সিল্ক মিলে আমরা নতুন বিজ্ঞানসম্মত
গবেষণার সাহায্যে যে আর্ট সিল্ক তৈরী করছি তা
স্বকৃত্য এবং মনোরম কারুকার্যে অতুলনীয়।

বিপিন সিল্ক মিলস কোঃ



প্রাইভেট লিঃ বোম্বাই

কলকাতা, ১৫৫, বোম্বাই

রোহিত গ্রুপের একটি উদ্যোগ

শরণ-সাহিত্যের গারজেন

গোপালচন্দ্র রায়

১৩৩৭ সালের ২০শে বৈশাখ তারিখে শরণচন্দ্র কবি রাধারাণী দেবীকে এক পত্রে লিখেছিলেন—

“...আমার মত কুড়ে মানুষ সংসারে আর দ্বিতীয় নেই। একান্ত বাধা না হলে কখনো কোন কাজই আমি করতে পারিনে। তবুও এতগুলো বই লিখেছিলাম কি করে? সেই ইতিহাসটাই বলি।

আমার একজন ‘গারজেন’ ছিলেন। এঁর পরিচয় জানতে চেও না। শুধু এইটুকু জেনে রাখ, তাঁর মত কড়া ভাগাদাদার পৃথিবীতে বিরল। এবং তিনিই ছিলেন আমার লেখার সবচেয়ে কঠোর সমালোচক। তাঁর তীক্ষ্ণ তিরস্কারে না ছিল আমার আলাসের অবকাশ, না ছিল লেখার মধ্যে গৌলিমিলের সাহায্যে ফাঁকি দেবার সুযোগ। এলো-মেলো একটা ছটো তাঁর কখনো দৃষ্টি এড়াতো না। কিন্তু এখন তিনি সব ছেড়ে ধর্মকর্ম নিয়েই বাস্তব। গীতা-উপনিষদ ছাড়া কিছুই আর তাঁর চোখে পড়ে না। কখনো খেঁজও করেন না এবং আমিও বন্ধনি ও তাদ্রা খাওয়া থেকে এ জন্মের মতো নিস্তার পেয়ে বেঁচে গেছি। মাঝে মাঝে বাইরের রাজ্যে প্রকৃতিগত জড়তা যদি ক্ষণকালের জন্য চপ্পল হয়ে ওঠে, তখন আবার মনে হয় ঢের ত লিখেছি, আর কেন, এ জীবনের ছুটিটা যদি এই দিক থেকে এমনি করেই দেখা দিলে, তখন মেয়েদের বাকি দু’ চারটে বছর ভোগ করেই নিই না কেন? কি বল রাধু? এই কি ঠিক নয়? অথচ লেখবার কত বড় বহুং অংশই না অলিখিত রয়ে গেল। পরলোকে বাণীর দেবতা যদি এই চুটির জন্য কৈফিয়ত তলব করেন তো, তখন আর একজনকে দেখিয়ে দিতে পারবো, এই আমার সাঙ্কনা।”

১৩৩৮ সালের ৬ই জৈষ্ঠ তারিখে শরণচন্দ্র রাধারাণী দেবীকে আর একটি পত্রে লেখেন—

“রাধু, তোমার আগেকার চিঠি ঘাসাময়েই পেরেছিলাম এবং নতুন বছরের আরম্ভে যে আশীর্বাদ চেয়েছিলাম, তা মনে মনে দিতে কোন কুপণতা করিনি, শুধু প্রকাশ্যে জানানোটা ঘটে ওঠেনি ভাই। ‘এই কালই জন্ম দেবো’ এই একটা প্রতিজ্ঞা প্রত্যাহ সকালে উঠেই করোঁচ এবং করতে করতে মাস দেড়েক কেটে গেলো। এমনি স্বভাব। অথচ তোমাদের আজও জ্ঞান জন্মালো না যে, ভাবো ‘দাদাটি তোমাদের স্বর্গে’ গেছেন,



তাকে স্মরণ করাই বা কেন, আর তাঁর আশীর্বাদ চাওয়াই বা কিসের জন্য। আর কদিনই বা বাকি আছে বোন—একটু আগে থেকেই না হয় ভাবলে। কি এমন কতি? আরও তো কেউ কেউ এইটাই স্বীকার করে

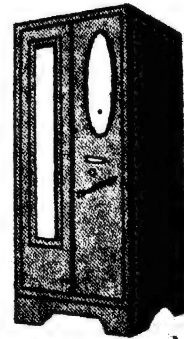
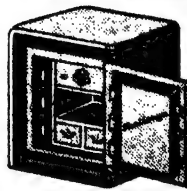
একবারে নিরুদ্দেশের আকাশে কুণ্ডল গেলেন। তোমরা পারো না?” শরণচন্দ্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ব্যক্তিকে বেসব চিঠিপত্র লিখেছিলেন, তার বহুখণ্ড সম্ভব সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেইসব নিয়ে “শরণচন্দ্রের চিঠিপত্র” নাম দিয়ে আমি একটি গ্রন্থ সম্পাদনা করেছি। এই গ্রন্থে রাধারাণী দেবীকে লেখা শরণচন্দ্রের চিঠিপত্রগুলি আছে।

এখানে উল্লেখ রাধারাণী দেবীকে লেখা শরণচন্দ্রের পত্রাংশ দুটির মধ্যে প্রথমটিতে “আমার একজন গারজেন ছিলেন, এঁর পরিচয় জানতে চেয়ো না” যে লেখা আছে, রাধারাণী দেবী কিন্তু শেষ পর্যন্ত এঁর পরিচয়টা জানতে পেরেছিলেন।

“শরণচন্দ্রের চিঠিপত্র” গ্রন্থটি সম্পাদনা কালে শরণচন্দ্রের উক্ত ‘গারজেনের’ কথা রাধারাণী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি আমার কাছে মুখে একজন মহিলা সাহিত্যিকের নাম করলেও গ্রন্থে গারজেনের পাদটীকায় নাম বাদ দিয়ে শুধু “কেনো মহিলা সাহিত্যিক” এই কথাটি লিপ্যন্তর করেছিলেন।

রাধারাণী দেবী ব্যতীত শরণচন্দ্রের কয়েকজন বন্ধুর কাছ থেকেও পুরো মহিলা সাহিত্যিক মহোদয়ার নাম জানতে পারি। নানা কারণে এখানে আমি উক্ত ভদ্রমহিলার নামটি গোপন করে লেখা

গৃহের সৌন্দর্য
ও
নিরাপত্তার জন্য



চ্যালেঞ্জ ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

২৬, ব্যাংকিং রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-৮০৯১ গ্রাম : Plantosil

উপরে উদ্ভূত রাধারাণী দেবীকে লেখা শতাব্দীর পত্রাংশটিতে যে 'আরও তো কেউ কিছু এইটাই স্বীকার করে নিচ্ছে একেবারে নিরুদ্দেশের আড়ালে মিলিয়ে গেছেন' আছে, এ সম্বন্ধে রাধারাণী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি মৃদু পর্শোত্ত, মহিলা

সাহিত্যিকের নাম বলে ঐ কথাগুলির পাদ-টীকায় যা লিখতে বলেছিলেন, তা হচ্ছে— 'শরৎচন্দ্রের জীবনে একটা গোপন বেদনা ছিল। তাঁর এই বেদনার কথা রাধারাণী দেবী জানতেন। তাই রাধারাণী দেবীকে লেখা বহু পত্রেই তাঁর এই বেদনার আভাস পাওয়া

যায়। এখানেও সেই আভাসই বাস্তব হয়েছে।
আমার সম্পাদিত 'শরৎচন্দ্রের চিত্রপত্র' গ্রন্থটিতে রাধারাণী দেবীকে লেখা শরৎচন্দ্রের উপরোক্ত পত্র দুটির পাদটীকায় রাধারাণী দেবী যা লিখতে বলেছিলেন, তাই মুদ্রিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে।

রাধারাণী দেবীকে লেখা বহু পত্রেই যেমন শরৎচন্দ্রের 'গোপন বেদনার আভাস' রয়েছে, লীলারাণী গণ্ডোপাধ্যায় নাম্নী এক জন মহিলা লেখিকাকে লেখা শরৎচন্দ্রের একটি পত্রেও তেমনি তাঁর সেই গোপন বেদনার কথাই পরিষ্কার উল্লেখ রয়েছে। শরৎচন্দ্রের সেই পত্রটি এই—

পরম কল্যাণীয়াস,

".....আমার মানসিক পরিবর্তন সম্পর্কে একটা প্রশ্ন তুমি বহুদিন হইতে করিয়া আসিতেছ এবং বহুদিন হইতেই আমি নীলবে আছি। কিন্তু আমার মত যখন তোমার বয়স হইবে, তখন হয়ত ইহা স্বীকারও পারিবে যে, তুমিও মানুষের এমন কথাও থাকিতে পারে, যাহা কাহারও কাছে বাস্তব করা যায় না। গেলেও তাহাতে কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মাত্রাই বাড়ি। অতএব এই নীরবতার শাস্তি জাতিলায় করি।

ভীষ্ম যে একদিন স্তম্ভ হইয়া শরবর্ষণ সহ্য করিয়াছিলেন, সে কথা চিরদিনের মত মহাত্মারতে লেখা হইয়া গেল, কিন্তু কত অলিখিত মহাত্মারতে যে এমন কত শব্দশয্যা নিত্যকাল ধরিয়া নিঃশব্দে রচিত হইয়া আসিতেছে, তাহার একটা ছত্রও কোথাও বিদ্যমান নাই। এমনি করিয়াই সংসার চলিতেছে...

তোমার এই দাশাটির অনেক বয়স হইয়াছে, অনেকের অনেক প্রকারের যুগ এ নাগাদ শোধ করিতে হইয়াছে। তাহার এই উপদেশটি কখনো বিস্মৃত হইও না যে, পৃথিবীতে কোত্‌হল বস্তুটার মূল্য জ্ঞান-জিজ্ঞাসার দিক দিয়া যত বড়ই হোক, তাকে দমন করার পূণ্যও সংসারে অল্প নয়।

যে বেদনার প্রতিকার নাই, নাশিল করিতে গেলে যাহার নীচেকার পক্ষ জেরায় জেরায় একেবারে উপর পর্যন্ত ঘূলাইয়া উঠিতে পারে, সে যদি থিতাইয়া থাকে তো থাক না। কি সেখানে আছে, নাই বা জানা গেল, কি এমন কর্তৃত্ব?"

শরৎচন্দ্র নাকি জীবনভোরই তাঁর এই বেদনা বয়ে বেড়িয়েছেন। তিনি তাঁর প্রথম স্বায়ন থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত ঐ ভ্রম-মহিলার কথা ভুলতে পারেননি। এসম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের বিশিষ্ট বন্ধু সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় আমাকে কণ্ঠি গল্প বলেছিলেন। তাঁর একটি গল্প এই—

শরৎচন্দ্র কথিত তাঁর গায়কেন ভ্রমমহিলা বখ্যাত লেখিকা অমরেন্দ্রা দেবীর বাম্‌বী ছিলেন। অমরেন্দ্রা দেবী তাঁর মাসভূতো ভাই উপরোক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের

চুল পেকে যাওয়ার জন্য আবহাওয়াকে দোষ দেবেন না



'অবহাওয়ার জন্য চুল পেকে যাচ্ছে' এই ধারণা নিয়ে সব সময়ে লোকদের বিভ্রান্ত ঘোষণা করতে দেখা যায়। কিন্তু আবহাওয়ায় যা যা হয় তাই তাইদের জানা উচিত চুল পাকার প্রকৃত কারণ কি। গবেষনার ফলে দেখা গেছে যে ৯০% জনের অকালে চুল পাকার কারণ চুলের প্রতি অমৃত, অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ও অরিবোচকের মত খারাপ তেল ব্যবহার।

'লোম' আমেরিকাতে অতি আধুনিক ফ্যাক্টরিতে বৈজ্ঞানিক উপায়ের মনোভাষসহ তৈয়ারী। এতে চুল পাকা বন্ধ করার জন্য সবচেয়ে উপাদান আছে। আজ হ'তেই 'লোম' ব্যবহার করা শুরু করুন এবং উপলব্ধি করবেন কেন্দ্রীয়তে ও বিদেশে অসংখ্য লোকেরা 'লোম' উপর আস্থা রাখা। মনে রাখবেন 'লোম' গ্যানেই সেই অপরূপ যাদু যা আপনাকে একান্তভাবে আপনার চুলকে স্বাস্থ্যকর রাধারাণী জানা।



চুলের সৌন্দর্যের জন্য

'লোম' ব্যবহার করুন।

একবারে প্রতিনিধি ও রপ্তানীকারক : এম. এম. কাশাট প্রাইমাল, আমেরিকা (কারত)

প্রতিনিধি : ডি. নরোত্তম এন্ড কোং, বোম্বাই-২।



BEN.

স্ট : মেসার্স শ্যামলি এন্ড কোং, ১২৯ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কাছে এই গল্পটি বলেছিলেন। সৌরীন-
বাবু বলেন—

অনুরূপা দিদির ঐ বাধবীর্ণিট বালাকাল
থেকেই একটু-আধটু ধর্মকর্ম করতেন।
কিন্তু প্রথম যৌবনেই অকস্মাৎ বিধবা হয়ে
বাওয়ায় তাঁর এই ধর্মকর্মের মাত্রা আরও
অনেক গুণ বেড়ে যায়। বিধবা হয়ে তিনি
ভাগলপুরে তাঁর পিতার কাছে থাকতেন।
শরৎচন্দ্রও তখন ভাগলপুরে ওঁদের
পরিবারেই থাকতেন।

দিদির বাধবীর্ণি একদিন তাঁদের ঘরের
দাওয়ায় বসে বসি নিয়ে পূজার ফল
কাটছেন, বাড়ির সকলে কোথায় যেন গেছেন,
কেবল একা তিনিই বাড়িতে আছেন। এমন
সময় হঠাৎ শরৎচন্দ্র কোথা থেকে এসে তাঁর
সামনে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই বললেন এই
যে তোমাকে দেখতে এসলাম।

বাড়িতে কেউ নেই, এই অবস্থায় শরৎ-
চন্দ্রকে সামনে দেখে দিদির বাধবীর্ণি একটু
সংকুচিত হয়ে পড়লেন এবং তখনই তিনি
শরৎচন্দ্রকে বাড়ি থেকে চলে যেতে বললেন।
আর একটু বৃত্তান্তই বললেন।

শরৎচন্দ্র অগত্যা আস্তে আস্তে বাড়ি
থেকে বেরিয়ে গেলেন। শরৎচন্দ্র দিদির
বাধবীর্ণিটির দাদাদের বন্ধু ছিলেন। কিন্তু
তবুও তিনি শরৎচন্দ্রের ঐভাবে একাকী
বাড়ির ভিতরে বাওয়া এবং তাঁর সশো কথা
বলার চেষ্টাকে ক্রমা করতে পারলেন
না। দাদারা বাড়ি ফিরলে তিনি দাদাদের
কাছে নালিশ করে বললেন—তোমাদের
বন্ধুটি কি রকম লোক বলত? বাড়িতে কেউ
নেই, তবু বাড়িতে ঢুকে আমার সশো কথা
বলতে এসেছিলেন।

জপতপসায়ণা, সদারতচারিণী, বালা-
বিধবা ঐ ভদ্রমহিলা শরৎচন্দ্রকে সেদিন
এমনিভাবেই বাড়ি থেকে বার করে দিয়ে-
ছিলেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু তবুও কোনদিনই
এঁকে ভুলতে পারেননি।

এই ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের এক-
তরফা এই হৃদয়-দৌর্বল্যের কথা এবং এঁকে
নিজে বিভিন্ন জনের কাছে শরৎচন্দ্রের
চিঠি লেখা ও গল্প বলার কথা অনুরূপা
দেবী জানতেন। অনুরূপা দেবী তাই
একবার এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন:—

“তিনি (অর্থাৎ শরৎচন্দ্র) সুবিধামত
অনেকের কাছে নিজের মর্যাদা বাড়ানোর
জন্যই হোক, কিম্বা শূদ্র কল্পনা-
বিলাসের আকাশকুসুম চয়নের জন্যই
হোক, বা আনন্দলাভের জন্যই
হোক, অনেক রকম অবাস্তব ও
অনধিকার রটনা করে বৌড়িয়েছেন। যা
নিজে অন্য কোন সমাজ হলে ডিক্রিয়েশান
চার্জ দিয়ে মামলা আনাও চলতে পারতো।
আমাদের উচ্চ হিন্দু সমাজে ধুষ্ট ব্যক্তিক
যথাসাধ্য পরিহার করেই চলতে হয়।
কাদামাটি ঘেঁটে পাক তৈরি করত বলে
নয়। যে ভদ্রসমাজের নামজাদা ঘরের

সম্মানিতা মহিলাদের সম্বন্ধে কতখানি
সংযতভাবে কথা বলা উচিত, আজকের
দিনের বহুসম্মানিত, সেদিনকার ছয়ছাড়া,
ভবঘুরে লোকটির সে উজ্জীর্ণতা ছিল না।
সে আমি, আমার স্বামী এবং এখনও
বর্তমান দূ-একজন নরনারী প্রমাণ দিতে
প্রস্তুত আছি। তিনি তাঁর বন্ধুর ছোট
বোনকে “বলে উল্লেখ করতে পারেন, সেটা
কিছু বিচিত্র নয়, কিন্তু তাই থেকে এ প্রমাণ
হয় না যে, অধঃশতাব্দী পূর্বে নিত্যসত
নিয়মতান্ত্রিক ঘরের বালবিধবার শরৎচন্দ্রের
মত চরিত্রের একজন অনাস্থীর তরুণের
সঙ্গে অস্তবর্ণভাবে মেশায়েলা চলতো।”

অনুরূপা দেবী যে বলেছেন—শরৎচন্দ্র

অনুরূপা দেবী এইখানে তাঁর বাধবীর্ণি
ডাকনামটি উল্লেখ করে গেছেন। আমি সে
নামটি আর প্রকাশ না করে অনুরূপাই
রেখে গেলাম।

শূদ্র কল্পনাবিলাসের আকাশকুসুম
চয়নের জন্যই হোক বা আনন্দ লাভের জন্যই
হোক, পুণোক্ত মহিলা সাহিত্যিক
মহোদয়াকে নিয়ে অনেক রকম অবাস্তব ও
অনধিকার রটনা করে বৌড়িয়েছেন, একবার
অনেকাংশেই সত্য বলে আমাদের মনে হয়।
কেননা, শরৎচন্দ্র রাধারাণী দেবীকে
“এতগুলো বই লিখেছিলেন কি করে? সেই
ইতিহাসটা বল। আমার একজন ‘গার্লফ্রেন্ড’
ছিলেন..... তাঁর মত কড়া ভাগ্যদার
পৃথিবীতে বিরল, ইত্যাদি লিখলও, অন্য
তিনি তাঁর ‘আত্মকথা’ প্রবন্ধে লিখে-
ছিলেন:—

“আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিদ্র্যের
মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে। অর্থাৎ
অভাবই আমার শিক্ষালাভের সোডাল
থটোম। পিতার নিকট হতে অর্থ
স্বভাব ও গভীর সাহিত্যানুরাগ ব্যতীত
আমি উত্তরাধিকারসূত্রে আর কিছুই পাইনি।
পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে বরহায়

লিপটনের
লাড্জী
চা



কম দামে
সেরা চা

পড়াছিল—আমি অল্প বয়সেই সারা ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার দ্বিতীয় গল্পের কলম জীবন ভরে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম। আমার পিতার পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা—এক কথার সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত দিচ্ছেলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেননি; তার লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই—কবে কোনকালে করে হারিয়ে গেছে, সে কথা আজ কমে পড়ে না, কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, ছেলেবেলায় কতবার তার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ করে দাননি, এই বলে কত দুঃখই না করেছি—অসমাপ্ত লেখাগুলি কি হতে পারে, তাতে কবিতা আমার অনেক বিনিময় রজনী কেটে গেছে। এই কারণেই বোধ হয়, সতের বৎসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুরু করি। কিন্তু কিছুদিন বাদে গল্প রচনা আ-কাজের কাজ মনে করে, আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তারপর অনেক বৎসর চলে গেল। আমি যে কোনকালে একটি লাইনও লিখেছি, সে কথা ভুলে গেলাম।

আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। কারণটা দৈব-দৃষ্টিনারই মত। আমার গটিকরেক পুরাতন বন্ধু একটি ছোট মাসিকপত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। - কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেউই ঐ সামান্য পত্রিকায় লেখা দিতে রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাঁদের কেউ কেউ আমাকে স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টার তারা আমার কাছ থেকে লেখা পাঠাবার কথা আদায় করে নিলেন। এটা ১৯১০ সনের কথা। আমি নিম্নরাজী হয়ে-ছিলাম। কোনরকমে তাঁদের হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যই আমি লেখা দিতেও

স্বীকার হয়েছিলাম। উদ্দেশ্য, কোন রকমে একবার রেংগুনে পৌঁছতে পারলে হয়। কিন্তু চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের ত্যাগ আমাকে অবশেষে সত্যসত্যি আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করল। আমি তাঁদের নবপ্রকাশিত 'বন্দু'র জন্য একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি প্রকাশ হতে-না-হতেই বাঙ্গলার পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করল। আমিও একদিনেই নাম করে বসলাম। তারপর আমি অদ্যাবধি নিয়মিত-ভাবে লিখে আসছি। বাঙ্গলা দেশে বোধ হয়, আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক, যাকে কোনদিন বাধার দুর্ভোগ ভোগ করতে হয়নি।" (যাতারন, শরণ-স্মৃতি-সংখ্যা ১০৪৪।

এখানে উদ্ধৃত শরণচন্দ্রের এই 'আত্ম-কথা' প্রবন্ধ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, তাঁর বই লেখার সঙ্গে তাঁর 'গারজেনের' কোনরূপই সম্বন্ধ নেই।

তবে শরণচন্দ্র উক্ত মহিলা সাহিত্যিক মহোদয়া সম্বন্ধে যে বলেছেন, তিনি অত্যন্ত ধর্মকর্মপরায়ণা ছিলেন, সে কথা খুবই সত্য। তিনি যে জীবনভোরই বারমুহুর্ত ও ধর্মকর্ম নিয়েই ছিলেন, একথা রাধারাণী দেশী, অনু-রূপা দেবী ছাড়াও শরণচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা বলে থাকেন।

উক্ত ভদ্রমহিলার আচারনিষ্ঠা সম্বন্ধে শরণচন্দ্রের বন্ধু এবং অনুরূপা দেবীর মাসভূতা ভাই সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বলেন—

অনুরূপা দ্বিদির বাম্ভবী বলে আমি তাঁকে দ্বিদি বলতাম। সেই দ্বিদি একবার আমাদের কলকাতার বাড়িতে এসেছিলেন। আমরা বসিও ব্রাহ্মণের আচারনিষ্ঠা এবং বাচ-বিচার বহাসাম্ভব মনে চল, তবুও তিনি আমাদের বাড়িতে এসে ধোয়া রান্নাঘর আবার নিজের হাতে গোবর দিয়ে নিকিয়ে

নিলেন। বাসনকোসনও আবার নিজের হাতে ধুয়ে, তাতে রান্না করে তবে খেলেন।

কঠোর ব্রহ্মচর্যপরায়ণা, ধর্মশীলা, বাল-বিধবা এই ভদ্রমহিলার সামনে বেতে শরণচন্দ্র সাহস করতেন না। শরণচন্দ্রের একডরকা এই হৃদয় দৌর্বল্যের কথা তিনি হয়ত তেমন জানতেনই না।

যাই হোক, তবুও এই ভদ্রমহিলার জন্য শরণচন্দ্রের একটি মস্ত বড় ভাগের কাহিনী যা জানি, সেটিও মোটেই উপেক্ষার নয়। এখানে এখন সেই কাহিনীই বলছি—

উক্ত সাহিত্যিক মহোদয়ার দাদারা শরণচন্দ্রের বন্ধু ছিলেন। তিনি দাদাদের মারফত শরণচন্দ্রের 'শুভদা' উপন্যাসের পাণ্ডুলিপিটি একবার পড়েছিলেন। ফলে শূভদার প্রভাব তাঁর প্রথম বয়সের লেখা একটি উপন্যাসে বিশেষভাবে পড়ে। পরে ঐ উপন্যাসটি প্রকাশিত হলে শরণচন্দ্র সেটি পড়ে দেখেন যে, তাতে তাঁর 'শুভদা' উপন্যাসের কাহিনীর যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে।

'শুভদা' প্রকাশিত হলে পাছে ঐ ভদ্র-মহিলা হয়ে হয়ে পড়েন, এই ভেবে শরণচন্দ্র 'শুভদা' উপন্যাসটি আর ছাপালেনই না। তবে পাণ্ডুলিপিটি নষ্ট না করে রেখে দিলেন, এই আশায় যে, অবসর পেলে পরে গল্পটিকে বদল করে আবার নতুন করে লিখবেন। শূভদার পাণ্ডুলিপি দীর্ঘকাল পড়ে রইল, শরণচন্দ্রের অবসর আর হয়ে উঠল না। তখন শরণচন্দ্র শেষ বয়সে একদিন ওটিকে না রেখে পুড়িয়ে ফেলাই ঠিক বলে মনস্থ করলেন।

শরণচন্দ্র ঐ সময় তাঁর হাওড়া জেলার সামতাবেড়ের বাড়িতে থাকতেন। একদিন তিনি তাঁর সম্পর্কীয় ভায়েন (তাঁর দ্বিদি অনিলা দেবীর মেজ ভায়ের ছেলে, ইনি শরণচন্দ্রের বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শিখতেন) রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে বহু

সুস্থ বন্ধুর কাম্যকান্ত জীবন-প্রধান সহায়

কিষাণ লর্ডন

সর্বোৎকৃষ্ট



ফোন-২২-৬০৮০

গৌর মোহন দাস এও কোং

২০৩, ৩৩ টানা কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১

পুন্ডরিক কাগজপত্রের সহিত শূভদার পাণ্ডুলিপিটি পোড়াতে দিলেন।

‘শূভদা’ বইটি একটি মরকো বাঁধা মোটা খাতার লেখা ছিল। এরূপ একটি সম্পূর্ণ খাতার লেখা পাণ্ডুলিপি দেখে রামকৃষ্ণবাবু শরৎচন্দ্রকে বললেন—এটা কেন পোড়াতে দিচ্ছেন?

উত্তরে শরৎচন্দ্র বললেন—ওটাকে পুড়িয়ে ফেলতেই হবে। আমার ও বই বেবলে একজন অভ্যস্ত হয়ে হয়ে পড়বেন।

রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কিন্তু শূভদার পাণ্ডুলিপিটি না পুড়িয়ে কাগজ পোড়াবার সময় এক ফাকে সেটিকে সরিয়ে রাখলেন এবং পরে সেটি এনে শরৎচন্দ্রের একটি আলমারির বইয়ের পিছনে লুকিয়ে রাখলেন।

শরৎচন্দ্র এর কিছুই জানতে পারলেন না। তিনি বরং রামকৃষ্ণবাবু কাগজ পুড়িয়ে ফিরলে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কিরে সেই মোটা খাতাটা পুড়িয়েছিস তো?

উত্তরে রামকৃষ্ণবাবু বলেছিলেন—আজ্ঞে হ্যাঁ।

শরৎচন্দ্রের কাছে যে তাঁর বাল্যচরিতা ‘শূভদা’ নামে একটি উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি আছে, একথা তাঁর বন্ধুদের কেউ কেউ জানতেন। শরৎচন্দ্রের বন্ধুরা ‘শূভদা’র পাণ্ডুলিপিটি পড়ার জন্য শরৎচন্দ্রকে খুবই পীড়নপীড়িত করতেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু কাউকেই পাণ্ডুলিপিটি দেখাননি। শরৎচন্দ্রের স্নেহভাজন বন্ধু বাতাসন সম্পাদক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষাল এই সময় ‘শূভদা’র পাণ্ডুলিপিটি পড়ার জন্য একবার খুব জেদ করেন। শরৎচন্দ্র তখন তাকে খানিকটা পোড়া ভাই দেখিয়েছিলেন। এ সম্বন্ধে অবিনাশবাবু লিখেছেন—

“শূভদা’ সম্পর্কে আমার সঙ্গে তাঁর যে নাটকীয় ঘটনা ঘটেছিল, তার বিস্তারিত বিবরণ না দিয়ে শব্দে এইটুকু বলতে চাই যে, শূভদার পাণ্ডুলিপি শোনাবার জন্য আমার পীড়নপীড়িত। তিনি শেষ পর্যন্ত আমাকে পড়তে দিতে রাজি হয়ে আমাকে সামতাবেড়ে খাবার জন্যে একটি দিন নিদেশ করে দেন। নির্দিষ্ট দিন আমি যখন উপস্থিত হলাম, তখন তিনি অতি বিষমভাবে বললেন—অবিনাশ, সব শেষ হয়ে গেছে। তিনি এমনভাবে কথাগুলি বললেন, যেন আমি তাঁর কোন রূপে পত্রকে দেখতে গেছি, যার মতো সংবাদটা তিনি আমাকে শোনালেন। এই বলেই তিনি পাশের ঘর থেকে একটা বিস্কুটের টিনে খানিকটা স্নীগ্ধপোড়া এনে আমাকে বললেন—পাছে তুমি অবিশ্বাস কর, তাই শূভদার পাণ্ডুলিপি পোড়ার ভাই তোমার জন্যে রেখে দিয়েছি। এরপর আমার আর কি বলবার থাকতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপারটি যে মিথ্যা, তা এখন বেশ বোঝা গেছে। কিন্তু প্রশ্ন এই, কেন ‘শূভদা’ তিনি

তাঁর জীবদ্দশায় প্রকাশ করেননি, আর কেনই বা এ পাণ্ডুলিপি তিনি কারকে পড়তে দিতে চাননি। তাঁর নিজের মুখেই শুনিয়েছি হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের (গুরুদাস কোং) শত অনু-রোধেও তিনি এ পাণ্ডুলিপি তাকে দেখাননি। কেন? কিসের জন্য শূভদা সম্পর্কে তাঁর এ মনোভাব ছিল? শরৎচন্দ্রের ভবিষ্যৎ জীবনীকারদের নিকট থেকে এ প্রশ্নের উত্তরের আশায় বইলুম।”

শরৎচন্দ্র ‘শূভদা’ ছাপানো তো দু’রর কথা, পাণ্ডুলিপিটি পর্যন্ত কেন যে কাউকেও পড়তে দিতেন না, আশা করি অবিনাশবাবু এখানে এখন তাঁর উত্তর পেলেন।

শরৎচন্দ্র ঐ সময়েই ছোটদের ‘মাধুকরী’ নামক একটি পত্রিকায় ‘বাল্যস্মৃতি’ নাম দিয়ে এক প্রবন্ধ লেখেন—“ছেলেবেলার লেখা কয়েকটা বই আমার নানা কারণে হারাইয়া গিয়াছে। সবগুলোর নাম আমার মনে নাই। একখানা ‘অভিমান’ মস্ত মোটা খাতার স্পষ্ট কবিতা, লেখা অনেক বন্ধুবান্ধবের হাতে হাতে ফিরিয়া অরশেষে গিয়া পড়িল বাল্যবেলার সতপাঠী, কেদারসিংহের হাতে। কেন্দর অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন, কিন্তু ফিরিয়া পাবনা আর গেল না। এখন তিনি এক ঘোড়ার তাত্ত্বিক সাধুবাবা। বইখানা কি কবিলেন, তিনিই জানেন, কিন্তু চাইতে ওরসা হয় না। তাঁর সিদ্ধান্ত মতামত মত প্রবন্ধগুলি ভুল করি। এখন তিনি নগরের বইবাজারে, মতপত্র, মতপত্রের হস্তক সাধুবাবা”

ম্বিতীয় ‘শূভদা’। প্রথম বঙ্গের লেখা কটা ছিল আমার শেষ বই অর্থাৎ বড়দিদি, চন্দ্রনাথ, দেবদাস প্রভৃতির পরে।” (ছোটদের মাধুকরী, আশ্বিন, ১৩৪৫)

এই লেখার কিছুদিন পরেই কিন্তু শরৎচন্দ্র একদিন সামতাবেড়ের বাড়িতে আলমারির বই নামাতে গিয়ে হঠাৎ শূভদার পাণ্ডুলিপিটি দেখতে পেলেন। সেখান থেকে বাকলেন, রামকৃষ্ণবাবু সোঁদন তাঁর কাছে মিথ্যা কথা বলেছিলেন এবং পাণ্ডুলিপিটি কিছু না করে ঐখানেই লুকিয়ে রাখলেন।

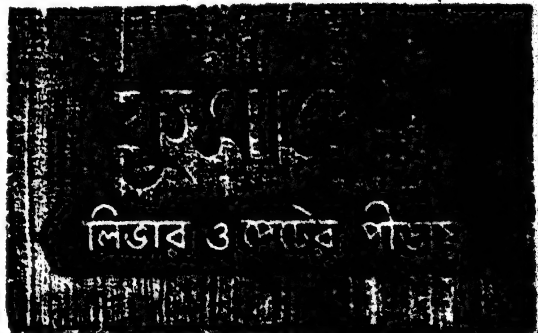
শূভদার পাণ্ডুলিপি পোড়ানোর ব্যাপারে রামকৃষ্ণবাবুর মিথ্যা কথাটি শরৎচন্দ্র জানতে পেরেছেন, এটা রামকৃষ্ণবাবুকে জানাবার জন্যই শরৎচন্দ্র একদিন আলমারির যে জায়গায় পাণ্ডুলিপিটি লুকানো ছিল, সেইখান থেকে খানকতক বই রামকৃষ্ণবাবুকে নামিয়ে আনতে বললেন।

রামকৃষ্ণবাবু আমার বলেছিলেন—মামা হঠাৎ আলমারির ঐখান থেকে খানকতক বই আনতে বলায় আমি বকতে পারলাম, তিনি নিশ্চয়ই শূভদার পাণ্ডুলিপিখানা ঐখানে দেখেছেন এবং আমি যে মিথ্যা কথা বলেছি, সে বিষয়ে আমাকে শিক্ষা দেবার জন্যই এরূপ বলছেন। মামার কথা শুনে ভরে আমার বুক কাঁপতে লাগল। ভরে ভরে গিয়ে খানকতক বই নামিয়ে দিলেই আমি সেখান থেকে সরে পড়লাম। এই ঘটনার পর কয়েক দিন আমি আমার সামনে রেখে সাহস করিনি।

শরৎচন্দ্র কি ভেবে পাণ্ডুলিপিটি জার পোড়ালেন না বা নষ্ট করলেন না, সেখান থেকে দিলেন। হয়ত ভেবেছিলেন, যখন বুক

জগদীশবাবুর গীতা

মূল ভাষায় জগদীশ চন্দ্র গীতা ভাষ্য রচনা করেছেন।
 বঙ্গভাষায় প্রথম প্রকাশিত।
 শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভাষ্য-ভাষ্যের স্বর্ণমণ্ডিত।
 শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতধর্ম ভাষ্য-ভাষ্যের স্বর্ণমণ্ডিত।
 শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা... কর্মবর্ণী
 প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী-১৫ কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

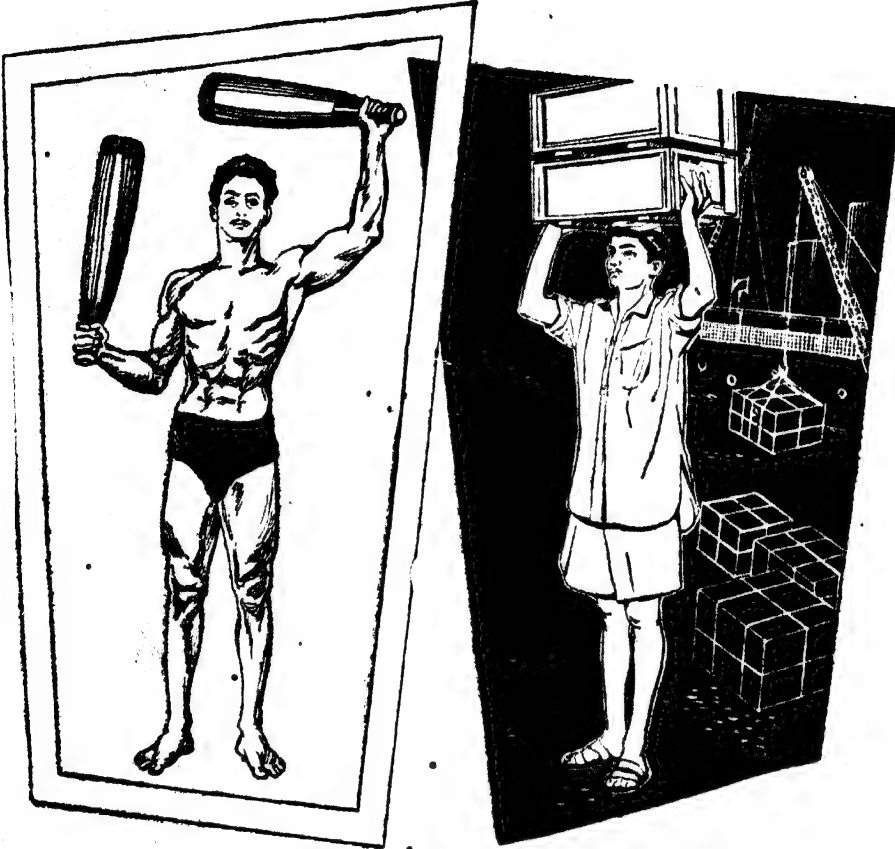


পেয়েই গেছে, তখন থাক। পরে পারি ত নতুন করে লিখবার আবার চেষ্টা করব। কিন্তু সে আর হয়ে ওঠেনি। তাঁর মৃত্যুর পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স এ বইটি ছাপেন।

শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে কলকাতার বাসিন্দা হয়ে বাড়ি করেছিলেন, তাঁর বাড়ির অদূরেই ছিল

কবি-সম্পাদিত নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবীর বাড়ি। কলকাতার থাকার সময় শরৎচন্দ্র প্রায়ই এঁদের বাড়িতে বেড়াতে যেতেন। রাধারাণী দেবী বলেন যে, তাঁদের বাড়িতে কখনও কথা প্রসঙ্গে পুর্বোক্ত ঐ মহিলা সাহিত্যিক মহোদয়র কথা উঠলে শরৎচন্দ্র

চুপ করে থাকতেন, আর যদিও বা তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতেন তো, অত্যন্ত প্রাথমিক সহিতই তাঁর নাম উচ্চারণ করতেন। ধর্ম-স্বভাবা; পবিত্র চরিত্রবলসম্পন্ন ঐ মহারসী মহিলার প্রতি শরৎচন্দ্র শ্রদ্ধা না জানিয়ে থাকতে পারেননি।



অত্যধিক খাটুনিতে ব্যাথা-বেদনা হলে ব্যবহার করুন

স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট

স্লোনস্‌ লায়নমেন্টই পিঠ ব্যাথা ও পেশীর ব্যাথা চট করে আদ্রায় হয় সময় সময় আমাদের "ব্যায়ামবীর" হ'তে হর এবং আমাদের অনেকেই হঠাৎ অজৈবিক খাটা-খাটুনি ও পরিশ্রমের জন্য প্রস্তুতও থাকি না। ফলে প্রায়ই পেশীর ব্যাথা-বেদনা হয়, গাটে গাটে টনটনানি ও আড়ম্বর্তা দেখা দেয়। ব্যাথা হওয়ামাত্রই স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট লাগিয়ে দিন...একটুও দেরী না করে। স্লোনস্‌ লায়নমেন্টই ব্যাথা-বেদনার স্থানের দিকে রক্ত প্রবাহিত হয়ে আরগাটা গরম করে তুলে...আর ব্যাথাবেদনা উপশম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনি দ্রুত আরাম পান। আপনার বাড়ীতে স্লোনস্‌ লায়নমেন্ট, ব্যাথাবেদনা হলেই লাগিয়ে দিন।

স্লোনস্‌ বাম ও পাওয়া যায় — তিনগুণে লাভশালী করে তৈরী হ'তে পেশীর যন্ত্রণার চট করে আরাম পাওয়া যায়।

স্লোনস্‌ লিনিমেন্ট

"নির্দিষ্ট মেন আপনার গৃহ-চিকিৎসক"

অসমীয়া-গুজরাটী ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানী (পৌরস্বত্ব প্রাপ্ত) আমেরিকার হুস্তনগাওঁ পাবলিক



কড়ি দিয়ে কিনলাম

বিষয়

(৮২)

যে জীবন নিয়ে দীপঙ্কর একদিন নিঃসঙ্গা যাত্রা করছিল, সেদিন অত বছর অতিক্রম করেও সেই জীবনের ব্যুধি তীর্থসঙ্গমে গিয়ে পেঁপীছোবার সময় তখনও হয়নি। আশুতোষ কলেজের সেই প্রফেসর অমলবাবু বলেছিলেন— জীবন দিয়েই তোমার এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হবে দীপঙ্কর। এ প্রশ্নের সমাধান তুমি তোমার ছাপানো বইতে পাবে না, প্রফেসরের লেকচারের মধ্যেও পাবে না। জীবন দিয়ে সমাধান না খুঁজলে, সে সমাধান সভ্যও হবে না, স্থায়ীও হবে না। হয়ত তখনও জীবন দেবার অনেক বাকি ছিল তার। হয়ত এমনি করেই বাধা অতিক্রম করে মহাজীবনের দিকে এগিয়ে চলে মানুষ। এগিয়ে চলতে গিয়ে কেউ ফতুর হয়ে যায়, কেউ উত্তরণ করে। এ জীবনে যত জীবন দেখেছে, তত মৃত্যুও দেখেছে সে। যত আলো দেখেছে, তত অন্ধকারও দেখেছে। সেই সোফ্রিস্ট, কনফুসিয়াস, সেই বইবোলের আগের যুগ থেকে শব্দ করে যত মানুষ যত মহামানুষ জন্মেছে, সকলের সব জীবন যেন বিংশ শতাব্দীর কলকাতায় এসে এই দীপঙ্করের নধোই জীবন পেয়েছে। তার অনুভূতির মধ্যে বাসা বেঁধেছে ইতিহাসের মানুষের সমস্ত অনুসন্ধান বস্তু। মাঝে মাঝে এই ডাবনটা আসতো তার মনে, আবার মাঝে মাঝে মিলিয়েও যেত। হঠাৎ দুর্দিন তিন দিন যেন বিভোর করে রাখতো তাকে, আবার সে সাধারণ হয়ে যেত। অতি সাধারণ। আবার সে রেলের স্টাফ হয়ে যেত। আবার পারিপার্শ্বিকের আবহাওয়া তাকে ঘাড়ের মত সংসারের পঙ্কিলতার মধ্যে নামিয়ে আনতো হঠাৎ। প্রাণমথবাবুর কাছে গেলে, প্রাণমথবাবুর কথা ভাবলে, কিরণ কাছে এলে, কিরণের কথা ভাবলেও যেন আবার এই সব ভুল্লতার ওপরে উঠে যেত কয়েক-দিনের জন্যে।

আজো মনে আছে সেদিন পুর্নিসের গাড়িতে কিরণের সেই ব্যবহার। মাথা দিয়ে ঘর-ঘর করে রক্ত পড়ছে। দুর্জন সার্জেন্ট দুর্দিক থেকে তাকে রিক্সাবাড়ের নলের সামনে নিজস্ব করে ধরে আছে। কিন্তু নিজস্ব থাকবারই কি জ্বলে কিরণ। কই,

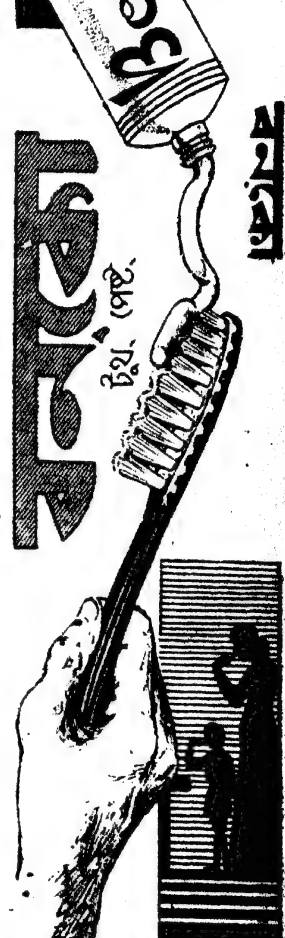
দীপঙ্কর তো সেদিন কিরণের মত বেপরোয়া হতে পারেনি। চোখের সামনে নিজের মার পুঞ্জের জিনিসের অপমান তো নীরবে সহ্য করেছে মুখ বুজে। আর কিরণ? কিরণের নিজের মার অপমানের কথা তো কিরণ ভাবেনি। তার নিজের মা বেঁচে আছে কিনা, সে কথা তো সে একবারও ভাবেনি। তার কেন সে সেদিন এমন হৃৎকার করে উঠেছিল নিজের জীবনকে বিপন্ন করে?

কিরণ বলতো—কষ্ট সহ্য করার অভ্যাস করা ভাল ভাই, শেষকালে যখন পুর্নিসেরা কষ্ট দেবে তখন আর কোনও কষ্ট হবে না— ছোটবেলায় কিরণ ইচ্ছে করে গায়ে কিছুটা লাগাতো, ইচ্ছে করে তেতো ওষুধ খেতো, না-খেয়ে দিনের পর দিন থাকতো, সে তো কেবল এই জন্যেই। এই এরই জন্যে এতদিন ধরে নিজেকে তৈরি করিয়ে রেখেছিল সে। এবার ব্যুধি তার সেই কষ্ট সহ্য করারই পরীক্ষার পালা। এতদিন পরে যেন তাকে পরীক্ষা দিতে যেতে হতো—

অর অশ্চর্য, কিরণের দিকে চেয়ে দেখেছিল দীপঙ্কর আর তার নিজেরও যেন আনন্দ হচ্ছিল। এক অশ্রুত আনন্দ। যেন কিরণ নয়, যেন দীপঙ্করের নিজের মাথা দিয়েই ঘর-ঘর করে রক্ত পড়ছে। যেন মিলিটারি-পুর্নিস দীপঙ্করের ওপরেই অত্যাচার করছে। যেন দীপঙ্করই নিজেকে জর্মানী থেকে পালিয়ে ইণ্ডিয়ায় এসেছে। মারো, আরো মারো তোমরা আমাকে, তাতেও যদি সকলের সব অপরাধের প্রশ্রিত হয়। ছিট-ফিটা, অঘোরদাদু, নয়নরাজনী দাসী, নিমল পালিত, মিস্টার ঘোষাল, বিড়লা, গোয়েন্দা, মহীন্দ্র সকলের সব অপরাধের প্রশ্রিত করবে কিরণ। সকলের সমস্ত পাপ সব নিজে আত্মসাৎ করে তোমাদের পবিত্র করবে সে। তোমাদের যত আঘাত সমস্তটুকু কিরণের ওপর পড়ুক, তাতে দীপঙ্করও পরিচাল্য পাবে। দীপঙ্করও পরিশুদ্ধ হবে।

গাড়িটা গড়াতে গড়াতে গিয়ে উঠলো আবার সেই লোহার গেটের ভেতর। বহুদিন আগে একদিন এখানেই এসেছিল দীপঙ্কর একলা। সেদিন রায় বাহাদুর নলিনী মুজুমদারের নামনে বে নাটক অভিনীত

উজ্জল,
শুভ্র দাঁত
৪
মুগ্ধ মাজি
জেনা



ব্রংকল
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-৬৭
ফোন-৫৬৮২৯৬

হয়েছিল, তারই পুনরাবর্তি হলো আবার।
কিন্তু কিরণকে নিয়ে কোথায় চলে গেল।
রায় দীপংকর রইল দাঁড়িয়ে। অন্ধকার
লম্বাছাড়া, বাইরে নিশ্চুপ ব্ল্যাক-আউট।
কিন্তু এখানে এই কমবাস্ত ঘরের ভেতরে
রক্ত-ভাঙন সত্যক স্মারকী দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে,
কলহ হয়ে, উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। কোনও
স্বপ্নকে লক্ষ্য নেই, শুধু খোঁজ কোথায় কে
শুকিয়ে লুকিয়ে মানুষের মঙ্গল-চিন্তা
করছে। খোঁজ নাও কোথায় কোন সংলোক
মানুষের সেবার আত্মনিয়োগ করছে। স্থান
স্বরা কে কোথায় আছে এমন মানুষ, যে
নিজের সংসার দেখে, নিজের স্বার্থের
কথা ভাবেনি, যে অন্যায়ের করেছে দিনের
পর দিন, আর তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয়
করে দেশের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখেছে,
কিন্তু যে জীবনে একদিনের জন্যে মিথ্যা
কথা বলেনি, মিথ্যা আচরণ করেনি, মিথ্যা
আড়ম্বরে নিজেকে ভূষিত করেনি। খোঁজ
বেড়াও সেই সব সেক্রেটিসদের, সেই সব
বিশ্ব-খুঁস্টদের, আর সেই সব দীপংকরদের,
সেই সব কিরণদের। তাদের হাতে বিষ
ভুলে দাও, তাদের ক্রসে বিধে মারো।
তাদের ধরে আনো লালবাজার পুলিশ হেড
কোয়ার্টার্সে।

লোহার একটা দরজা সশব্দে খুলে গেল।
আর সঙ্গে সঙ্গে একজন লোক সামনে এসে
দাঁড়াল। পুলিশ-ইউনিফর্ম পরা চেহারা।
বাঙালী।

—এ কি স্যার, আপনি?

দীপংকর চেয়ে দেখলে। চেনা গেল নত।
লোকটা আবার বললে—চিনতে পারছেন
না?

—কে আপনি?

লোকটা বললে—সেই মিস মাইকেলের

মার্ডার-কেসে আপনি স্টেটমেন্ট দিয়েছিলেন
ফ্রি-স্কুল স্ট্রীটে।

দীপংকর বললে—তা হবে, আমার ঠিক
মনে পড়ছে না।

—কিন্তু আপনি আবার ডিফেন্স-অব-
ইন্ডিয়ান আর্টিকেল জড়িয়ে পড়লেন কেন?
কিরণ চ্যাটার্জি আপনার কে?

দীপংকর বললে—আমার বন্ধু।

—কিন্তু আপনি তো গভর্নমেন্টের
গেজেটেড অফিসার! আপনি এইসব
আর্টিস্ট-ব্রিটিশ কাজের মধ্যে কেন যেতে
গেলেন? কিরণ চ্যাটার্জির এগেনস্টে তো
সিভিলিয়ান চার্জ, তার তো ফাঁসি হবে মশাই,
আপনি আবার এ সবের মধ্যে কেন যেতে
গেলেন? মহামুশকিলে ফেললেন দেখছি—
আপনি এর মধ্যে আছেন, তা তো জানতাম
না—

—কিরণের কি ফাঁসিই হবে?

লোকটা বললে—এই ডিপার্টমেন্টে একসা
আমি শুধু বাঙালী মশাই, আর সব ইংরেজ
—তাই আশ্বনা করেই আমি বলছি, এরা কিরণ
চ্যাটার্জির ফাঁসি না দিয়ে ছাড়বে না, অনেক
দিনের পুরোন দাগী, রায় শ্বাহাদতের
আমলের পুরোন ফাইল পাওয়া গেছে।

—কোর্টে মামলা হবে?

লোকটা বললে—কোর্টে মামলা হবে না, এ
সব কেস কোর্টে যায় না, এ তো মিলিটারির
ব্যাপার—। ইনভেস্টিগেশনও কমপ্লিট হয়ে
অছে, এ ফাঁসি না হয়ে যায় না। কিন্তু
আমি আপনার কথাটাই ভাবছি...

দীপংকর বললে—আমার কথা থাক, কিরণ
চ্যাটার্জির কি ফাঁসি হবেই?

ভদ্রলোক বললে—নির্ঘাণ, অনেকদিন ধরে
খোঁজ চলছিল, লন্ডন থেকে স্পেশ্যাল

কেবল এসেছে, চার্চিল থাকতে কোনও
আশা নেই—

তারপর একটু থেমে চারিদিকে চেয়ে নিয়ে
গলা নিচু করে বললে—আপনাকে দেখেই
আমি এলাম ঘরে, ভাবলাম আপনি এ সবের
মধ্যে কখনও থাকতে পারেন না, তা কিরণ
চ্যাটার্জির সঙ্গে আপনার কিসের রিলেশন?
ও তো এককালে টেরিস্ট ছিল—

দীপংকর বললে—আপনি নিজে
বাঙালী, কিরণের জন্য যদি কিছু পারেন তো
করুন না—ফাঁসিটা যে কোনও রকমে বন্ধ
করুন না—

—সে কি বলছেন স্যার, তাহলে যে
আমার চাকরিটাই চলে যাবে। আগে তো
দেখছেন থানার ইন-চার্জ ছিলুম, এখন
প্রমোশন নিয়ে এই ব্র্যাঞ্চে এসেছি, দেড়শো
টাক বৈশী পাচ্ছি, এ ব্যাপারে কারো হাত
নেই, গভর্নমেন্টেরও হাতের বাইরে।

—উকীল ব্যারিস্টার যদি কিছু লাগে
আমি তাও লাগাতে পারি। আপনি জানেন
না বোম্বের কিরণের কেউ নেই এক বিধবা
মা ছাড়া আর কেউ নেই সংসারে। আর তা
ছাড়া ও তো সকলের ভালোর জন্যেই এ
কাজ করেছিল।

ভদ্রলোক এবার বললে—এ সব কথা থাক
স্যার, এ লালবাজার, এখানে দেয়ালেরও
কান আছে, আমি চিনি—

ভদ্রলোক চললই হাট্টিং। কিন্তু আবার
ফিরলো। বললে—একটা কথা, সেই মিস
মাইকেলের মার্ডার কেসটার কথা মনে আছে
তো আপনার? শেষ পর্যন্ত একটা জু
পাওয়া গিয়েছিল, তা জানেন তো? ওটা
আমারই কেস কি না!

দীপংকর কিছু কথা বললে না।

ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলো—সেদিন

চারটি ওষুধ সমন্বিত

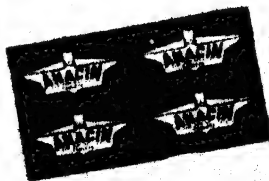
এনাসিন

মাথাধরা, সর্দি, জ্বর এবং
মাংসপেশীর বেদনার জন্য
আরও ভাল

● বাহ্যাবিধি সম্বন্ধে সীলকরা ২টি ট্যাবলেটের
সেলোফেনের প্যাকেট

দুইটি বড় মাত্র ২০ নং পঃ

Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. LIMITED



REM. 2. 01

মিহিমিহি আপনাকে ডাউট করেছিলাম, সেও মিস্টার ঘোষালের কথা—

—মিস্টার ঘোষালের কথা?

—হ্যাঁ, কিন্তু আশ্চর্য, এতদিন পরে তার একটু রুদ্, পাওয়া গেছে, সেই মিস মাইকেলের মার্জারের পেছনেও মিস্টার ঘোষালের হাত রয়েছে। আমি ইন্ডেস্টিগেটিং অফিসারের কাছে শুনছি—

কথাটা বলে ভদ্রলোক চলেই যাচ্ছিল। ভেবেছিল হয়ত দীপঙ্কর কিছু বলবে। কিন্তু দীপঙ্কর তখনও নির্বাক হয়ে আছে। ভদ্রলোক যাবার সময় বললে—এখন আন্টি-কম্পাশনের কেসের সপক্ষে সে চার্জটাও এসে পড়বে—

বলে ভদ্রলোক আর দাঁড়াল না।

দীপঙ্কর ডাকলে আর একটা কথা শুনল—

—কী বলছেন? আপনার কিছু ভাবনা নেই মশাই, আপনার জন্যে আমি চেষ্টা করবো, ইন্ডেস্টিগেশন কমিশনটো না হওয়া পর্যন্ত এখানে আপনাকে ডিটেন করে রাখা হবে—

—আমার কথা নয়, কিরণ চ্যাটার্জির কথা জিজ্ঞেস করছি। আমাকে রেখে দিয়ে ওর জন্যে বরং আপনি একটু চেষ্টা করুন।

—অসম্ভব! বড় সিরীয়াস চার্জ ওর বিরুদ্ধে। ওর ফাঁসি কেউ আটকাতে পারবে না।

বলেই ভদ্রলোক আবার দরজা খুলে বাইরে চলে গেল। বাইরে লোহার দরজার চাবির খন খন শব্দ হলো। বোঝা গেল এ-ঘর থেকে বাইরে যাবার পথ তার বন্ধ।

বাজারের জিনিসপত্রের দাম চড়া। কাশীকে নতুন করে হাড়ি-কলসী-বাসন কিনতে হলো আবার। সকাল বেলাটাই যা বাজার বসে। বিকেলের বাজার উঠে গেছে। বিকেল থেকেই দোকান-পাট সব বন্ধ হয়ে যায়। তখন মিলিটারি লরী ঘুরে বেড়ায় রাস্তায়। হাতে ব্রেন-গান উঁচিয়ে ধরে থাকে রাস্তার দিকে। যে কেউ সামনে আসবে তাকে গুলী করে মারবে বেশরোয়া। ছেলে-বুড়ো বাদ নেই। নতুন গাড়ি উঠেছে একরকম। সামনে লম্বা ছিপের মতন একটা লোহার শিক লিড় করানো। কোথাও গোলমালের খবর পাওয়া যায় ওয়ারাল্ডে খবর পাঠাবে হেড-কোয়ার্টার্সে। এতটুকু অসতর্ক হলেই ইন্ডিয়া বেদখল হয়ে যাবে। জাপানীরা যদি এখানে আসেই তো যেন উপোস করে মরে। চাষীদের কাছে খান চাল যা উৎস্র আছে সব হুড়ে নাও। মিলিটারী আর সরকারী অফিসারদের খাবার জোগাবার জন্যে একেটো রাখা হয়েছে। সেই একেটোই আবার সরকারের তরফে মাল কিনবে। কিনে গুদাম বোঝাই করবে। দরকার হলে সেই মাল চাশান হয়ে ইরান, ইরাক, সিরিয়া, পালেস্টাইনে। এখন কি সোভিয়েট রাশিয়াতেও দরকার

হলে চাল গম পাঠাতে হতে পুট্টে। ইন্ডিয়া সকলকে খাওয়াবে। সকলকে খাইয়ে ইন্ডিয়ান। যদি কিছু পড়ে থাকে তো তখন খাবে ইন্ডিয়ানরা। শ'ওয়ারাল্ড; ইম্পাহানী এন্ড কোং, মিজা আলাী আকবর, এইচ এন দত্ত এন্ড সন্স, স্টীল রাদার্স—এরানি সব কত একেটো। তারা বাজার থেকে ছ' টাকা চার আনা দরে চাল কিনে মিলিটারিকে বেচে এগার টাকা দরে। ফজলুল হক সাহেব তখন পুরো দমে রাজত্ব করে চলেছে। ব্র্যাক-আউটের তলায় তখন আর এক ব্র্যাক-আউট চলেছে। বাজারে গিয়ে লোকে চোখে সর্ষে ফুল দেখে।

কেউ বলে—এ কি মশাই, পনেরো দিন আগে চাল নিয়ে গেছি ছ'টাকা দরে আর আজ হলো আট টাকা—?

দোকানদার হাসে। বলে—আজ আট টাকায় পাচ্ছেন, কাল হয়ত টাকা দিলেও পাবেন না—

—সে কি মশাই, চাল না পেলে খাবো কী?

—আপনার খাবার জন্যে তে গভর্নমেন্টের ভারি মাথা-বাথা মশাই—। আমরা থাকলেই বা কী, আর মরে গেলেই বা কী!

—কেন মশাই, আমরা টাকার দিই না? গভর্নমেন্ট কি ওরনি খাওয়াচ্ছে?

দোকানদারের আর কথা জোগায় না। খন্দেররা বলে—এ শালা গভর্নমেন্টের ব্যারেটা বেঁকে এসেছে—

কিন্তু লোক বাই বলুক, যার টাকা আছে তার কোনও ভাবনাই নেই। চালের দর বারো টাকাই হোক আর চার-বারো আউটারিশ টাকাই হোক, তাদের কী! যত গড়গোল আপনার আর আমার। এই আমরা, যারা গরীব লোক। যারা হিসেব করে মাস চালাই। ইম্পাহানী সাহেবের কীসের ভাবনা? ফজলুল হক সাহেবেরই বা ভাবনা কী! এইচ এন দত্ত কোম্পানীরই বা ভাবনা কী? তারা গাড়ি চালাচ্ছে, সিনেমা দেখছে, রেস খেলছে। চাল কিনতে না-পাওয়া যায়, কেক খাবে তারা!

কাশী কথাগুলো শুনছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ মনে পড়লো বাড়ির কথা। মনে পড়তেই বললে—আমাকে তড়াতিড়ি দিয়ে দেন, আমার কাজ আছে—

—দাঁড়া না বাবা, তোরাই কেবল কাজ আছে, আর আমাদের নেই?

কাশী একটু নরম হলো। বললে—আমাদের বাড়িতে কেউ নেই, দিদিমণিকে একলা রেখে এসেছি, এই এখন চালুডাল নিয়ে যাবো তবে রান্না চড়বে—

—কোন বাড়ি তোমাদের? কোথায় থাকো?

—আজ্ঞে এ স্টেশন রোডে।

এতক্ষণে সবাই চাইলে কাশীর দিকে।

—আরে তোমাদের বাড়িতেই যদি কালকে মিলিটারি পুলিশ এসেছিল?

মাসে ২০০, টাকা

আয় করুন

১১৭টি চিত্র সম্বলিত ইলেকট্রিক অ্যান্ড রেডিও গাইড। আপনার নিজের রেডিও তৈরী ও মেরামতের ব্যাপারে সাহায্য করবে। অয়ারিং এবং ইলেকট্রিক্যাল মেকানিক্স শিখতে পারবেন। মূল্য ৫ টাকা। টেলিগ্রাফ অ্যান্ড কাটিং টাই ৪-৫০ নং পত্র, কটোগ্রাফি টিচার ০ টাকা। প্রত্যেক বইয়ের জন্য ডাক মামুল অতিরিক্ত ১ টাকা।

Alfa Book Depot (D.C.H.)
12, Aligarh U.P.

(সি।এম-১৮১)

বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য

সংযোজন

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্তব ও

ভারতীয় জাতীয়তাবাদ ১০০

হরিদাস মুখোপাধ্যায় ও উমা মুখোপাধ্যায়

সরকারী, বেসরকারী দলিলের সাহায্যে রচিত ব্রহ্মবাক্তবের জীবনী ও তৎসহ রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন আশ্রম সম্বন্ধে বহু দৃষ্টান্ত তথ্য সম্বলিত রচনা।

যুগ-পারিক্রমা (১ম খণ্ড) ৮-০০

ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের প্রবন্ধ সংকলন। বিগত অর্ধশতাব্দীর বাংলার রাজনৈতিক, সাহিত্যিক ও সামাজিক জাগরণের পরিচয়।

প্ৰকোপাসনা ১২-০০

ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায়ের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশের বিশদ ও প্রামাণিক ইতিহাস। .সচিত্র।

নারদস্মৃতি (বঙ্গানুবাদ) ৩-৫০

মনুস্মৃতির যথার্থতা নিয়ে

(বঙ্গানুবাদ) ৪ খণ্ড ২১-৭৫

সংস্কৃত শব্দশাস্ত্রের মূলকথা

৫-০০

শৈলেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ফার্মা কে. এল. মুখোপাধ্যায়
৮/১৫ বাহাদুর জগৎ সেন, কলি-১২

আসলাম দু'জনকে ধরে নিয়ে গেছে?

বোমা-টোমা সব পেরেছে?

কাশী বললে—আমার বাবুকেও ধরে নিয়ে গেছে—বাড়িতে কেউ নেই সকাল থেকে। একলা মেয়েমানুষকে রেখে চলে এসেছি বাজার করতে—সব জিনিসপত্র কেড়ে তচ-নচ করে দিয়েছে তারা—

আরো অনেক কিছু খবর শুনেচে চেয়েছিল তারা। না-পেয়ে একটু বেন হতাশ হলো। অথচ বাজারে অনেক রকম গুজব রটে গেছে। জাপানীরা আসছে কলকাতায়। এসে পড়লো বলে। তা আসুক মশাই। জাপানী আসুক আর জার্মানীই আসুক আমাদের যাঁহা বাহাম ভাঁহা তি'পাহা। আমরা যে আধারে সেই আধারে।

—শুনছেন, বিহারের কংগ্রেস মিনিস্টার জুগলাল চৌধুরী কি করেছে? সারন জেলায় একটা পুঁলিসের থানা পুঁড়িয়ে দিয়ে থানার দারোগাকে থেলের ভেতরে পুরে গাঙকের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে?

—আর মশাই, যেসব কাণ্ড হচ্ছে তা শুনলে গায়ের রক্ত হিম হয়ে আসে। চাম্পারণ ডিস্ট্রিক্টে কী হয়েছে জানেন? সবাই ট্যাঙ্ক দেওয়া বন্ধ করেছে।

লোকান্দার হাতে কাজ করছে আর মদে কথা বলছে।

—কিন্তু এত টাকা আসছে কোথেকে মশাই? কে দিচ্ছে বলুন তো?

একজন বললে—বিড়লারা দিচ্ছে—

—কেন, বিড়লার স্বার্থ কী মশাই?

হঠাৎ ছাড়োয়ারীরা এত সাধু হয়ে গেল কেন বলুন তো?

—আছে মশাই আছে, মতলব আছে।

কিন্তু তখন কাশীর দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তাড়াহাড়ি মালপত্র নিয়ে দু'হাতে বুলিয়ে নিলে। বেশী দূর নয়। লাইনটা পেরিয়ে একটু হাটিলেই বাড়িটা। ভুললোকরা তখনও আলোচনা করতে লাগলো। আজ-কাল এই রকম সারাক্ষণই আলোচনা হয় পাথে ঘাটে। দু'তিনজন লোক জড়ো হলোই আলোচনা চলে। জিনিসপত্রের দাম নিয়েই প্রথমে শুরু হয়। তারপর ওঠে যুদ্ধের কথা। তারপর ওঠে কংগ্রেসের কথা। তারপর ওঠে সুভাষ বোসের কথা। সুভাষ বোস নাকি রেডিওতে লেকচার দিয়েছে। কেউ বিশ্বাস করে, কেউ করে না। কিন্তু বিশ্বাস করতই সকলের ভালো লাগে। এ মিনিষ্ট্রি আর সহ্য হয় না মশাই। এরা দু'হাতে টাকা লুটছে, আর আমাদের বেলায়

দেখাচ্ছে মিলিটারি। কেউ বলে—কিন্তু এত চাল কোথায় গেল মশাই?

—সব মিলিটারির পেটে যাচ্ছে—

—আপনি ছাই জানেন। খবরের কাগজ পড়ে আপনি ওই কথা বলছেন। দেখে আসুন গিয়ে বোটানিক্যাল গার্ডেনে। বিরাট বিরাট সব গো-ডাউন ভর্তি করে চাল জমাচ্ছে—লক্ষ লক্ষ মগ চাল—

—কেন?

—আর কেন, জাপানীদের ভয়ে। জাপানীরা এসে পাছে ধান-চাল পেয়ে যায়, তাই সব জড়ো করে গদ্যামে রাখছে। যেই তারা এসে পড়বে আর ওমনি সব চাল গংগায় ফেলে দেবে হুড় হুড় করে—

বাড়ির কাছে আসতেই কাশী অবাক হয়ে গেল। ব্যাপার কী? বাড়ির সদর দরজা হাঁ হয়ে রয়েছে। হন হন করে ঘরে ঢুকেই কাশী চেয়ে দেখলে অচেনা এক ভুল্লোক চুপ করে বসে আছে বাইরের ঘরে।

—কে আপনি? কারে চাই?

—দীপংকরবাবু, আছেন?

কাশীর রাগ হয়ে গেল। বললে—আপনি বাড়িতে ঢুকলেন কেন না বলে কয়ে? কে আপনাকে দরজা খুলে দিলে?

—আমি এসেছিলাম দীপংকরবাবুর সংগে দেখা করতে।

—দেখা করতে এসেছেন তো, বাড়িতে কেন? আপিসে যেতে পারেন না?

বাড়িতে তো দেখা করেন না আমার বাবু।

কাশী হাতের জিনিসপত্রগুলো মোষের ওপর রাখলে। বড় ভাব লাগছিল। বললে—

—আপনি এখন যান, বাবু বাড়িতে নেই—

—কিন্তু বাড়িতে তাঁর সঙ্গে নির্দ্বিধি একটা কথা বলবার ছিল।

কাশী বললে—আচ্ছা দু'শকিল তো, বলছি বাবু বাড়িতে নেই—

—বাড়িতে নেই তো কোথায় গেছেন? আমি তো অফিস থেকেই আসছি। আচ্ছা কে তো অফিসে যাননি তিনি।

কাশী জিজ্ঞেস করলে—আপনি কি বাবুর আপিসে চাকরি করেন?

—হ্যাঁ, আমার নাম লক্ষ্মণ সরকার। আমার নাম বললেই তোমার বাবু চিনবেন, তুমি গিয়ে বলো আমি একটা বিশেষ কাজে এসেছি—

কাশী বললে—আমি বলছি তো বাবু বাড়িতে নেই—

—কোথায় গেছেন?

কাশী একবার ভাবলে। সব কথা বাইরের লোককে বল্য নিরাপদ কি না তাও ফেরে দেখলে। তারপর বললে—তা সব কথাই কি আপনাকে বলতে হবে?

লক্ষ্মণ সরকার বললে—ভাছলে তিনি বাড়ি এলে বোল, আমি এসেছিলাম, আমার নাম লক্ষ্মণ সরকার। আমার চাকরি তোমার বাবুই করে দিয়েছিলেন। এখন দু'শকিল হয়েছে বড়বাবু আমার কতি

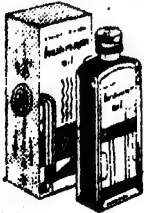
কেশরঞ্জন

৩৬ হুসর সৌন্দর্যই বাস্তব না

হনও কখন উৎসব সজীবতা...



বাইরে। আমরা সবাই জলবাসি কেশরঞ্জন



মেসার্স বিলাস চৌধুরী

কলিকাতা এন. এন. সেন এও কো: প্রাইভেট লি: কলিকাতা-১

করবার চেষ্টা করছে। কে-জি-দাশবাবু বলে এক ভয়লোক আমায় বড়বাবু, তিনিই শেষে লেগেছেন, সেই সব কথাই বলতে এসেছিলাম আর কি!

এতক্ষণে কাশীর যেন বিশ্বাস হলো। বললে—ভাইলে আপনাকে খুঁসেই বলি, বাবুকে পুলিশসরা ধরে নিয়ে গেছে—

—সে কী? কেন? বাবু কী করে-ছিলেন?

কাশী বললে—তা জানি না, শেষ-রাতিরের দিকে বাবু চলে গেছেন, একটা টাকা-পরসা লেই হাতে, হাফিড-কুণ্ডি সব ভেঙে দিয়েছে, তাই এখন এই সব কিনে আনছি। আমি বাড়িতে বলে গিয়েছিলুম কেউ টেললেও যেন দরজা না-খোলে—

লক্ষ্য সরকার বললে—আমি তো এসব জানতুম না, আমি টিনা নিয়ে বাড়ি খুঁজে এসে দরজার কড়া নেড়েছি। অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর তব দরজা খুলেছে। বাবুকে পুলিশে ধরলে কেন?

কাশী বললে—তা কী করে জানবো?

—তোমার বাবু তো ঘর ভালো লোক।

তাকে কেন ধরতে গেল পুলিশে?

কাশী বললে—একজন স্বদেশী সোল আমাদের বাড়িতে লুকিয়ে ছিল, তাকে ধরেছে, তাই বাবুকেও সংশয় নিয়ে গেছে—বাড়িতে এখন আমি আর দিনিমণি ছাড়া কেউ নেই—

—দিনিমণি?

লক্ষ্য সরকার সবাক হয়ে গেল। বললে—দীপংকরের তো জি-বোন কেউ ছিল না। ও তো আরেক এক ভেলে ছিল। এ কোন্ দিনিমণি তোমার?

কাশী বললে—আপনি চিনেছেন না, বাবুর নিজের বৈজু নয়, দেশের একজন আত্মীয়—আমাদের এখানেই থাকেন—

লক্ষ্য সরকার বললে—আমি তো বুঝতে পারিনি, ওকে কিছ মনে করতে বাধা কোর, আমি এসে দরজা খোঁচতে উঠেই খুলে গেলেন, উনি আমাকে জিজ্ঞাস করলেন—আমি কে, তাই আমিও জিজ্ঞাস করেছিলাম—উনি কে! তারপর হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, আর আমি সেই থেকে চুপ করে বসে আছি। কাকে ডাকবো বুঝতে পারছিলাম না, এমন সময় তুমি এলে—

কাশী বললে—আপনি এখন উঠুন বাবু, আমি এই বাজার করে আনলুম, এখন বামা-বামা হবে তবে খাওয়া-দাওয়া করবো আমরা—কাল রাত থেকে আমরা না খেয়ে আছি—

অপরোধীর মতো লক্ষ্য সরকার উঠলো।

বললে—ভাইলে আমি উঠি এখন—

—হ্যাঁ, আপনি যান—

আরো যেন অনেক কথা বলবার ছিল লক্ষ্য সরকারের। কিন্তু আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল ঘরের বাইরে। বাইরে আসতেই কাশী সশব্দে দরজার খিল লাগিয়ে

দিলে। লক্ষ্য সরকার ট্রামে উঠেও ভাবতে লাগলো দীপংকরকে ধরলে কোন্ পুলিশে! কী কারণ থাকতে পারে! যোষাল বাহেবের মত দীপংকরও কি ঘৃণ নিয়েছিল।

অফিসে ঢুকেই থাকে সামুনে গেলে তাকেই বললে—শুনছেন পুলিশবাবু, আমাদের সেন-সাহেবকে পুলিশে ধরেছে?

পুলিশবাবু টিফিন-রুমের দিকে যাচ্ছিল।

বললে—বলেন কী? কে বললে?

লক্ষ্য সরকার বললে—এই তো, এখনি শুনুন এলাম—

কথাটা কটতে কটতে সারা অফিসে ছড়িয়ে গেল। পুলিশবাবুর কাছ থেকে হরিশ-বাবু, হরিশবাবুর কাছ থেকে গোবিন্দ-বাবু, গোবিন্দবাবুর কাছ থেকে সুধীর-বাবু, এক সেকশন থেকে আর এক সেকশন—এক অফিস থেকে আর এক অফিসে। ট্রাফিক অফিস থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং এ। ইঞ্জিনিয়ারিং অফিস থেকে অডিট অফিসে। কোনও অফিস আর বাদ গেল না। কন্সট্রাক্টর-অব-স্টোরস, টেলিগ্রাফ, সার্ভি এক আলোচনা। মিস্টার ঘোষাল প্র্যাকটিক্যাল হবার পর ফেরত ইয়াছিল ঠিক যেখানি। কেউ বললে—তিন হাজার টাকা ঘৃণ নিতে গিয়ে হাতে নাতে ধরা পড়েছে—

গোবিন্দবাবু বললে—তিন হাজার টাকা কে বললে? আমি শুনলাম সাত হাজার—সাত হাজার শেষে দশ হাজারে গিয়ে পৌঁছেলো।

লক্ষ্য সরকার নিজের সেকশনে চুপ করে বসে ছিল। করে সে একদিন কালিখাটের পাড়ায় বংগটে ছেলের সঙ্গে মিশে নিজেও বংগটে হয়ে গিয়েছিল। আজ সেই পুরোন রুশফ্রেড দীপংকরের দরতেই তার চাকরি হয়েছে। কে-জি-দাশবাবু, বার বার তাকে অফিসের সকলের সামনে অপসর্গ প্রমাণ করতে চাইছে। এই সময় দীপংকরও যদি তার পুরোন অপমানের কথা মনে রেখে তার চাকরি হতম করে দেয়, তখন আর তার কোনও গতিই থাকবে না। সেই কথা বলতেই লক্ষ্য সরকার গিয়েছিল দীপংকরের বাড়িতে।

কে-জি-দাশবাবু হঠাৎ ডাকলে। বললে—লক্ষ্যবাবু এদিকে একবার আসুন তো—

লক্ষ্য সরকার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বললে—আমাকে ডাকাছিলেন?

কে-জি-দাশবাবু বললে—আপনি তো সেন-সাহেবের লোক?

লক্ষ্য বললে—হ্যাঁ—

—আপনি শুনছেন বোধহয় যে • সেন-সাহেবকে অ্যান্টি-করাপশন ডিপার্টমেন্ট থেকে ধরে নিয়ে গেছে। মিস্টার ঘোষালের যে গতি হয়েছে, সেন-সাহেবেরও সেই গতি হবে? যদি বিশ্বাস না-হয় তো ট্রানজিট সেকশানের পুলিশবাবুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস করে আসুন—

লক্ষ্য সরকার কিছু কথা বললে না।

কে-জি-দাশবাবু আবার বলতে লাগলো—বিশ্বাস হচ্ছে না যদি? তা বিশ্বাস হবে কেন? অফিস-সদৃশ সবাই সেন-সাহেবের নাম করতে অজ্ঞান—নাকি অমন অনেক নাম করতে অজ্ঞান—নাকি অমন কোথায় রইল সাহেব হয় না। এখন কোথায় রইল অনেকে?

লক্ষ্য সরকার বললে—তা আমাকে এসব কথা বলছেন কেন?

—তা আপনার বলাবো না তো কাকে বলাবো? আপনারাই তো সব সেন—



ইউনাইটেড
ব্যান্স
অব ইণ্ডিয়ালিঃ



★ আন্তর্জাতিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায়ী বাণিজ্য কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে কাস সার্ভিসকেট দেওয়া হয়।

★ পেমেন্ট, সেভিংস ব্যাংক ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ৩% হারে সুদ দেওয়া হয় এবং চেক লেখা জোলা যায়।

হেড অফিস

৩০ হাইট বাট স্ট্রীট, কলিকাতা ১

সারৈবকে নিরে সাধারণ তুলেছিলেন, বলতেন, বড় ট্রেনফুল লোক, রেলের অফিসে অমন সংলোক কখনও আসেনি, দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ। এখন হলো তো? বিম্বাস না হয় পলিনবাবুকে জিজ্ঞেস করে আসুন— তিনি নিজের চোখে দেখে এসেছেন, পলিস ধরে থানার নিয়ে যাচ্ছে। মার্চেন্টদের কাছ থেকে দশ হাজার টাকা নগদ ঘুঁষ নিচ্ছিল— কালিদাসবাবু বললে—সত্যি? দশ হাজার টাকা?

—আরে, এতদিন রেলের কাজ করছি আর রেলের অফিসারদের চিনেবা না। এই আপনি যেখানে বসছেন, ওইখানেই তো বসতো সেন সাহেব। নিজে আমি হাতে করে কাজ শিখিয়েছি, ড্রাফট লিখতে শিখিয়েছি, এক বর্ষ ইংরিজি জানতো না, তাও লিখতে শিখিয়েছি—আমি চিনেবা না সেন সারৈবকে? যান না, পলিনবাবু অফিসে আসবার সময় নিজের চোখে দেখে এসেছে—তার মুখেই শুনে আসুন গিয়ে, সত্যি বলছি না মিথ্যা বলছি আমি—

লক্ষ্মণ সরকার হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ছোটবেলায় সেও বদমায়েস করেছে, আতঁচ করে তুলেছে পাড়ার লোকদের, কিন্তু রেলের অফিসের এ জিনিসের নমুনার সাক্ষাৎ এই-ই তার প্রথম। লক্ষ্মণ সরকার যে লক্ষ্মণ সরকার—সেও নির্বাক হয়ে রইল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে যেরোল না।

আর বিংশ শতাব্দীর মাঝপথে এসে হঠাৎ যুগটাও যেন বড় জটিল হয়ে উঠলো। এ বিশ্বাসের যুগও বটে, আবার অবিশ্বাসের যুগও বটে। গড়ারও যুগ, আবার ভাঙারও যুগ। ঘর-সংসার-পরিবার-রাষ্ট্র সব ভেঙে চুরে একাকার হবার জোগাড়। আবার ঘর-সংসার-পরিবার-রাষ্ট্র যেন নতুন আকার নেবার জন্যেও অস্থির। নতুন করে যেন সব নবরূপ নেবে, তাই ভাঙার জন্যে এত উন্মত্ত। পরিবারের শান্তি নিশ্চয় হয়েছে, মানবের সম্পর্কে গ্রন্থি বেঁধেছে, অর্থ-নীতির মানদণ্ডে মনুষ্যের বিচার হচ্ছে। যে স্ত্রী, সে আর স্ত্রী নয়, যে স্বামী, সে আর স্বামী নয়, যে মনিব তার মনিবও ঘুচে গেছে, যে মানুষ, সে পশুও বরণ করেছে। বড় জটিল যুগের আবর্তে এরা জড়িয়ে গেল—এই দীপঙ্কর, এই লক্ষ্মীদী, এই মিস্টার ঘোষাল, এই সনাতনবাবু, এই নরন-রজিনী দাসী, এই ছিটে-ফোটা, এই সুধাংশু,

এই দাতারবাবু, আর সকলের শেষে এই সতী!।

রাতে সতীর ঘুম হয়নি। সমস্ত রাত। সেই হাসপাতাল থেকে আসার পরই এ বাড়িতে এসে সমস্ত কিছুর দেখে কেমন হতচকিত হয়ে গেছে। সব তার মনে পড়েছে। সেই পুরোন অতীত থেকে আজকের বর্তমান পর্যন্ত সমস্ত। বাইরে থেকে হাসির টুকরো আর সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ ভেসে এসেছে আর একে একে সমস্ত অতীত চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

কী চমৎকার ঘর। দামী জানালা-দরজা। দামী ফার্নিচার, দামী পর্দা। সমস্ত কিছুর দামী।

লক্ষ্মীদী বলছিলেন—তুই একটু ঘুমো এখন, ভোর বেলা দীপদু এলে তখন ডাকবো তাকে—

তারপর লক্ষ্মীদী চলে যাবার পর ঘুমোতে চেষ্টাও করেছিল সতী, কিন্তু কোথা থেকে যেন কী এসে সব ঘুম পশত করে বিক্ষুব্ধ।

রাত বোধহয় তখন তিনটে, তখনই অনেক গাড়ির শব্দ হলো বাইরে। মিস্টার হনসরাজ এল, মিস্টার মাধো এল, মিস্টার লালচাঁদ এল। মিস্টার সিংও এল। লক্ষ্মীদীও বোধহয় কোথাও বেরিয়েছিল তাদের সংগে—সেও ফিরে এল। কয়েক ঘণ্টার জন্যে বাড়িটা একটু শান্ত হয়েছিল। একটু নিস্তব্ধ। আবার হাসি-কথা-গল্পের আওয়াজ কানে এল। আবার মালপঠ সরানোর শব্দ। শব্দের তরংগের আঘাতে সতীর মনের শান্তি হিম্ন ভিন্ন হয়ে গেল এক মূহুর্তে।

রাত চারটের সময় সতীর দরজার কড়া নড়ে উঠলো।—সতী! সতী!!

সতী ছাড়াতিাড়ি উঠে দরজা খুলে দিচ্ছে। সামনেই দাঁড়িয়ে ছিল লক্ষ্মীদী। লক্ষ্মীদীও যেন সারা রাতই ঘুমোয়নি সতীর মত। লক্ষ্মীদীর চোখের কাজল তখন যেন আরো কালো হয়েছে। লক্ষ্মীদীর ঠোঁটের রং যেন আরো গাঢ় হয়েছে।

—রাতে ঘুম হয়েছিল তো তোরা?

সতী বললে—না।

—বুঝতে পেরেছি, নতুন জায়গায় তো ঘুম হবেই না। এখন চারটে বেজেছে, আমরা তৈরি হয়েছি—

সতী বললে—দীপদু এসেছে

লক্ষ্মীদী বললে—না, এখনও আসেনি, এইবার বোধহয় এসে পড়বে। তা তুই কিছুর ডাবিসনি, আমার তো সব রইল এখনে—এই দাখা—তুই দেখে যা—

সেই রাতেই লক্ষ্মীদী সতীকে বাইরে নিয়ে গিয়ে সব দেখালো। কোথায়-রামাঘর, কোথায় বাথরুম, কোথায় স্টোর।

—চাল, ডাল, সব কিছুর রয়েছে, এখন কয়েকদিন তাকে কিছুর কিনতে হবে না।

আর তোর কাছে টাকা আছে তো?

সতী বললে—না—

—তাহলে এই টাকা কটা রাখ তোর কাছে, এই নে—

বলে পার্স খুলে কয়েকটা নোট দিলে সতীর হাতে। বললে—বাবার টাকা তো কলকাতার ব্যাংকে রয়েছে, পরে হিসেব করে নেবখন—আর আমি তো আসিছিই মাস-খানেক পরে—

—তুমি আবার আসবে?

—আসবো না? তুই বলছিস কী?

কলকাতা ছাড়লে আমার চলে? কলকাতাতেও তো আমার বিজনেস রয়েছে রে। তা ছাড়া বাবার সাকসেশন সার্টিফিকেট নিতে হবে না কোর্ট থেকে! সব টাকা তো আমাদের দু'বোনের। দীড়া আমি আসছি—

লক্ষ্মীদী বড় রাস্তা। বাড়িতে অনেক গেস্ট জুড়ে হয়েছে।

তারপর পাঁচটা বাজল ঘড়িতে। বাইরের আকাশ পাতলা হয়ে এল। লক্ষ্মীদীর গাড়ি তৈরি। সকলের গাড়িই তৈরি। বাবার আগে লক্ষ্মীদী আবার এল। সতী বললে—দীপদু তো এল না—

লক্ষ্মীদী বললে—আসবে আসবে! তার জন্যে তুই অত ভাবছিস কেন? আর রথু তো রইলই, আমার বহুদিনের পুরোন চাকর। দীপদু বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার তো আর ওয়েট করা চলবে না ভাই—দীপদু এলে বাঁস আমি চলে গেছি, একটা সাকসেশন সার্টিফিকেট যেন জোগাড় করবার ব্যবস্থা করে, আমাকে চিঠি লিখলেই আমি কাগজপত্র সই করে পাঠিয়ে দেব—

তারপর একটু থেমে বললে—না, তাকে আর বাইরে আসতে হবে না—রথু দরজা বন্ধ করে দেবে খন—

সকলের সদল-বলে চলে যাবার শব্দটাও কানে এল তারপর। অনেকগুলো গাড়ি এক সংগে স্টার্ট দিলে। ঘরের ভেতর থেকে সতীর কানে এল সমস্ত। এইবার হয়ত দৌড়তে দৌড়তে দীপদু আসবে! হয়ত দীপদু ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে তো জাগিয়ে দেবার কেউ নেই। হয়ত এসেই দৌঁর করার জন্যে কমা চাইবে!

জানালার বাইরে আরো সকাল হলো। ছটা বাজলো। সাড়ে ছটা।

বাইরে যেন কোথায় সদরে দরজা খোলা শব্দ হলো একটা। তারপর জুড়োর আওয়াজ। তারপর...

তারপর সতীর ঘরের দরজার কড়া নড়ে উঠলো।

ওই দীপদু! ওই দীপদু এসেছে।

সতী ভেতর থেকে বললে—কে?

তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে ত্যাড়াতিাড়ি দরজা খুলে দিলে।

দীপদু নয় রথু। রথু বললে—চা কত দেব দিদিমা?

ক্রেমশ

কুঁচ তৈলম

(হিস্টরিক্যাল ডকুমেন্ট) টাক, চুল ওটা, মরামাস ছায়ী-ভাবে বণ্ড করে। ছোট ২, বড় ৭। হুইলার জায়বোর্ড উৎসাহল, ২৪নং সেপ্টেম্বর ঘোষ রোড, কলকাতা ৬০ এল এল ম্যাজিক, ১৬৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, ৪৩১ স্ট্রিক্যাল, বঙ্গ, কলিকাতা, সেন, কলকাতা।

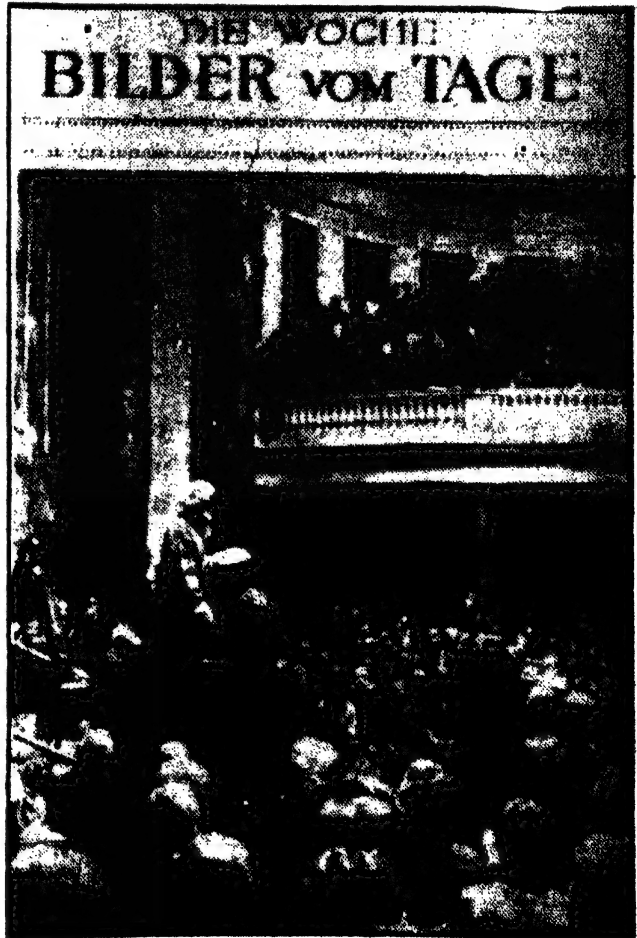
জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথ

গত বৈশাখ মাসে পশ্চিম জার্মানির আমস্টের্গে জার্মানকে সে-দেশের বিভিন্ন শহরে ভ্রমণ করতে হয়েছিল। কলেন ও বন-বিশ্ববিদ্যালয়ের একাধিক প্রবীণ অধ্যাপকের সঙ্গে আলোচনাকালে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছে এবং লক্ষ্য করছি কী গভীর ভ্রমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জার্মানি-পরিদর্শনের স্বাভাবিকতা তারা আলাদা স্বপ্ন করে। স্টুটগার্ডে ডঃ কিসেলের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। ভারত সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান অপরিসীম, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর দৃষ্টি তুলনাবাহিত। আমি তাঁকে অনুপ্রবেশ জার্মানি-জিলাম রবীন্দ্রনাথের জার্মানি-পরিদর্শনের কিছু বিবরণী তৎকালীন পত্র-পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে দিই। সে-অনুসরণে তিনি রেখেছিলেন। তাঁর সহায়তায় ও কলকাতায় পশ্চিম জার্মানির ভাইস কন্সল ডাঃ ফিশারের সক্রিয় সহযোগিতায় যে বিবরণী ও ফটোগ্রাফ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে তা এই নিবন্ধে বিস্তৃত হল। —সারগময় ঘোষ

১৯১০ সনের ১৩ই নবেম্বর। জার্মানির বিভিন্ন শহরে, প্রভাতী চারের টোবলে, যারা সংবাদপত্রের পাতা ওলটাইছিলেন, সাহিত্য-বিষয়ক একটা খবর পাড়ে তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন। খবরটা হল এই যে, সাহিত্যের নোবেল-পুরস্কার সেবারে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে ঘোষণা করা হয়েছে। কে এই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর? রবীন্দ্রনাথের নাম তখনও অনেকেই জানত না। আর তা ছাড়া সাহিত্যের নোবেল-পুরস্কার তখনও পর্যন্ত এমন কারও নামে ঘোষিত হয়নি, যিনি কিনা ইউরোপের লেখক নন। বিস্ময়ের পরেই জাগ্রত হল কোতুল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হবার কোতুল। যে-বইয়ের জন্য তাকে নোবেল-পুরস্কার দেওয়া হয়েছে, সেই 'গীতাজলি'র জার্মান অনুবাদ পড়বার জন্য সবাই বাগ্ন হয়ে উঠলেন। ইউরোপের সাধারণ মানুষরা তখন ভারতবর্ষের পরিচয়ও বিশেষ জানত না; 'গীতাজলি'র মাধ্যমে এবারে নব-ভারতের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটল। তবে, একটা কথা এখানে উল্লেখযোগ্য। সাধারণ মানুষের ভারত-জ্ঞান শুধি সামান্য হক, জার্মান পণ্ডিতরা কিন্তু ভারতীয় দর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে অনেক আগে থাকতেই সচেতন ছিলেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে এখানে শোপেনহাওয়ার, মাক্স মুলার আর পল জেনেনের নাম করতে পারি। সেক্ষেত্রে

অধিকাংশ সাধারণ মানুষেরই ভারত-বিষয়ক ধারণা ছিল নেহাতই ধোঁয়াটে। তারা ভাবত যে, ভারত তখনও অতীত-কালের মধ্যে নিমজ্জিত হয়ে আছে; ভাবত যে, বর্তমান কালের সাংস্কৃতিক জীবনে ভারতবর্ষের কোনও ভূমিকা নেই। জার্মানির বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় যখন রবীন্দ্রনাথের কবিতার তর্জমা প্রকাশিত হতে লাগল, তখন তারা সচিন্ময়ে উপলব্ধি করল যে, সেটা নেহাতই ভ্রান্ত ধারণা। কই, কবি ত এখানে সুদূর অতীত থেকে তাঁর পটভূমির সঙ্গে কথা কইছেন না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে তারা নতুন

একটি বাণীর সম্মান পেল। সে-বাণী ভারতেরই বাণী। তবে তার বিশ্ববাস্যের আবেদন কোনও বিশেষ দেশ অথবা বিশেষ জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। জার্মান পটভূমির মানে হল, কবি যেন তাঁর রচনার মধ্য দিয়ে বর্তমান কালের জার্মান জনসাধারণের উপদেশেই কথা বলছেন। জার্মানিতে রবীন্দ্রনাথের যে সমাদর ঘটেছিল, তাকে তাই অস্বাভাবিক বলা যায় না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জার্মান জনসাধারণের সেই প্রাথমিক পরিচয়ের সামান্য কয়েক মাস বাদেই প্রথম মহাব্যবহারের আগুন জ্বলে উঠল; এবং বাইরের পৃথিবীর সাংস্কৃতিক জীবন থেকে জার্মানি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু তৎসঙ্গেও ১৯১৪ সন থেকে ১৯২১ সনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মোট তেরখানি গ্রন্থ জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়েছে।



জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ (মেজস্বয়, ১৯২৬)



জার্মানি রবীন্দ্রনাথ পাশে শ্রীমতী নির্মল কুমারী মহলার্মাশ (সেপ্টেম্বর, ১৯২৬)

জন্মদিনের উপহার—

জার্মানিতে যদিও রবীন্দ্রানুরাগীদের সংখ্যা নেহাত কম ছিল না, তবু বৃহত্তর জনসাধারণের সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্যের যোগ ঘটল আবার ১৯২১ সনে। কবি তাঁর ৬১তম জন্মদিবসে সুইজারল্যান্ডে ছিলেন। প্যারিসের ভারতীয়রা তাঁর আগেই স্থির করেছিলেন যে, কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য ঐদিনে তাঁরা একটি বিশেষ অভিনন্দন-গ্রন্থ বার করবেন। ভারতবর্ষ এবং ইউরোপ, এই দুই ভূখণ্ডের লেখকদেরই রচনা তাতে থাকবে। দুর্ভাগ্যবশত পরিকল্পনাটি শেষ পর্যন্ত বাস্তবে রূপায়িত হতে পারেনি। তার কারণ, জনাকয়েক লেখক জানিয়ে দিলেন যে, গ্রন্থটিতে যদি জার্মান লেখকদের রচনা নেওয়া হয়, তবে তাঁরা সহযোগিতা করবেন না। জার্মান দার্শনিক আর্নট ইউকেন, থমাসম্যানের অধ্যাপক এ. ডি. হারমান, ভারত-

সংস্কৃতির অধ্যাপক এইচ জ্যাকবি, নাট্যকার গারহার্ড হফটমান, কবি হারমান হেস এবং অন্যান্য কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য অন্য একটি উপায় স্থির করলেন। জার্মানির প্রকাশক, লেখক এবং বিশ্বজনস্বে কাছে তাঁরা আবেদন জানালেন যে, তাঁদের গ্রন্থাবলী যেন তাঁরা শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্র-শিক্ষায়তনকে উপহার দেন। আবেদনের উত্তরে চার শ বই পাওয়া গেল। সেই গ্রন্থাবলীর সঙ্গে একটি অভিনন্দন-পত্র পাঠিয়ে তাতে জানানো হল, “শান্তিনিকেতন পাঠাগারের বিনিমুদ্রা, তাঁর প্রতি আমাদের অনুরাগের প্রতীক হিসেবেই এই উপহার আমরা দিচ্ছি।...গভীর জ্ঞানের ভূমি ভারতবর্ষ। সেখানে যারা জার্মানি এবং মানবিক জ্ঞান-ভাণ্ডারে জার্মানির অবদান সম্পর্কে কিছু জানতে চান, এই গ্রন্থাবলী তাঁদের সাহায্য করবে।” উপহার শেষে

রবীন্দ্রনাথ খুবই তৃপ্ত হয়েছিলেন। উত্তরে তিনি জানিয়েছিলেন, “পাশ্চাত্য পৃথিবীর যুক্তিবাদী এবং আত্মা যে-পথে ভারতবর্ষের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, সেই পথটিকে উন্মুক্ত করে দেবার ব্যাপারে এবং ক্রমে তাকে আরও সুপ্রসার করে তুলবার ব্যাপারে জার্মানি যা করেছে, পৃথিবীর অন্য যে-কোনও দেশের প্রয়াসের চাইতে তার মূল্য অনেক বেশী। জার্মানি তার আপন উদ্যোগে আজ প্রাচ্য-ভূমির এক কবিকে তার অনুরাগ নিবেদন করল। এর ফলে যে ঘনিষ্ঠতার স্পর্শ ঘটল, আমাদের সম্পর্ক তাতে আরও দৃঢ় হয়ে উঠবে।”

কবিতা-সংস্কৃতি অভ্যর্থনা-

এরই দিন কয়েক বাদে জার্মানভূমিতে প্রথমবারের জন্য রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ পাওয়া গেল। সুইডেনে যাবার পথে ডামস্টাডে তিনি তাঁর অনুরাগীদের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন এবং হামবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন। জার্মানির সংবাদপত্রে এই বক্তৃতার খবর যে-ভাবে ছাপা হল, তাতেই বুঝতে পারা গেল যে, দুই সপ্তাহ বাদে তাঁর যে সফর শুরু হবে, তার সাফল্য অনিবার্য। তা-ই হল। কবির হাতে বিশেষ সময় ছিল না। তাই শহর থেকে শহরে তাঁকে অত্যন্তই দ্রুত ঘুরতে হচ্ছিল। কিন্তু তৎসমুদ্রে তাঁর এই সফর এক আশ্চর্য সাড়া জাগিয়ে দিল। বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বক্তৃতার বিষয় ছিলঃ “বনবাণী এবং ভারতবর্ষ”। বিশ্ববিদ্যালয়ের আসেম্বলি-হলে সেদিন তিল ধারণের জায়গা ছিল না। সেদিন সেখানে যারা উপস্থিত ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা তাঁদের আজও মনে আছে। কবুত সে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, অরণ্যই হল ভারতীয় সংস্কৃতির উৎস; বললেন যে, তিনি নিজেও অরণ্য থেকেই তাঁর প্রেরণা পেয়েছেন। জার্মান জনসাধারণের পক্ষে একধার মন্থন হওয়া স্বাভাবিক। তার কারণ, পাশ্চাত্য ভূখণ্ড সম্পর্কে যদিও রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন যে, মহাসমুদ্রই হল প্রতীচীর জাতীয় স্ফাত্তোর প্রদীপ, জার্মানির ক্ষেত্রে সে-কথা খাটে না। পঞ্চাশতের জার্মান রূপকথা এবং রোমান্টিক-যুগের জার্মান সাহিত্যে অরণ্য-রহস্যের একটি প্রবল ভূমিকা রয়েছে। এখন রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা থেকে বুঝতে পারা গেল, উনিবিংশ শতাব্দীর জার্মান দর্শন এবং কাব্য যে ভারতবর্ষ দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছে, সেটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

মুনির এবং ক্রাফকর্ট বিশ্ববিদ্যালয়েও রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি কিছু কম সাড়া জাগরানি। “প্রাচ্য ও প্রতীচীর সৌভাগ্য”, “রবীন্দ্রনাথ-শিল্পকলা” “রবীন্দ্রনাথের কবি”-



মাদ্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ। পাশে তাঁর পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী (১৯৩০)

বড়-বড় সংবাদপত্রগুলিতে এই রকমের সৰ্ব হেডলাইন ছাপা হতে লাগল। মনে হতে লাগল যে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে যেন অকস্মাৎ সবাই ব্যাপকভাবে সচেতন হয়ে উঠেছে, ভারতবর্ষ সম্পর্কে আলোচনা করছে। সচিত্র পত্রিকা এবং মাসিকপত্রগুলিতে তখন ভারতবর্ষ সম্পর্কে বিস্তারিত রচনা এবং চিত্র প্রকাশিত হয়েছে। শব্দ তাই নয়, বহুল-প্রচারিত পত্রিকা "ফ্রাঙ্কফুর্টের জাইটুং"-এ তখন পুরো এক সমতাহার ধরে আলোচনা চলেছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত পথেই পাশ্চাত্য-জগতের পক্ষে তার ব্যক্তিগত বিকাশে উদ্যোগী হওয়া উচিত কিনা। সকলে অবশ্য একমত হননি। কিন্তু একটা কথা সবাই মেনে নিয়েছিলেন। তা এই যে, রবীন্দ্র-বাণীকে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।

জান-ডবনে রবীন্দ্রনাথ-

জার্মান-সময়ের শেষের দিকে রবীন্দ্রনাথ ডার্মস্ট্যাডে গিয়ে গ্র্যান্ড ডিউক অব হেস্-এর আতিথ্য নিজেছিলেন। সময়ের ক্রম সাঁতটি দিন তার সেইখানেই কেটেছিল। কাউন্ট হারমান্ কাইজারলিঙের নাম সকলেই জানেন। রবীন্দ্রনাথের তিনি পুরানো বন্ধু। ডার্মস্ট্যাডের গ্র্যান্ড ডিউকের দরোঁ তিনি জান-ডবনে এর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেখানে ঠিক শান্তিনিকেতনের মতই প্রাচীণ এবং

প্রতীচীর আশ্রয় মধ্যে একটি সমন্বয়ের সূত্র তিনি খুঁজে ফিরতেন। জার্মান জনজীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের দ্বারা প্রতিনিধি, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেখানে তাঁদের পরিচয় ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা হল। তাঁদের অনেকের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ তখন সাক্ষাৎ করেছেন; নানা বিষয়ে আলোচনা করেছেন। দূর্ভাগ্যবশত, কয়েকটি বিষয়ে তখন ঈষৎ ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছিল। ঠাকুর-সমতাহার দ্বারা উদ্বেগ, তাঁদের অবশ্য এতে কোনও হানি ছিল না। তারা চেয়েছিলেন, জার্মান সংস্কৃতি এবং জার্মান আত্মা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যেন একটা স্পষ্ট ধারণা নিয়ে ফিরতে পারেন। তাই বাড়া-বাছা লোকের সঙ্গে তারা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটতে চেয়েছিলেন। কিন্তু তাতে করে এই হল যে, অস্পষ্ট-কিছু পণ্ডিত মানুষের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হল; তখনকার জার্মান ব্যক্তিত্বের দ্বারা প্রতিনিধি-স্থানীয়, তাঁদের সঙ্গেই তাঁর দেখা হল না। অথচ রবীন্দ্রনাথ তা চাননি। তিনি চেয়েছিলেন সত্যিকারের জার্মান জীবনের পরিচয় পেতে। নেহাতই জনাকয় পণ্ডিত-মানুষের আদর্শের সঙ্গে পরিচিত হবার আকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল না। কার্যত কিন্তু শব্দ পণ্ডিত-মানুষদের সঙ্গেই তার কথাবাতা হল। তাই ১৯২১ সনের ২০শে জুন তারিখে জার্মান ত্যাগের সময় জার্মানি এবং তার মানুষদের সম্পর্কে যে-ধারণা তিনি নিয়ে গেলেন, তা

যতই সুন্দর এবং মধুর হক, সেই অসম্পূর্ণ সময়ের বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার তেমন সম্পর্ক ছিল না। তা সে বাই হক, রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত এবং বাণী সম্পর্কে জার্মানিতে যে আগ্রহ তখন জেগে উঠেছিল, তা কিন্তু সত্যিকারের আগ্রহ; নিখাদ এবং স্থায়ী।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে জার্মান জনসাধারণের এই বিপুল বিস্ময়কর আগ্রহের কারণ কী? প্রথম কারণ তাঁর ব্যক্তিগত, জার্মানিকে বা মানুষ করেছিল। দ্বিতীয় কারণ তখনকার রাজনৈতিক অসুস্থতা। যুদ্ধোত্তর জার্মানির জনসাধারণ তাঁর বাণীকে গ্রহণ করবার জন্যে বেশ

নতুন বই

ইন্টার্টি ইন্টার্টি পা পা

সুভাষ চক্রবর্তী ২-৫০

শ্রাবণ জীবন নিয়ে দীর্ঘকাল উপন্যাস

পরবর্তী প্রকাশ

নেপাল হালাসার প্রেষ্ঠ প্রকাশ লাইভ

সুভাষ চক্রবর্তীর প্রিন্স হারকলাধার ঠাকুর

৬ টমিশ নতুন

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

জাভা

১০০ বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

(সি ৭২৭৬)

প্রস্তুত হয়েই ছিল। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই রবীন্দ্রনাথ 'ম্যাশনালিজম' গ্রন্থখানি জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। গ্রন্থখানি সেখানে বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল। এটা কারও নজর এড়িয়ে যায়নি যে, সারা পৃথিবী এখন জার্মানি এবং জার্মান জনসাধারণের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক না-রাখার পক্ষপাতী, রবীন্দ্রনাথের মতন একজন বিশ্ববিখ্যাত মানুষই তখন সর্বপ্রথম প্রকাশ্যে জানালেন যে, পরাজিত শত্রুর প্রতি সহানুভূতি দেখানো দরকার।

জার্মান জনসাধারণের রবীন্দ্রানুরাগের অবশ্য আরও অনেক কারণ আছে। সবচাইতে বড় কারণ তাঁর কাব্য। ১৯২১ সনের জার্মানি প্রধানত কবি হিসেবেই তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। সেই সঙ্গে তাঁর নাটকের দার্শনিক বক্তব্য, বিশেষ করে তার অমূল্য নিহিত প্রত্যয় এবং উপস্থাপনার স্পষ্টতাও সকলকে মুগ্ধ করেছে। তা ছাড়া তাঁর গল্পের মধ্যে মানবতার প্রতি, বিশেষ করে শিশুদের প্রতি তাঁর যে অপারিসম ভালবাসার পরিচয় পাওয়া যায়, অসংখ্য মানুষ তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কবি-রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হতে গিয়ে চিন্তানায়ক রবীন্দ্রনাথেরও তাঁরা পরিচয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতাবলীতে 'তখন' শাস্তি, আনন্দ এবং মানব-প্রেমের যে বাণীটি বাবেবারে বাজু হয়েছে, জার্মানির প্রাচীন মর্যাদাবাদ এবং আদর্শবাদের সঙ্গে তার অনেক মিল ছিল।

স্বতই 'সেখানকার মানুষেরা তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতি এক দুর্বীর ভালবাসার আকর্ষণ বোধ করেছে। রবীন্দ্রনাথ তখন বলেছিলেন, "এই মহান ভূমি আমাকে স্বজনজ্ঞানে গ্রহণ করেছে; আমার মনে হচ্ছে, এ-দেশের মানুষের হৃদয়ে যেন আমার নবজন্ম ঘটল।"

"কেন ভালবাস?"

আরও দু'বার, ১৯২৬ আর ১৯৩০ সনে, ভারতবর্ষের এই মহান প্রতিনিধি গিয়ে জার্মানির আতিথ্য নিয়েছিলেন। প্রকৃত সম্মান তখন বিস্তৃত হয়েছিল তাঁর উপরে। রাইখ-প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্য অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষ থেকে সরকারীভাবে তাঁর জন্য সংবর্ধনা-সভার আয়োজন করা হয়েছিল। তারপর বিখ্যাত শিল্পী ও ডাক্তার কাছে কোল-উইটস-এর উপস্থিতিতে, বালিনে রবীন্দ্র-চিঠাবলীর এক প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল, এবং 'রবীন্দ্রানুরাগীরা' তাঁদের প্রিয় কবির শিল্প-সত্তার সম্পূর্ণ নতুন একটি দিকের পরিচয় পেলেন। রবীন্দ্রনাথও জার্মানি সম্পর্কে নতুন অনেক ধারণা নিয়ে দেশে ফিরলেন। ১৯৩০ সনের সফরের সময় তিনি ওবেরামেরগাওয়ের প্যাশন-হেল এবং বিখ্যাত কারেকটি চিত্রশালা দেখেছিলেন। যেতারের বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তা ছাড়া বিভিন্ন হল-এ তাঁর ভাষণদানের ব্যবস্থা হয়েছিল। এবারেও দেখা গেল যে,

তাঁর বক্তৃতা শ্রবণের জন্য সকলে অত্যন্তই বাগু; হল-এ ভিলাধারণের জায়গা নেই।

কিন্তু, স্বীকার না করে উপায় নেই যে, এত ব্যস্ততা সত্ত্বেও জার্মানি তাঁকে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করেনি। জনসাধারণের অভ্যর্থনায় যতটা ব্যাকুলতা ছিল, তাঁকে উপলব্ধি করার জন্য সেই পরিমাণে অভিনব বেষ্ট্রয়ত ছিল না। তাই যদি না হবে, তবে যে-দেশ তাঁকে এত আকুল হয়ে অভ্যর্থনা জানিয়েছে, বছর কয়েক বাবেই সে-দেশ তাঁর মিলন-বাণী এবং ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর অনাস্থিক কথা ভুলে গেল কেন? মনে হয়, জার্মানির কথা তখন ক্ষমতার মোহে আচ্ছন্ন হয়েছিল। সেই মোহ আজ কেটে গিয়েছে। তাই রবীন্দ্রনাথের বাণী হয়ত জার্মানি আখ্যায় আজ আরও প্রবলভাবে, আরও স্থায়ীভাবে সাড়া জাগতে পারবে। রবীন্দ্রনাথের জার্মানি সফরের সময়ে ছোট্ট একটি মেয়ে তাঁর হাতে একগুচ্ছ ফুল তুলে দিয়ে বলেছিল, "ভারতবর্ষকে আমি ভালবাসি।" রবীন্দ্রনাথ তাঁকে প্রশ্ন করে-ছিলেন, "কেন ভালবাস?" উত্তরে সে বলে-ছিল, "তার কারণ, ইশ্বরকে আপনারা ভালবাসেন।" মেয়েটির উত্তর শ্রবণে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছিলেন, সকল দেশেই তা প্রবলগণ্য। তিনি বলেছিলেন, "তোমার প্রশংসা যেন সত্য হয়। কেননা, পৃথিবী আজ এমন একটি দেশের জন্যই অপেক্ষায় আছে, নিজের চাইতে যে-দেশ ইশ্বরকে আরও বেশী ভালবাসে।"

বান্ধব স্বাচ্ছন্দ্য

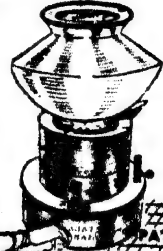
হাস্যর আপনি তখনই উৎসাহ বোধ করবেন যখন করলা ভেঙে উন্নত ধরার বাসেলার ও অব্যবহার্য ধোঁয়ার আপনাকে বিহত হতে হবে না।

এই অভিনব কেরোসিন কুকারটির বিশেষত্ব এই যে এর ব্যবহার প্রণালীটি অতি সহজ ও চলিতভাষী।

আপনার সুবিধা অনুযায়ী সময় ও স্থান নির্বিঘ্নেই রাঁধবার কামন্দ্রুই পাবেন।

• ধুলা, ধোঁয়া বা বাজাটহীন।

• স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।



PATENT NO. 4334 OF-27

খাস জনতা

কেরোসিন কুকার
রন্ধন স্বাচ্ছন্দ্য ও নিশ্চিন্তা আনবে।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইন্ডাস্ট্রিজ

প্রাইভেট লি:

১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



এ. পেট্রভ (রুশ)

থিয়েটারে যে সীন আঁকে সেই কস্টোভ্‌স্কি এক কাণ্ড বাধিয়েছে। এমন একটা সময়ে সে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। নতুন নাটকের বিশাল প্রস্তুতি-পর্ব চলছে, আর কে না জানে এ নাটকটার সব কিছ, নিভ'র করছে সীন-সীনীর ওপর। সারা শহর পোন্টারে ছেয়ে গেছে। এখন দরকার কোমর বেঁধে আদাজল খেয়ে লাগা। আর ঠিক এই মুহূর্তে মণ্ডাধাক আগাগোড়া যা ভয় করছিলেন তাই হলো। কস্টোভ্‌স্কি সব খেয়ে চুর হয়ে পড়ল।

দেখছি যখনই কস্টোভ্‌স্কিকে সবচেয়ে বেশী দরকার তখনই এই রকমটা ঘটে। মাথায় দুন্ট, সরস্বতী চাপে না কি কে জানে। ঠিক এই সময়েই সূর্য্য তাঁর কাছে আরো লোভনীয় হয়ে ওঠে। অন্যান্য করার একটা অদম্য বাসনা জেতো ওঠে, সকলে যা চাইছে তার ঠিক উল্টোটি করতে ইচ্ছে হয়, এমন কি নিজের বারোটা বাজাতেও কস্টোভ্‌স্কির আপত্তি নেই। খোদ শায়তানের খপ্পরে পড়ে সে।

আসলে সংঘর্ষ জিনিসটা কস্টোভ্‌স্কির

তে নেই। প্রতিভা আছে, কিন্তু মোহ-মাদকতা ছাড়া সে প্রতিভা বাঁচে না। তাই সে পিপেশের পর পিপেশ মদ গেলে। মদের ঘোরে কি স্বপ্ন কি জগৎ সে দেখতে পায় ওই জানে। কিন্তু এও দেখা গেছে—বেই নেশা কেটেছে অমনি প্রচণ্ড উৎসাহে কাজ শুরু করেছে কস্টোভ্‌স্কি, চারদিকে সবাইকে বুঁচিয়ে কাজ আদায় করে আঁত অল্প সময়ে দাঁড় করিয়েছে দৃশ্যসম্ভা। কি এক অপার্থিব প্রেরণার বেন সে কাজ করে। চাকরি তার বারানি কারণ সীন আঁকার তার জুড়ি নেই। তার জন্যে থিয়েটারের বদনাম রটেছে চতুর্দিকে, বিদ্রী সব ব্যাপার, মাতালের কাণ্ড। এমন কি তার ছেঁড়া ময়লা পোশাকের জন্যও কোম্পানীর বে-ইচ্ছাজিৎ ঘটেছে কতবার। তবু তুলি ধরলেই সে শিল্পী, প্রমত্তা—সৃষ্টি করে চলে অপূর্ব—সীনের পর সীন, যা দেখে দর্শকরা হাততালি দিয়েছে, দেখতে চেয়েছে শিল্পীকে—যা দেখে কাগজের সমালোচকরা দু হুত না লিখে পারেননি।

অভিনেতার কস্টোভ্‌স্কিকে এড়িয়ে চলত। মদ ওরাও খেত কিন্তু ছোটলোক সীনপেণ্টারের সঙ্গে তাদের আকাশ-পাতাল তফাত এই রকম একটা দৃঢ় ধারণা ওদের ছিল। আর সখীর দল আর ব্যালের মেয়েগুলো কস্টোভ্‌স্কিকে মনে করত বৃহন্নলা, দেখা হলেই নাক সিটকে চলে যেত। কস্টোভ্‌স্কিও দূরে দূরেই থাকতে ভালবাসত।

শব্দ একটি মেয়েকে ভাল লাগত তার। ব্যালে গালপের একটি, জুলিয়া। এই ভাল লাগার মধ্যে লিপ্সবোধই ছিল প্রধান, ভাল লাগত জুলিয়ার নাচের ভঙ্গিটা। ভাল লাগত জুলিয়াকে মণ্ডের ওপর, যখন কস্টোভ্‌স্কিরই হাতের স্পর্শ লাইটে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল হয়ে জুলিয়া নাচত। কস্টোভ্‌স্কিও একটি প্রথর আলোর জুলিয়াকে অন্য নাচিয়েদের থেকে আলাদা করে ডান্ডর করে তুলে আনন্দ পেত। মণ্ডের বাইরে কখনো জুলিয়ার সঙ্গে কথা বলনি কস্টোভ্‌স্কি, জুলিয়াও থাকত উদাসীন।

বন্দ নেই, ভালবাসার কেউ নেই, করছে সমবেদনা নেই—এ হেন বিচিত্র একাকিত্ব বাস করত কস্টোভ্‌স্কি। অথচ ওকে ছাড়াও থিয়েটারে চলে না। কাজের বেলায় কাজী, কাজ ফুঁড়লে পাঞ্জী। ভগ্নমান কোর করত সে। তাই চরম এক একটা মুহূর্তে সে মদ খেয়ে বেসামাল হয়ে পড়ত। যেমন আজ।

রিহার্সাল হয়ে গেছে। শব্দকার পাঁচ-চলক মণ্ডের ওপর এসে দাঁড়ালেন। মদে রাগ, উৎকর্ষ, হুত্ব। সঙ্গে ম্যানেজার,



বনভোজন, প্রমণ, মাটিগাভনরে প্রয়োজনীয়।
স্বয়ংক্রিয় ছবিটি শটে। হালকা ওজন। প্রচণ্ড
শব্দ এবং উজ্জ্বল অন্যান্যদগার

নং ৭৭৭ ৮৮৮ ৯৯৯

মূল্য ৬, টাকা ৮, টাকা ১০, টাকা
২৫টি গুলী বিনামূল্যে। অতিরিক্ত ১০০টি
গুলী ৩, টাকা। গামড়ার কেস ৪, টাকা।
মাশুল ২, টাকা।

লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই।

একত্রে একটি প্যাকিংএ দুইটি রিভলবারের
অর্ডার দিলে প্যাকিং ও মাশুল ফ্রি।

ndian Chamber Of Science
(DC-P) JULLUNDUR (P.F.)



বিশ্ববিখ্যাত
গলার ও
বুকের বড়ি

গলার বড় বণকাইটিস, কালি এবং সর্পি
শেপল বলায় ও বুকের বড়ি তাকাতাড়ি
সারিয়ে দেয়। শেপল চুষে মধুর, এর আত্মা
থাকারী ভাণ কি ভাবে কাম করছে। কি
ভাবে যেমন নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করছে।



শেপল

গলার ও

বুকের বড়ি

যে কোন ওষু

ধিক্রতার নিকট

পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ড (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

PPY 56-86M

পরিবেশক—সেন্সল কেম্প এন্ড কোং প্রি

সুদর্শন, ইহুদীদের মতন মূর্খের গড়ন,
গায়ের রং তামাটে।

“কিন্তু কি করব?” বললেন পরি-
চালক; গলা ধরে এসেছে, খড় বইছে
অন্তরে। “কি করব আপনাই বলুন।”

ভূঁরি চেপে ধরে নিজেকে বাগে আনেন
পরিচালক।

“শ্যেয়ারটা!” বললেন ম্যানেজার।
“সেবার মনে আছে? জাহাজ থেকে পড়ে
গেল জলে। মদ খেয়ে ডেকে পড়েছিল।
জাহাজ দূলে উঠতেই গাড়ির অপাস করে
জলে পড়ে গেল। ও মানুষ নয়, ও একটা
শ্যেয়ার।”

“হো হো হো!” হাসলেন ম্যানেজার
বাঁশির মতন গলায়। “তারপর শুনুন না—
আরো মজা আছে। সমুদ্রও সইতে পারলে
না ওর ভার—ফিরিয়ে দিয়ে গেল।
নেশাটা ভাল করে কাটবার আগেই টেনে
তুলল তাকে নাবিকরা। বুদ্ধন! এমন
হারামজাদা যে সমুদ্রও তাকে গিলে হজম
করতে পারল না!”

“কিন্তু কোথায় গেল ব্যাটা?” হাসি
খার্মিয়ে বললেন পরিচালক।

“সাজঘরে পড়ে আছে, নেশা কাটছে।
সারা শহর খুঁজে অবশেষে তাকে পাওয়া
গেল একটা শাড়িখানায়, একটা মজুরের
সঙ্গে মারামারি করছে। বাহাদুরকে সাপটে
ধরে এনে ফেলা হলো থিয়েটারে। একটা
চোখে কালিশিরা পড়ে গেছে ঘৃষি খেয়ে।”

“শালা! নিয়ে এস হতভাগাকে এখানে!”
ম্যানেজার নিজেই ছুটলেন আনতে। শূন্য
থিয়েটারে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনি তুলল,
“কম্পোজিট! এই কম্পোজিট!”
পরক্ষণেই ফিরে এলেন তিনি, চোখ
টিপলেন, বললেন পরিচালককে, “আসছে।”
এলোমেলো বেসামাল পদধ্বনি, মগে
এসে দাঁড়ালো এই সমস্ত উত্তেজনার মূল,
সমুদ্রও যাকে গিলতে পারে সেই
কম্পোজিট।

। ম্যাকারি উচ্চতা, শেপল দেহ, চওড়া বুক।
ছেঁড়া মোটা কোটটার স্থানে স্থানে রং
লেগেছে, প্যাণ্টও। উঁচু বুট পরা। দেখে
মনে হয় খেটে খাওয়া দিনমজুর। হাত
দুখানা বৃহৎ রোমশ, গরিলার মতন।
দেখতে ভাল নয়, কিন্তু প্রতিভার বিচ্ছুরণ
স্পষ্ট। চোখ আরত। মূখে একটা
অস্থিরতা, অসংযমের ভাব, চুল অবিন্যস্ত।
দেখেই মনে হয়—একে বশ করা কঠিন।

কারুর সঙ্গে করমর্দন করল না সে।
একটু মাথা ঝুঁকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে
রইল।

“কি ব্যাপারখানা কি?” বললেন
পরিচালক কঠোর স্বরে। “কাল অভিনয়
আরম্ভ! নাটক তুলে নিতে হবে ম্যাক?

আমার মূখে এমন চুনকালি মাখাবার ব্যবস্থা
করছ? লক্ষ্য করে না?”

কম্পোজিট একবার চুলে হাত ঢালায়।
মূখে জেগে ওঠে একটা অস্বাভাবিক
উদ্দীপনা, একটা অস্থিরতা।

“ম্যাক লুর্কিশ,” ধরা গলায় বলতে শুরূ
করে সে, “টেনেছি সত্যি! কিন্তু এখন
এইবার কাজ শুরূ হবে। সারা দিন সারা
রাত কাজ হবে। কাল অভিনয়ের আগেই
দেখবেন। আমি—মানে আমার—উঃ
ভগবান!”

নিজেকে যেন চেপে রাখতে পারছে না
এমনভাবে কাজের নেশা পেয়ে বসেছে
তাকে। কাজ দিয়েই যেন সব পাপের
প্রায়শ্চিত্ত করে ছাড়বে।

“কাজটা কি জানো? একটা পুরো নতুন
দৃশ্য আঁকতে হবে সে খেয়াল আছে?”

“আঁকছি, একে দাঁছি, কিস্
ভাববেন না।” বলল কম্পোজিট, তারপর
আবার চুলে কয়েকবার হাত ঢালায় চিন্তিত
মূখে একটু পায়চারি করল মগের উপর।
“কি রকম কি চাই একটু বুঝিয়ে দেবেন?”

“দ্বিতীয় অঙ্কে দুজন লোক বিরাট তৃণ-
ভূমিতে হারিয়ে যাবে—মনে আছে? এই
তৃণভূমি, এই বিরাট সীমাহীন তেপান্তরের
মাঠটাই আঁকতে হবে। অভিশপ্ত পোড়া
মাঠ, ভুতুড়ে একটা আবহাওয়া দেখেই হাতে
দর্শকের লোম খাড়া হয়ে যাবে ওঠে।”

“আর বলতে হবে না। রাতে কাজ করব,
সকালেই মাল পেয়ে যাবেন। চট রং সব
মজুদ আছে তো?”

“সবই ঠিক আছে, এখন দয়া করে কাজটা
করলেই হয়!” পাশ থেকে ম্যানেজার
টিপ্পনী কাটলেন।

কম্পোজিটকে ততক্ষণ সঁফির নেশা
পেয়ে বসেছে। ম্যানেজার-ম্যানেজারের
অতিব্রত ও ভুলে গেল সে এক মুহূর্তে।
বলতে কণ্ঠে সে হাঁক পাড়তে শুরূ করেঃ
“পাভেল, কি হচ্ছে? হাত চালা!
ডানকা কোথায়? ওপরে বা, দাঁড় ধর।
শয়তানের বাজারা গা ভোল, পর্ডেইস
কম্পোজিটের হাতে, খানা খেতে হবে
সাথে!”

বিদ্যুৎ খেলে যায় কর্মীদের মধ্যে।
পাভেল আর ডানকা ছুটে যায় স্ব স্ব
স্থানে। বিরাট এক খণ্ড চট বিছানো হয়
মগে, এসে পড়ে রং আর গানের হাঁড়ি,
তুলির রাশি।

“ব্যাটা খেপেছে!” চুপ চুপ বললেন
ম্যানেজার। “আর ভাবনা নেই। এবার
স্বচ্ছন্দে খাওয়া-দাওয়া করা যেতে পারে।
এখন এখানে নাক গলানো মোটেই কাজের
কথা নয়।”

সারা রাত মগের ওপর আলো জ্বলে
রইল। শূন্য প্রেক্ষাগৃহে কবরখানার

পাটাতনের ওপর শব্দ শোনা গেল কস্তোভ্‌স্কির জুতোর মৃদু শব্দ—তুলি হাতে এগিয়ে পেছনে সে পরীক্ষা করছে অর্ধসমাপ্ত দৃশ্যপটটা। চারিদিকে হাঁড়ি আর বালতি, রঙে টইটুম্বরে।

দ্রুত স্থলে রেখায় আঁকছে সে। মুখে চোখে রঙের ছোপ লেগেছে, চুল এসে পড়ছে কপালের উপর। সবচয়ে বড় তুলিটা দিয়ে এলোপাখাড় আঁকছে সে উদ্ভাসিত ময়দানবের মতন। চোখে আগুন। সে শিশুপী, সে প্রমত্ত।

সকাল এগারোটায় সবাই এল রিহাসাল দিতে। টেজ-জোড়া দৃশ্যপট দেখে কারুর চোখে আর পলক পড়ে না। অভিনেতারা, গাইয়ে-বাজিয়েরা, ব্যালের মেয়েরা উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠল সবাই। দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর। মাঝে মাঝে জেগে আছে উষর শিলাময় স্থূপ। মনে হচ্ছে এখানে ঘোড়া ছুটিয়ে আসবে রূপকথার নায়ক ইলিয়া মুরোমেৎস, ডাক দিয়ে বলবে, এ প্রান্তরের কোথাও কেউ আছে? মেঘ জমেছে প্রান্তরের ওপর বাড়ির ইপিগনে ভরা ভীষণ মেঘ। কেন জানি না অমঙ্গল আশংকায় ভরে ওঠে সকলের মন, বৃকের ওপর যেন চেপে আসে ছবিটা। যেন কিছু একটা ঘটবে এখানে, একটা ভয়াবহ কিছু। খুব কাছ থেকে দেখলে কিছুই দেখা যায় না—শব্দ, শব্দ, জিজিবিজ রেখা আর অর্থহীন রঙের ছোপ। কিন্তু একটু পিছিয়ে গেলেই রূপ নেয় ছবিটা, অলৌকিক ভৌতিক এক রূপ।

“এবার! এবার কি বলবে ওকে?” বলাবলি করে অভিনেতারা। “শালার কি হাত! সত্যিকারের প্রতিভা! যাদু জানে নাকি? এ ছবি নয়, ইন্দ্রজাল!”

কস্তোভ্‌স্কি শব্দল সব। “ও আর এমন কি?” বললে সে, “আমরা মজুরের বাচ্চা। খাটার সময়ে খাটি। আর যুরসত পোলে টেনে বৃন্দ হয়ে পড়ে থাকি।”

সবাই হেসে উঠল বটে, কিন্তু সারা দিন সকলের মধ্যে আর কোনো কথা নেই। এমনটি কস্তোভ্‌স্কি নিজেও কোনদিন পারেনি।

কাজের নেশা। কস্তোভ্‌স্কি আর একথানা দৃশ্য একে ফেলল সারা দিন ধরে, যদিও দরকার ছিল না পুরোনো সীন দিয়ে চলে যেত স্বচ্ছন্দে। দৃশ্যটা ছিল একটা হিন্দু মন্দিরের। কাজ করতে করতে এক সময়ে খোদ ম্যানেজার এসেছিলেন কি একটা বলতে, তাকেই খোঁকিয়ে উঠলো কস্তোভ্‌স্কি। তিনি দ্রুত সরে পড়লেন। এদিকে রিহাসাল শেষ হয়ে এল। কস্তোভ্‌স্কির অবশ্য হুঁশ ছিল না। সে তখন হিন্দু স্থাপত্যকার ধ্যানে মগ্ন। পেছনে হালকা পদশব্দ শুনে তার চমক

নাচের পোশাক পরেছে জুলিয়া, অর্থাৎ পোশাক প্রায় নেই বললেই চলে। জামার সীমা লঙ্ঘন করে উপচে পড়ছে বকোয়াল। কস্তোভ্‌স্কি দেখল তার মায়া মাথানো তন্দ্রালস চোখ। দেখে হাত থেকে তুলিটা খট করে পড়ে গেল।

জুলিয়া হেসে উঠলো সশব্দে। সাদা সাদা দাঁতে বিদ্যুৎ খেলে গেল। হাত বাড়িয়ে দিল সে কস্তোভ্‌স্কির দিকে। বলল, “কি খবর, কস্তোভ্‌স্কি?”

কয়েক মাস কেটে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে আজ প্রচণ্ড ভিড়। যবনিকার পেছনে চলছে হাড়ভাঙা পরিভ্রম, বকার্বাক, খাক্স-খাক্স, নৃতন নাটকের উত্তেজনা। কানে আসে প্রতীক্ষমাণ দর্শকের গুঞ্জন, বাদ্য-বৃন্দের নিঃশব্দ।

মিস্টারী পাগলের মতন ছুটোছুটি করছে, এখানে ওখানে হাতুড়ি ঠুকছে, অনাবশ্যক পেরেক বার করে ফেলে দিচ্ছে। মঞ্চের ওপরে জট বেঁধে থাকে অশ্বকার—সেখান থেকে যেন ইন্দ্রজালের মতন উঠছে আর নামছে বিরাট বিরাট দৃশ্যপট—মন্দিরের প্রাচীর, গির্জার চূড়া, বনজঙ্গল, উত্তাল সমুদ্র।

কস্তোভ্‌স্কি দাঁড়িয়ে সবটা পরিচালনা করছে। ওকে আর চেনা যায় না। মুখে একটা তারুণ্যের দাঁতি, চোখে দাঁপিত, পায়ে চকচকে হালফাশানের জুতো, গায়ে আধুনিক ছাঁটের ভেলভেটের কোট। চুল-গুলো এতদিনে বাগ মেনেছে।

“পাতালের দৃশ্যটা দেখি!” বলল সে।

ঘড় ঘড় করে নেমে এল কস্তোভ্‌স্কির সর্বাধুনিক সৃষ্টি—সমুদ্রের তলার দৃশ্য। শিশুপী একটু স্নেনহের দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় ছবিটার ওপর। চেঁচায় সে, “শোন! পাতেল। জলপরীদের সীনটা এলে আগে জুলিয়াকে নামিয়ে দিবি, তারপর আমাদের। বৃকেছিস?”

“হবে, হবে!” জবাব আসে ওপর থেকে।

অবশেষে এল জলপরীদের দৃশ্য। কস্তোভ্‌স্কি স্বয়ং উঠে এল আলোর মচার, হাত দিল স্পটলাইটে। এক সূক্ষ্ম কবিশ্রম্য সবুজ আলোর উদ্ভাসিত হয়ে উঠল জলের তলার দৃশ্য। এখানে সূর্যালোকের প্রবেশ নিষেধ। অদূরে গড়ে উঠছে একটা প্রবাল শ্বাপ, গায়র তার সামুদ্রিক গাছ-গাছড়া, পড়ে আছে নানা রঙের বৃহদাকার কিন্নক। এক পাশে মৃৎ-বাদান করে আছে একটা গৃহা—তার মধ্যে চোখে পড়ে কোনো জলচর জন্তুর এক জোড়া নিশ্চল অথচ কুমার্য চোখ।

এই কালোর জগতে হঠাৎ ভেসে এল এক আলোকপূরী জলকন্যা। শব্দ তার দেহ, রাশি রাশি হল—অবৈক সে বলল,

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের ঐতিহাসিক উপন্যাস

জীব চার্ণকের বিবি

[২য় ভাগ] ৥ পট্ট ঠাকা ৥
পরবর্তী প্রকাশ: আশীর্ণা দেবীর উপন্যাস
৥ আর এক বাড়ি ৥

অর্চনা পাবলিশার্স

৮বি, রমানাথ সাহু, লেন, কলিকাতা-৭

(সি ৬৭৮৭)

আসাম থেকে প্রথম বাঙ্গলা

গল্প সংকলন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

আসামবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের কিছু গল্প চাই। ডাকটিকিট সহ বোণাযোগ করুন। বঙ্গ নং ১৮৬ কোঃ অঃ “দেশ”, কলিকাতা-১।

(সি এম)

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যালিক্ষা

হিপোটাইজম, ম্যেসমেরিজম, ইক্সালজি দিব্য-দর্শন চিন্তাপটন ইত্যাদি বিদ্যাসমূহ প্রকেন্দ্র রত্নের পুস্তকালয় সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার সাহায্যে নানাবিধ রোগ আরোগ্য এবং বদ অভ্যাসসমূহ দূর করা যায় এবং আর্থিক ও মানসিক উন্নতি হয়।

নিম্নমাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

এস্. রুদ্র

রাজেন্দ্র পথ। পাটনা-১

(সি ৭০০৮)

চলতি সংখ্যা

শক

নিম্নলিখিতক পত্রিক পত্র দেখেছেন কি?

১৫ই অগস্ত সংখ্যাটি

বিশেষ স্থাপত্য সংখ্যা

মূল্য ২৫ নং পঃ

অধিক মানবী। এক কলি গানের মতন সে ভেসে বেড়াতে লাগল দর্শকের বিশ্বাসভিত্তিত চোখের সামনে। তার পেছনে এল এক কাকি জলপরী—ওরই সখীর দল।

কস্টোভস্কির হাটের আলোর তারা হয়ে উঠল অপার্থিব, স্বর্গীয়। কিন্তু সবাইকে ভুলে দর্শকের চোখ এসে নিবন্ধ হলো জুলিয়ার ওপর। কস্টোভস্কির আলোর স্পর্শে জুলিয়া বিলম্বিত হয়ে গেল, তার জায়গার ভেসে বেড়াতে লাগল নানা রঙের একটা স্বপ্ন—কণে কণে সবার অজান্তে বদলে যাচ্ছে আলোর রং, আর সেই সপ্নে এক একটা নতুন রূপ বিকিরণ করতে করতে সত্যের বেড়াচ্ছে জলপরীদের রানী। একাধিকবার পাগলের মতন করতালি দিয়ে উঠল দর্শকরা। কৃতজ্ঞ চিত্তে

জুলিয়া স্বীকার করল কস্টোভস্কির কৃতিত্বকে, তার আলোকে, তার প্রেমকে, যা মুহূর্তে মহান করে তুলেছে এক তুচ্ছ নাচিরের দেহসম্মানকে। রুপোলী আশে ঢাকা পুচ্ছ নেড়ে সে মগ্ন থেকেই জানালো নীরব অভিবাদন।

স্পটলাইটের পেছন থেকে শুনো একটা চুম্বন ছুঁড়ে দিল কস্টোভস্কি।

থিয়েটারের সবাই জেনে ফেলোছিল প্রেমের কাহিনীটা। একই হোটেলে থাকত জুলিয়া আর কস্টোভস্কি পাশাপাশি ঘরে। প্রতি রাতে অভিনয়ের পর দুজনে এক সপ্তে বাড়ি ফিরত। সবাই বলত মানুষ হয়ে গেল কস্টোভস্কি। আর জুলিয়ারও ভাল লাগত ওর প্রেম নিবেদনের ভঙ্গীটা, বিবস্ত্র ভূতোর মতন নিজেকে বিলীন করে

জুলিয়ার স্মৃতিগান করাটা। প্রতি রাতে খৈশ ধরে মেয়েদের সাজঘরের বন্ধ দরজার সামনে প্রতীক্ষা করত কস্টোভস্কি, আর ভেতরে জুলিয়া ধীরে ধীরে মুখের রং তুলত, পোশাক ছাড়তো আর গল্প করত মেয়েদের সপ্তে।

আজ নাটক ভাঙার পর বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো কস্টোভস্কিকে। একের পর একে মেয়েরা শাল হাড়ি দিয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে বোরিয়ে এসে নিজের নিজের পুরুষ বন্ধুর সপ্তে বাড়ি চলে গেল। কিন্তু জুলিয়ার দেখা নেই।

নানা অজানা ভয়ে দুলতে লাগল কস্টোভস্কির অন্তর। তবু জোর করে উদাসীন ভাব ফুটিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল মেয়ালে হেলান দিয়ে। ক্রমশ কম খুলতে লাগল সাজঘরের দরজাটা, কারণ বড় কেউ একটা নেই।

অবশেষে বেরুলো ইহুদী গাইয়ে মেয়েটা, রোজা তার নাম, সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল চেহারা। কস্টোভস্কিকে দেখে সে ভুরু তুলে ফেলল আকাশে, যেন একেবারেই অপ্রত্যাশিত কস্টোভস্কির উপস্থিতিটা। বলল, “একি? এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? ঘরে আর কেউ নেই। জুলিয়া কোনকালে চলে গেছে! দেখা হয়নি তোমার সপ্তে?”

বাথায় কস্টোভস্কির মুখ কৃণ্ডিত হয়ে ওঠে। বস্ত্রাহতের মতন বলে সে, “চলে গেছে!”

হা-হা করে হেসে ওঠে রোজা। “হ্যাঁ গো বোকচন্দর! শো শেষ হওয়ার আগেই। নতুন যে পীরিতের নাগরটি জুটেছে তার সপ্তে। তোমাকে আর মনে ধরছে না গো!”

এক পা পিছিয়ে যায় কস্টোভস্কি, সজোরে চেপে ধরে মাথা। বলে, “মিথ্যা কথা!”

“ভাল হবে না বলে দাঁছি!” বলে রোজা।

“নিজের পারে কুড়ুল মেরেছ, তোমাকে আর কি বলব? জুলিয়া চাইছিল নিজের কাজ হাসিল করতে। আর তুমিও হাঁসার মতন আলো দিয়ে ফোকাস মেরে মেরে ওকে একেবারে সকলের নজরে ফেলে তবে ছেড়েছ। সামনের কয়েক সারির বড়-লোকের বাচ্চাগুলোর চোখ দেখেছ সে সময়ে? জুলিয়ার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, সে এখন নামজাদা নাচিরে। তোমাকে আর কিসের দরকার?” বলে রোজা হাসতে হাসতে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে যায়।

অনেকক্ষণ একভাবে শূন্য থিয়েটারে দাঁড়িয়ে রইল কস্টোভস্কি। ক্রমশ অনুভব করল বুকের মধ্যে জেসে উঠছে তাঁর একটা বেদনা।

হোটেলে জুলিয়ার ঘরে কস্টোভস্কি করাঘাত করল। জুলিয়া ডেকে বসালো তাকে, কিন্তু আত্মহত্যা করার বৈদ্য বড়ই

কোষ্ঠকাঠিন্য ও অর্শ

অভ্যাসগত কোষ্ঠকাঠিন্যের ফলে অর্শ কিম্বা রক্তবলি সৃষ্টি হতে পারে অর্থাৎ মলমূত্রের ভিতরে এবং ঠিক বাইরে শিরাগুলি ফুলে ওঠে এবং সেই ব্যথার দরুন মলত্যাগ করা আরও বেশী কষ্টকর ও দুঃসহ হয়ে ওঠে। ফলস্বরূপ কোষ্ঠকাঠিন্যের অবস্থা আরও খারাপ হয় ও সেইসঙ্গে বংশগতাদায়ক ফাটুরা অর্শের অবস্থাও শোচনীয় হয়ে ওঠে। এতে প্রমাণ হয় যে, অর্শের উৎকট বশ্ণা ও অসুবিধা যদি উপশম করা যায়, মলত্যাগ করা সহজ করে তোলা সম্ভব হয়। হ্যাডেনসা

অবিকল এই জিনিসটিই করে। ইহা বাখা ও চুলকানি সত্ত্বর উপশম করে। ইহা ক্রমাগত ব্যবহারের ফলে অর্শ সম্পূর্ণ হয় ও সম্পূর্ণ আরাম পাওয়া যায়। সুপরিচিত জার্মান অর্শের ঔষধ হ্যাডেনসা মদকপ্রবা বাক্ত। ইহাতে দাগ লাগে না এবং ইহা সহজে ব্যবহারযোগ্য। প্রতি ঔষধের বাক্সের সহিত ব্যবহারবিধি সমেত ঔষধ প্রয়োগের একটি ছোট প্রিন্টকের নল থাকে। আপনার সমস্যা যদি অর্শ হয়, হ্যাডেনসা তার জবাব। আজই হ্যাডেনসা পরীক্ষা করুন। ইহা ভারতে প্রস্তুত।

DZ-952



কেমিকো

হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও
কৃমির দোষে বিশেষতঃ
শিশুদের পক্ষে চমৎকার ঔষধ।

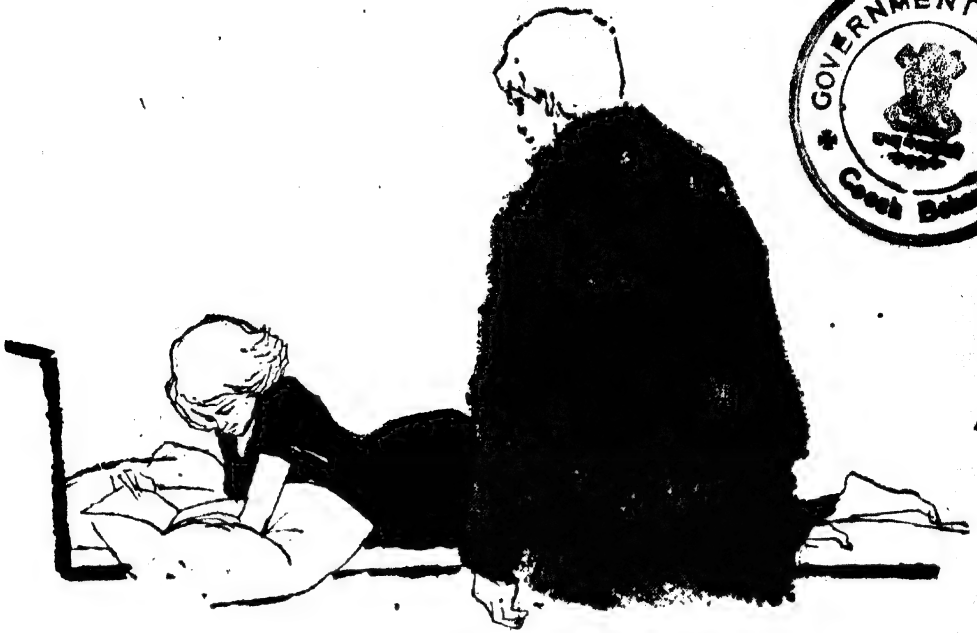
মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ লি কা জা - ১২

দোকান একেট-এম্ ডিটার্ভা এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ সেকাঙ্গী ব্রডার রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫০৬



আমি পড়ছি। বসতে হয় বসে, ভাল না লাগলে চলে যাও

জড়াবে। দৃষ্টিশনো চোখে তাকিয়ে রইল সে কস্তোভ্‌স্কির দিকে। পরনের চিলে কিমোনোটোতেও যেন নীরব প্রত্যাখ্যান।

কস্তোভ্‌স্কির কণ্ঠস্বর গেল হারিয়ে, বেরিয়ে এল একটা ধারালো উত্তেজিত দীর্ঘশ্বাস: "জুলিয়া!"

জুলিয়া কিছু দেখেও দেখল না। নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলল: "কি চাই? সময় নেই, চট করে বলো। এটা অতিথি সংকরের সময় নয়।"

"জুলিয়া!"

জুলিয়া আর কথা না বাড়িয়ে শূন্যে পড়ল বিছানায়, একটা বই খুলে পড়তে শুরু করল।

কস্তোভ্‌স্কির শিরায় শিরায় আগুন ধীরে যায়। কি দরকার এই অভিনয়ের, এই জানের? সাফ কথা বলে সব চুকিয়ে দিলেই তো হয়। বলে, "অতিথি মানে: আশ্বিন পর হঠাৎ আমাকে পর করে তুলছে কেন?"

"এ ছাড়া আমাদের কি সম্পর্ক?" কঠোর স্বরে বলে উঠল জুলিয়া, "আমি পড়ছি। বসতে হয় বসে, ভাল না লাগলে চলে যাও।"

তাড়িয়ে দিচ্ছে? খুঁজে চেপে যায় কস্তোভ্‌স্কির। উকলবে বলে, "শোনো, কথা আছে। পড়া-টুড়া বন্ধ করো, বিলম্ব সবই না।"

জুলিয়া জবাব দেয় না, বইও ছাড়ো না। বেশদামারক করেকটি মুহূর্ত কেটে যায়। কস্তোভ্‌স্কি অপলক দৃষ্টিতে নিরীকণ করে থাকে। ব্যালিবে কনইয়ের ভয় দিবে

বড় লোভনীয় ভঙ্গীতে অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়ে আছে জুলিয়া। পা দুটো যেন দুর্জম করেই সে লুকিয়ে রেখেছে কিমোনের তলয়, অদৃশ্য থেকেই যেন তারা বাগা করছে কস্তোভ্‌স্কিকে। পাতলা আবরণ ভেদ করে ফুটে বেরুচ্ছে দেহের খাঁজগুলি। ঘুণায় রী-রী করে ওঠে কস্তোভ্‌স্কির, অন্তর, অথচ মনে হয় একবার জড়িয়ে ধরতে পারলে বড় ভালো হতো।

ঘরখানাও দেখে নেয় কস্তোভ্‌স্কি। সস্তা হোটেলের সস্তা ঘর। পোশাক ভরা আলমারি, চেয়ার, টেবিল, আয়না। দরজার কাছে দেয়ালে ঝুলছে জুলিয়ার লোমশ ফার-কোটখানা। কোটটাকে হঠাৎ কুৎসিত বীভৎস বলে মনে হয় কস্তোভ্‌স্কির। সেই সন্ধ্যা মনে পড়ে ঐ কোট পরে কেমন করে জোর করে চেয়ারে বসিয়ে রাখত জুলিয়া, চুলে বুলাতো নরম হাত। বড় ভাল লাগত ওর হাতের স্পর্শ।

হঠাৎ বইখানা ছুড়ে ফেলল উঠে দাঁড়ালো জুলিয়া। মুখ লাল হয়ে গেছে রাগে। বলল, "কোনো কথা নেই, কিছু দরকার নেই! বাজে কপালপানে প্রেমাত্মিনয়টা এবার চুকিয়ে ফেলার সময় হয়েছে।"

"কি, কি বলছ জুলিয়া? কি হয়েছে?"

"কিছু, হয়নি। হবে আবার কি? তোমার আমার মধ্যে কিছু থাকতে পারে না। আমরা ভিন্ন জগতের মানুষ। তাই এবার সব মিটিয়ে ফেলতে হবে।"

উত্তেজনার টেবিলটাকে ঝুঁকি ধাক্কা দেবে

ঘরের কোনার গিয়ে বসল জুলিয়া, সেখানটা আধা-অন্ধকার, আলো পৌঁছায় না ভাল করে! সেই আবছা অন্ধকার থেকেই হস তাকিয়ে রইল কস্তোভ্‌স্কির দিকে। জুলিয়ার চাউনি বদলার না কখনো। সে চাউনিতে সব সময়ে জেগে থাকে একটা অশ্লীল আমন্ত্রণ, পুরুষকে প্রলুব্ধ করার ফিকির। ক্রোধে আত্মহারা হলেও নিজেরই অজান্তে তার চোখ ডাকতে থাকে কাছে।

কস্তোভ্‌স্কিও এগিয়ে এগিয়ে গেল কাছে। বলল, "বুঝেছি। আমাকে তাড়িয়ে দিতে চাইছ।" ওরা বলে, তোমার নতুন প্রণয়ী জুটোছে। সামনের সারির বড়লোক দর্শক একজন। বেশ, আমি সরে যাচ্ছি। কিন্তু এসব ঝগড়াঝাটির কি প্রয়োজন? জল ঘোলা না করেও জো ছাড়াছাড়ি হতে পারে। কারণ আমি চাই একটু স্মৃতি, তোমার স্মৃতি! কিন্তু একটা কথা মনে রেখো জুলিয়া, খিঁচুনিয়ের সামনের সীটের বড়লোকরা—ওরা মনে করে তোমাকে ঘূর্ণা করে, প্রতি মুহূর্তে তোমাকে অস্তম্বা করে, ওরা চায় তোমার দেহটাকে। আর আমি—আমি তোমাকে—তোমাকে ভালবাসি—। তুমি আহম্মর বাবে শয়তান!"

বলতে-বলতে দু'হাতে জুলিয়ারকে ধরে ছেঁচকা টানে দাঁড় করিয়ে দেয় সে, প্রলম্বত তাকে কাঁদানি দিতে থাকে।

"উঃ, লাগছে! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও হাত ছেড়ে বাবে আমার! পুরুষ কোথাকার!"

কস্তোভ্‌স্কির রক্তের মধ্যে তখন আদ

ধরে গেছে। ইচ্ছে করছিল জুলিয়াকে ছিন্নাভিন্ন করে, দলিতমথিত করে ফেলে। আরো শক্ত হয়ে বসে তার বস্ত্রমুন্ডি। চোখে সবুজ হত্যার দেশা খেলতে থাকে, দাঁতে দাঁত চেপে সে চাপা গজ্ঞন করতে থাকে। অবশেষে জুলিয়া অস্ফুট আত্নানাদ করে ওঠে।

সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের কাছে ভেঙে পড়ে কস্তোভ্‌স্কি।

“তুমি আমার আলো, আমার চন্দ্রস্বৰ্ণ, আমার প্রেম, আমার শিল্পসুন্দরী। আমার সব চিন্তা, সব ভাবনা, সব আনন্দ তোমাতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। আমি একটা পশু, কিন্তু আমি তোমাকে ভালবাসি। তোমাকে ছাড়া আমার জীবন অর্থহীন। আবার ফিরে যাব সেই ঘৃণ্য মদ্যপের জীবনে যেখানে থেকে তুমি আমার উদ্ভেদ তুলে ধরেছিলে। কমা করো আমাকে। তোমাকে আঘাত করেছে। কমা চাই।”

দীর্ঘকায় বিরাট মানুষটা মাটিতে পড়ে জুলিয়ার পোশাকের প্রান্তদেশে চুষন করতে লাগল, কাদিতে লাগল অঝোরে।

অবশেষে যখন মাথা তুলল, দেখতে পেল জুলিয়া তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কালো, অশ্রুসিক্ত চোখে ভালবাসা নেই, অনুকম্পা নেই, এমন কি ঘৃণাও নেই। আছে এক ধরনের বিস্মিত কৌতূহল, যা ঘৃণার চেয়ে শত গুণ অপমানকর। আছে বৈজ্ঞানিকের কৌতূহল যা নিয়ে সে জ্যান্ত খরগোশ ব্যবচ্ছেদ করে ফলাফল নিরীক্ষণ করে, যা নিয়ে সে পোকের গায়ে ছুঁচ বিঁধিয়ে মৃত্যুশব্দের প্রকৃতি নিরূপণ করে। কস্তোভ্‌স্কিও তার কাছে এমনি নৈর্ব্যক্তিক বিশ্লেষণের বস্তু। আদিম নতুন ধরনের একটা জীব। এই যে পার্শ্ববর্তি ক্রোধ থেকে চট করে কায়ার উথলে ওঠা, এই যে দুর্বোধ্য কথাব্যবহার, রহস্যজনক আচরণ এ সবই বেশ একটা গবেষণার বিষয়।

কস্তোভ্‌স্কিও ততক্ষণে সেই কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে নতুন চেতনা এসে গেছে। সে চিনতে পেরেছে জুলিয়াকে, জুলিয়ার সঙ্গে তার সম্পর্কটাকে। জুলিয়া কোনদিনই তাকে ভালবাসেনি, ভালবাসা সম্ভব নয়। তারা ভিন্ন জাতের, ভিন্ন জগতের মানুষ। সে আর কার্যাবলম্ব করে না। টুপিটা তুলে নিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, হোটেল থেকে।

নিজের অজ্ঞাতেই হাজির হয় সে একটা শূণ্ডিখানায়। বহু দিন ছোঁয়নি সে। আজ মনে হলো খেতেই হবে, শুনতেই হবে গোল্লাসের ঠুনঠুন শব্দ, মাড়ালের হটগোল, শকতে হবে সলতা ভদকার তাঁর গম্ব।

একা বসে ছিল সে একটা নড়বড়ে টেবিলে। সামনে ভদকার বোতল আর কিছু দুর্গন্ধময় খাদ্য। টেবিল-ঢাকা চারদিকের এখানে ওখানে ভদকা আর বিয়ারের দাগ।

মাথার ওপর কুলছে তেলের বাতি। আশে-পাশে মাড়ালদের ভিড়—সবাই চেঁচাচ্ছে, হাসছে, গেলাস ভাঙছে। ক্রান্ত পরিচারকের দল হস্তবৎ আদেশ পালন করে যাচ্ছে। পাশের ঘরে কারা বিলিয়াড খেলছে—ঠক করে বল-মারার শব্দ আসছে। ওদের একজন থেকে থেকে গেয়ে উঠছে খুব পরিচিত একটা গানের কলিঃ—

“যেখানে যাই, বিরহের দিন গুনি,

আমার জু—লি—য়া

আমার জু—লি—য়া।”

“শালা!” বলল কস্তোভ্‌স্কি, তারপর এক চুমুকে খেয়ে ফেলল পানীয়টা। এই নিয়ে দশ গেলাস হলো। এখানেও জুলিয়ার অত্যাচার থেকে রেহাই নেই? প্রাণপণে সে চাইল নিজেকে বিলীন করে নিতে শূণ্ডিখানার শব্দ-গম্ব-বর্ণে; বহু দিন পূর্বের উদ্ভাস স্বাধীন জীবনের স্মৃতি ফিরে পেতে চাইল।

কিন্তু নিয়তির মতন ধীরে ধীরে তার মানসচক্রের সামনে আবার ভেসে উঠলো জুলিয়া, জেকের মতন আঁকড়ে রইল তাকে।

জলপরীর বেশে জুলিয়া। রূপালী পুচ্ছ থেকে নানা রঙের আলো ঠিকরে পড়ছে। ভেসে বেড়াচ্ছে সে, আর মুগ্ধ-কণ্ঠা হাসি হেসে ডাকছে কস্তোভ্‌স্কিকে। চলে যাচ্ছে দূরে, বহু দূরে, সাগরের গভীরে। লোক বলে জলপরীর প্রেমে পড়লে মানুষ উদ্ভাস হয়ে যায়। কস্তোভ্‌স্কিরও মনে হলো সে তালিয়ে যাচ্ছে অতলে। আর ফিরে পাবে না তার পুরোনো দিনগুলি যখন সে ছিল বলিষ্ঠ, শক্তিশালী, বেপরোয়া। তখনো মদ খেত সে কিন্তু সেটা এরকম বিকারগ্রস্ত বার্থ প্রেমের জন্যে নয়। সেটা ছিল তার প্রাণস্পন্দনের প্রকাশ, তার জীবন-শক্তির বলিষ্ঠ ঘোষণা। আর আজ সে এক জলপরীকে, এক ম্বনকে, এক অসম্মতব আসেয়ার আলোকে ভালবেসে ফেলেছে—সে শেষ হয়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে।

“শালা!” বলল কস্তোভ্‌স্কি। বলে আবার খেল ভদকা। আবার এল জুলিয়ার মূর্তি তাকে জড়ালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে—কখনো পরীর পোশাকে, কখনো মানবীর, কখনো আবার জলপরীর। একবার প্রায় কস্তোভ্‌স্কির মাথা ছুঁয়ে গেল সে—গায়ে সেই ঢিলে কিমনোটা। অদৃশ্য এক স্পটলাইটে গোলাপী গাল চক-চক করে উঠল।

“দিনের শেষে ঘুমের দেশেও দেখি শূন্য

আমার জু—লি—য়া

আমার জু—লি—য়া”

• বিলিয়াড ঘর থেকে গান ভেসে এসে।
ক্রমশ কস্তোভ্‌স্কির চোখে ঘনিয়ে এল
রাতির অন্ধকার, কুরাশা—বাতগদুলো

নিঃপ্রভ দেখাচ্ছে কেন? চারিদিকের কোলাহল ক্ৰীণ হয়ে দুঃগত সমুদ্রের গজ্ঞন বলে মনে হতে লাগল। ধীরে ধীরে সমুদ্রের ঢেউ এসে গ্রাস করল পুরো দোকানটাকে—চারদিকে জল থইথই করছে। তারই মাঝে এক জলপরী ডাকছে, ডাকছে, দূর থেকে ডাকছে।

কয়েকদিন গরুখোজা করার পর কস্তোভ্‌স্কিকে পাওয়া গেল শূণ্ডিখানায়। ধরে এনে বসিয়ে দেওয়া হলো মণ্ডের ওপর স্পটলাইটের মাচার। আজ আবার “জলপরী”র অভিনয়, কস্তোভ্‌স্কিকে ছাড়া চলবে না।

কস্তোভ্‌স্কি আবার ধরেছে তার রক্ত রূপ—অবিন্যস্ত চুল, রঙের ছোপ-মায়া নোংরা পোশাক, বিশৃঙ্খল পদক্ষেপ।

একটা পাথরের মূর্তির কে চেপে ধরেছে তার হৃৎপিণ্ডটা। কেমন একটা অবসাদ শরীরে, কেমন একটা আধার ঘনিয়র এসেছে চারদিকে। মণ্ডের লোকগুলোকে মনে হয় নীচ, জঘন্য। কস্তোভ্‌স্কি এখন একা, নিঃসঙ্গ।

এল জলপরীরা, সাঁতরে বেড়াচ্ছে মণ্ডের ওপর।

কিন্তু আগের সেই কাবময়, গীতিময় আলো আজ নেই। আজ এসে পড়েছে একটা বিবর্ণ, হলুদ, প্রাণহীন আলো—কস্তোভ্‌স্কির অন্তরের নিরানন্দের বাহারূপ। সে আলোর জলপরীদের কতক-গুলি ভাসমান মৃতদেহের মতন দেখাচ্ছে।

আর জুলিয়ার ওপর এসে পড়ল একটা হিংস্র নীলাভ আলো। এক মুহূর্তে জুলিয়াকে বীভৎস একটা সরীসৃপে পরিণত করে দিল সে আলো। চোখ দুটোকে মনে হচ্ছে কোটরগত বৃদ্ধকুঁ। রূপালী পুচ্ছ এখন কালো কালো শ্যাওলায় ঢাকা।

দর্শকরা ঘণ্টার দিক্কার দিয়ে উঠলো। কস্তোভ্‌স্কির হাতের আলো উজ্জ্বল করে তুলল সমুদ্রগহ্বরের জলচর সরীসৃপের চোখ দুটোকে। একটা দুঃস্বপ্নের মতন সেই আদিম জন্তুর চারদিকে খেলে বেড়াতে লাগল তারই সহচরী জুলিয়া। ধীরে ধীরে এ ভয়ংকর পরিবেশে মিশে গেল জুলিয়া। সেও হয়ে উঠল অতল তলের সরীসৃপ, দুঃস্বপ্নের মূর্তি রূপ।

আলো ধরে কস্তোভ্‌স্কি দেখাছিল তার এই নতুন মূর্তি। ভেঙে ফেলেছে, এক লহমায় সে ভেঙে ফেলেছে জুলিয়ার মোহ-পাশ। কি কুৎসিত জুলিয়া! সুন্দরী সে কোনদিনই ছিল না, আজকের রূপই তার আসল রূপ। এতদিন যে মোহিনী রূপ নিয়ে সে বিরাজ করছিল সে শূন্য কস্তোভ্‌স্কির অন্তরের আলোর কল্পনা।

অনুবাস : উপলব্ধি।

বিজ্ঞা বিচিত্রা

এংগোলার উপজাতি বাটুরা সন্তান উৎপাদনে অক্ষমদের হত্যা করে। আবহাওয়া, অপুষ্তিকর খাদ্য এবং উত্তরাধিকার সূত্রে লম্বা ব্যাধির জন্য পর্তুগীজ পশ্চিম আফ্রিকার এই আদিবাসীদের মধ্যে শিশু জন্মাবার তিন বছরের মধ্যে মৃত্যুহার প্রভূত। জাতি যাতে বেঁচে থাকে তারই উপায় হিসেবে উপজাতি ওভিম্বুন্দুদের দলপতি বিবাহিত দম্পতীদের সন্তান না হলে তাদের হত্যা করার আইন করে দিয়েছে। এসব ক্ষেত্রে ছেলের মা-ই পুত্রবধূকে বিষ খাইয়ে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে ছেলে অবশ্য দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করে এবং এই বিবাহের ফলে সন্তান লাভ ঘটলে প্রথমে স্ত্রীকে বিষ দিয়ে হত্যা করা হয়। তাদের হাতের রামা ভাল না হলেও ওভিম্বুন্দুদের স্ত্রীদের প্রাণ যেতে পারে।

পুরুষরা তাদের প্রধান খাওয়া সম্পদ করে গ্রামের মধ্যে নির্মিত একটি সম্প্রদায়িক আট্টালায়। স্ত্রীলোকেরা তাদের স্বামী ও পুত্রদের খাদ্য সেখানে নিয়ে যায় এবং সবায়ের খাবার জড়ো করে এমনভাবে ভাগ্যভাগি করে নেওয়া হয় যাতে অনাথ ও মৃতদাররা অভুক্ত না থাকতে পারে। কোন স্ত্রীর অন্য খাদ্য যদি পর পর কয়েক রাতি বিস্বাদ বলে অভুক্ত থেকে যায় তাহলে তার স্বামী সম্প্রদায়ের লোকদের নিয়ে যায় স্ত্রীকে পাথর ছুঁড়ে মেরে ফেলতে। অনেক ক্ষেত্রে স্বামী একাই তার সেই স্ত্রীকে বিষ দিয়ে হত্যা করে।

প্রাণ থাকতেও কেউ কবরস্থ হলে তার আত্মা পাছে সম্প্রদায়ের ওপর নিদারুণ কোন বিপর্যয় ঘটাবার কারণ হয়। এই আশংকায় ওভিম্বুন্দুরা যথার্থই মৃত্যু হয়েছে কিনা সে সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে নেয়। কেউ মারা গেলে তার বিষয় স্ত্রীকে তিনদিন মৃতদেহের পাশে একুটি বিছানায় শুলে থাকতে হয়। তিন দিন পার হলে বিষবা জানিয়ে দেয় সত্যিই মৃত্যু হয়েছে কিনা।

দলপতি মারা গেলে তার দেহটা সোজাভাবে বসা অবস্থায় একটা চেয়ারে বেঁধে তিনদিন পাহারা দেওয়া হয়। প্রতিবেশী গ্রামগুলি থেকে প্রবীণরা দেখতে আসে এবং তাদের প্রত্যেক সজোরে মতে

বাতির ঘাড়টা একবার করে মোচড় দিয়ে যায়।

স্বাভাবিকভাবেই তৃতীয় রাত্তির মধ্যেই মৃত ব্যক্তির মাথাটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তারপর সেই বিচ্ছিন্ন মস্তকটি একটি কুড়িতে রেখে প্রাক্তন দলপতির মস্তকের সঙ্গে একত্রে রেখে দেওয়া হয়। এই প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন হলে তবেই তাকে মৃত বলে ঘোষণা করা হয়। তারপর তার দেহটিকে একটি মস্তকহীন বলদের দেহের সঙ্গে সেলাই করে এই উপলক্ষে হত্যা

করা একটি মৌরগ শাবক ও একটি কুকুরের সঙ্গে কবর দেওয়া হয়।

বলদের মস্তকটি তখন বিশেষভাবে নির্বাচিত এক বৃক্ষের শীথায় বেঁধে দেওয়া হয়। সেই বৃক্ষকে তখনই সেস্খান থেকে পালিয়ে যেতে হবে তানা হলে গ্রামবাসীদের কোপের মুখে পড়তে হবে। কারণ ওদের বিশ্বাস, যে অপ-প্রভাবে দলপতির মৃত্যু হয়েছে সেটা এখন ঐ বৃক্ষের ওপর ভর করেছে।

সেই পলাতক বৃক্ষের কেন গ্রামেই আর



আগে মেয়েদের পোশাকে ফলের নির্ভাল ছিটিকে দিলে ডায়া রেখে যেতো, কারখা নাগ তোলার উপায় কিছ ছিলনা। সম্প্রতি জাংকোকে জন্মিত 'ইক্টারোটক' প্রবর্তনীতে অগ্নিস্বর্ণের এক রাসায়নিক কারখানা কতক উদ্ভাবিত পোশাকে যে কোন রকম নাগ তোলার এক অব্যর্থ রাসায়নিক দ্রব্য পরীক্ষা করে দেখানো হয়। তাই মধ্যস্থলের তরুণী তার দৃশ্যের বাস্তবী স্বপ্নের কোট ও জ্যাকেট ফলে নির্ভাল ছিটিকে দিলেও ডায়া হারানুবই রয়েছে।

তখন ঠাই হবে না এবং জনতার রোষ থেকে পালিয়ে বাঁচলেও অসুস্থ্য রূপে উদ্ভাস হয়ে সে বনে প্রাণ হারায়।

ওভিমবুডু সম্প্রদায়ের কোন যুবক নিজের হাতে বাড়ি তৈরি করতে সক্ষম হলে অথবা ডামাক চাষের বা গৃহপালিত পশুর ব্যবসারে দক্ষতা দেখাতে পারলে তবেই সে বিবাহযোগ্য বলে গণ্য হয়।

বিবাহযোগ্য যুবক তখন তার বাপ-মাকে নিজের পছন্দ করা কনের কথা জানালে তারা সম্বন্ধ পাকা করে ফেলে। সম্বন্ধ পাকা হলে সে চার গজ কাপড়, একখানি রুমাল এবং এক বোতল হুইস্কী পাঠায় (আগেকার দিনে এই উপহার ছিল একটা নিড়ানি, মোমের একটা গোলা, এক তাল লবণ এবং ঘরে বোনা একখণ্ড বস্ত্র)।

সে যে বাকদত্তা সেটা বোঝাতে মেয়েটি তখন ঐ বস্ত্রখণ্ড পরিধান করে থাকে। এর পর ইচ্ছা করলে সে তার ভাবি পত্নীর কুটির ঘাট বাপন করতে পারে। তবে আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহ সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত এক বিছানায় শূতে পারবে না। কোন মেয়ে এই নিয়ম ভাঙলে বিবাহের সম্বন্ধ নাকচ হয়ে যায় এবং মেয়েটিকে সারাজীবন মর্যাদাহীন কুমারী রূপেই কাটাতে হয়।

ওভিমবুডুদের আইনে বিচার পদ্ধতি ভাগ্য পরীক্ষার উপর ন্যস্ত। সম্প্রদায়ের প্রধান নেতাই হচ্ছে সর্বোচ্চ বিচারপতি। দোষী কি নির্দোষ সাব্যস্ত করতে হয়তো তিনি সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিকে আগুণে, হাত প্রবল্ট করিয়ে দিতে বলবেন এবং তন্দ্ররূপে ক্ষত আরোগ্যের সময় ঘরে দোষ বা নির্দোষতা নির্ধারণ করবেন।

দুজন লোকে ঝগড়া হলে তারা যদি সালিশী মানতে না চায় তাহলে দুজনেই বিধ দেওয়া হয়। মৃত্যু হলে মিথ্যা ওজর বলে ধরা হয় এবং জীবিতকে ধরা হয় সং ব্যক্তি বলে।

যোগবাশিষ্ট রামায়ণ

সরল বাংলা অনুবাদ। মূল্য—১০.

উপনিষদ রহস্য

বা গীতার যৌগিক ব্যাখ্যা

শ্রীমৎ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মা প্রণীত

বাঁধাই ও খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ৯.

ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং

১১টি, আরপুলি লেন, কলিকাতা-১২



বিবদমান দুজনেরই মৃত্যু এতো বিরল যে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় বিচারক আগে থেকেই মামলা অন্তর্গত দোষগুণ ঠিক করে নেন এবং আদালতের রোজা সেইমতো অনুগৃহীত ব্যক্তির বিধে প্রতিবেদক মিশিয়ে দেয়। ভেদজ দ্রবগুণে এইসব রোজাদের বিস্ময়কর ক্ষমতার জন্য পোস্ত-গাঁজ বৈজ্ঞানিকরাও তাদের সম্মান করে। আদিবাসীদের একজন যক্ষ্মারোগে একেবারে শেষ অবস্থায় পৌঁছেছে মনে হওয়ায় মৃত্যুর পূর্বে তার গ্রামটি দেখার সুযোগ দেবার জন্য তাকে পোস্ত-গাঁজদের মিসনারি হাসপাতাল থেকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তিন সপ্তাহ পর লোকটি মিসনারিতে ফিরে আসে গ্রামের রোজার দেওয়া ভেদজ ওষুধে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে।

*

বিশ্বের জনসাধারণের জন্য পানীয় জল সরবরাহ করাটা বর্তমানে এক জরুরী সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ কথা বললে অনেকের কাছেই তা প্রথম চোটে অনুভূত বলে মনে হবে। অসীম শূন্যে পাড়ি দেওয়ার এবং পরমাণবিক শক্তির যুগে, পরিষ্কার এবং স্বাস্থ্যপ্রদ পানীয় জলের সমস্যাটা কারুর দৃষ্টি বিশেষ আকর্ষণ করতে পারে না। সভ্যতা ও শিল্পের ক্রমোন্নতি ক্রমশঃ এক বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি করেছে। বিশ্বের জনসংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জলের চাহিদা বাড়ছে, শিল্প ও কৃষি উৎপাদন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেও জলের চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু পৃথিবীর জলসম্পদ খুব বেশী বাড়ানো সম্ভব নয়। এর সঙ্গে আবার শিল্পোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, কলকারখানা নিঃসৃত বিষাক্ত জল, তেল ও অন্যান্য দূষিত পদার্থ জল দূষিত করছে।

১৪ বছর পূর্বে ১৯৪৭ সালে, বৈজ্ঞানিক, প্রশাসনিক কারিগরি ও আইনের দৃষ্টিভঙ্গিতে সমগ্র বিশ্বের পানীয় জল সরবরাহের সমস্যাগুলি পরীক্ষা করে দেখার জন্য, বিশ্বের বিশেষজ্ঞদের নিয়ে একটি কর্মসংস্থা গঠিত হয়। গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম এবং নেদারল্যান্ডের প্রতিনিধিগণ এই আন্তর্জাতিক জল সরবরাহ সমিতি গঠন করেন এবং বর্তমানে এই আন্তর্জাতিক জল সরবরাহ সমিতিতে অন্ততঃপক্ষে ৩১টি জাতির প্রতিনিধি রয়েছেন। রাষ্ট্রসংঘের বিশ্ববাস্থ্য সংস্থার সহযোগিতায়, প্রতি তিন বছর অন্তর একটি করে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং তাতে নানা দেশের অভিজ্ঞতা নিয়ে আলোচনা করা হয়। সম্মেলনে অংশ গ্রহণকারী বিশেষজ্ঞগণ এই তিন বছরে নিজ নিজ দেশের জল সরবরাহ সমস্যা সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করেন। এইসব জাতীয় বিবরণী-

গুলি সম্মেলনে আলোচনা করে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে সমস্ত সমস্যার আলোচনা করা হয়।

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিম বার্লিনে এই প্রতিষ্ঠানের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ৪০টি দেশ থেকে প্রায় ১০০০ জন বিশেষজ্ঞ এতে যোগ দেন। তারা যে তিনটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় আলোচনা করেন তা হলঃ প্রথমত, জল দূষিত হওয়ার বিরুদ্ধে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা যায়; দ্বিতীয়তঃ জল, বীজাণুশূন্য করা এবং মহামারী প্রতিরোধ করা; তৃতীয়তঃ শিল্পে অনুন্নত দেশগুলিতে জল সরবরাহ করা। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা, অনুন্নত দেশগুলির জন্য যে বিশ্ব কর্মসূচী তৈরী করেছেন তার লক্ষ্য হল, বিশ্বের প্রতিটি বাসগৃহকে পানীয় জলের পাইপের সংযোগ সংযুক্ত করতে হবে। এই সম্পর্কে যে পরিকল্পনা করা হয়েছে, তার আদর্শ খুবই উঁচু। এখন এর জন্য অর্থ, বিশেষজ্ঞ কর্মী ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী সংগ্রহ করতে হবে। এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার বিশেষজ্ঞগণের জন্য ইয়োরোপে প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছে। সম্মেলনের একজন মুখপাত্র বলেন যে, আন্তর্জাতিক জল সরবরাহ ব্যবস্থার অর্থ বিনিয়োগ করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও লাভজনক হবে এবং সমগ্র বিশ্বের স্বাস্থ্যোন্নতির মধ্য দিয়ে সেই লাভটা পাওয়া যাবে।

শিল্পোন্নত দেশগুলির পক্ষে জল দূষিত হওয়াটাই হল সবচেয়ে প্রধান সমস্যা। দূষিত জল যার যার দেশের সীমার মতোই সীমিত থাকে না বলে, একটা আন্তর্জাতিক জল আইন তৈরী করতে হবে এবং তা শিল্প নিঃসৃত দূষিত জলের সমস্যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে। তবে এই সম্পর্কে অত্যন্ত আশঙ্কের কথা হল, বিশ্বের কোন অংশের জলই তেজস্ক্রিয় পদার্থের ফলে বিশেষ দূষিত হয়নি। এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনে শেষে যে কথাটি বলা হয়েছে, যা সমগ্র সম্মেলনের আদর্শ হওয়া উচিত, তা হলো, 'জল ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না, এবং বিশুদ্ধ জল ছাড়া সুস্থ জীবন গড়ে উঠতে পারে না।'

ভারতের মতো বিশ্বের যে সব দেশে দূষিত জল পান করার ফলে মহামারী দেখা দেওয়ার বিপদ রয়েছে, সেই সব দেশে নতুন উদ্ভাবিত ভ্রাম্যমান জলের কল, জনগণের কাছে ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে হবে। সাধারণতঃশ্রী ফেডারেল জার্মানির একটি বড় কারখানা, পানীয় জলের এই নতুন কেম্পটি উদ্ভাবন করেছেন। এই অপূর্ণ বস্তুটি দিয়ে পুকুর, নদী ইত্যাদি যে কোন জায়গার জল পরিষ্কার করা যায়, বিশুদ্ধ ও বীজাণুশূন্য করা যায়। জরুরী অবস্থায়, এই বস্তুটিকে ডবকাং

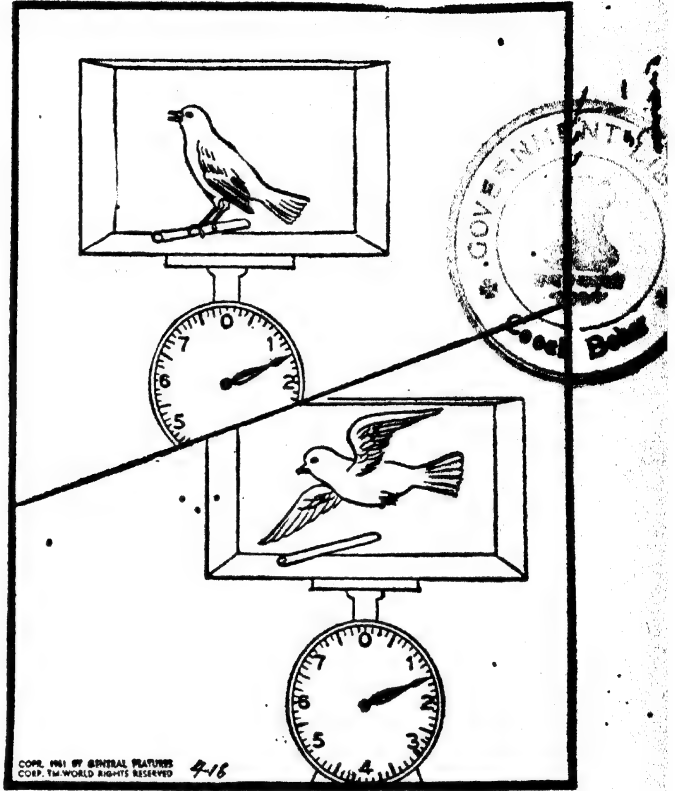
কাজে লাগানো যায়। সেই রকম জরুরী অবস্থায় এটি, ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অত্যন্ত পক্ষে ১৮০,০০০ লিটার পানীয় জল সরবরাহ করতে পারে। এর অর্থ হলো, ০৬,০০০ অধিবাসীর কোন সহরে প্রতিদিন প্রত্যেকের ৫ লিটার জল পাওয়ার পক্ষে এই রকম একটি যন্ত্রই যথেষ্ট।

যে সব দেশে সব সময়েই পানীয় জলের সমস্যা লেগে আছে, সেখানে এই প্রামাণ্য জলের কলের প্রয়োজনীয়তা যে খুব বেশি তাতে সন্দেহ নেই। যেখানে জল পাওয়া যায় সেখানেই এটিকে কাজে লাগানো চলে। গ্রামীণপ্রধান অঞ্চলে জলগুলোর মধ্যে পুকুরের দূষিত জলও এই যন্ত্রের সাহায্যে স্বাস্থ্যকর পানীয় জলে পরিণত করা যায়। কাজেই আর্থিক দিক নিয়ে সম্ভাবনাপূর্ণ যে সব জায়গায় পানীয় জলের অভাবে কোন কাজ করা সম্ভব হয়না, সেই সব জায়গাও এখন কাজে লাগানো সম্ভবপর হবে। যাদের দূরে গিয়ে কোন গবেষণার কাজ করতে হয় অথবা সেতুনির্মাণ, ড্রিলিং ইত্যাদির কাজ করতে হয়, তারা যদি এই রকম একটি যন্ত্র সঙ্গে করে নিয়ে যান তাহলে সর্বক্ষেত্রে জন্য টাটকা পানীয় জল পেতে পারেন। অত্যন্ত ঠান্ডা দেশেও এই প্রামাণ্য জলের কল ব্যবহার করা যায়। কারণ বরফস্তরের নীচের জল নিয়ে এই যন্ত্রে তা পরিষ্কার করে নেওয়া যায়।

এই নতুন ধরনের প্রামাণ্য জলের কলটি উদ্ভাবন করে জার্মানীর কারখানাটি করেক বছর ধরে তা পরীক্ষা করে দেখেছেন। রাসায়নিক বস্তু ও ফিল্টার পদ্ধতিতে এই যন্ত্রটিতে কাজ হয়। কেলারিন দিয়ে বিপাকজনক রোগ বীজাণুগুলি মেরে ফেলা হয়। এই যন্ত্রে গ্যাসোলিন ইঞ্জিনে চালিত একটি পাম্প আছে, ইঞ্জিন চালিত এবং বহনযোগ্য একটি বিদ্যুৎ উৎপাদন যন্ত্র বিশেষ ফিল্টার, বিবাক ও দূষিত পদার্থ দূরকারী ফিল্টার রয়েছে। জল টেনে নেওয়ার এবং চাপ সৃষ্টি করার একটি পাইপ এই যন্ত্রে রয়েছে এবং এটি জলে ভাসিয়ে রাখার বিশেষ ব্যবস্থা রয়েছে। যাতে নদী বা পুকুরের দুই ফিট নীচের জল তোলা যায়।

বস্তুপাতিগুলি এমনভাবে সুসংবদ্ধ যে, যে কোন গাড়ীতে তা বসিয়ে নেওয়া যায় এবং তা দেখতে একটি সাধারণ ট্রাকের মতোই মনে হয়। এই প্রামাণ্য জলের কল ঢালাতে মাত্র একজন লোকের প্রয়োজন হয়। জল আপনা থেকেই পরিষ্কৃত ও বীজাণুমুক্ত হয়ে বিশুদ্ধ পানীয় জল হিসেবে বেরিয়ে আসে। এর মধ্যেই ছোট একটি গবেষণাগার তৈরি করা আছে। তাতে যন্ত্রের চালক জলের বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করতে পারে।

সহজে শিখুন বিজ্ঞান || বব ব্রাউন



প্রশ্ন:

খাঁচার মধ্যে উড়ন্ত পাখি না খাঁচার দাঁড়ে বসা পাখি, কখন তার ওজনের তফাত হবে?

কী চাই:

পাখীর বসবার জন্যে দাঁড়ওয়ালো একটা কাঠের বাস্ক, পাখি, ওজন করবার স্কেল।

কি করতে হবে:

ওজন করবার স্কেলের দিকে লক্ষ্য রাখুন। পাখি বেই দাঁড় থেকে বাস্কের মধ্যেই উড়ে আবার দাঁড়ে এসে বসল তখন স্কেলের কাঁটা এদিক-ওদিক নড়তে থাকবে অর্থাৎ ওজন কমবে বাড়বে কিন্তু গড় ওজনটা ঠিক করুন। বসা পাখি আর উড়ন্ত পাখির ওজন একই হবে।

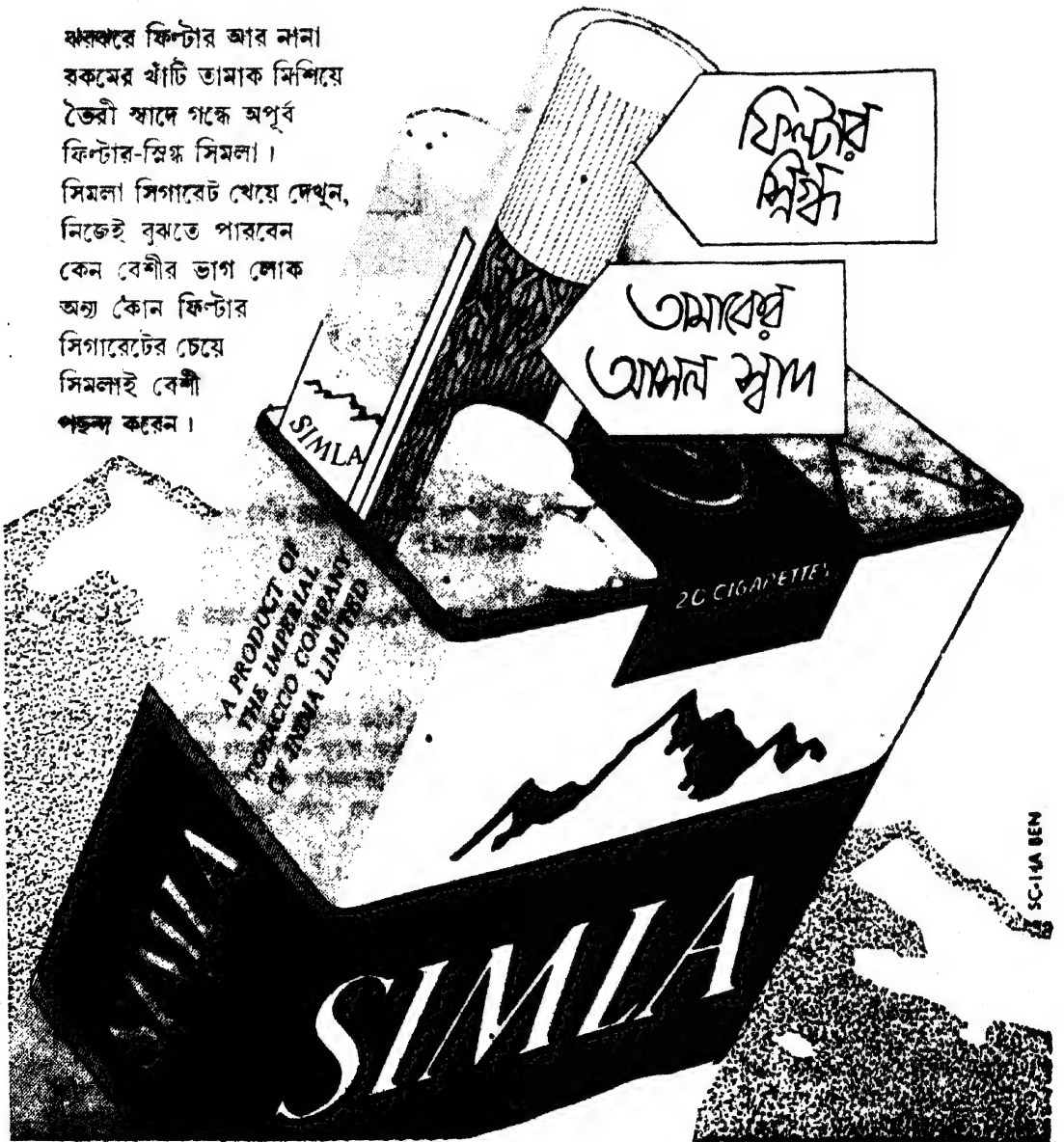
কেন হল:

পাখি যখন উড়ছে তখন তার ডার রক্ষা করছে খাঁচার মধ্যের বাতাস। ডানার ঝাপটার জন্যে বাতাসের নিম্নমুখী চাপ বাস্কের মেঝেতে থাকা দিচ্ছে। এই উড়ন্ত অবস্থার সময়ে নিষ্ক্রিয় কাঁটা এদিক-ওদিক করবে কিন্তু ওজন কম-বেশির গড় নিলে দেখা বাবে যে দাঁড়ে বসে থাকার সময় তার যে ওজন ছিল, সেই ওজন আর এই উড়ন্ত অবস্থার গড় ওজন এক।

কিন্তু খাঁচা যদি জালের হয় তাহলে অবশ্য দাঁড়ে-বসা-পাখি উড়ন্ত পাখি অপেক্ষা ওজনে ভারী হবে কারণ বাতাসের নিম্নমুখী চাপ জালের খাঁচার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

অন্য ফিল্টার সিগারেটের চেয়ে সিমলাই বেশী লোক খাচ্ছেন

সবকালের ফিল্টার আর নশা
সবকালের খাঁটি তামাক মিশিয়ে
ভৈরী স্বাদে গন্ধে অপূর্ব
ফিল্টার-সিল্ক সিমলা।
সিমলা সিগারেট খেয়ে দেখুন,
নিজেই বুঝতে পারবেন
কোন বেশীর ভাগ লোক
অন্য কোন ফিল্টার
সিগারেটের চেয়ে
সিমলাই বেশী
পছন্দ করেন।





ঘাত্তে পথ

শান্তিন্দু সুযোগেশচন্দ্র

আমার বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে। মা গিয়েছিল পাহাড়ে, পাতা কুড়োতে।

কেউই আর ফিরল না।

আমাদের বাড়িটা ছিল মাটির। তাতে ফাটল ধরেছিল। যখন বাতাস বইত তখন সেই ফাটলের মূখে শিশু দেওয়ার মতো শব্দ হত। যেন বাইরে থেকে কেউ ডাকছে। কখনো কখনো রাতিবেলা সেই শব্দে ভয় পেয়ে আমি মাকে জড়িয়ে ধরতাম, মা আমাকে। মাটির দাওয়ায় কিংবা দেয়ালে অশব্দ গাছের চারা দেখলেই মা আমাকে সেটি কেটে ফেলতে বলত। অশব্দ চারা কাটতে কাটতে আমার অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অবসর পেলেই আমি মা হাতে অশব্দ চারা খুঁজে বেড়াতাম।

ঘরের চালে ভাল খড় ছিল না। বর্ষাকালে জল পড়লে আমাদের ডিকতে হত। সারা ঘর যখন জলে থইখই করত তখন মা আমাকে আখখানা আঁচলের আড়ালে রেখে আমাদের আগের দিনের সুখের গল্প বলত। আমাকে আঁচল দিয়ে ঢাক। ছিল মার স্বভাব। শীতে কিংবা বর্ষার কিংবা ঝড়ে আমি মার আঁচলের আড়ালে চাপা থাকতাম। আমার বাবার একটা বড়ো ঘোড়া ছিল। ঘোড়াটা কোনো কাজ করত না। ঘোড়াটাকে হাস কেটে এনে ওকে খাওয়াতাম। ঘোড়াটাকে বাবা খুব ভালবাসত। আমি বাবাকে

দেখিনি। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন বাবা গিয়েছিল বিদেশে, রোজগার করতে। তারপর আর ফেরেনি। আমি বাবার ঘোড়াটাকে ভালবাসতাম। ওর গায়ের গাধে আমার বাবার কথা মনে পড়তো।

বাবা ফিরল না দেখে মা পাহাড়ে কাঠ-পাতা কুড়োতে যেত। আমাদের গায়ের গরীব মানুষেরা সবাই কাঠ কুড়োত। মা তাদের সঙ্গে খুব ভোরে চলে যেত। ফিরত সন্ধ্যাবেলায়, কখনো কখনো রাতি হত। ঝাওয়া সময় মা বলত, সারা দিন ঘর পাহারা দিও। ঘোড়াটাকে হাসজল দিও। সন্ধ্যাবেলায় শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একটা আগুন জেলে তার পাশে বসে থেকো। পাহাড় থেকে আগুনটি দেখতে পেলেই আমি বুঝবে তুমি ভাল আছো, ঘরে আছো। তা হলেই আমার ডাবনা থাকবে না।

আমি সারা দিন ঘরে থাকতাম। ঘোড়াটাকে হাসজল দিতাম। আর সন্ধ্যা হলেই শুকনো পাতা জড়ো করে বাইরে একটি মন্ত আগুন জ্বালতাম। আগুনের পাশে বসে দেখতাম দূরে বহু দূরে নীল পাহাড় দৈত্যের মত মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। আমার বা দিকে মন্ত মাঠের ওপাশে সুবড়ুবে ঝাওয়ার পর পাহাড়টি মেঘ আর কুমারার মতো আবছা হয়ে যেত। ডুব পাহাড়টি আমার চোখ থেকে কখনো হারিয়ে

যারনি। ছবির মতো হয়ে পাহাড়টা আমার চোখের ওপর স্থির থাকত। আগুন জ্বলতে জ্বলতে নিবে আসত।

পাহাড়টিকে আমার বড়ো ভর। এ পাহাড় পেরিয়েই আমার বাবা চলে গিয়েছিল। আর ফেরেনি। মা কখন কিভাবে ডাবতে ডাবতে আমি কখনো কখনো ছুঁমিরে পড়ে মা ফিরে আসার স্বপ্ন দেখতাম।

কখনো কখনো মা আমাকে বাবার গল্প বলত। এ পাহাড়ের ওপাশে অনেক নদী-নালা খাল-বিল পৌঁছিয়ে বাবা বিদেশে গেছে। সেখানে বেতে হলে কটা নদী কটা পাহাড় পার হতে হয় তা মা জানে না। মা শব্দ জানে, একদিন বাবা অনেক রোজগার করে ফিরে আসবে। তখন আমি নতুন জামা জুতো পরে একটা বাচ্চা ঘোড়ার চড়ে বাবার বড়ো ঘোড়াটার পাশে পাশে টানবগিরে কোথায় চলে যাব।

মা কখনো কখনো পাহাড়টাকে অভিমান দিত, ওটা সোটা পৃথিবীটাকে আড়াল করে আছে বলে। আমার কাঠ-পাতা কুড়োতে এ পাহাড়ই যেত।

একদিন মা আর ফিরল না।

অনেকক্ষন জ্বলে জ্বলে আগুনটা নিভল। দূরের নীল পাহাড় দেখ আর কুমারার নতুন আবছা হত। মা ফিরল না।

ভোর হতেই আমি মার খোঁজে বেয়েলায়।

যারা কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল তারা সবাই ফিরেছে, শুধু আমার মা বাদে।

তাদের মধ্যে একজন বলল, “তোমার মা গেছে সুখের খোঁজে। পাহাড়ের ওপারে। তুই-ছিলি গলার কাটা, তাই ডোকে ফেলে গেছে।”

আমার বিশ্বাস হ’ল না। ওরা হাসল প্রশংসিত। আমার পিঠে চওড়া হাতের চাঁড়ি করে বলল, “তার জন্য ভাবনা কি, তুইও তো জেয়ান মরদ হয়ে উঠবি দু-দিন বাদে। খেটে খেতে পারবি না? চিরকাল কি মায়ের আঁচল-চাপা থাকে কেউ, না কি আমাদের তাই করলে চলে?”

মা আমাকে কাকি দিলে কোথাও লুকিয়ে আছে ভেবে সারা গা পাতি পাতি করে খুঁজলাম।

ওরা বলল, “খুঁজে কি করবি! তার চেয়ে পাহাড়ে চল। পাতা কুড়োবি।”

আমি পাহাড়ে গেলাম। কিন্তু কাঠ-পাতা কুড়োতে মন গেল না।



ইকবাল
স্টীল ফার্নিচার
নিরাপত্তা
সৌন্দর্যের জন্য!
ইকবাল স্টীল ফার্নিচার ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানি
১৫, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিঙ্গ



লম্বা হউন

এক স্বাস্থ্যবান হউন
আমাদের ব্যায়াম ও খাদ্য-
ভালিকা অনুসরণ করে।
বিশদ বিবরণ বিনামূল্যে।

283 (D.E.) Azad
Market, Delhi-6
(১৮৫ এ)

ধবল বা শ্বেত

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ, একজিমা, সোরাইসিস ও অন্যান্য কঠিন চর্মরোগ গায়ে উচ্চবর্ণের অসাড়কৃত দাগ, ফুলা, আগ্নেয় বক্তা ও দূষিত কৃত সেবনীর ও বাহ্যিক দ্রব্য নিরাময় করা হয়। আর পুনঃ প্রকাশ হয় না। সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লইয়া। হাওড়া কুণ্ড কুঠীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা। ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুশ্বেটে হাওড়া। ফোন : ৬৭-২০৫৯। শাখা : ৩৬ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯। (প্রেমী সিনেমার পাশে)

ওরা বলল, “তোমার মা গেছে সুখের খোঁজে। পাহাড়ের ওপারে। আর, কাঠ কুড়োবি।”

আমি জেনেছিলাম যে আমি আছি বলেই মার সুখ। সুখ মানেই দুঃখের সঙ্গে লড়াই করার শক্তি। আমি আছি বলেই মার সেই শক্তি আছে। অনেক বড় হয়ে জেনেছিলাম যে আমিই মার দুঃখ, আমি ছিলাম বলেই মা সুখের খোঁজে চলে যেতে পারছিল না। দুঃখ মানেই সুখের পথ আগলে যে দাঁড়ায়।

আমার বাবা গেল পাহাড়ের ওপারে, আমার মাও আর ফিরল না।

রইল শুধু ঘোড়াটি।

সেই ঘোড়াটাও বড়ো হয়েছিল। কাজকর্ম করতে পারেন না। কখনো মাঠে চরতে যায়, বেশীর ভাগ সময়েই ঘরে বসে ঝিমোয়। আমি ঘাস কেটে এনে খাওয়াই, জল দিই। যেমন বাপ বড়ো হলে ছেলে তার কাজকর্ম করে। মাঝে মাঝে ওর প্রকাণ্ড বড়ো মাথাটি আমার কাঁধে নামিয়ে রাখত। তখন ওর ঘন, গাঢ় দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শোনা যেত। সে নিশ্বাসে ওর গায়ের চামড়া ধরত। ওর মুখে, চোয়ালে, ঘাড়ের শিরাগুলো থাকত ফুলে, ওর ভাঙা-চোরা মুখটা ছিল গাছের কাণ্ডের মত এবড়োখেবড়ো। ওর প্রকাণ্ড ঘাড়টা দু হাতে জড়িয়ে থেকে আমার মনে হত যেন বহুদিনের পুরোনো একটা বটগাছ শাখা-প্রশাখা মেলে আমার আশ্রয় দিয়েছে।

একদিন ঘোড়াটিকে দেখে গাঁওবড়ো বলল, “ঘোড়াটাতে চেপে তোমার বাপ বিয়ে করতে গিয়েছিল। ঘোড়াটি তোমার বাপের মতন। ওকে যত্ন-আশ্রি করিস।”

ঘোড়াটিকে নিয়ে ছিলাম মেতে।

বাদ্যকি সময়টা কাটতো চুপচাপ দাওয়ায় বসে। সারা দিন বাতাস আমাদের ফাঁকা বাড়িটার শিস দিয়ে খেলা করত। দেখতাম, গুড়মি শাকের জলপলে চড়াই নেচে বেড়াচ্ছে, খনে পাতাল গাছে বাতাস ভাঙা, সরসর করে গাছের শুকনো পাতায় বাতাস বইছে। কুয়োর পাবের মাটিতে ছোট্ট একটু গর্তে জমে থাকা জলে শালিক চান করছে জল ছিটিয়ে। ও চলে গেলে জলের কয়েকটা সরু রেখা থাকতো মাটিতে, কয়েকটা পালক বাতাসে। আমার চকচকে দাঁটাতে মরচে পড়ল। সারা বাড়িটার অশব্দ চারা উঠলো গাঞ্জিয়ে।

দিন কাটে। সন্ধ্যা হলে পাতা জড়ো করে আগুন জেলে চুপ করে শুরে থাকি। আগুনটা মরে এলে তার নরম অঁচ অনেকটা মার শরীরে তাপের মত মনে হয়। তাই কখন ঘুম আসে শরীর অবশ করে দিলে।

বে দাই আমার নাড়ি কেটেছিল সে এসে একদিন বলল, “এমান করে কি না খেয়ে মরবি? তার চেয়ে আমার কাছে চল। আমার তো ছেলে নেই, একটা মাত্র মেয়ে। দুঃজনে বেশ থাকবি।”

“উহু। আমি রাতে স্বপ্ন দেখি বাবা ফিরে আসছে।”

“হ্যাঁ, যেমন তোমার মা মুখপুড়ী ফিরল। তা খাস কি?”

“শাকপাটা যখন বা হয়।”

বুড়ী গজগজ করে আমাকে বকতে বকতে চলে গেল।

তারপর থেকে দাইমার মেয়ে চন্দ্রা আমার জন্য ভাত আনত। রোজ। ভাতের থালাটা মাটিতে রেখে বেড়ালের মত খাপ পেতে আমার দিকে চেয়ে থাকত চন্দ্রা, যেন শহরের মানুষ দেখছে।

একদিন আমি বললাম, “কি দেখছিছ? কি দেখিস রোজ?”

ও বলল, “তোকে। তুই একটা বড়ো জানোয়ারের সঙ্গে থাকিস কেন?”

“ওকে আমি আমার বাপের মতো ভালবাসি।”

ও খিলখিল করে হাসল। তারপর আমার চোখের দিকে চেয়ে ভয় পেয়ে থামল। বলল, “ভালবাসার আর লোক পেলি না! ওটা চড়ে তুই কোন দেশ জয় করতে যাবি?”

আমি ভাবলাম, যাব, একদিন যাব। পূর্বদিকে যাব—যে দিকে সূর্য ওঠে। একদিন আমি রাজা হয়ে ফিরব, দেখিস।

আমি বললাম, “জানি না রে।”

ও হাত তুলে আমাকে আমার ঘর দেখাল।

বলল, “ওই দেখ গাছের লোকড়গুলো সাপের মতো দেয়ালের মাটিতে গর্ত খুঁড়ছে। তোমার চারপাশের দেয়াল আর বেশী দিন থাকবে না, ধসে পড়বে। সময় থাকতে শতদুর্গলোকে মূড়িয়ে কাট।”

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “ওরা আমার মায়ের মত। কেটে ফেললে বাইরে থেকে ভালপালা দেখা যায় না, কিন্তু মনের মধ্যে ওদের লোকড় থাকে।”

শুনে ও রাগ করে চলে গেল। বলে গেল, “তোমার মরণ এসেছে ঘনিয়ে। একদিন তুই দেয়ালচাপা হয়ে মরবি।”

আমি ভাবলাম, লোকড়গুলো গর্ত খুঁড়বে, আরো গভীর হবে। মনের দেয়ালে চিড় ধরবে, ফাটল হবে। তারপর একদিন চৌচির হয়ে ভাঙবে। সৈদিন আমি আমার বড়ো ঘোড়ার চেপে পূর্বদিকে রওনা দেব। গাছের লোকেরা দেখবে আমার লাঠির আগায় বাঁধা পুঁটলিটা আস্তে আস্তে দুই থেকে দুয়ে পাকা ধানের ক্ষেতের আড়ালে মিলিয়ে গেল। ওরা জানবে, আমি ফিরে আসবো একদিন। রাজা হয়ে।

একদিন চন্দ্রা আমার ভাত নিয়ে এল না। ফাঁপনালার ঘরের পাশ দিয়ে মৌর-

ক্ষেতের কিনারায় কিনারায় যে পথটা ধরে চন্দ্রা আসে, সে দিকে চেয়ে সারা দুপুর কাটল। চন্দ্রা এল না। তার পরদিনও না। তার পরদিনও না। চন্দ্রা এল না দেখে আমি উঠে খুঁজে পেতে আমার পুরোনো মরচে-ধরা দাঁটা ধের করে পাথরে শান দিতে বসলাম।

সারাটা দুপুরে পাথরে মুখ ঘষে দাঁটা ঝকঝক করে হেসে উঠল। ওর গায়ে আগুন ছুটল। দাঁয়ে শান দিয়ে দিয়ে আমার হাতপায়ের মাংসগুলো ফুলে উঠল, শিরায় শিরায় গরম রক্ত ছুটল টগ-বগিয়ে। কেমন যেন খুশী লাগল, নেশা পেল।

ভেবেছিলাম সূর্য ভোবার আগেই অশ্বখের চারাগুলে কেটে ফেলব। এমন সময় চন্দ্রা এল হাতে ভাতের থালা নিয়ে। রোজ যেমন আসত।

আমি বললাম, “এতদিন আসিসনি কেন?”

ও গম্ভীর হয়ে বলে, “একটা বাঘ রোজ আমার পথ আগলে থাকে। বলে, কোথায় যাচ্ছিস? থালা নামিয়ে রাখ আমার সামনে, আর বসে বসে আমার লেজের হাত বুলায়ে দে। নইলে তোকে ঘরের বাড়ি পাঠানো। রোজ এমনি করে বাঘটা তোর ভাত খেয়ে ফেলে।”

আমি বললাম, “জানি। এ গল্প আমি মার কাছে শুনছি। এক বড়ী রোজ তার ছেলের কাছে খাবার নিয়ে যেত, আর পথ আগলে থাকত বাঘ।”

“হ্যাঁ, শুনছি। তাতে কি? এমন বুঝি হয় না?”

আমি ভেবেছিলাম, বড় হয়ে আমি বাঘটাকে মেরে ফেলব। খিদেকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই, তেফতাকে বাঁচিয়ে রাখতে নেই। পথ আগলে যেই থাকবে তাকে সাফ করে দাও।

চন্দ্রা খিলখিল করে হাসল মুখে আঁচল দিয়ে। বলল, “তুই বাঘটাকে মারাব, না ওর লেজের হাত বুলায়ে দিবি?”

আমি বললাম, “জানি না।”

ও বলল, “মা দেখেছিল তুই খিদের জলায় আমাদের বাড়ি হাস কি না। মা তোকে যাচাই করছিল। তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে মা বলেছে, তুই মানুষ নয়। তোর বাপটা ছিল এমনি গোয়ার, তাই একমুখে চলে গেছে। ঘরের পথ ফিরে চিন্তা না। তুইও যাবি, যাবি। কাদতে কাদতে মা ভাত বেড়ে দিল।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, অনেক ভেবে চন্দ্রা বলল, “কিন্তু আমি জানি তুই যাবি না।”

এই বলে ও চলে গেল। আমি আমার দাঁটা হাতে নিলাম। এক এক কোপে অশ্বখের মোটা মোটা ডালগুলো খসে পড়তে লাগল।

আমার শরীর গরম হ'ল, ছলাং-ছল করে রক্ত বইল শিরায় শিরায়। আমি আপন মনে হাসতে লাগলাম। শীতকালে আমাদের বড়ো ঘোড়ার গা থেকে ধোয়ার মত একটা ডাপ বেরোত। সেই ডাপে ওর রক্তমাংস আর ঘামের গন্ধ পাওয়া যেত। নিজের শরীর থেকে আমি তেমনি এক গন্ধ পেলাম। মদের যেমন স্বাদ নেই, এ গন্ধেরও তেমন ভালমন্দ নেই। এ শুধু আমাকে মাতাল করে।

আমি আপন মনে হাসলাম। যেন আমার নেশা হ'ল। আমার ইচ্ছে হ'ল নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে ধরে আদর করি। মাটির দাওয়ায় আমি শরীরটাকে গড়িয়ে দিলাম। আমার শরীরের ঘাম মাটির সঙ্গে মিশল।

শীতের শেষে বসন্তের গোড়ার দিকে আমার কাছে এক বাশীওয়াল এসে। তখন বাতাসে টান লেগেছে। শুকনো পাতাগুলো টপটপ করে ঝরে ঝরে শেষ হয়েছে। ক্ষেতের মাঠ শাকে পাক ধরল। যাক্ শুকনো কাঠ-পাতা কুড়তে যেত তাদের দিন গেল।

এমনি একদিন শেষ দুপুরে অনেক দূর থেকে বাশীওয়াল এসে আমার দাওয়ায় বসল। তার গায়ে এক শো রঙের এক শো তাঁল দেওয়া একটা জোশা, মাথায় একটা মস্ত পাগড়ি। সেই পাগড়িটা তার কপালটিকে ঢেকে ফেলেছে। রোগা দুটো পা রান্ধা ধুলোয় মাখা। আমি কখনো এই বাশীওয়ালকে দেখিনি।

সে বলল, “আমি বাশী বিক্রি করি না। বাশীর সুর বিক্রি করি।”

এই বলে সে তার বাশীতে একটা অশ্রুত সুর বাজল।

আমি বললাম, “বাশীতে তুমি ওটা কি সুর বাজালে? আমি তার কতক বুঝলাম, কতক বুঝলাম না।”

বাশীওয়াল তার ঘন ভুরু নীচে গভীর গর্তের মত চোখ দুটো দিয়ে আমার দেখল। বলল, “এ সুর আমি কোথাও শিখিনি বাবা, কেউ আমাকে শেখাননি। আমার কোনো গুরু নেই। আমি হাতে মাঠে ঘাসে বাই-তাই বাজিয়ে বেড়াই। কখনো গেলের-কো নৌকায় জলের ঢেউ লাগবার সুর, কখনো শীতের শুকনো পাতায় বাতাস লাগবার সুর।”

সে আবার তার বাশীতে ফঁদ দিল।

শেষ শীতের শুকনো বাতাসে বাশীর টান লাগল। কয়েকটা সুর তাঁরের মতো আকাশে ছড়িয়ে ছড়িয়ে মিলিয়ে গেল। আমার চোখের সামনে দুপুরটা মাভালের মত টলতে লাগল।

যেন অনেক দূর পথ! আমাদের এই মৌর-ক্ষেত ভিড়িয়ে ধানের আবাদের পাশ দিয়ে, পাহাড় পেরিয়ে চলেছে—চলেছে—চলেছে। কত গজ, কত ব্যাপারীর আস্তানা, কত বন্দর, ঘাট মাঠ পেরিয়ে যাওয়া দেশ। বাশীর সুর সেই দূর-দুরান্তের আভাস মাত্র নিয়ে কোঁকিলের অঙ্গুলি ডাকের মত নম্র, বিবর হয়ে ফিরে ফিরে আসছে। সেই পথ ধরে অনেক আলো, অনেক অন্ধকার মাড়িরে মাড়িরে কে যেন আসছে—আসছে—আসছে।

বড় ক্লান্ত পথ! বড় দীর্ঘ পথ!

আমি চোখ বুজে ভাবলাম, সে আমায় বাবা। কত দিন গেল, কত রাত গেল। ঘোড়াটা বড়ো হ'ল। বাবা ফিরল না।

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

with AUTHENTIC ENGLISH & BENGALI PRONUNCIATION

1672 PAGES

SAHITYA SAMSAD

Rs. 12.50

2, ANANDA PRAJUL CHANDRA RD., CALCUTTA

ডঃ কাস্টিক বসু

টাইকোসোড | **নানালো**

অল্প, অকীর্ত ও ডিসপেনসিয়ার | ব্যখা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ বালকোভা



রূপনারায়ণের উৎস

চিহ্ন প্রমাণ

লোকনাম্য কমিক্যাল

কলিকাতা-২৬



বাঁশীওয়ালা সদর পাণ্ডে নতুন সদর
ধরল।

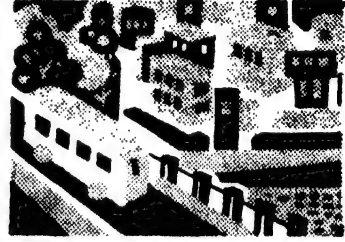
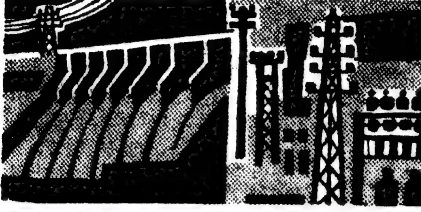
কখন আমার চোখ ছাপিয়ে কারো এসেছে।
এ কেমন সদর যা দিনের আলোকে অন্ধকার
করে দেয়?

আমি কাদতে কাদতে বললাম, “এর
চল কি? আমাকে বুঝিয়ে দাও।”

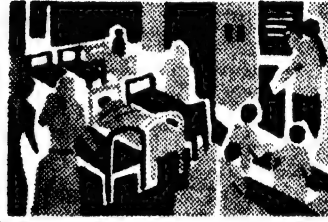
বাঁশীওয়ালা থামল না।

যেন এতদিন মাঠটা ছিল রোদে পোড়া,
ফাটা ফাটা। একদিন পাহাড়ে মেঘ জমল।
বাঁশি নামল। অন্ধকার ধারে বাঁশি। মাটির
কোষে কোষে জল ঢুকল। বাঁজধান
ফুলে উঠল। বৃক ফাটিয়ে শীষ বার করল
আকাশে।

বাঁশীওয়ালা থামল। বলল, “এর অর্থ,
যেমন করে কুড়ি থেকে ফুল হয় আস্তে
আস্তে, তোমার চোখের আড়ালে অন্ধকারে
যেমন করে আস্তে আস্তে পাপড়িগুলো
মেলে দেয়, যেমন করে শীত যায় বসন্ত
আসে, যেমন করে শূন্য পাতা ঝরে পড়ে
আবার নতুন পাতায় ছেয়ে যায় গাছ—তের্মান



মিলিত প্রচেষ্টায় কর্মস্বাধনই আমাদের ব্রত



আমাদের সকলের কাছেই এই দিনটি আজীবন
উৎসর্গ ও প্রতিজ্ঞার প্রতীক। একসঙ্গে মিলিত
হয়ে সকল বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হবো আর অক্লান্ত
প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করবো—এই আমাদের ব্রত।
এই ব্রতই আমাদের উৎসব উদ্‌যাপন ও ব্রহ্ম
নিবেদনের প্রকৃষ্ট পরিচয়।

প্রতিটি নতুন শিল্পপ্রয়াস ও কৃষিব্যবস্থা, প্রতিটি
স্কান্ডা, বাঁধ আর বিদ্যালয়, প্রত্যেকটি সেবায়তন
ও জনকল্যাণকেন্দ্রই আমাদের এই পূণ্যব্রতের
নৈবেদ্য,—আমাদের অক্লান্ত সাধনার সার্থক অবদান।



স্বাধীনতা দিবস—১৯৫৬



করে তোমার দেহেও একটা ঋতু আসে, আর একটা যায়।"

এই বলে বাঁশীওয়ালার আবার তার বাঁশীতে সুর দিল। যেন বলল, বৃদ্ধো ঘোড়াটার জন্য দুঃখ করো না। এক-একটি ঋতু যায়, আর একটি আসে। দুঃখকে সহ্য কর। ক্ষেতে আগুন লাগলে, ফসল ভাল হয়।

আমি কাদতে কাদতে বললাম, "এ সুর তুমি কোথায় পেলেন?"

সে দাঁড়িয়ে উঠে হাসল।

আমি বললাম, "আমাকে এ সুর শিখিয়ে দাও। আমি তোমার মতো জেত্বা পরে বাঁশী বাজিয়ে বেড়াব।"

বাঁশীওয়ালার ফিরে বলল, "তুমি আমাকে অবাক করলে বাবা, এ জেত্বা কি তোমাকে মানায়। আমি যেখানে যখন যেমন পেয়েছি তেমন কুড়িয়ে-বাড়িয়ে এই কাপড়ের টুকরোগুলো জুড়ে সেলাই করে এই জেত্বা বানিয়েছি। যারা সখে আঙে এ জেত্বা তারা সাধ করে পরে না। আমার মনে রঙ নেই, তাই নাইর এত রঙের বাহার।"

বাঁশীওয়ালার চলতে লাগল। আমি খেললাম শীতের ঘন রোদে রোগা দুটো পায়ে রঙা শুলো মেখে সে আসতে আসতে আমাদের পাড়া ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। কেউ তাকে ফিরিয়ে আনার জন্য ডাকছে না।

শেষ শীতের গরম দুপুরে সেই অশ্রুত বাঁশীওয়ালার আর তার সুর দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে গেল।

আমি কাদতে কাদতে ভাবলাম : এ সুর তুমি কোথায় পেলেন বাঁশীওয়ালার? আমার সারাটা দিন যেন টালমাটাল-টালমাটাল। যেন আমি বিনিমদের মাতাল। যেন আমি এক পাগল বাঁশীওয়ালার। শিরা ছিঁড়ে সুর তৈরি করে। সে সুরে আমি সারা দিন গাই। কাদি। কেন বাঁশীওয়ালার আমাকে দিল সারা দিন বাজাবার এই বাঁশী? আমি যে একে ছাড়তে পারি না। এ যে আগুন দিলে শোড় না, ঝড়ে শুভ না। পোষা বস্তুদের মতো নড়ে-চড়ে ঘুরে বেড়ায়। উড়ে যায় না।

উঁচু নীচু পথ। পাথর ছড়ানো। চড়াই উৎরাই ভেঙে বাঁশীওয়ালার চলেছে। শূন্যে হাওয়ায় তার চামড়া ফেটেছে, পাথরে তার গা ফেটেছে। তবু তার চলবার শেষ নেই। সে পূর্ব থেকে পশ্চিমে গেল। যেদিকে সূর্য ওঠে সেদিক থেকে যেদিকে সূর্য ডোবে সেদিকে গেল, যে পথে আমার বাবা গেছে তার বড়ো ঘোড়াকে রেখে, যেদিকে মা গেছে আগুনের পাশে তার ছেলেকে বসিয়ে রেখে।

বৃদ্ধো ঘোড়াটার জন্য দুঃখ করো না। ক্ষেতে আগুন দিলে ফসল ভাল হয়। মাটির কোষে কোষে বন্টিত জল ঢুকবে, বীজধান কোঁচোর মতো ফুলবে, বৃক ফাটিয়ে শীষ বের করবে আকাশে।

আমি জানি বাঁশীওয়ালার আর ফিরবে না। কোনোদিন না।
দাওয়ায় শূন্যে কাদতে কাদতে কখন আমার দিন গেল।

একদিন সকালে ঘোড়াটাকে দেখে মনে হল আমার চোখকে ফাঁকি দিয়ে আমার চোখের সামনেই বৃদ্ধো ঘোড়াটা কখন যেন আরো একটু বৃদ্ধো হয়ে গেছে। ওর গায়ে হেলান দিয়ে আমি আমার মাকে ভাবলাম। কিন্তু মার মুখ আমার মনে এল না। রোদ লেগে ঘাসের বৃক থেকে শিশির যেমন ভাপ হয়ে মিলিয়ে যায়, তেমনি করে মার মুখটা হারিয়ে গেছে। শাড়ির অঁচল, পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকার শান্ত ছায়ায় ঢাকা দাঁঘির মত সেই চোখ আমি আগের জন্মে দেখে-ছিলাম।

গাঁওবড়ো আমার দেখে চোখ কুঁচকে বলল, "তুই যে আড়েনীষে রীতিমতো পুরুষমানুষ হয়ে উঠল! কখন এত চ্যাঙা হয়ে উঠলি, বেড়ে উঠলি আমাদের চোখের সামনে, টেরও পেলাম না।"

আমি লজ্জা পেলাম।

গাঁওবড়ো বলল, "তোর গড়নপেটন হয়েছে তোরা বাবার মতন, কিন্তু চোখ দুটো পেয়েছিস মার। তা এবার তো জোয়ান হ'লি, কাজকর্ম লেগে যা। বসে থাকিস না, দিনগুলো চলে যেতে দিস না। বৃদ্ধো ঘোড়াটাকে দানাপানি দিস, ঘর সামলে রাখিস।"

আমি ভাবলাম গাঁওবড়োকে বাঁশী-ওয়ালার কথা বলব।

কমর চোখের দিকে চেয়ে গাঁওবড়ো হাসল, "জানি রে জানি, তোব কাছে এক বাঁশীওয়ালার এসেছিল। পেঁ মাত্র একবারই আসে। মত একবার।"

গাঁওবড়ো তার নড়বড়ে মাথাটা দোলাল, "তাই তো বলছি দিনগুলো চলে যেতে দিস না। বসে থাকিস না। ঘোড়াটাকে দানাপানি দিস। ঘরদোর সামলে রাখিস।"

চন্দ্র এসে বলল, "তুই নাকি পরসা দিয়ে বাঁশীর সুর কিনেছিস?"

আমি বলি, "হুঁ।"

চন্দ্র আমার কাছে এসে বসল, "পাখি কিনেছিস, আর খাঁচা কিনিসনি? সুর কিনেছিস, আর বাঁশী কিনিসনি? তবে তোরা ঘরে রইল কি, তোরা নিজের বলতে থাকল কি? কিনতে হয় এমন জিনিস কিনবি যা হাত দিয়ে ধরারো যায়, জেখ দিয়ে দেখা যায়, যাকে ধরে ছুঁয়ে দেখে মনের সুখ, ভাল না লাগলে যাকে বেচে দিয়ে আবার পরসা পাওয়া যায়।"

এই বলে ও হাসল। বলল, "আমি আর কতকাল তোরা জন্য ভাত বয়ে আনব? তোরাই তো ভাত দেওয়ার বয়স হল। তুই

কাজকর্ম করবি, না সারা দিন দাওয়ার বসে হাঁ করে আকাশ গিলবি?"

আমি বললাম, "জানি না।"

"গাঁওবড়ো বলছিল ঘরে মেয়ে না দিলে জোয়ানগুলো কাজকর্মে মন দেয় না।"

এই বলে মুখে অঁচল চাপা দিয়ে ও চলে গেল। আমি অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম ওর বাসন্তী রঙের ডুরে শাড়ির অঁচল বাতাসে উড়তে উড়তে ফাগনলালের দাওয়া পেরিয়ে মৌরিক্ষেতের পাশ দিয়ে ওর শরীরের ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল। খুব পাতলা বৃটিদার একটা মেঘ রোদের মুখের ওপর দিয়ে সরে গেল। সেই ছায়াটা একটু সময়ের জন্য ওর মুখের ওপর থাকল। বাতাস ওর চারিদিকে একটু থেলা করল। ওর চারপাশে উড়ে বেড়াতে লাগল কয়েকটা মোমিাছ।

আমি বাঁশীর সুর কিনেছি বলে গায়ের বৃদ্ধোর আমার নিন্দে করল। দুঃখ করে বলল, আমার ঘরে কিছুই থাকবে না। যেমন করে আমার বাবা থাকল না, মা থাকল না।

গায়ের জোয়ান মরশুরা এসে আমার পিঠ চাপড়ে গেল : এই তো চাই। বাঁশীর সুর

বি না ম্‌ লো

বর্ষাপ্ত রচনাবলীর আকারে ৫০০ পৃষ্ঠা, ছোটদের মাসিক। শব্দ ৮ নং পা হারে ১৬ নং পাঃ মাসিক। এই সুযোগ প্রথম ৫০০ গ্রাহকের জন্য। স্বাক্ষর শেষ, ১।৩।২০ ডি রোড, কলিকাতা-২

(সি/এম ১১৩)

অগ্রিম লউন

৩০০, ৬০০, অথবা ১,২০০ টাকা— দুই বৎসরে প্রত্যাহ ৫০ নং পাঃ এক টাকা বা দুই টাকা আদায় দিরা পরিশোধ করা যায়।

স্বাক্ষর প্রাইভেট লিঃ,
(ডি-এ) কুতব রোড, দিল্লী

যাঁরা কাম্বীর সম্বন্ধে জানতে চান, তাঁদের অবশ্য পাঠ্য

দেবেন সন্ন্যাসিন
বিশ্ববীরদেবগুলাল

কম্পিউটার
সম্পূর্ণ অটোমেটিক
মূল্য-দেড় টাকা

নবব্রহ্ম পাবনিশাস
৩০০ পৃষ্ঠার ১০ নং কলিকাতা ২ ৩৩-৫৭৩২

(সি-এম ১১৩)

কিন্দিব, পাখির ডিম কিন্দিব। যেমন করে পারিস উড়িয়ে দিবি রোজগারের টাকা। আমরা জেয়ান মরদ, আমাদের রোজগারের ভাবনা কি? দেখাছিস্ না বুড়োগুলোর দশা, দু' আঙুলের ফাঁক দিয়ে পুরো আয়টা খরচ হয়ে গেল। ওরা আমাদের বোহিসেবী বলে।' কিন্তু সামনের শীতে ওরা যখন মরবে তখন তো আমরাই থাকব। সেই শূনে আমি বুড়ো ঘোড়াটার কাছে গেলাম। ও আমার কাছে ওর প্রকাণ্ড মাথাটা রাখল।

কখন আমার শরীর দীঘল হয়েছে, হাত পা কোমর হয়েছে সরু, আমার চামড়ায় টান লেগেছে, রক্ত হয়েছে মুখ তা আমি নিজেই জানি না। কিন্তু ও যেন টের পেল। আমার কাছে মুখ ঘষে শরীর কাঁপিয়ে ওর খুঁশি জানাল।

আমি ওর গাছের কাণ্ডের মতো এবড়ো-খেবড়ো মুখে আমার গাল রাখলাম। ওর রেশমের মতো কেশর আমার হাতে খেলা করল। আমি বললাম, "বুড়ো, তুই আমার বাপ। কোনো ভাবনা করিস না, আমি তোকে দেখব।"

এই শূনে পাজির কাঁপিয়ে ও নিশ্বাস ছাড়ল।

ঘোড়াটা বুড়ো হয়েছে বলে দুঃখ করো না। ও বুড়ো হচ্ছে তার মানে তুমি বুড়ো হয়েছে। কবে শীত আসবে তার জন্য দুঃখ করে দিনগুলোকে চলে যেতে দিও না। মনে রেখ, দু' আঙুলের ফাঁক দিয়ে স্রোতের জল বয়ে যায়। আটকানো যায় না। সামনের

শীতে ঘোড়াটা যদি মরে, তুমি থাকবে।

"বুড়ো, তুই আমার বাপ।" আমি বললাম, "কোনো ভাবনা করিস না বুড়ো, আমি তোকে দেখব।"

ঘোড়াটা পুরোনো ঠাণ্ডা শরীর দিয়ে আমার শরীর থেকে তাপ নিল। আমি দু' হাতে ওর গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে রইলাম। যেন আমি পুরোনো প্রকাণ্ড একটা বটগাছের আশ্রয়ে আছি।

চন্দ্রা এসে বলল, "সারা দিন ঘরে বসে কি বকিস্ একা একা?"

আমি শান্তভাবে ওর দিকে তাকালাম। ওর শরীর ঘামে ভিজ়ে তেল-তেল করছে। দু' চোখে মিটিমিটে আলো। এ কেমন আলো? আমি কোনোদিন এমন আলো দেখিনি। ওর শরীর থেকে কেমন একটা মাতাল মাতাল গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে বাতাসে। আমি ভাবলাম, বোধ হয় কোনো ফুলের গন্ধ। এ কেমন ফুল? জানি না। কেমন তার রঙ? জানি না।

ও আমার হাত টেনে বলল, "চল, তোকে আজ একটা নতুন জিনিস দেখাব।"

"কি জিনিস?"

ও যেন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল, "সে একটা রাজার বাড়ি। খুব অদ্ভুত।"

"কোথায় সেটা?"

ও হাসল, "আছে আছে। তোর খুব কাছেই আছে। অথচ তুই দেখিসনি।"

চন্দ্রা ওর বুকের কাপড় সরিয়ে নিল। তারপর কাপড়টা ওকে একা রেখে মাটির ওপর ছড়িয়ে পড়ল। চোখে হাত চেপে ও বলল, "এ এমন রাজা যে দখল নেয় না, দখল ছাড়ও না। আমি সারা দিন সব কাজ ফেলে তার বাড়ি পাহারা দেব কেন?"

ওর বেলেমাটির মতো শরীরের দিকে চেয়ে আমি ভয় পেলাম।

চোখে হাত চেপে ও কাঁদছিল, "আমার সারা দিনের কাজ পড়ে থাকে। আনমনে আমার বেলা বয়ে যায়। তোর বাশীওয়ালা কি তোকে এ কথা বলেনি?"

সেই অচেনা ফুলের গন্ধ বাতাসে ভাসছে। এ কেমন ফুল জানি না। কেমন তার গন্ধ জানি না।

আমার বুক ফেটে কামা এল। আমি ভেবেছিলাম, যে বাঘটি রোজ পথ আগলে থাকে, বড় হয়ে তাকে মেরে ফেলব। কিন্তু কটা বাঘকে মারব আমি? গাঁওবুড়ো বলেছিল, ঘরদার সামলে রাখিস। গরুর বুড়ার বলেছিল, বাশীর সুদ কিনিস না।

চন্দ্রা দু' হাতে আমার মাথাটা টেনে নিল। বলল, "আমি তোকে কতক বুঝি, কতক বুঝি না।"

ওর বুক ছিঁড়ে-নেওয়া ফুলের বোটার মত আমার কপালে, চোখের পাতার নরম হয়ে লেগে লেগে মূছে গেল।

ও বলল, "একদিন তুই পাহাড়ে বাঘি কাঠ কুড়োতে। সেদিন আমি তোর ঘর পাহারা দেব। পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালাব বাইরে, যেন তুই পাহাড় থেকে দেখতে পাস।"

বাশীওয়ালা তার প্রথম সুদের বলেছিল; ঘর বলতে তোর কোনো কিছুই নেই। কোনোদিন ছিল না। ব্যথাই তুই সারা বিকেল আগুন জ্বেলে পাহাড়ের দিকে চেয়ে রইলি। যারা পাহাড়ের ওপারে গেছে তারা আর ফিরবে না।

আমি কাঁদতে লাগলাম।

চন্দ্রা কেঁদে কেঁদে বলল, "তুই যদি আমাকে ছেড়ে না হাস, আমিও যাব না। আমরা ঘর বাঁধব।"

ওর চোখের জলে আমার মাথা ভিজল। আমি ভয় পেয়ে ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ও আমাকে ওর বুকের মধ্যে জড়িয়ে নিল। চুমু খেল আমার ঠোঁটে। জন্মের পর আমরা যেমন ছিলাম, তেমনই হয়ে শাড়ি রইলাম।

বসন্তকাল প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার বুড়ো ঘোড়াটা আরো বুড়ো হয়েছে। খুটখুটে করে সারা দিন ঘাস খায়, কখনো কিম্বোয়।

বাতাসে গরম হলকা ছুটল। বুড়োর বলল, "এইবার আকাল এল। ঘাস শুকাবে, মাঠ ফটবে। সেই বর্ষা বর্ষাদিন না আসছে।"

কাছাকাছি মাঠের ঘাসগুলো হনাদে হয়ে এল। তাই আমি একদিন বুড়ো ঘোড়াটাকে দু'র মাঠে নিয়ে ছেড়ে দিলাম। সম্ভাবেনা ও নিজেই খুটখুটে করে ঘরে ফিরতে লাগল।

কিন্তু একদিন ও ফিরল না।

সারা সন্ধ্যা আমি নাওয়ায় বসে রইলাম পথের দিকে চেয়ে। দু'র পাহাড় কাপ্সা হয়ে এল। ও এল না।

আকাশে মসত বড় চাঁদ উঠলো। জোৎস্নার বান ডাকল দিগন্ত জুড়ে। কিন্তু পেটের নীচে নিজের বাকচোরা বুড়ো ছায়াটা নিয়ে ঠুকঠুক করে ও ফিরল না।

অনেক ভবে আমি হাতে দড়ির ফাঁস নিলাম। তারপর পথে নামলাম। মনে মনে বললাম: যখন আমি ছোট ছিলাম তখন কেউ কেউ আমাকে ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে। কিন্তু বুড়ো, তোকে আমি চলে যেতে দেব না। আমি তোকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে দেখব।

চলতে চলতে আমি ধানক্ষেত ছাড়িয়ে, মরা মটরশাকের ক্ষেতের পাশ দিয়ে, বুড়ো বটের তলায় মহাবীরের থান পেরিয়ে গেলাম।

তারপর দিগন্তজোড়া মাঠ। মাঠে বান-ডাকা সমুদ্রের মত ঠীলঠল করছে জোৎস্না। কিন্তু তার কোথাও আমার বুড়োর ছায়া নেই।

শুধু মার্কাই
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা
যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোঃ
কলিকাতা-৯

শুধুশী উদ্ভল কার
বোল্যান্ড
স্ট্রো
একজন রাসায়নিক প্রোডাক্টস, কলিকাতা

সবার সেবা
Supra
সুপ্রা কালি
(সুপ্রা কালি)
ব্যবহার করুন

আমি পাগলের মতো সারা মাঠ বুড়োকে খুঁজতে লাগলাম। আমার ভাঙা গলার ডাক আমাকে ঘিরেই ঘুরতে লাগল। আমি দাঁতে দাঁত চেপে বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে শেষ পর্যন্ত খুঁজে দেখব।”

আমি মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে ঢুকলাম। আমার চারধারে ঘন গাছ। আলো আর ছায়ার মধ্যে আমি হটিতে লাগলাম।

তারপর আমি ভয় পেলাম। আমার মনে হল কেউ বেন আছে। কাছেই—পাশেই। মৃত শূকনো পাতাগলোতে লুপ্ত হল। মনে হল, বেন কোনো আত্মা আমার পিছু নিয়েছে।

আমার গায়ে কাঁটা দিল। যেন সেই আত্মা আমার হাত ধরল, তারপর আমাকে আমার চেনা পথ ভুলিয়ে নিয়ে চলল কোথাও। আমি ভাঙা গলার বুড়োকে ডাকতে লাগলাম।

বন পার হয়ে আমি একটা জলার ধারে এলাম। তাকিয়ে দেখলাম, আমি এর আগে কখনো এখানে আসিনি। এত জ্যোৎস্না আমি কোনোদিন দেখিনি।

জলাটা মস্ত বড়। তার ওপাশে বুড়ো দাঁড়িয়ে আছে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ও বেন কিছু শুনছে। কিছু দেখছে। আমি ডাকলাম, “বুড়ো, বুড়ো।”

ও শুনল না। তেমনি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি আস্তে আস্তে ওর কাছে গেলাম। ওর গায়ে হাত দিয়ে ডাকলাম, “বুড়ো, তোকে আমি পেরেছি।”

ও বাড়ি ফিরিয়ে আমাকে দেখল। তারপর ভয় পেয়ে ও সরে গেল। আমি বুঝলাম, ও আমাকে চিনতে পারল না। আমি ওর কাছে এগিয়ে যেতে লাগলাম।

ও চীৎকার করে আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে ছুটেতে লাগল। ওর ছায়াটা এবড়ো-খেবড়ো মাঠের ওপর ঢাল খেতে লাগল। আমি ওর পিছনে ছুটলাম। প্রাণপণে ওকে ডাকলাম। সেই ভীষণ ভয়ঙ্কর জ্যোৎস্নার মধ্যেও বুড়ো আমাকে চিনতে পারল না।

আমি দাঁড়ির ফাসটা মূঠো করে ধরলাম। তারপর শেষবারের মত ওকে ডাকলাম। ও শুনল না। কাকে বেন ও দেখতে পেরেছে। কে বেন ওকে নিয়ে বাচ্ছে।

আমি ফাসটা ছুঁড়ে দিলাম। ও দাঁড়িয়ে পড়ল। আমার হাত-ধরা দাঁড়ী ধরধর করে কাঁপল। আমি বুঝলাম ফাসটা ওর গলার পড়েছে।

আমি বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে চলে যেতে দেব না। দেব না।”

আমি কাছে এগোতেই বুড়ো চীৎকার করে ছুটেতে চাইল। ফাসের দাঁড়ী কাঁপতে লাগল ধরধর করে।

বুড়ো দাঁড়ী ছিঁড়ে চলে যেতে চাইল। আমি দাঁড়ী ছাড়লাম না। বললাম, “বুড়ো, আমি তোকে চলে যেতে দেব না। দেব না।”

ও চীৎকার করে বারবার বেন আমাকে অভিলাপ দিল। আমি বললাম, “বুড়ো, আমি শেষ পর্যন্ত লড়াই দেব।”

বুড়ো শুনল না। ও ছেড়ে যেতে চাইল। আমি ধরে রইলাম।

কিন্তু বুড়োকে একসময়ে থামতে হল। চারটে পা ছাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়াল বুড়ো। তারপর কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ল।

কাছে গিয়ে দেখলাম ফাসটা ওর গলার আটকে গেছে। ও দম নিতে পারছে না। আমি কপালের ঘাম মুছে বললাম, “বুড়ো, তোকে আমি বেতে দেব না। আমি শেষ পর্যন্ত লড়াই দিচ্ছি।”

এই বলে আমি ওর গলার ফাসটা খুলতে চাইলাম। কিন্তু ফাসটা খুলল না। নীচু হয়ে দেখলাম দাঁড়ির গায়ে ছোট্ট একটা গিঁট ফাসটা আটকে গেছে, গভীর হয়ে বসেছে বুড়োর গলার।

আমি প্রাণপণে চেষ্টা করলাম। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটল। কিন্তু ফাসটা নড়ল না। বুড়ো ছটফট করতে লাগল। আমি দাঁড়িতে দাঁত দিলাম। দাঁড়ী লোহার মতো বসেছে। আমার গলার রগ ফুঁলল, রক্তে ভরে গেল সারাটা মুখ। বুড়ো আমার দিকে চেয়ে আস্তে আস্তে স্থির হয়ে এল। আমি ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে বললাম, “বুড়ো, আমি ফাসটা খুলব, খুলব।”

বুড়ো আমার দিকে তাকাল। আমার গা থেকে পিছুহাতার সমস্ত পাপ মুছে নিতে চাইল। তারপর সেই ভয়ঙ্কর জ্যোৎস্নার ভেতর ওর দুটো চোখ খোলা হয়ে গেল। আমি বললাম, “বুড়ো, এই ফাসটা দিয়ে আমি তোকে ধরতে চেয়েছিলাম।”

আমি দাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে গানের পথ

এবার পূজার

পূজাবার্ষিকী

শারদীয়া
৫

ছলেমেয়েদের জন্য পূজার উপহার

• নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের

গল্প বলে দাদুমাণি - ৩

• সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়ের

বহুরঙ্গী - ৩

বিস্তারিত বিবরণ 'শুকতারা' ও 'নবকল্লা' দেখুন

দেব সাহিত্য কুটীর • কলি-৯

আগস্ট মাসের শ্বিতীয় সপ্তাহে বের হবে

নবপর্ষদ

চ তু ক্ষোণ

ত্রৈমাসিক

শ্রাবণ ১৩৬৮

॥ এই সংখ্যার সূচী ॥

বাংলাদেশের মহাপ্রাণীর অর্থনৈতিক প্রকৃতি/বিনয় ঘোষ

রেশমসাঁস : মানুষের মুখ/রাম বসু

মগানের সমাজচিত্র/নৃপেন্দ্র গোস্বামী

সংপত্তি ও প্রতিপত্তি/সরোজ আচার্য

বিপিনচন্দ্র পালের রাজনৈতিক মতাদর্শ/সৌরভমোহন জট্টাচার্য

শিক্ষাসমস্যার কয়েকটি দিক/সুভাষ সরকার

॥ কবিতা ॥

মারাকোভাস্কি, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

॥ গল্প ॥

॥ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ॥

ফান্স/সুভাষ ঘোষ

জ্যোতিষের বসু রায়

॥ নতুন বই ॥

শঙ্কর ঘোষ, সুশীল সেন, সুশীল বসু, অজয় রায়,

এবং অন্যান্য বিভাগ

পূর্ব আর্থিক কাগজে ছাপা বেড়শ পাতার বই এক টাকা

এক্সেন্সার জন্য লিখুন

পরিবেশক

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬, কপওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

ধরলাম। ভাবলাম—আমার হাত দিয়ে কে তোকে মেরেছে আমি তা জানি না। জানি না।

আমার বাবা, গিরেছিল বিদেশে, রাজগার করতে। আমার মা গিরেছিল পাহাড়ে, পাতা কুড়োতে। আমাদের কোঁড়াটা, গিরেছিল জলার ধারে, ঘাস খেতে।

কেউই আর ফিরল না।

গাঁওবুড়ো একদিন সবাইকে ডেকে বলল, “শোনো, তোমাদের এক গল্প বলি। গাছের ডলার ধুনী জেলে একটা সাধু বসে থাকত। তাকে মলত বড় সাধু ভেবে গৃহস্থারা তার চারধারে হাতজোড় করে থাকত। একদিন একটা লোক এসে বলল, সাধুবাবা, আমার ইচ্ছে তোমাকে কিছু খাওয়াই। সাধু রাজী হল। লোকটি কিছু রুটি কিনে আনল। তারপর আবার বলল, সাধুবাবা, তুমি এই শুকনো রুটি কি করে খাবে? তোমার লোটাটা দাও, দধু নিয়ে আঁস। সাধু খুশী হয়ে

লোটা দিল। লোটা নিয়ে লোকটা সেই যে চলে গেল আর ফিরল না।”

সবাই বলল, “তারপর?”

গাঁওবুড়ো বলল, “তারপর লোটোর শোকে সাধুর মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে সে কি কামা। সবাইকে ডেকে ডেকে বলে, “দেখ দেখ, চোটার কাণ্ড দেখ, আমাকে এক পোয়া রুটি খাইয়ে আমার রুপোর লোটাটা নিয়ে ভেগেছে।”

সবাই বলল, “তারপর?”

গাঁওবুড়ো হাসল, “যার লোটা চুরি যায় সে বোকা। কিন্তু সেই লোটোর শোকে যে গড়াগড়ি দিয়ে কাদে সে আরও বোকা।”

এই বলে শীত আসবার আগেই গাঁওবুড়ো মরে গেল।

গিরের বুড়োরা জমায়েত হয়ে বলল, “জন্মের পর মৃত্যু, তারপর আবার জন্ম। ঠিক যেমন চেষ্টার পর চেউ। চলতে চলতে পড়ে যাওয়া, আবার ওঠা। কে যেন আমাদের নিয়ে দিনরাত এই খেলা খেলছে। এ খেলার শেষ নেই।”

কেউ বলল, “খাচাটা পুরোনো হয়েছে।”

শীত আসছে শুনে বুড়োরা ভয় পেল। বলল, “এবার ঘর ছাড়তে হবে।”

কেউ বলল, “ঘর আর কোথায়! ঐ তো নড়বড়ে পাতার ছাউনি, রোগ মানে না, জল মানে না।”

বুড়ো ছোড়ার মতো খুঁটখুঁট করে শীত এল। তারপর বুড়োদের কাছে মাথা রেখে তাদের দেহ থেকে ভাপ শুষে নিতে লাগল।

বুড়োরা পাতা জড়ো করে আগুন

জ্বালল। গোল হয়ে ঘিরে বসল। তারপরে প্রাণপণে বলতে লাগল, “কে যেন জন্মের পর সন্তোতে ভাসিয়েছিল। তাই চেয়ে দেখলাম মাথার ওপর ছাদ নেই, চারদিকের দেয়াল নেই।”

কেউ বলল, “অনেকের সঙ্গে মিলেমিশে পথ চলিলাম কোন ভিনগায়ের সীমানা ভিঙিয়ে। তারপর অশ্বকার হল, যারা ছিল সাধুর সাথে তাদের মূখ দেখা যায় না, পাশে কে চলেছে জানা যায় না। অশ্বকারকে গাল পাড়ি, কিন্তু ঠাহর করে দেখলে এ অশ্বকারও সুন্দর।”

কেউ বলল, “যাব আর কোথায়, সেই ফিরে আসতেই হয়। অণু অণু হয়ে আমি বাতাসে মাটিতে মিশব। কিন্তু দেখো, তারপর একদিন পাহাড়ে মেঘ জমবে বৃষ্টি আসবে, বাতাস ভিজবে, মাটির কোষে কোষে ঢুকবে জল। তখন আমি ফুল হয়ে ফুটব, নদীর জল হয়ে বয়ে যাব, বাতাস হয়ে খেলব, মেঘ হয়ে ডাসব।”

এইসব শুনে গায়ের জোয়ানগুলো হাসল।

তাই আমি চন্দ্রকে নিয়ে ঘর বাঁধলাম।

আমার মা বলেছিল, “বাইরে একটি আগুন জেলে রেখো। পাহাড় থেকে আমি যেন দেখতে পাই তুমি ঘরে আছ, তুমি ভাল আছ। ঘর সামলে রেখো, কোথাও যেও না।”

দাইমা বলেছিল: আমার কাছে চল। আমার ছেলে নেই, তোকে ছেলের মত পালব।

বাঁশীওয়াল বলেছিল: বাঁশীর জল লেগে বাঁজধান ফুসবে। বুক ফাটিয়ে শীষ বের করবে আকাশে। বুড়ো ছোড়ার জন্য দুঃখ করো না। একটা খুঁট আসে, আর একটা যায়।

গাঁওবুড়ো বলেছিল: ঘরদোর সামলে রাখিস। বুড়ো ছোড়টাকে দানাপানি দিস। বসে থাকিস না, দিনগুলো চলে যেতে দিস না। মনে রাখিস বাঁশীওয়াল মাত্র একবার আসে।

গায়ের বুড়োরা বলেছিল: বাঁশীর সুর কিনিস না। তা হলে তোর ঘরে কিছুই থাকবে না।

আমি বলেছিলাম: বুড়ো, তুই আমার বাপ। কোনো ভাবনা করিস না, আমি তোকে দেখব।

আমি আগুন জেলেছিলাম। ঘর আগলে ছিলাম।

তবু কেন যে আমার বাবা গেল বিদেশে, রাজগার করতে।

আমার মা গেল পাহাড়ে, পাতা কুড়োতে! আমার ছোড়াটা গেল জলার ধারে, ঘাস খেতে।

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৮ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-জিজ্ঞাস্য ডাঃ জিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাক্ষাৎ করুন। ৩বি জনক সোত, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি-৭০৫৯)

বে লা ভু মি

॥ মনোজিৎ বসু ॥

॥ লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাম্পরী সর্বাধুনিক উপন্যাস। —বেলাভূমির কাহিনী যৌবনের প্রথম স্পর্শ রঞ্জিত দুটি তরুণ-তরুণীর মিলন-বিরহেরই কাহিনী। অথচ সে কাহিনীতে গতানুগতিকতার স্পর্শ, নেই, আছে বাস্তবের পটভূমিতে লাক্ষ্য সত্যেরই নতুন আবিষ্কার। ॥ ২-৫০ ॥

পর পূর্বা

॥ মদন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

জীবনের মৌল প্রশ্নেরা যে-প্রশ্নের স্ফারা উৎসাহিত সেই সর্বাঙ্গিক প্রেমই বিভিন্ন ধারার স্নেহ-প্রীতি-ভ্রাতৃত্ব ও সামাজিকতার প্রবাহমান। এই সত্তাকে বিভিন্ন চরিত্রের মাধ্যমে চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক এই উপন্যাসে। ॥ ২-৫০ ॥

মনোজ সান্যালের

শেষতচন্দন : ৩-৭৫

বাংলা সাহিত্যের এক অনুপম ও সার্থক সৃষ্টি। আশিকের নতুনকে অনবদ্য।

চিত্রগুপ্ত-র

জামি চণ্ডল হে ৩-০০

শক্তিপদ রাজগুরু-র

॥ মন মানে না ॥ অরাক পৃথিবী ॥

০-০০

০-৫০

॥ পথ বয়ে যায় ॥

০-৭৫

শিবদাস চক্রবর্তী-র

মেঘমেদুর ২-৫০

প্রভাত দেব সরকারের

আকাশ প্রদীপ ৩-০০

চন্দ্রিকা প্রকাশক

২১২/১৩, কল্যাণদাস স্ট্রীট, কলি-৬

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রগ্রাণ

গত সপ্তাহে আলিয়াস ফ্রান্সিস-এর ব্যবস্থায় পার্ক ম্যানসন-এ দুটি তরুণ শিল্পীর চিত্রকলা প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। এঁরা দুজনেই শান্তিনিকেতনের ছাত্র। এঁদের একজনের নাম এ আর নায়ক এবং আরেকজনের নাম এন এম নাগালিংগম। নায়ক হলেন বাম্বের অধিবাসী এবং নাগালিংগম হলেন মরিসিয়াস-এর অধিবাসী। দুজনেই কৃষ্টি করে ছবি পেশ করেন। নায়ক-এর রচনার মাধ্যম কল রঙ এবং নাগালিংগমের প্যাস্টেল। নাগালিংগমের লগ্নি অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল—সম্ভবতঃ প্যাস্টেল মাধ্যমের জন্যে। ইনি প্রকৃতির দৃশ্য বৈচিত্র্যের মধ্যে থেকেই আঁকার বিষয়সমূহ খুঁজে নিরেছেন। রচনাগুলি ভাল লাগে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 'সুস বোমা', 'বাড়' এবং 'লা তু'। নায়ক কল রঙে বেশ পারদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। খুঁশ-মাস কল রঙকে নিয়ন্ত্রণ করা বাস্তবিকই মাস্টারির কাজ। নায়ক কল রঙে জাহাঙ্গীরনগর-এই যে দখলের পরিচয় দিয়েছেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এঁর বিষয়বস্তু শান্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রাম—সেখানকার প্রাকৃতিক রূপ এবং গ্রামবাসীদের জীবনযাত্রা। মেলা বাজার প্রভৃতি দৃশ্য সংগঠিত প্রাণপূর্ণ অনুভব করা যায়। এঁর দ্রুতের ধরনগারন কিছুটা প্রখ্যাত শিল্পী রামকৃষ্ণের মত। ভবিষ্যতে শ্রী নায়ক আরও রসোত্তীর্ণ কিছু দেখাবেন সে বিষয় আমাদের লক্ষ্যবিস্তার। এঁর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'ইউর দা প্লাই', 'আপ্রে লাভেরাস', 'আ লা ফোরা' এবং 'সীন দা মেলা'। প্রদর্শনীটি আমরা বিশেষভাবে উপভোগ করেছি।

এ সপ্তাহে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস ভবনে আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতির একটি প্রদর্শনী দেখতে পোলাম। প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন অ্যাকাডেমী অব ফাইন



শিল্পী—এ, আর, নায়ক

আর্টস। শিল্পীদের নাম তালিকার প্রখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে অনেকেরই নাম দেখা গেল, কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ যে এখনও সর্বীর ওপরে আবার তা প্রমাণিত হল এই প্রদর্শনীতে। অনেক প্রখ্যাত শিল্পী, যারা প্রতিকৃতি একেই বিখ্যাত, তাঁদের রচনাও অবনীন্দ্রনাথের এই রচনার পাশে মনে হয় যেন ছাত্রদের কাজ। যারা প্রতিকৃতি আঁকিয়ে নন, তাঁদের আঁকা প্রতিকৃতিগুলি কোনও মন্তব্যের যোগ্য বলে মনে হয়নি আমার। অবনীন্দ্রনাথ রচিত এই প্রতিকৃতিটি আমার মনে হয়, তাঁর মাস্টারপিসগুলির মধ্যে একটি এবং পৃথিবীর যে-কোনও 'মাস্টার'

শিল্পীর রচনার পাশে এটিকে বিনা বিশ্বাস রাখা চলে। অবনীন্দ্রনাথের পরেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা আমি মনে করি, নীরদ মজুমদারের। রচনাটি বাস্তবিকই শিল্পীর ব্যক্তিত্বের রসে বিশিষ্ট। দু-একজন অতিআধুনিক শিল্পীর রচনা আমাদের কাছে সত্যিই ভয়াবহ মনে হয়েছে। বাই হোক, অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর এ-প্রচেষ্টা আমরা সমর্থন করি, তবে শিল্পীদের নামের জাকজমকের দিকে লক্ষ্য না দিয়ে রসোত্তীর্ণ রচনার দিকে বোঁক দিয়ে যদি এঁরা ছবি সংগ্রহ করতেন, তা হলে আমরা আরও আনন্দিত হতাম।



শিল্পী—এন, এম, নাগালিংগম



আ লাম কংগ্রেস দলের মধ্যে যে ফাটল ধরিরগাছে, ওহা জোড়া লাগাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। —“তবে তা শৃঙ্খল সিমেন্ট দিয়ে হবে, না, গম্ভীরমুস্তিকা সংযুক্ত

দ্রোমেবাস্ত্র



পরিশৃঙ্খল সিমেন্টে হবে, সে-কথা অবশ্য সংবাদে বলা হয়নি।”—মন্তব্য করেন বিশ্ণু খড়্গো।

পরিবহণ বিভাগের পরিসংখ্যানে প্রকাশ, ১৯৪৮ সালে সরকারী বাস-এর সংখ্যা ছিল ২৮টি মাত্র। বর্তমানে সেই সংখ্যা ৭৫৮। —“১৯৪৮-এর খবর বলতে পারব না, কিন্তু বর্তমানে শুনছি, ভারতের জন্মহার দৈনিক ২৮ হাজারের ওপর, সুতরাং.....” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

হি শৃঙ্খল স্ট্যান্ডার্ড” একটি বিস্তর ছবি ছাপিয়েছেন। —“কিন্তু কত গৌরবোজ্জ্বল সত্যাহার ছবি ছেড়ে এ-ছবি কে দেখবেন! এ যে প্রায় Full house আর Fool house-এর তফাত।”—বলেন অন্য সহযাত্রী।

এ কঠি সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইরাছে—পা কি স্তানের জগৎ প্রেসিডেন্ট বিদেশে গিয়া ভারতের বিস্তর নিন্দা করিয়া আসিয়াছেন। খড়্গো মন্তব্য করিলেন—“সে কহে বিস্তর মিথ্যা যে কহে বিস্তর!!”

সংবাদে শুনিলাম, কলিকাতা নারী পুলিশ বাহিনীর পোশাক এখন হইতে হইবে নীল জামা, নীলপাড় শাড়ি ও নীল জুতা। শ্যামলাল উচ্ছ্বাসিত হইয়া গান ধরিল—“নীল দিগন্তে এ ফুলের আগুন লাগল।”

আলসা ও লাল ফিতা দেশের শত্রু— বলিয়াছেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলালকৃষ্ণদাস শাস্ত্রী। আমাদের জনৈক



সহযাত্রী বলিলেন—“কত ফিতা কেটে কত উদ্বেগধনই তো ভি আই পি-রা করলেন, আর এই সামান্য শত্রু লাল ফিতা কাটতে পারলেন না?”

বিলাতে ডিউনশারারের এক কৃষক নাকি বলিয়াছেন যে, গান শুনিলে গাই বেশী দুধ দেয়। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—“এইজন্যই ‘গাইরে’ কথাটার উদ্ভব হয়েছে কিনা বলতে পারব না!!”

উত্তর ইতালিতে জনৈক ব্যক্তির পনর বৎসর কয়েদ হইয়াছিল। সে নাকি কয়েদে থাকিয়াই ‘পাত্রী চাই’ বিজ্ঞাপন দিয়া কয়েদেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। —“হনে হয়, লোকটি কয়েদ ভয়ানক ভালোবাসে। সরকারী কয়েদের কাল ফুরিয়ে গেলে সে পারিবারিক কয়েদে গিয়ে বসবাস করবে।”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

বা শিয়ার বিশালসা পরিচালনার বিনামূল্যে শিক্ষা, চিকিৎসা এবং কতকংশের জন্য খাদ্যের ব্যবস্থা করা হইবে। বাড়ি বা গাড়ির জন্য আর ভাড়া দিতে হইবে না। —“এখন বাকি শৃঙ্খল একটি দুধের পুকুর আর স্বর্গের একটি সোনার সিঁড়ি”—বলিলেন বিশ্ণু খড়্গো।

সিমি-এর সপক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়া মনস্তত্ত্ববিদ শ্রীমাইকেল অর্গল নাকি বলিয়াছেন যে, মোটা লোকের চেয়ে রোগা লোকদের নীতিবিশিষ্ট অনেক বেশী। —“সত্য-মিথ্যা ব্যাচাই করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবে শ্রীঅর্গল অর্গল বলে যে ধনো দিলেন, তাতে মা-মনসাদের অবস্থা যে কী হবে, তাই ভাবছি।”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

জলম্বরের সংবাদে প্রকাশ, একটি গদগদ নাকি লাইনের উপর শৃঙ্খল থাকিয়া একটি প্যাসেঞ্জার ট্রেন আটকাইয়



দিয়াছিল। খড়্গো বলিলেন—“আমরা এ কৃতিত্বের অগ্রাধিকার শৃঙ্খল জলম্বরের গদগদকে দিতে রাজী নই!!!”

P.U., B.A., B.Sc. B. Com & COSTING-এর

বই নিয়ে চিন্তিত হবেন না!

চাল ও উপযুক্ত

পত্রাশো বই কেনা হচ্ছে ভাল নামে : বিক্রী হচ্ছে কম নামে
বদল করা হচ্ছে

নতুন নতুন বইর সঙ্গে—অর্থেক খরচে বই কেনার সহজ পথ
মাসে মাসে সামান্য টাকা দিয়ে

● মাত্র ২, ও ৩, টাকা মাসিক ভাড়ার পুরো কয়েকের সমস্ত বই পড়া চলে বাড়ী বলে

এই শৃঙ্খল প্রচেষ্টার পটীতে রয়েছে—

ভারতের উপরাষ্ট্রপতির আদর্শবাণ; ভাইস চ্যান্সেলারগণের শ্রেষ্ঠত্ব।

স্বাভাবিক কল্যাণে গঠিত : সেবা বৃদ্ধি ও অগ্রগতি ব্যাংক :

(শ্রীঅরুণ বসু, কর্তৃক গঠিত)

ফোন : ২০-২৯৭৫ স্ট্যান্ডার্ড : ৩২ ডালহৌসী স্কোয়ার, সাউথ : কলিকাতা-১

আমাদের অন্যান্য শাখা :

৫৫, কলেজ স্ট্রীট জংশন, কলি : ও ৭৮, বেহু চার্চার্জ স্ট্রীট, কলি-১

(সি ৭৫৫১)

টুসুবি সরিচি

প্রাচীন কাব্য

বৈষ্ণব পদাবলী—সাহিত্যের গ্রাহ্যরেক্ক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত। সাহিত্য সংসদ। ৩২।এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকাতা—৯। পঁচিশ টাকা।

প্রাচীন সাহিত্যে সুপরিচিত, বিশেষত বৈষ্ণব সাহিত্যের শিরোমণি সাহিত্যের গ্রীষ্ম হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত বর্তমান সংকলন গ্রন্থ 'বৈষ্ণব পদাবলী' আজ পর্যন্ত প্রকাশিত এই বিষয়ে সমগ্র সংকলন-কর্মের মধ্যে তর্কাতীতভাবে প্রোক্ত; এবং এই মহৎ, উপরন্তু অনায়াসসাধ্য, প্রায় অচিন্তনীয় কর্ম-সম্পাদনে যে সাফল্য তিনি অর্জন করেছেন, তার জন্য পদাবলী সাহিত্যে অনুরাগী এবং সাধারণভাবে বাঙালী সাহিত্য-পাঠকের পৌনঃপুনিক ধন্যবাদ তার প্রাপ্য। বলা বাহুল্য, বর্তমান গ্রন্থটি বৈষ্ণব পদাবলীর প্রথম সংকলন নয়; ইতিপূর্বে আরো কয়েকটি প্রামাণ্য সংকরণ প্রকাশের চেষ্টা হয়েছে। সাম্প্রতিক কালে বিশিষ্ট দ্বুটি গ্রন্থের নাম করা যায়: 'সত্যীশচন্দ্র রায় সম্পাদিত পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত 'পদকম্পতব্দ'; এবং গ্রীষ্ম খগেন্দ্রনাথ মিত্র সংকলিত 'পদমুত-মাধুরী'। আপাতদৃষ্টিতে এই সংকলনগুলি নির্ভরযোগ্য হলেও পদাবলী সাহিত্যের ব্যাপকতা ও আনন্দকামের প্রকীর্ণ-পদের দৃশ্যপ্রাপ্যতা, উপরন্তু পদকর্তাদের ঐতিহাসিক পরিচয় নির্ণয়ের বিভিন্ন অসুবিধার জন্য প্রারম্ভে গ্রন্থ দ্বুটি সম্পূর্ণরূপে হতে পারেনি। এক হিসেবে 'বৈষ্ণব পদাবলী' পূর্ববর্তী গ্রন্থ-সমূহের পরিপূরক; এবং যারা ভবিষ্যতে এই বিষয়ে গবেষণার অপেক্ষা রাখেন—তাদের কাছে অপরিহার্য। সংকলিত বিপুল সংখ্যক পদ (৩৭৫৬), চৈতন্যপূর্ব যুগের পদকর্তা 'শ্রীগীতগোবিন্দ' রচয়িতা ভরদ্বাজ থেকে শুরু করে চৈতন্য-সমসাময়িক রায় রামানন্দ, মুরারি গুপ্ত, এবং চৈতন্য-পরবর্তী জ্ঞানদাস, রায়শেখর প্রমুখ কবি ও অসংখ্য প্রকীর্ণ কবিতায় কবির পদাবলীর পরিচয়—একক, একটিমাত্র গ্রন্থে পাওয়া প্রায় বিন্দুযুক্ত পর্যায়কৃত। স্মরণ-কালের মধ্যে এমন মূল্যবান, মার্জিত একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে কি না সন্দেহ।

পদাবলী সাহিত্যের পরিচয় সাহিত্যানু-রাগী মাত্রেরই জ্ঞাত, বর্তমান পরিসরে তার বিশ্ব আলোচনা নিঃপ্রয়োজন। বিন্দু-

সাহিত্যের ইতিহাসে মধ্যযুগ সর্বদেশেই একটি পালাবলের ধারাসূচক। বাঙালী সাহিত্যে মধ্যযুগের প্রোক্ত ফসল বৈষ্ণব পদাবলী। তৎকালীন মানুষের ধর্মবোধ ও সাহিত্যবোধে অনুপ্রাণিত এইসব গীতি-কবিতার ভিত্তিস ও প্রেমরসের প্রকৃষ্ট

নিদর্শন মেলে। রামায়ণের রাম, মণ্ডল-কাব্যের শিব ও বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রীকৃষ্ণ পরিপূর্ণতম নরলীলার পরিচয় এবং এই তিনজনই প্রাচীন সাহিত্যের প্রেরণাস্বরূপ, বাঙালীর প্রাণের দেবতা বলে প্রতিষ্ঠিত। শ্রীকৃষ্ণের প্রেমসী-প্রোক্তা শ্রীরাধা; শ্রীরাধা-

প্রকাশিত হল

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত সমালোচনা-গ্রন্থ

বাংলা উপন্যাসের লিপিতর

"আলোর ঘরের দুলাল" বাংলা উপন্যাসের প্রথম পদক্ষেপ। প্রথম পদক্ষেপের পর দীর্ঘ পথযাত্রার অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ বাংলা উপন্যাস-সাহিত্য আজ জীবনের বিচিত্র প্রান্তরে উপনীত। সেই দীর্ঘ যাত্রা ও সুদীর্ঘ কালখণ্ড আলোচিত হয়েছে এই বিপুলকায় গ্রন্থে। অথচ এ শব্দ কালান্তরের বিবরণীই নয়, কালান্তরের সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তরের ও ত্রুটিবর্তনের পরিচয় ও বটে। উপন্যাসের শিল্পরূপের বৈশিষ্ট্য, উপন্যাসের বিষয়বস্তু এবং উপন্যাসের গদ্যরীতির আলোচনার পুরই লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন বাংলা উপন্যাসের রসবিচারে। বাংলা উপন্যাসের জন্মলেনের যন্ত্রণা, বাঁকমচন্দ্রে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার প্রেরণা, রবীন্দ্রনাথ তার শক্তিপরীকার রহস্য এবং শরৎচন্দ্রে তার বিধার স্বরূপকে ব্যাখ্যা করে কল্লোলের কণায় ইংটারলাডকে ছুঁয়ে লেখক এসেছেন তিরিশের বিমুক্ত অংগনে—যখন আর বাংলার উপন্যাস-সাহিত্য শব্দ নিঃসঙ্গ শক্তির এককু মহিমার লীলাভূমি নয়, একাধিক শক্তিমানের সমাবেশে সমৃদ্ধ। শেষ পরিচ্ছেদে আলোচিত হয়েছে সাম্প্রতিককালের উপন্যাসিকবল। লেখক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই মুহূর্তেই তরুণ সমালোচকের অন্যতম যারা প্রবীণ এবং নবীন লেখক-পাঠক মহলে সমান আস্থা ও বিশ্বাস অর্জন করেছেন। এই বিপুলকায় গ্রন্থের সাহায্যে আন্তরিকতায় বিশিষ্ট ও গভীর অশ্রুদ্রষ্টসম্পন্ন সমালোচক আরও ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করবেন। দাম নয় টাকা।

গত তিন সপ্তাহে বাংলার পাঠকমহলে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। কেবল অবিশ্বাস্যরকম সুলভ মূল্যের জন্যই নয়, তার বিশিষ্ট সম্পাদনা ও অসামান্য অংগ-সৌন্দর্যের জন্যও বটে।

বৈষ্ণব পদরত্নাবলী

বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রমুখ প্রখ্যাত পদকর্তাদের দেউলভাষিক প্রোক্ত পদের সংগ্রহ। চিত্তাকর্ষক কাহিনীর বিন্যাসে বিন্যস্ত, ব্যাখ্যা সমৃদ্ধিত, বহু সমধর্মী আধুনিক কবিতার পদ সংযোজিত এবং সর্বাঙ্গের একাধিক নরনারীভর চিত্র শোভিত। প্রতিটি রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকার ঘরে সঞ্চার করে রাখার যোগ্য আশ্চর্যস্বরের সংকলন-গ্রন্থ।

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত। দাম পাঁচ টাকা।

নতুন সাহিত্য ভবন ৥ ৩নং শম্ভুনাথ পাণ্ডিত, স্ট্রীট, কলিকাতা-২০

কৃষ্ণের মিলিত রূপ পদাবলী বাঙালীর একমাত্র উপাঙ্গ—এই রূপ সর্বমানবিক ভালোবাসার গীতিময় বিগ্রহ। কবি জয়দেবের সময়েই এর সূচনা হয়েছিল, ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ রচয়িতা কবি চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি এই ধারাতে অনুকারী; এবং তার পরে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবে বাঙালীর জাতীয় জীবন ‘নবজাগরণের জোয়ারে উদ্বেলিত’ হয়ে ওঠে। বৈষ্ণব পদাবলী সেই জাগরণের জয়গান: ‘মর-জগতের সঙ্গে চিন্ময়ধাম গোলকের সেতুবন্ধ’, শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাকথার কবিময় উদাহরণ। ‘মঙ্গলকাব্যের স্থাবির গহানুগতিকতায় অভূতপূর্ব স্বাভাব্য ও জগৎমতর সুরযোজনা করে বৈষ্ণব পদাবলী। উপনিষদে আছে: ‘যমেবৈষ বগ্নত তেন লভাঃ’। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও বিদ্যাপতির বক্তব্যও অনুরূপ: এবং লক্ষণীয় যে, পারিণামে উভয়েই সমভাবে বিচলিত, একই বেদনায় অভিভূত, বিরহের অন্তর্দাহে ও হাহাকারে উদ্ভারিত। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির মিলিত ধারায় মহাপ্রভুর আবির্ভাব; এবং তাঁরই প্রভাবে পরবর্তী কালে বৈষ্ণব গীতিকবিতার পথ-পরিবর্তন ঘটে।

সংকলন গ্রন্থের প্রথমত শ্রীযুক্ত মৃণো-পাধ্যায় একটি সুন্দর তথ্যসমৃদ্ধ ভূমিকা রচনা করেছেন। অনতিদীর্ঘ হলেও জ্ঞাতব্য প্রায় সব কিছুই এর মধ্যে পাওয়া যায়। সংকলক ও টীকা-ভাষ্যকার সংকলন-কর্ম ‘বৈষ্ণব পদলহরী’ প্রণেতা দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয়ের ধারানুসরণে পূর্বরাগ, বিরহ ইত্যাদি পর্ব পৃথকভাবে ভাগ না করে একই পদকর্তার রচনার মধ্যে বিভিন্ন পর্যায় বিন্যস্ত করেছেন। ফলত, একজন কবির বিভিন্ন পর্যায় অনুসরণের জন্য বারবার পাতা ওলটানোর প্রয়োজন করে না। এখানে বলা প্রয়োজন নয়, এক-একজন কবির বৈশিষ্ট্যাদ্যোক্তক স্বাভাবিক পদ এই সংগ্রহে সংকলিত হওয়ার ফলে পুনরাবৃত্তির পরিবর্তে বৈচিত্র্য ও আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। এমনকি, প্রয়োজনমতো পাঠকদের সুবিধার জন্য টীকা ও অপ্রচলিত শব্দের অর্থও সংযুক্ত। সুতরাং ব্যবহারের দিক থেকে এই সংকলন গ্রন্থ ট্রাটমেন্ট ও শব্দসম্পূর্ণ।

শ্রীযুক্ত মৃণোপাধ্যায় পদাবলী সাহিত্যের ভাবৈশ্বর্যের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করেছেন, এ-কথা আগেই বলা হয়েছে। এই সংগ্রে একটি ঐতিহাসিক পটভূমিকা রচনা করা যায় না কি? কাজটি দুর্বহ, সুদেহ করি না। কিন্তু, অনেক অসম্ভব যখন সম্ভবপর হয়েছে, তখন পরবর্তী সংস্করণে এই বিষয়টি সম্পর্কে চিন্তা করতে, সম্পাদক ও প্রকাশককে অনুরোধ করি।

পরিণামে, মৃদুগে ও গ্রন্থনে সর্বাপেক্ষা

এই অসাধারণ গ্রন্থটির বহুল প্রচার ও ব্যাপক সমাদর কামনা করি। ২৭৪।৬১

প্রবন্ধ

ব্রহ্মবান্ধবের ত্রিকথা — শ্রীব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম ২-৫০ নং পঃ।

ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় নামটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসপাঠকের কাছে অজানা নয় কিন্তু তিনি সত্যিই সাধারণ। জন-সমাজে বিশেষভাবে পরিচিত নন। অথচ শূদ্ধ সাহিত্য ব্যাপারেই নয়, বহুমুখী কর্মধারায় তিনি একদা এই বাংলা দেশে একটি জ্বলন্ত প্রতিভা রূপে প্রতিভাত ছিলেন। এমন কি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী রূপেও এক সময়ে তিনি ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষকতা করেছেন। অন্য দিকে বাংলা সাময়িক সাহিত্যের অগ্রগতির সঙ্গেও তাঁর প্রত্যক্ষ যোগ ছিল। তবু যে তিনি আমাদের দেশের জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট পরিচিত নন, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে তাঁর রচিত বিভিন্ন প্রবন্ধাবলী পাঠকসমাজে প্রকাশ করার দায়িত্ব এতকালে কেউ অনুভব করেননি।

সুতরাং বর্তমান গ্রন্থটি প্রকাশ করে প্রকাশক একটি মহৎ কাজ করেছেন। বইটিকে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে—১। বিলাত-যাত্রী সদ্যাসীর চিঠি, ২। বাংলার পাল-পার্বণ, ৩। আমার ভারত উদ্ভার। প্রথমে অংশ গতানুগতিক ভ্রমণকাহিনী নয়, এ-লেখা থেকে বোঝা যাবে তৎকালীন ইংল্যান্ডের ভাবধারা কোন দিকে প্রবাহিত হয়ে চলেছিলো আর তার সঙ্গে ভারতীয় ভাবধারার সংগে তার তফাতটাই বা কি ছিলো। দ্বিতীয় অংশে গ্রথিত হয়েছে বিভিন্ন সময়ে লেখা কয়েকটি প্রবন্ধ কিন্তু তার মধ্যেও যে চিন্তার ধোঁয়াক আছে তা আভ্যন্তরীণ পাঠকেও ভাবিত করবে। তৃতীয় অংশ গত শতাব্দীর একটি বিশেষ অধ্যায়কে সংক্ষেপে প্রকাশ করেছে, যা ঐতিহাসিকের জন্য একান্ত প্রয়োজন।

১৮।৬১

জীবনী

সারদামণি—শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ। ১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। এক টাকা।

সরদামৃত্যুর জীবন-কাহিনী পরিবেষণে লেখক একটি সমৃদ্ধ অথচ স্নেহ ভাণ্ডার অন্বেষণ করেছেন। যে-কবিবংশতি থাকলে সাধনামাত্রার অন্তরঙ্গ পরিচয় বিশ শতকের নিরপেক্ষ পাঠকের কাছে প্রাণময়রূপে প্রতি-বিস্মিত করা সম্ভব, তা লেখকের জায়গাধীন। এই কবিবংশতি তথ্যনিষ্ঠ এবং তার ফলে আলোচ্য গ্রন্থে জীবন-সাহিত্যের

সর্ববিধ বৈশিষ্ট্যই অক্ষুণ্ণ। বইটির ব্যাপক সমাদর আমাদের কাম্য। প্রচ্ছদপট অপূর্ণ। (২৬৯।৫৭)

ছোট গল্প

পঞ্চম রাগ—নবেন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ। ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—৩-২৫।

পাঁচটি দীর্ঘ গল্পের সংকলন। নবেন্দ্র ঘোষ ছোটগল্প লেখক হিসেবে বহু দিন আগেই সুনাম অর্জন করেছিলেন এবং এখনও তাঁর সে সুনাম ক্ষয় হয়নি, তার প্রমাণ এই গল্পগ্রন্থটি। লক্ষ করবার বিষয়, ভাবসমৃদ্ধ, এমন রচনাভাণ্ডারেও প্রত্যেকটি গল্প বিশেষ। তবু মোটামুটি একটি মিল এই যে, প্রায় সবগুলো গল্পের পটভূমিই বাংলাদেশের বাইরেরকার এবং চরিত্রগুলোও প্রায়ই অবাঙ্গালী। ফলে, এ কাহিনী কয়টি যে বাংলাদেশের পাঠকদের কাছে একটা নতুন স্বাদ বহন করে আনবে তাতে আর বিচিৎর কি? কিন্তু তবু এ-গল্পগ্রন্থটি সম্বন্ধে সবচেয়ে জরুরী কথা বোধ হয় এই যে, নবেন্দ্র ঘোষ মানুষের প্রতি সহজ এবং স্বাভাবিক সহানুভূতিক একজন হারান নি। তাই প্রতিটি রচনাই পাঠকমনকে স্পর্শ করে। বিশেষ করে ‘পঞ্চম রাগ’, ‘অপরানধীনী’ এবং ‘পদ্ম’—তাঁর সেই সংবেদনশীল হৃদয়ের পরিচায়ক। সার্থক একটি ছোটগল্প হিসেবে ‘অপরানধীনী’ বহুবাক্য পর্যন্ত পাঠকমহলে জেগে থাকবে সে বিশ্বাস রাখা যায়। ৯৭।৬১

উপন্যাস

সুর ও বীণা—শ্রীপাচুগোপাল মৃণো-পাধ্যায়। প্রকাশক: দেব সাহিত্য কুঠীর প্রো। লিমিটেড। ২১ ঝামাপুর লেন, কলিকাতা—৯। দাম—৩ টাকা।

উপযুক্ত উপন্যাসটিতে আধুনিক ঘটনার বিন্যাস-বিশ্লেষণ আছে বলালে ভুল বলা হবে। সামান্তান্তরিক দুই পরিবারকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের ভিত রচিত হয়েছে। তাই উপন্যাসে যে স্বল্প সৃষ্টি করা হয়েছে তা বহির্স্বার্থই; অন্তর্স্বার্থ বড় হয়ে উঠতে পারেনি।

দুই তরফের জমিদার, বড় তরফ ও ছোট তরফ। দুই তরফের বগাড়ার অবসান হয় বৈবাহিক কুটুম্বতার সূত্র-বন্ধনে। কিন্তু বড় তরফের জমিদার সঞ্জীব রায় চাইলেন বিবাহিতা কন্যা বরণাকে নিজের কাছেই রাখতে। স্বভাবতই মর্যাদার প্রশ্ন জাগলো ছোট তরফের জমিদার ভবশংকর চৌধুরীর মনে। কিন্তু পুত্র শূভেন্দ্র শব্দশ্রীরায়ে চলে গেলে পিতা ভবশংকর কিছুটা ক্ষান্ত হন। এমন সময় একদিন এক দুখটনার বিধাদের আগুনে আবার ছড়িয়ে পড়ে।

শুদ্ধে হঠাৎ অনিলের গলাতে প্রাণ হারায়। আদালতের বিচারে অনিলের ফাঁসির হুকুম হয়। কিন্তু সঞ্জীব রায়ের চেষ্টায় ও বরদার সাফল্যে জনাই আপীলে জোন্ডে জামাতা অনিলের ফাঁসির হুকুম রদ হয়।

বরদার মধ্যে যে অন্তর্ভুক্ত সৃষ্টি করার সুযোগ ছিল, ঔপন্যাসিক তাকে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে পারেন নি। ২১৬।৬১

জীবনজিজ্ঞাসা—মীরটল। টি এস বি প্রকাশন। ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য—দু' টাকা।

একটি মাতুর মধ্য দিয়ে যে প্রশ্ন মনে জাগা সম্ভব তাকে রূপদান করা নয়, তার পশ্চাপট উন্মোচন করাই লেখকের উদ্দেশ্য মনে হয়।

মেধাবী ছেলে সত্যরত আশ্রয়চ্যুত অবস্থায় বিধবা মায়ের সংগে তার ধনী মাতুললয়ে গিয়ে যে অন্যদের অবজ্ঞার দ্বারা শেষ পর্যন্ত মাতুলকে বরণ করে, তারই কাহিনী বিষদ হয়েছ 'জীবনজিজ্ঞাসায়'।

লেখক দরিদ্র এবং ধনী দুটি শ্রেণীকে পরিস্ফুট করে তোলায় যে উদ্দেশ্য নিয়ে এই উপন্যাস লিখেছেন—তা নেহাত মামুলী। কোথাও চরিত্রের জটিলতা কিংবা মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ নেই। গতানুগতিকতা ও সিনেমার প্রভাব কোন্‌মাত্রায়ই পাঠককে নতুন জিজ্ঞাসায় উপনীত করতে পারে না।

২০৯।১১

পৃথিবী বিশাল—বিশ্বনাথ ঘোষ। চক্রবর্তী অ্যান্ড কোং। ১১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—৩।

শ্রীযুক্ত ঘোষ 'লেখকের কথায়' সমালোচকদের উপদেশ দান করেছেন। তবে তার উপদেশ-বাণী এবং আক্রমণ যথোচিত কিনা তা তিনি স্বয়ং বিচার করলেই ভালো হয়। মনে হয়, তার উপন্যাসের একমাত্র বিবদ সমালোচক তিনি নিজেই। তবে বর্তমান সমালোচক উপন্যাসটি সম্পর্কে কোনোরকম মহামত না দিয়েই শুধু প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করেন, 'পৃথিবী বিশাল' কি উপন্যাস? এতে না আছে মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ অথবা বিশাল পৃথিবীর জীবন-জিজ্ঞাসা। 'যুবনাথ' গ্রন্থের নায়ক। দু-চারখানি গ্রন্থ পাঠ করে এমন নায়ক সৃষ্টি করা—এমন কি কঠিন কাজ, জানি না।

২১৪।৬১

নীল সমুদ্র—শিশিরকুমার দাশ। দেবদত্ত অ্যান্ড কোং। ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাকা।

কায়ক্‌ মধ্যবিত্ত সমাজের একটি অতি পরিচিত চিত্র নতুন রূপে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে।

উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা অশোক-করবী,

এ ছাড়া অরুণা-অবনী সবাই আমাদের অতি পরিচিত; আমাদের চতুর্দিকের পরিবেশে তাদের আমরা অহরহ দেখছি—অথচ সেই দেখাই যে সব নয়, আরো কিছু—লেখক সে দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছেন। একটি কথা, আবার শুধু সমান্তরালেই কাহিনী পরিণতি লাভ করেনি—তারপরেও আছে কিছু। এ ক্ষেত্রে পাঠকের 'পরে হয়তো' কিছুটা অবিচার করা হয়েছে অশোক-করবীর জীবনচক্রে পাঠককেও জড়িয়ে।

৩১৪।৬০

রেখাচিত্র

অক্ষরত—সুনীল চক্রবর্তী। প্রকাশক—বঙ্গবাণী প্রকাশন। ৫৬, স্যু' সেন স্ট্রীট,

কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা।

একটি কাহিনীর অখণ্ড প্রবাহ নয়, নানা চরিত্র ও ঘটনার বিচিত্র সমাবেশ ঘটেছে এ-গ্রন্থে। একদিকে কৌতুকের ছড়াছড়ি, অন্যদিকে বেদনার ফল্গুয়ারা। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এ একটি অনন্য সংযোজন। সমস্ত ঘটনার নিবির্কল প্রকৃতি হিসেবে কাহিনীকার কয়েকটি রেখাচিত্রে একটির পর একটি ঘটনাকে উন্মোচিত করেছেন, আর বিভিন্ন চরিত্র উন্মোচিত হচ্ছে তাদের স্বরূপে। কিন্তু নিছক চরিত্রচিত্রণই লেখকের উদ্দেশ্য নয়। বর্ণনার গুণে ঘটনা-গুলোর আবহ হিসেবে সাম্প্রতিক সমাজ-ব্যবস্থার দোষগুণগুলোও যেন পাঠকের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে।

মানুষের কথা

A BOOK ON HUMAN GEOGRAPHY. ২৫০

মীরা দেবী

মুদ্রিতকক চট্টোপাধ্যায়

অতিষ্ঠাকুমার সেনগুপ্ত

মা (৭ম মুদ্রণ) ৪, শেলী (৫ম মুদ্রণ) ২,

প্যান (২য় মুদ্রণ) ২-২৫

গুপ্ত ফ্রেডস্

অ্যান্ড কোং

প্রাপ্তিস্থান:

অশোক পুস্তকালয়

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট

(সি ৭৪৫৮)

সদা-প্রকাশিত
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ধূপশিখা

—পাঁচ টাকা—

অধ্যাপক বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্র-জীবনের প্রামাণ্য গ্রন্থ

প্রভাত রবি ৪৥

প্রবোধকুমার সান্যালের

নদ ও নদী (৬ষ্ঠ সং) ৫,

মাল্লিকা ২,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সমারোহ ২৫

আশাপূর্ণা দেবীর

নবম উপন্যাস

আলোর স্বাক্ষর (বন্দুখ)

অবধূত বিরচিত

দেবতারিণী ৪৥

৪ষ্ঠ প্রকাশিকা

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

অথচ সচেতন মন নিয়ে লেখকের বক্তব্যকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়াও সম্ভব নয়! রসিক কাহিনীকার কিন্তু একটি মৃদুহৃদের জন্যও আত্মবিস্মৃত নন, তাই করণ রসের প্রসঙ্গও এখানে পাঠকচক্ষুকে ভারাক্রান্ত করে না। সর্বকণ একটি আনন্দপ্রবাহ যেন অলঙ্কিতে বয়ে চলে পাঠকের মনে। বিভিন্ন বিপরীতধর্মী চরিত্র ও ঘটনার সমন্বয় এমন সার্থকতার ঘটানো খুব সহজ কাজ নয়, এবং সচরাচর চোখেও পড়ে না। বর্তমান লেখক তা করেছেন, মনে হয়, খুব সহজেই। এবং এইজন্যই স্বীকার করা যেতে পারে, এ-গ্রন্থটি স্বগুণে অসাধারণ। ৫৪৮/৬০

কবিতা:

অন্য দিন অনেক সময়—গ্রীষ্মনোরজন রায়।
১এ, বিজয় মদ্যার্জি লেন, কলিকাতা-২৫।
মূল্য ২-৫০ ন. প।

মোট চল্লিশটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি প্রেম প্রকৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রসঙ্গ অবলম্বনে লিখিত। অধিকাংশ কবিতাই কবির হৃদয়সজ্জাত এবং নৈব্যক্তিক। কোনো কোনো কবিতায় চিত্র-রসও দুল্ভ নয়, যেমন—

দুধের শিশির জলে ডিজে
পীতবর্ণ তোমার শরীর
অপরূপ শাড়ি ও সেমিজ।

অনেক কবিতায় জীবনানন্দীয় মজির আভাস নিরীক্ষণ করা যায়। কবি এখানে কোনো বৈশিষ্ট্য অর্জন করেননি, কিন্তু লক্ষ্য স্থির থাকলে তিনি যে স্বকীয়তা লাভ করবেন, তা বলা যায়। ২০৮/৬২

অন্য এক সমুদ্র—শান্তিকুমার ঘোষ।
অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ।৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২। দু টাকা।
‘অন্য এক সমুদ্র’ শান্তিকুমার ঘোষের সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ। বর্তমান কাব্য গ্রন্থের কবি জীবনের এক অন্যতর পরিবেশে বিচরণ করতে অধিকতর আগ্রহী; তিনি তার কালের ঋতুবদন ঘটাত চেষ্টা করেছেন দুরন্ত যুরোপে পটভূমিকায় দু’ চোখের আলোর বিস্তারে বিংশ শতকের গতির সূত্রে কবি অনুভব করতে চেষ্টা করেছেন স্বাভাবিক ভাবে ‘অনন্তের দিকে গতি আলোর তীরের মুখ পাখির নিয়ত বেগ/অনন্তের দিকে (ভূটি আগে চলো)। কবি জানান ‘কেমন ছুট’ সব অথচ কোথায় স্থির অনুশোর কেন্দ্রে। (এস্‌কালটর) এবং ‘সগর সন্তান তব সমুদ্রকে শোষে/বনস্থলী গ্রাম আঁবে মরুভূমি মছে। পরমাণু—বিচূর্ণিত মো সমুদ্রের আনে বেগা’ (অন্য এক সমুদ্র)।
মোট পঁচিশটি কবিতা আলোচ্য সংকলনে স্থান লাভ করেছে। বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক অনুচিন্তা ‘অন্য এক সমুদ্রের’ কয়েকটি কবিতায় বিশেষ আশ্রয় বহন করেছে তবে সর্বত্র যে তা সার্থক এবং তার বিচিত্র অভিজ্ঞতা প্রকাশে সমর্থ হয়েছে তা নয়। অন্য এক সমুদ্র, প্রাণ শিল্প, সমুদ্রতীর, রাতিলোক, ওয়াইভালী ভূমি আগে চলো পাখি, ডালে বসে প্রথম প্রভৃতি বর্তমান কাব্যগ্রন্থে সম্পদ। গ্রন্থসজ্জা মনোরম।

৪৫৯/৬১

॥ গত একমাসের ক’টি নতুন বই ॥

বাংলাদেশের অগ্নী কথাসাহিত্যিক মনোজ বসুর নূতন উপন্যাস “বন কেটে বসত” বাংলা কথাসাহিত্যে একটি আশ্চর্য সংযোজন। মানবেন্দ্র গাল বয়সে তরুণ হ’লেও শক্তিতে প্রবীণ, তাঁর উপন্যাস “দূর থেকে কাছে” তার প্রকৃষ্টি প্রমাণ। এ ছাড়া প্রশান্ত চৌধুরীর “ডাকো নতুন নামে”, প্রভাত দেব সরকারের “এই দিন এই রাত”, জ্যোতিরিন্দ্র বন্দীর “নিশ্চিন্তপুরের মানুষ” নিঃসন্দেহে বাংলা-কথাসাহিত্যের উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের মধ্যে। দেবেশ দাশের “প্রথম ধরেছে কলি” প্রত্যেকের অবশ্যগাঠ্য। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের দুটি বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ “কুহ ও কেঁকা” এবং “বেণু ও বীণা” বহু দিন পরে পুনর্মুদ্রিত হ’ল।

॥ মিত্র ও ঘোষ : ১০, গ্যার্মেন্টস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥

অনুবাদ সাহিত্য

এক সূত্রে গাথা—অনুবাদ : বোহমান বিশ্বনাথন। প্রকাশক—গ্রন্থবিহার। ৫০বি হালদারগাড়া রোড, কলকাতা-২৬। দাম—তিন টাকা।

বাংলা ভাষায় ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার বারোটি গল্প অনুবাদ করে এই গ্রন্থে সংকলন করা হয়েছে। এ ধরনের অনুবাদ-গ্রন্থের প্রকাশ যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এ-কথা সকলেই স্বীকার করবেন। অস্তিত ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষায় কিরকম সাহিত্য সৃষ্টি হচ্ছে, তার সংবাদ রাখা প্রত্যেকেরই উচিত। সৈদিক থেকে অনুবাদক একটি ভালো কাজ করেছেন।

ভবু বলবো, গল্প বাছার ব্যাপারে তিনি আরও একটু মনোযোগী হতে পারতেন। কয়েকটি গল্প খুবই ভালো সন্দেহ নেই,

তথাপি এ-কথা বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় যে, ওড়িয়া এবং অসমীয়া ভাষার প্রতিনিধিত্ব করবার মতো যোগ্যতা শুধু অনূদিত এই দুটি গল্পের মধ্যেই আছে। অনুবাদকের ভাষা স্বচ্ছ ও সাবলীল। ১১১৬১

বিবিধ রচনা

হলনামারী ক্লাইভ স্ট্রীট—বিদগ্ধ শর্ম।
প্রকাশক—চিনকো। ১৬৭এন, রাসবিহারী
অ্যাভিনিউ, কলিকাতা—১১। দাম—৪-৫০
নং পঃ।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভ্রমণ বিস্তৃততর হচ্ছে, এবং যে-সকল বিবরণসমূহ সাহিত্যের অন্তর্গত হতে পারে কি-না, সে-সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহের কারণ, আজ তারাও অবলীল্য সাহিত্যের মধ্যে স্থান করে নিচ্ছে। তার অধুনাতন প্রমাণ বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থটি। এ-বই উপন্যাস নয়, কয়েকটি ছোটগল্পের সমষ্টিও নয়। কিন্তু ক্লাইভ স্ট্রীটে ব্যবসা কেন্দ্রকে উপলক্ষ করে যে রস-কাহিনী পরিবেশন করেছেন লেখক তা উপন্যাস বা ছোটগল্পের চেয়ে কম উপভোগ্য নয়। লেখকের দৃষ্টি আছে, বর্ণনায় সহজ ভাষা আছে, বার যোগফলে নিছক রোজকার চোখে-দেখা বিবরণসমূহও সাহিত্য হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছে।

০২৬১

ডাক্তারের ডায়েরী—আর বিশ্বনাথন।
তিথার প্রকাশনী। ৮-এ, দেবেন্দ্র ঘোষ রোড,
কলি-২৫। ২-৭৫ নয় পয়সা।
নানা কারণেই সমাজের বিভিন্ন স্তরের
বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে ডাক্তারদের পরিচয়
ঘটে অত্যন্ত সহজভাবে। ডাক্তার আর
বিশ্বনাথন তাঁর কর্মজীবনের রোজনাচার
থরে রেখেছেন এরকম ছোট ছোট কয়েকটি
স্কেচ। বলা বাহুল্য, কাহিনী এ ক্ষেত্রে
একটানা গড়ে উঠতে পারেনি; টুকরো
টুকরো কাহিনীতে তবুও গ্রন্থটি
রসোত্তীর্ণ; সমাজের স্তরে স্তরে চিস্তার
যে আশ্চর্য বিবর্তন—তাঁদের ব্যাধিতেই
তার প্রকাশ ঘটেছে। ডাক্তার হিসাবে
ছুরি-কাঁচি-হুঁচ ছাড়াও কলমেও তাঁর যে
দখল আছে—ডাক্তারের ডায়েরী তার
প্রমাণ! ১৪৮৬১

প্রাপ্তি স্বীকার

বাংলার লোক-সঙ্গীত (১ম খণ্ড)—
প্রিন্সেসচন্দ্র চক্রবর্তী।
সেকালের কুখ্যার—সদরুদ্দীন আইনী।
বর্ণ পরিচয় (বিদ্যাসাগর জীবনী সার্বিক)
—সদৌল দত্ত।
বলন্ত রাজনী—সরোজকুমার রায়চৌধুরী।
হালদেবের কথা—মীরা দেবী।
জেন হুগো কক—মুনোহ দাস।

সোনার পাখি—বিমল ঘোষ।
শতাব্দী শতক—প্রমোদ মিত্র ও কিরণ-
শঙ্কর সেনগুপ্ত সম্পাদিত।
চৈকোশলাডাক গণতন্ত্রে কমিউনিস্ট
বড়বস্তুর মর্মসুত্র পরিচয় (১৯০৮-
১৯৪৮)—যোশেফ কোরবেল। অনুবাদক—
সনাতন গোস্বামী।

জনসেবায় পারম্পরিক শক্তি—হেনরি এ
ডানলাপ ও হ্যাস এন টুথ। অনুবাদক—
উৎকল মুখোপাধ্যায়।

প্রান্তরে ছোট শহর—সারা ইংলিস
ওরাইল্ডার। অনুবাদক—শক্তি চট্টোপাধ্যায়।
খিকা ও স্বাধীনতা—জেমস রায়ট
কোনান্ট। অনুবাদক—ফণী দাস।

Letters to Nikita Khrushchev and
the known—Sarat Haldar.
A study in the Ethics of the
Banishment of Sita—Arvind Kumar.
The Modern writer and His
World—G. S. Fraser.

Key to Modern Poetry—Lawrence
Durrell.

The Settling Sun—Osamu Dazai.
The four Chambered Heart—
Anais Nin.

শেতকান কোরাইফের গল্প-সংগ্রহ (২য় খণ্ড)
—অনুবাদক দীপক চৌধুরী।

স্বদেশী জালোলের ও বাংলা সাহিত্য—
সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

দিন আসবে—নিকোলা ভাপসোভ—
অনুবাদক—সুভাষ মুখোপাধ্যায়।
নবীন রবির আলো—শ্রীবিজয়বিহারী
ভট্টাচার্য।

কমল কলি—শ্রীবারকানাথ চট্টোপাধ্যায়।
মীনাকী—পূর্ণিত্তানাথ চট্টোপাধ্যায়।
বিখ্যাত বিচার ও তবন্ত কাহিনী ১ম ও
২য় পর্ব—ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল।
আইখম্যান—কওতর।

হারামি ওয় খণ্ড—মুহম্মদ আবদুল হাই
ও মুহম্মদ মনসুরউদ্দীন।

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালি—নরহারি
কবিরাজ।

এক নদী বহু তরঙ্গ—অ-ক-ব।
তোমার প্রতিমা—তারাণদ রায়।
সূর্য কথামত ২য় খণ্ড—অজাতশত্রু।
সঙ্গীতায়ন ১ম খণ্ড—সুদীপ্তকুমার
ভট্টাচার্য।

স্বাক্ষর—কালকেতু।
অশ্ব পৃথিবী—শৈলেন মুখোপাধ্যায়।
রবীন্দ্রনাথ শতবর্ষ পরে—অরবিন্দ গোস্বার।
রবীন্দ্রনাথ উত্তরপক্ষ—বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত।



আন্তর্জাতিক উৎসবে ভারতীয় ছবি

বিশ্ব-চলচ্চিত্রের আসরে ভারতীয় ছবি আজ বিশিষ্ট অবদান আসনে প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই নবলক্ষ্য গৌরবের মূলে যার অবদান সর্বাধিক তিনি সত্যজিৎ রায়। তাই বলে প্রতি বছরে অনুষ্ঠিত প্রধান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবগুলিতে একই পরিচালকের ছবি পাঠানো সম্ভব নয়। তবুও বিদেশীরা আশা করেন, আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের মাধ্যমে তারা ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রাবলীই দেখতে পাবেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সাগরপারের রসিকজনের এই আশা সম্প্রতি অপূর্ণই থেকে যাচ্ছে।

বর্তমান বছরের তিনটি প্রধান আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ইতিমধ্যে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ভারত সরকার এই তিনটি উৎসবের জন্যই ছবি নির্বাচন করেছিলেন। সে-সব ছবি উৎসবে প্রদর্শিতও হয়েছে। কিন্তু পুরস্কার লাভ কোন ভারতীয় ছবির ভাগ্যে ঘটেনি।

আন্তর্জাতিক উৎসবের পুরস্কার সব প্রতিযোগী দেশেরই কাম্য। এই কাম্যনা প্রতি বছরেই পূর্ণ হয় না। কিন্তু সব দেশই আশা করে যে তাদের ছবি উৎসবে পুরস্কার না পেলেও অন্তত সমাবেশ বিসম্বাদমণ্ডলীর সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। যে-দেশের ছবি রসিকজনের প্রশংসা থেকেই শূন্য বাঞ্ছিত হয় না, উপরন্তু সমালোচকের

বিনোদন

চন্দ্রশেখর



হারা-খানির হিন্দী ছবি "তার দিওয়ারী"-এ নারিকা কুমারী নন্দা

কট্টরির বন্ধু হয়ে দাঁড়ায়, আন্তর্জাতিক উৎসব থেকে সে-দেশ শূন্য অসম্মানের প্লানি নিয়েই ফিরে আসে। আমাদের দৃষ্টাঙ্গা এ-বছরের তিনটি আন্তর্জাতিক

উৎসব থেকে ভারতীয় ছবি এই অব্যাহত ও অসম্মানজনক প্রাপ্যটুকু নিয়েই ফিরে এসেছে।

বিশ্ব-চলচ্চিত্রের দরবারে ভারতীয় ছায়া-ছবির কোলীনা আজ যখন স্বীকৃত, তখন আন্তর্জাতিক উৎসবের প্রতিযোগিতার যোগ-দানকারী ছবির নির্বাচকমণ্ডলীর দায়িত্বও অনেক বেশী। গতীর পরিভাষের বিষয়, কেন্দ্রীয় সরকার মনোনীত নির্বাচকমণ্ডলী এ বিষয়ে চরম অবিবেচনার ও একান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়ে আসছেন। রসোত্তীর্ণ, গতানুগতিকতা-বর্জিত ছবি এ-দেশে প্রতি বছরেই তৈরি হয়। প্রতি-যোগিতায় শ্রেষ্ঠ না হোক, বিশ্বের সুখী-মণ্ডলীকে উপহার দেওয়ার মত শিল্পসমৃদ্ধ ছবির অভাব অন্তত বাংলা দেশে এখনও ঘটে নি। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, সে-সব ছবি সরকার মনোনীত নির্বাচকমণ্ডলীর চোখে পড়ে না। তাই সন্দেহ হয় বাদির ওপর এই গুরু দায়িত্ব নাস্ত ছবির উৎকর্ষ বিচারে তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধে।

বিভিন্ন দেশের রুচি ও ছবির প্রগতি সম্বন্ধে ভারতীয় নির্বাচকমণ্ডলী যে একে-বারেই অজ্ঞ সে বিষয়ে অগুমাঢ় সন্দেহ থাকে না যখন দেখি "চৌধুরি কি চাঁদ"-এর মত ছবি তারা পাঠিয়েছেন মস্কোর উৎসবে এবং কান উৎসবের জন্যে মনোনীত করেছিলেন "অনুবাধা"-কে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে প্রতি-যোগিতার যোগ দিতে না পারার বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে "অনুবাধা" বার বার্লিনে। বোম্বাইয়ের একটি খবরে জানা গেল, সত্যজিৎ রায় ভেনিস উৎসবে "তিন কন্যা" পাঠাতে রাজী না হওয়ার তার হৃদয়ে বিমল রায়-কৃত "পরখ" সরকারী মনোনয়ন লাভ করেছে। এ-সবের মধ্যেই সরকারী নির্বাচন-কর্তাদের অক্ষমতার ছাপ সুপরিচ্ছদ। জাতীয় সম্মানের দিক থেকে এ অক্ষমতা ক্ষমাহীন।

বিদেশে ভারতীয় ছবির ক্রমবর্ধমান গৌরব যদি অক্ষর রাখতে হয় তবে আন্তর্জাতিক উৎসবের জন্যে নির্বাচনকারী বিচারক-মণ্ডলীকে ঢেলে সাজতে হবে—এমন সব সদস্য নিতে হবে, বিশ্বের বিভিন্ন দেশের ছবির হালচাল সম্বন্ধে তারা ওয়াকিবখাল। নতুবা ভারতীয় ছবি বিদেশী রসিকজনের কাছে শূন্য অবজ্ঞা ও উপহাসের বন্দুই হয়ে থাকবে। যেমন হয়েছে এ বছরকার বিভিন্ন আন্তর্জাতিক উৎসবে।

নিও-লিটের বই

ইমন বেহাগ বাহার

বারীন্দ্রনাথ দাশ

এই উপন্যাসটিতে বাঙ্গালী নিম্নমধ্যবিত্ত নাগরিক জীবন তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, হীনতা ও মহত্ব, প্রেম ও বেদনা নিয়ে বারীন্দ্রনাথের স্বচ্ছ বলিষ্ঠ অলঙ্কারিত ভাষার বাধুনিতে বাঁধা পড়ে রসোত্তীর্ণ আনন্দময় শিল্পসৃষ্টিতে পরিণত হয়েছে। দাম ১ ৫.০০

সুপ্রিয়ার বন্ধন

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়

সমাজকে অস্বীকার করলেই কি মুক্তি পাওয়া যায়? সুপ্রিয়া সমাজকে অগ্রাহ্য করলেও তার বশবর্তীকৃত মন বেদনা থেকে মুক্তি পেল না। সুধীরজনের আধুনিকতম উপন্যাস। দাম ১ ২.৫০

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৫২ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

চিত্রালাচনা

পরিচালক অরবিন্দ মৃধোপাধ্যায় একতা প্রোডাকশনের "আহুদান"-এর চিত্রগ্রহণ পর্ব শেষ করেছেন।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচিত কাহিনীর এই চিত্রগ্রহণে রয়েছে পাশাপাশি

দুই জীবনের পট। একটি শহরের—মেকী সভ্যতার নীচে হৃদয় বেখানে কণীধারা। অপরাট পল্লীবাংলায়—মাটির রসে অভিষিক্ত হৃদয়ের ধারা বেখানে মৃদু, অনাবিল।

চর্যা নদীর তীরে মায়ের কোল-পাতা যে গ্রামাটিকে ভালবেসেছে তরুণ অধ্যাপক বিমল, সেখানকার মাটিতেই সে সাক্ষাৎ পেয়েছে এমন এক মাতৃ-চরিত্রের ধার স্নেহ-ধারা ধর্ম ও প্রেমের বাধা অতিক্রম করে তার মনকে ভরিয়ে দিয়েছে। শহুরে যে মেরেটি তার বাগদস্তা, তাকেও সে কমা করে না, এই মহিমনী নারীর প্রতি তার অবজ্ঞা ও ত্যাগীয়া বোঁদন প্রকট হয়ে ওঠে। প্রসাধিত রূপের অতি-আধুনিক উপভোগ পাশে এক ভীরু পল্লীবালায় সহজ শ্রীটুকু অধ্যাপকের মনে রং লাগায়।

ছবির এই প্রধান চারটি চরিত্রে রূপারোপ করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়, হেমালগনী দেবী, সখ্যা রায় ও লিলি চক্রবর্তী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন গণাপদ বসু, অনুপকুমার, প্রেমশংকর বসু, প্রসাদকুমার, নিধাননী, শোভা সেন, গীতা দে প্রকৃতি।

ছবিটি প্জার মরসুমে মুক্তি পাবে।

প্রযোজক-পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায় তার নবতম চিত্রাধি "আশায় বাঁধিনু ঘর"-ও প্জার আকর্ষণ হিসাবে তৈরি করে ফেলেছেন।

ঘর হচ্ছে মানুষের জীবনসাধনার প্রধান কেন্দ্র। স্নেহ-মমতা, ভুল বোঝা, বিচিট্র ও নানাবিধ অনুভূতির স্বল্প নিয়ে মানুষ রচনা করে চলেছে এক মায়ার সৌধ। সেখানে বিশ্বাসে অবিশ্বাসে মেশা, ভালবাসা ও বিরূপতার জড়নো, চাওয়া-পাওয়ার অব্যব দাবিতে ক্ষুধা জীবন সুখ-দুঃখের বিচিট্র নাটক গোঁধে চলেছে।

"আশায় বাঁধিনু ঘর"-এ এমন এক গহন ঘরের অনুভূতিময় কাহিনী রূপ পেয়েছে। চেনা-জানা মানুষকে ঘিরে এক গভীর নাটক। বিশিষ্ট লিপ্সী সমাবেশে এর ভূমিকালিপি সকলকার মনোযোগ আকর্ষণ করবে। লিপ্সীদের মধ্যে প্রধান সখ্যারাগী, অসিত-বরণ, বিশ্বজিৎ, রজনী বন্দ্যোপাধ্যায়, তপতী ঘোষ, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, হিরেশন, নৃপতি চট্টোপাধ্যায় এবং নবাগত কুনাল ও সঞ্জীতা মুখোপাধ্যায়।

গত ১লা আগস্ট মুক্তি আটের প্রথম ছবি "দুই বন্ধু"-র শব্দ মহরং ইন্ট ইন্ডিয়া স্টুডিওতে সুসম্পন্ন হয়েছে। ছবির নির্মিত চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয় পরের দিন থেকে। প্রথম সেটে বীরা অভিনয় করেন তাদের মধ্যে ছিলেন তুলসী চক্রবর্তী, রাজলক্ষ্মী দেবী, শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং নবাগতা সিন্ধা। বিনয় চৌধুরী একাধারে এর কাহিনীকার, চিত্রনাট্য-রচয়িতা ও পরিচালক। ডি বালসার

সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। গত ২২শে জুলাই ইন্টান্ট-টিক্স স্টুডিওতে এস কে পিকচার্সের "কার্মিনী-কাণ্ডন" চিত্রের শব্দ-সূচনা আনুষ্ঠানিকভাবে করা হয়। এর মূল তিনটি চরিত্রে ডানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় নির্বাচিত হয়েছেন। স্বরচিত গল্প

অবলম্বনে সন্তোষ মুখোপাধ্যায় ছবিটির পরিচালনা করবেন।

এ সপ্তাহে মাত্র একটি নতুন হিন্দী ছবি মুক্তি পাবে। নাম "মডার্ন গার্ল"।

চট্টোপাধ্যায় আমদে ছবির প্রযোজক হিসাবে বি ডি নারাং হিন্দী ছবির জগতে নিজের

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ বেরলো

ধীরে বহে নীল

চানকা সেন

১৯৫৮ সালের গ্রীষ্মকালে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠক-সমাজে সমাদৃত হয়। বাংলা ভাষায় এ-জাতীর বই ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। আট মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়ে যায়। পুনর্মুদ্রণের সময় পাঠক-স্বার্থের জন্য নতুন করে অনেকগুলি লিখিত হয়েছে। ১৯৫৮-৬০, এই সমান্য দু' বছরে মধ্যপ্রাচ্যে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে, তার সঙ্গে সত্যক পরিচয়ের অভাব হলে পাঠক আরক-প্রাণের বিচিট্র বহুদূরপ্রসারী ঘটনা-প্রবাহের তাৎপর্য বুঝতে পারবেন না। তা ছাড়া পর্যবর্তী ঘটনা-বিন্যাস পূর্ববর্তী ঘটনা-প্রবাহের অর্থ অনেকাংশে বদলে দিয়েছে; এ সব পরিবর্তিত ম্যাক্রাপও পঠকের নান্দা প্রাপ্য। বইখানা পরিমার্জিত ও সংশোধিত করেই লেখক তৃপ্ত হননি। ১৯৫৮-৬১ সালের মধ্যাংশ পর্যন্ত মধ্যপ্রাচ্য নাটকের অভিনব বিবর্তনের পূর্ণ আলোচনা করেছেন।

নতুন বিষয়বস্তু, যা বর্তমান সংস্করণে সংযুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে আছে, ১৯৫৮-এ লেবানন সংকট, ইরাক বিপ্লব ও প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা, ইরাকী বিপ্লবের সমীক্ষা, লেবাননে মার্কিন সৈন্য ও জডনে বৃটিশ সৈন্যের পদার্পণ। সোভিয়েত শক্তির নতুন মধ্যপ্রাচ্য নীতি, এবং সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রে নাসের নেতৃত্বের বিশ্লেষণ ইত্যাদি।

৥ দাম—৮.০০ ৥

লেখকের দ্বিতীয় বই

রাজপথ জনপথ [দ্বিতীয় সংস্করণ]

দাম—৬.৫০

অন্যান্য বই :

নবীন শাখী	সুবোধ ঘোষ ২.৫০	করুণা কোরোনা স্টিকান জাইগ ৬.০০
অবগুণ্ডন	বিমল কর ০.৩০	অভাগা গার্ল ০.০০
বধু অমিতা	হীরেশ্চন্দ্রনাথ দত্ত ২.০০	অভিশপ্ত উপত্যকা
প্রিয়াল লতা	সত্য ভট্টাচার্য ২.৫০	কোনান জয়েল ৪.০০
দুই সখী	বিনয় চৌধুরী ২.০০	ধ্যাক্স ইউ জীডস
তিমিরভিসার	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যো ৫.০০	শি জি ওডহাস ৪.০০
বালির প্রাসাদ	পুলকেশ দে সরকার ৪.০০	কার্লি অন জীডস এ ০.৫০
জলকন্যার	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যো ০.০০	পরকীয়া চৈতন্য ২.০০
		মহাশক্তির দিনলিপি
		স্বপ্নভার ২.০০

৥ কবিতা ৥

জেলখানার চিঠি	ইলা মিত্র অনুদিত ১.৫০
লুই আরাগ'র কবিতা	শীতলকলাপ চৌধুরী ২.০০

আলিফার
জঙ্গ
লিখন

নবভারতী ৮, শ্যামাচরণ দে পল্ট, কলিকতা — ১২



ভাঙ্গলপঙ্কর রচিত "বিশাখা"-র চিত্ররূপ দি জেন অগ্রহৃত পরিচালক-গোষ্ঠী। নৃত্য ও উদ্ভাসকুমার এর প্রধান নৃতি চুমিকার অভিনয় করছেন

হৃদীকেশ মথোপাধ্যায় স্বীয় বৈবশ্যের সঙ্গে অনেকখানি জ্ঞাপোস করেছেন এ-ভি-এম-এর সর্বাধুনিক হিঙ্গলী ট্রি "ছায়া"-তে। "ছায়া"-র কাহিনী দুই ধারায় প্রবাহিত। এক দিকে ধ্রুবক-ধ্রুবতীহৃদয়ের প্রলয়, অপর দিকে বণ্ডিত মাতৃহৃদয়ের বেদনা। উপাখ্যানের এই দুই ধারা যে পরিশীত-বিন্দুতে এসে মিলিত হয়েছে তাতে সংশ্লিষ্ট সকলেই সুখ-সিঞ্চের উৎস খুঁজে পেয়েছে। সকল কাঁটা খন্য করে প্রশংসী-যুগলের জীবনে ফুটেছে প্রেমের ফুল। জননীর অশ্রু হাসি হয়ে খরে পড়েছে।

কিন্তু যে ঘটনারাজির উপলব্ধির উপর দিয়ে গল্পের প্রবাহ বয়ে চলেছে তা আর বাই হোক বাস্তবের কস্টিপাথর নয়। সুতরাং ছবি দেখার কালে দর্শকের মূর্তি স্বাভাবিক দায়িত্ববোধ থেকে সহজেই মূর্তি পায়। এই মূর্তির ফল হল আমোদ সন্তোষ।

স্বামীর মৃত্যুর পর সমাধিবিধবা নিঃসম্বল জননী তার নবজাতক শিশুকন্যাকে কেমন করে ধনীর স্নায়প্রাপ্তে ফেলে রেখে যায় ও দীর্ঘ আঠারো বছর ধনীগৃহে আয়ার কাজ নিয়ে নিজকন্যাকে লালন-পালন করে এবং পরে কী করে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগের পর গভঃধারণী পরিচয়ে কন্যাকে ফিরে পায়

আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। "মডার্ন গার্ল" তারই নবতম নিবেদন, যেনবা মূর্তিজের পতাকাভালে গঠিত। এর প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপদান করেছেন প্রদীপকুমার, সইদা খান, মূর্তি বিশ্বাস, নলিনী চৌকর, জনি ওয়া-কার, মদনপুখী, হেলেন, লিলিয়ান, শীলা

ভাজ প্রভৃতি। আর ভট্টাচার্য ও রবি যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

প্রমোদের সম্পাদ
আমোদ-প্রিয় সাধারণ দর্শকের চিত্ত-
বিনোদনের প্রয়োজনে চিত্রপরিচালক

পূজা সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

শংকর-এর

হাইকোর্ট-পাড়ার আর এক অবিস্মরণীয় অধ্যায়

'বংশধর'

পরের বিজ্ঞাপনটি লক্ষ্য করুন



একতা প্রোডাকশনের "আহুদান"-এর একটি দৃশ্যে লালি চক্রবর্তী, অনিল চট্টো-পাধ্যায়, শিপ্রা মিত্র ও অনুপকুমার

তা নিয়ে ছবির অন্যতম "মেলোড্রামা" গড়ে উঠেছে।

ছবির প্রণয়োপাখ্যানে কাব্যানুরাগী নায়িকা তার প্রিয় কবিকে চোখে না দেখেই ভালোবেসে ফেলেছে। নায়িকা জানত না যে তার গৃহশিক্ষকই সেই কবি। কবিও নিজেকে ধরা দেয় না। কবি অদৃশ্য থেকে নায়িকাকে কবিতা শোনায়, গান শোনায়। নায়িকা প্রেম-ভাবে বিভোর হয়। তারপর একদিন যথানিয়মে এই লুকোচুরি খেলা শেষ হয়। শব্দ হয় মন দেওয়া-নেওয়ার পালা।

অনুরাগের পর বিরহ-পর্ব। নায়িকার পালক-পিতা স্বল্পবিস্তৃত গৃহশিক্ষকের হাতে নিজকন্যাকে কিছুতেই সমর্পণ করবেন না। কিন্তু কন্দপের বিধান রোধ করা কঠিন। শেষ পর্যন্ত নানা নাট্যঘটনার ভেতর দিয়ে অভিভাবকের মনের পরিবর্তন কী-ভাবে ঘটে এবং প্রণয়ী-যুগল কী করে পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হয় তা নিয়েই উপাখ্যানের পরিণতি।

দর্শকের মনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে সাধারণ আমদে হিন্দী ছবিতে স্থল আবেগ ও প্রণয় যে "ফরমুলা"য় গড়ে ওঠে, এ-ছবিতেও তা সবয়ে অনুসৃত। তদুপরি ছবির দুটি উপাখ্যানই মামুলী এবং বহুবাবহৃত উপাদানে ভারাক্রান্ত। এবং নাট্যকাহিনীর গতি ও পরিণতিতে ব্যক্তি ও সংগতি বহু ক্ষেত্রে বিসর্জিত।

তবুও গতানুগতিক হিন্দী ছবির তুলনায় এ-ছবিটি আমোদপিপাসা, দর্শকের কাছে অনেক বেশী আদরণীয় হবে। কারণ পরিচালকের সুষ্ঠু প্রয়োগ-নৈপুণ্য চিত্রকাহিনীর অনেক দুর্বলতাই ঢেকে দেয়। নাট্যমুহুর্ত গঠনে এবং নাচ-গান ও কৌতুকের বিন্যাসেও পরিচালক প্রয়োগ-কৃতিত্বের পরিচয়

দিয়েছেন। নিচক আমোদ পরিবেশনই যদি এ-ছবির লক্ষ্য হয়, তবে চিত্রপরিচালক যে লক্ষ্যভেদে সমর্থ হয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই।

নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় যথাক্রমে সুদীপ দত্ত ও আশা পারেরথ লঘু ও নাট্যগম্ভীর মুহুর্তে ছবির আমোদের প্রতিশ্রুতি সুন্দর-ভাবে পালন করেছেন। নায়িকার জননীর চরিত্রে নিরুপা রায়ের অভিনয় মনোমগ্নকারী। নায়িকার পালক-পিতার চরিত্রে-চিত্রণে নাজির হোসেন তার স্বভাবসুলভ অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। নায়কের দুই বোনের রূপ-সজ্জায় অচলা সচদেব ও ভারতী রায়ের অভিনয় সাবলীল ও সংযত। ছবির দুটি বিশিষ্ট কৌতুক-চরিত্রে অসীম-কুমার ও মোহন চৌটি দর্শকদের আনন্দ দিয়েছেন। এক নীচমনা প্রোচার ভূমিকায় লালি পাওয়ারের অভিনয় চরিত্রানুগ।

সংগীত-পরিচালক সলিল চৌধুরী সুদূর-রেখিত ছবির কয়েকটি গান সুখশ্রাব্য। আরও সুদূর রচনায় শ্রীচৌধুরী প্রশংসনীয় কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ ও সামগ্রিক আঙ্গিক গঠন ভূয়সী প্রশংসার দাবি রাখে। বিশেষ করে আলোক-চিত্র ও সম্পাদনার কাজ দর্শককে মুগ্ধ করে।

নাট্যাভিনয়

পরীক্ষামূলক নাট্য সংস্থা "চতুমুখ" বিভিন্ন ধরনের নাটক মঞ্চস্থ করে সূধীজনের প্রশংসা পেয়েছেন। এদের নবতম নাট্য-প্রচেষ্টা অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের "নির্বোধ" আগামী ১৫ই আগস্ট সকাল সাড়ে নয়টা

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি ৬ঃ
প্রতি রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ঃ

মিনার্ভা থিয়েটার



(সি ৭০৭০)

● সাহিত্য-জিজ্ঞাসার স্রেষ্ঠ গ্রন্থ ●

ডক্টর গুরদাস ভট্টাচার্য

সাহিত্যের কথা ... ৪.০০

অধ্যাপক বিমলকুমার সরকার

কবিতার কথা ... ৫.০০

ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ

নাটকের কথা ... ৪.০০

অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য

উপন্যাসের কথা ... ৬.০০

ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়

ছোটগল্পের কথা ... ৫.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সমালোচনার কথা ... ৫.৫০

ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য

শিল্পচর্চায় কথা ... ৬.০০

ডক্টর রথীন্দ্রনাথ রায়

দ্বিজেন্দ্রলাল :

কবি ও নাট্যকার ১২.০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১ রায়বাগান স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

(সি ৭৫০৯)

গুমহলে অভিনীত হবে। এই নাটকের মূল অনুপ্রেরণা ডক্টরেড স্কির অমর উপন্যাস “দি ইন্ডিয়ান”। প্রধানত ভট্টাচার্য নাটকটি পরিচালনা করবেন। সুরারোপে আছেন নিমল চৌধুরী। নাটকটি ব্যবসায়িক ভিত্তিতে চতু-

র্থ নিয়মিতভাবে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল।

বর্তমান গণনাট্য আন্দোলনে “সুপারিতরী” সম্প্রদায় তাঁদের বাস্তবধর্মী নাটক

“বিশেষায়িতরী” এবং ৮ মিঃ মিঃ মুক্‌ ছায়াছবি “প্রাগৈতিহাসিক” মারফৎ ইতিমধ্যেই বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন। আগামী ১৬ই আগস্ট সন্ধ্যা ৭টায় বিশ্বব্রূপা রঙ্গমঞ্চে এবার তাঁরা উপস্থাপিত করছেন তাঁদের নতুন নাটক “স্বর্ণগ্রামিণী”। নাটকটি বাংলা ওয়া ভারত-বর্ষের অত্যন্ত অর্থহীনত দরজী সম্প্রদায়কে নিয়ে লেখা। রচয়িতা জোছন দস্তিদার।

একটি পলিকার-প্রকৃ কাগযুক্ত শিশিতে
পাওয়া যায়

● কবছরে লেখা হয়
● ভাড়াভাড়া তুলিয়ে যায়
● সাবলীল গতিতে
কালি নায়ে



রেনবো ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ

১৩৩, আমেনিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা-১

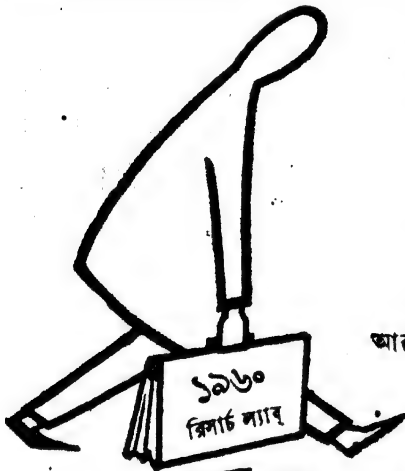
সুপরিচিত নাট্য প্রতিষ্ঠান ‘অভ্যাস’ তাঁদের নাটক পাঠাগারের সম্প্রসারণরূপে আগামী ৬ই সেপ্টেম্বর মিনার্ভা মঞ্চে যে ‘নাটক সমারোহ’-এর আয়োজন করেছেন তাতে তাঁরা কিরণ মৈত্রের ‘অন্ধকারায়’ ও ‘বিশ পদ্মশা’ এবং বনফুলের ‘শিককাব্য’ এই তিনটি নাটিকা মনোস্থ করবেন বলে স্থির করেছেন।

সম্প্রতি মহাজাতি সনদে আঞ্চলিক খাল অধিকর্তা অফিসের কর্মচারী সমিতির ব্যবস্থাপনায় রবীন্দ্র জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারতীয় নৃত্যকলা মন্দিরের ছাত্রীবাংল কর্ক ‘নৃত্যবিচিত্রা’ ও ‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্য মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন নৃত্যশিল্পী নীরঞ্জন সেনগুপ্ত। সংগীতে অংশ গ্রহণ করেন সময় মিত্র (পরিচালনা), ভারতবর্ষজ, ছায়া ভাদুড়ী, জয়ন্তী মিত্র, সুনাম সেনগুপ্ত ও উমা মিত্র। যন্ত্রসংগীতে অরবিন্দ মিত্র, কেদার নন্দী, কলাগপ্রসাদ গুপ্ত, গোপাল মিত্র প্রভৃতি অংশ গ্রহণ করেন।

বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনী

বাংলা দেশের শোঁখিন নাট্য সম্প্রদায়গুলিকে সংযুক্ত করার উদ্দেশ্য নিয়ে গত ডিসেম্বর মাসে বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনী গঠিত হয়। এই অতঃপরকালের মধ্যে এঁরা যে কর্মোদ্যম ও সংগঠনী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তা শব্দে অভিনন্দনযোগ্য নয়, কিম্বয়করও। যে দেশে বারো রাজপুত্রের তেরো হাঁড়ি রাখবার প্রথা সুপ্রচলিত, সে দেশে আট মাসের মধ্যে আটশোর ওপর শোঁখিন নাট্য সংস্থাকে একই পতাকাতে সমবেত করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। জুলাই মাস পর্যন্ত এদের সদস্যপ্রণীত নাট্যসংস্থার সংখ্যা ৮১০। শব্দে তাই নয়, দূর দূরান্তের সদস্য-সংস্থাগুলির মধ্যে যোগ রাখবার জন্যে ইতিমধ্যে বিভিন্ন শহরে বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর তেরোটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শহর-গুলির নাম—কোচবিহার, জলপাইগুড়ি, ডুমুরি, আসানসোল, বার্মপুত্র, শান্তিপুর, কুষ্টিয়া, মেদিনীপুর, বর্ধমান, বিষ্ণুপুর, বহরমপুর, মগুরা (বিহার) ও বাকিপুর (পাটনা)।

বিভিন্ন অঞ্চলের নাট্য আন্দোলনকে সুসংযুক্ত করা, মাঝে মাঝে নাট্যোৎসবের আয়োজন করে আঞ্চলিক সংযোগগুলিকে



অগ্রগতি
আর বিরাট সাফল্য

অতি কার্যকরী
ঔষধাদি উৎপাদন
করছে অতি জরুরী
চাহিদা মেটাতে,
দিন দিগ এগিয়েও
চলেছে নতুন চাহিদা
মেটাতে, নতুনডব্ব
উন্নতির পথে।



ফ্র্যাঙ্ক কার্ভাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস লিঃ
গোথলে রোড সাউথ,
বোম্বে-২৮



এমকেজ প্রোডাকশনের নবতম চিত্রনিবেশন "মা"-র একটি আবেগময় দৃশ্য দীপ্তি রায় ও বাবলু বন্দ্যোপাধ্যায়

উৎসাহ দেওয়া, ড্রামা লাইব্রেরী ও পাঠচক্রে মাধ্যমে বিভিন্ন দেশের নাট্যপ্রণতি সম্বন্ধে জ্ঞান বিতরণ করা—বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর কর্মসূচীর শীর্ষদেশে এই বিষয়গুলির স্থান।

এই কার্যক্রম অনুসারে নাট্য সংগঠনীর কোচবিহার শাখা স্থানীয় ল্যান্সডাউন হলে গত মাসে সাত দিনব্যাপী একটি নাট্যোৎসবের আয়োজন করেছিলেন। পাঁচ দিন বসে নাটকের আসর, দু'দিন যাত্রাভিনয়ের। বিভিন্ন সংস্থা ও নাটকের নাম এখানে দেওয়া হলঃ রবীন্দ্রনাথের "শেষরক্ষা" করেন সাংস্কৃতিক সংঘ (বাগেশ্বর), শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের "বন্দু" করেন এগ্রিকালচারাল রিক্রিয়েশন ক্লাব (কোচবিহার), নিশিকান্ত বসুরায়ের "পথের শেষে" করেন ব্র্যাসিকাল ড্রামাটিক

ক্লাব, শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রেয় "কাণ্ডনরঙ্গ" করেন নবাবরূপ সংঘ (গুড়িয়াহাটি), ক্রুরণ মৈত্রেয় "বৃন্দাবন" করেন অগ্রণী সাহিত্য চক্র (দিনহাটা), নীরজ বিশ্বাসের "চোরাবালি" করেন তরুণ দল (হাজরাপাড়া), ব্রজেন্দ্রকুমার দে রচিত "চাষার ছেলে" করেন মেঘদূত অপেরা পার্টি (কোচবিহার), ও নন্দগোপাল রায়চৌধুরী প্রণীত "কালাপাহাড়" করেন কোচবিহার মদনমোহন থিয়েট্রিক্যাল পার্টি।

এমনিধারা নাট্যোৎসব প্রত্যেকটি শাখা-ক্ষেত্রে অনুষ্ঠিত হবে। তা ছাড়া কলকাতায় মূল কেন্দ্রের উদ্যোগে তিন সপ্তাহব্যাপী যাত্রাভিনয়ের একটি বিরাট উৎসবের আয়োজন চলেছে। এই ধরনের উৎসব—যেখানে একই আসরে এদেশের শ্রেষ্ঠ যাত্রাভিনয় দেখবার সুযোগ পাওয়া যাবে—ইতিপূর্বে আর কখনো হয় নি। সেপ্টেম্বরে এই উৎসব শুরু হবে।

বঙ্গীয় নাট্য সংগঠনীর মূল সভাপতি পশ্চিম বাংলার খাদ্যমন্ত্রী ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। এদের প্রধান কার্যালয়ের ঠিকানা ২১/১২, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

আমরা এই পৃথকৃৎ প্রতিষ্ঠানের সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামনা করি।



জাকারী বাটার পথে দলদল বিমাঘাটিতে লড়াই

বিবিধ সংবাদ

ইন্দোনেশিয়াতে ভারতীয় ছবির যুগেট চাহিদা। অবশ্য তামিল ও হিন্দী ছবির দশকই সেখানে বেশী ভারতের অন্যান্য আঞ্চলিক ভাষার ছবির তুলনায়। কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রণালয় সম্প্রতি রপ্তানি বর্ধিতর যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তদনুসারে ইন্দোনেশিয়ার রাজধানী জাকার্তা

বঙমহল

ওভারলুট ১৫ই আগস্ট

৩টা — ৬টাের

অসীমসুখের ওভার



শ্রেঃ নীতীশ, রবীন, হরিধন, জহর, সত্য, অজিত, ঠাকুরদাস, শোভন, অবনীশ, সমর, দীপিকা, কুন্তলা, কবিতা, মমতা, শিপ্রা মিত্র ও সরস্বালা।

ফটার থিয়েটার

(শীতাতপানয়ন্ত্রিত) ফোনঃ ৫৫-১১৩৯



আজকের কথা, আজকের কাহিনী নিয়ে লেখা

রসোত্তীর্ণ বাস্তবধর্মী বলিষ্ঠ নাটক!

প্রতি বহুস্পতি ও শনিবার ৬টাের প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬টাের

- সুবোধ ঘোষের কালাপাহাড়ী কাহিনী
- দেবনারায়ণ গুপ্তের নাট্যোৎসব
- দেবনারায়ণ গুপ্তের নাট্যোৎসব আর সূচ্য পরিচালনা
- জনিল বসুর 'অপূর্ব' দৃশ্যগত পরিকল্পনা আর আলোকসম্পাত
- শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সুঅভিনয়সম্ম



বঙমহল

ফেস পাউডার



ফিল্ম এন্টারপ্রাইজার্সের "দুই ভাই"-এর একটি নাটকীয় মুহূর্তে বিশ্বজিৎ ও সলতা চৌধুরী

শহরে আর্টসিনব্যাপী একটি ভারতীয় চলচ্চিত্রোৎসবের অনুষ্ঠান চলছে। এই উৎসবে প্রেরিত আটখানি ছবির মধ্যে তিনখানি হিন্দী, তিনখানি তামিল এবং দু'খানি বাংলা। বাংলা ছবির দুটির নাম—"অপূর

সংসার" ও "কাবুলিওয়ালা"। এই উপলক্ষে সাতজন সদস্য-বিশিষ্ট একটি প্রতিনিধি দলও জাকতায় গেছেন। তাদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, মজু দে, নন্দা, সারিত্রী গণেশ, জেমিনি গণেশ, কে কে কাপুর ও এ এল শ্রীনিবাসন। শেষোক্ত ব্যক্তিই প্রতিনিধি দলের নেতা।

১২ই আগস্ট জাকতায় ভারতীয় চলচ্চিত্রোৎসবের অধিবেশন শেষ হবে। তারপর ইন্দোনেশিয়ার আরো তিনটি প্রধান কেন্দ্রে—রেবেহা, মেদান ও বামবুং—ছবিগুলি দেখান হবে।

গত পঞ্চ কালের মধ্যে দুটি মামলার ফলে চলচ্চিত্র জগতে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে।

১৯৫৮ সালে কলিকাতা কর্পোরেশন শহরের সিনেমাগুলির লাইসেন্স ফী অত্যাধিক হারে বাড়িয়ে দেন। যাদের বছরে ৫০০ বা ৮০০ টাকা দিতে হত, নতুন হার অনুসারে তাদের দেয় করের পরিমাণ দাঁড়ায় ৬০০০ ও ১৮,০০০ টাকা। স্থানীয় প্রদর্শকদের পক্ষে বেঙ্গাল মোশন পিকচার এসো-দিয়েশন কর্পোরেশনের এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আবেদন করেন। তার ফলে কর্পোরেশনের নতুন লাইসেন্স ফী আইনসিদ্ধ নয় বলে হাইকোর্ট মত প্রকাশ করেছেন।

সিনেমা শিল্পে নিযুক্ত কর্মীদের ন্যূনতম বেতন সম্বন্ধে প্রাথমিক ও মাসিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যে বোকপড়া শ্রম মন্ত্রণালয়ের মধ্যস্থতায় সম্ভব হয়েছিল তা নাকচ করবার জন্যে কয়েক চিত্র পরিবেশক প্রতিষ্ঠান হাইকোর্টে

দু'দানি সাপক্ষে একটি ইনজাংসন জারি হয়েছে বার ফলে সরকার নির্ধারিত ন্যূনতম বেতনের হার চালু করা মামলার নিষ্পত্তি না হলে সম্ভব হবে না।

চিত্রশিল্প

"চিত্রশিল্পের নিজস্ব স্বার্থে"

মহাশয়,

আপনাদের "চিত্রশিল্পের নিজস্ব স্বার্থে" শীর্ষক লেখাটি পড়ে খুব আনন্দ পেলাম। বাংলা চিত্রশিল্পের এই দুর্দিনে প্রত্যেক প্রযোজকের উচিত "স্টার সিস্টেম"-এর মূলোচ্ছেদ করা। অবশ্য তাতে সমালিগত চেষ্টার প্রয়োজন।

এ বিষয়ে আমার তিন্ত অভিজ্ঞতার কথা এখানে জানাচ্ছি। "স্টার সিস্টেম" বা "প্ল্যামার"-এর মোহে না ভুলে আমি একটি ছবি তুলেছি যাতে আগাগোড়া কোন কথা নেই। ছবিটির নাম "ইংগিত"। আর কিছুর না হোক, এ ছবি নতুনদের দিক থেকে ভারত প্রথম। আশা করেছিলুম, আমার এই নতুন ধরনের প্রচেষ্টায় সকলের সহযোগিতা পাব। চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়ে মুক্তির আশায় আছি, অথচ আমি চিত্রগৃহের দরজায়-দরজায় ধরনা দিয়েও মুক্তির কোন বাবস্থা করতে পারছি না।

মৌখিক আশ্বাস অনেকেরই দিয়েছেন। কিন্তু চোখের সামনে দেখছি দিনের পর দিন "স্টার" ও "প্ল্যামার" পূর্ণ ছবিগুলো একটার পর একটা মুক্তি পেয়ে যাচ্ছে। আর আমার ছবি? এখনও আশ্বাসের আনড়ালে কুলছে!

চিত্র-পরিবেশকরা ও চিত্রগৃহের মালিকরা সকলেই চান ছবিতে "প্ল্যামার" ও "স্টার"-এর সমাবেশ। প্রযোজকরা বাচুক বা মরুক তা নিয়ে তাদের কোন মাথাব্যথা নেই। তাদের তো লাভ হচ্ছে; অথচ তাঁরা জানেন না যে যুগ বদলাচ্ছে, চিত্রশিল্পের মান ক্রমশ উন্নত হতে হচ্ছে। সুতরাং আজ না হোক, নিকট ভবিষ্যতেই "স্টার সিস্টেম" ও "প্ল্যামার"-এর মোহ ছাড়তেই হবে। না হলে বাংলার চিত্রশিল্প বাচবে না, বাচবে না কোনও প্রযোজক।

বাংলার চলচ্চিত্র শিল্পের এই স্বল্পপরি-সর ক্ষেত্রে যে ক'জন প্রযোজক আজও বেঁচে আছেন তাদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ তাঁরা যেন এ বিষয়ে সংঘবদ্ধভাবে চেষ্টা করেন। না হলে দিনের পর দিন আমার পর্যায়ে কত লোককে পড়তে হবে তার হিসাব দেওয়া বাবে না। ইতি—

তারু, ভূখোপাখাম,
শালকিয়া, হাওড়া।

রবীন্দ্র-জীবনী

মহাশয়,

মঙ্গলবার, ১৫ই আগস্ট
সকাল ৯-৩০ মিঃ

রঙমহলে

আমরা অভিনয় করছি
ডক্টরেডাক্টর সি ইন্ড্রিট অনুপ্রাণিত
(কাজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের)

মিষ্টি

সকালে আসার নানান অসুবিধে

- কিন্তু
- নতুন কিছুর দেখাবেন •
 - ১৮০ মিঃ উপভোগ করাবেন •
 - মনে হবে, ভ্যাগাস এসেছিলাম •

টিকিট ?

* রঙমহলে পাবেন ১৫ই ও ১৫ই সকালে *
তার আগেও পাবেন উত্তমাশায় (রংমহল)
পরিচালনা করেছেন

প্রদান
আপনাদের সামনে গাইবেন
দিবাল চৌধুরী

চৌধুরী

১২/১, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট



কলক প্রোডাকশন্সের “আশার বাঁধন ঘর”-এর একটি দৃশ্যে ছবির প্রধান তিন শিল্পী
জসিতবরণ, সখ্যারানী ও ছবি বিন্দু

প্রকাশিত রবীন্দ্র-জীবনী শীর্ষক চিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে একজন রবীন্দ্র-ভক্ত ও সত্যজিৎ-অনুরাগী হিসাবে দু-একটি কথা বলতে চাই।

এ কথা অসংক্ষেপে বলা চলে যে সত্যজিৎ রায়ের “রবীন্দ্র-জীবনী” একটি অনুপম সৃষ্টি। কিন্তু এর পরিচালনায় যে-সব দৃষ্টি-বিচ্যুতি আমাদের চোখে পড়েছে সে ধরনের দৃষ্টি আমরা আশা করি নি বলেই এ ছবি সম্বন্ধে অনেক সমালোচনা হয়েছে। মহাজ্ঞানী সদন নেতাজীর অনুপস্থিতি কিংবা স্মৃতিতম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে অভিনন্দনসভায় কথোপকথন শরণচন্দ্রের অনুপস্থিতি নিঃসন্দেহে পরিচালনাগত দৃষ্টি। কিন্তু সব চেয়ে বড় দৃষ্টি—কবিগুরু, যে “পৃথিবীর কবি” এই পরিচয়টুকু ছবিটিতে বৈশিষ্ট্য লাভ করে নি। ছবিতে কোথায়ও কবিতার আবহাওয়া নেই। কবিগুরুর বহু-মুখী প্রতিভার পরিচয় প্রদানে পরিচালক নিষ্ঠুর পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু কবি-সাবভৌমকে আমরা জীবনী-চিত্রে পাই নি—এইটাই আমাদের আক্ষেপ।

প্রসঙ্গত এ-দেশের অন্যতম বিখ্যাত দৈনিক “টাইমস্” রবীন্দ্র-জীবনী সম্বন্ধে যা বলেছে তা এখানে উদ্ধৃত করলাম:

“Satyajit Ray's documentary about Tagore is sonorously reverent and a great waste of a major director's time. The absence of quotation from Tagore's poetry becomes so studious as to suggest that Ray, rather sympathetically, may have some doubts about his subject's literary genius.”

অনেকেই “টাইমস্”-এর এই মন্তব্যের সঙ্গে একমত হবেন বলে আমার বিশ্বাস।
ইতি—

অজিত সেনগুপ্ত,
কলক, এন জর্জস্ট্রী ১

“নেকলেস” প্রসঙ্গে

মহেশ্বর,

“নেকলেস” ছবিটির প্রথমার্ধ অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্ধই প্রশংসনীয়। সুন্দর, শিল্প-কৌশলিক চিত্রনাট্য রচনা করেছেন মিহির নেন, দীর্ঘদিন গুরুত্ব দেখিয়েছেন চক্, পরিপূর্ণতর কামেরার কাজ আর সমস্ত ছবিটিকে সরল, সুঠামভাবে পরিবেশন করেছেন দিলীপ নাগ। এদের ধন্যবাদ। নবাগত পরিচালকরাও যে প্রথম পদক্ষেপেই উল্লেখযোগ্য শিল্প সৃষ্টি করতে পারেন “নেকলেস” এই বিশ্বাসকে দৃঢ়মূল করেছে।

এই ছবিতে উত্তমকুমার নিজেকে নতুন করে সৃষ্টি করেছেন। ইদানীং উত্তমকুমার যে ক’টি ছবিতে অভিনয় করেছেন, সব ক’টিতেই তাঁর অভিনয় একঘেয়ে ও মৃত্যু-দোহ-আচ্ছন্ন। কিন্তু এই ছবিতে তিনি উজ্জ্বল তারকার দৃষ্টিতে জ্বলে উঠেছেন। ‘অনুপম’র পর তাঁর এত ভাল অভিনয় আর দেখিনি। নবাগত সুনীতা সিনেমা-গম্পের জোর-করে-সাজ এম এ পড়া মেয়ে নয়। তাঁর চেহারায়ে রয়েছে প্রকৃত শিল্পার গুণগুণ। সামান্য প্রাথমিক জড়তা ছাড়া তাঁর অভিনয় অনিন্দ্য। সারা ছবিতে মৃত্যু মৃত্যু সৃষ্টিন্দ্র স্ববমা-ছড়িয়ে দিয়েছেন তিনি।

একটি দৃষ্টির উল্লেখ করছি। কলক্জে পড়তে পড়তে নায়ক হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেলেন। তারপর দেখা গেল একটি রিকশা-ওয়ালা ছুটে চলেছে। নায়ককে অবশ্য আরোহী হিসাবে দেখানো হয়নি সেই দৃশ্যে, কিন্তু বৃক্ষতে কষ্ট হয় না যে, নায়কই আরোহী। পর দৃশ্যে দেখা গেল, নায়ক রিকশা থেকে নামাছেন। কিন্তু আশ্চর্য, প্রথম দৃশ্যে রিকশাওয়ালায় বেগে ছিল, পরবর্তী

দৃশ্যে দেখা গেল তার বেশান্তর হয়েছে। সামান্য চুটি, কিন্তু চোখে পড়ল।

পরিশেষে পরিচালক দিলীপ নাগ ও সংশ্লিষ্ট কর্মকর্তাগণকে আবার অভিনন্দন জানাচ্ছি। প্রত্যুশা রইল, এ’রা ভবিষ্যতে আরও পরিচ্ছন্ন, শিল্পসুন্দর ছবি বাংলার দর্শকদের উপহার দেন। ইতি—

সুনীল রায়, কলিকাতা-২২



বহুদর্শীর অভিনয়

নিউ এম্পায়ারে
বিবহার, ১০ই আগস্ট
সকাল ১০টা

কাকব বঙ্গ বক্তকরবা

বিবহার, ২০শে আগস্ট
সকাল ১০টা

নির্দেশনা: শম্ভু মিত্র

• প্রযোজনা •
তৃপ্তি মিত্র, গজানন বন্দ্য, কুমার গাঙ্গুলী,
কুমার রায়, শোভেন বসু, বসু, জ্যোতি
মৈত্রী, শান্তি শাস, ললিতা বন্দ্য, নন্দী
চক্রবর্তী, বনানী জ্যোতিষ আর শম্ভু মিত্র।
৥ টিকিট পাওয়া যাবে ৥

(সি ৭০৭১)

হৃদয়ান্তরী নতুন নাটক

অব্রি

রচনা — জোহন দস্তিদার
পরিচালনা

বিশ্বরূপায়- ১৬ই আগস্ট
বুধবার সন্ধ্যা ৭টা

টিকিটের প্রাপ্তিস্থানঃ
অমর লাইব্রেরী, ৫৪/৬, কলকাতা নবীট
হৃদয়ান্তরী কার্যালয়, ২৯/১ পূর্বাভিত্তা রোড

এই নাটকটি প্রকাশিত করবেন
ধার্মাধিক
বাকের প্রকাশনার পাওয়া যাবে
জোহন দস্তিদারের

বিশ্বরূপায়

২-৫০

(সি ৭১৬২)

ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্র্যাকোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৫৪ রানে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে অ্যাশেস দখলে রাখার অধিকারী হয়েছে। বার্মিংহামের এজবাস্টন মাঠে দুই দেশের প্রথম টেস্টের ফলাফল অসমীমাসিত থাকে। লর্ডস মাঠের দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হয় ৫ উইকেটে। লীডসের তৃতীয় টেস্টে ৮ উইকেটে জেতে ইংল্যান্ড। সুডরাং দুটি টেস্টের বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার রাবার লাভ সম্পর্কে এখন পরিস্পর্শ আশ্ববিন্ধবাস।

ওল্ড ট্র্যাকোর্ড মাঠের চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের অর্থ ইংল্যান্ডের 'অ্যাশেস' পুনরুদ্ধারের আশা ধূলিসাৎ। ইংল্যান্ড এখন বড় জোর শেষ টেস্ট খেলায় জিতে 'রাবারের' সম্মান সমান সমান রাখতে পারে। আর শেষ টেস্ট ড্র হলে বা ইংল্যান্ডের পরাজয় ডেকে আনলে তো কথাই নেই। অস্ট্রেলিয়ার আবার গৌরবজনক রাবার লাভ। ওভাল মাঠে পঞ্চম ও শেষ টেস্ট খেলা আরম্ভের তারিখ ১৭ই আগস্ট।

'গোলারহাস আনসার্টেনিট' অর্থাৎ মহা অনিশ্চয়তাই যে ক্রিকেটের প্রধান বৈশিষ্ট্য ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট তার আর-এক 'উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত'। যে টেস্টে জয়ের সম্ভাবনা ছিল ইংল্যান্ডের অনুকূলে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের অনমনীয় দৃঢ়তা আর অধিনায়ক রিচি বেনোর মারাত্মক বোলিং-এ সে টেস্টে জিতে গেল অস্ট্রেলিয়া।

শেষ দিনের খেলার যে পরিস্থিতি ছিল,



ওল্ড ট্র্যাকোর্ড মাঠে ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট খেলার শেষদিনের শেষে ইংল্যান্ডের ক্যাপ ধরছেন অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বেনো

খেলার মাঠ

একলব্য

এমন পরিস্থিতিও টেস্ট ক্রিকেট ইতিহাসে বেশী দেখা যায়নি। জয় সম্পর্কে দু'দলের সম্মুখেই রঙীন আশার হাতছানি। আবার দু'দলের মনেই পরাজয়ের কালো আশংকা। ফলাফল অসমীমাসিত থাকার সম্ভাবনাও ঘোলা আনা। এমন পরিস্থিতি সাম্প্রতিক কালের টেস্টে বিরল ঘটনা। তাই দুই দেশের অধিনায়ক রিচি বেনো ও পিটার মে খেলাটিকে একটি স্মরণীয় টেস্টে খেলা হিসাবে অভিহিত করেছেন। বেনো বলেছেন, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হবার সম্মান লাভের পর এটাই তার জীবনের সবচেয়ে বড় খেলা। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে-ও বেনোর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তার মতে, এ টেস্টে দাঁড়ির জয় তার জীবনের স্মরণীয় অধ্যায়।

অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের চেয়ারম্যান স্যার ডন ব্র্যাডম্যানও খেলাটিকে ক্রিকেট ইতিহাসের এক স্মরণীয় খেলা বলে অভিহিত করে চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেলার চেষ্টা করার জন্য দুই অধিনায়ককে অভিনন্দন জানিয়েছেন। ক্রিকেট যে এখনো মর্যাদা-তার মতে, এ টেস্ট তার জাকজমক প্রমাণ।

সকলেরই জানা আছে, ম্যাগেস্তারের ওল্ড ট্র্যাকোর্ড মাঠের টেস্ট খেলার ইতিহাস ক্রিকেটে ধরে রাখার জন্য কুখ্যাত। একবার ১৮৯০ সালে, আর একবার ১৯৩৮ সালে দু'দু'বার একটি বলও না পড়ে দুটি টেস্ট খেলা টেস্ট রেকর্ড থেকে ধরে মুছে গেছে। তা ছাড়া বৃষ্টি খেলার মাঝে রাখার সৃষ্টি করেছে, এমন ঘটনা তো প্রায় প্রতি খেলার সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। শূন্য মহাবৃদ্ধির পর এবারের টেস্ট নিয়ে এ-মাঠে যে ১৬টি টেস্ট খেলা হয়েছে, তাতে বৃষ্টির জন্য খেলা বন্ধ থেকেছে মোট ১০০ ঘণ্টা। এ যেন পর্জন্মদেবের সেগুনী পুরল।

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ-মাঠ শূন্যও নয়। টেস্ট ক্রিকেটের ইতিহাসে অস্ট্রেলিয়া এর আগে এখানে জিতেছে মাত্র দু'বার। প্রথম ১৮৯৬ সালে। দ্বিতীয়বার ১৯০২ সালে। দীর্ঘ ৫৯ বছর পর ওল্ড ট্র্যাকোর্ডে অস্ট্রেলিয়ার এটা তৃতীয় জয়। অন্য পরে কা কথা, মহাং ডন ব্র্যাডম্যানের বিজয়-বৈজয়ন্তীও থেকে গিয়েছিল ওল্ড ট্র্যাকোর্ডে। ১৯৪৮ সালে ব্র্যাডম্যানের দলের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ড শূন্য এখানেই খেলা ড্র করেছিল। ১৯৫০ সালে শেষ দিনের খেলায় মাত্র ৩৫ রানের মধ্যে ৮টি উইকেট পড়ে রাবার পর কোনভাবে পরাজয় এড়িয়েছিল অস্ট্রেলিয়া। আর ১৯৫৬ সালে একা জিম ক্রিকের অস্ট্রেলিয়াকে 'কুচকট' করে দুই ইনিংসে দখল করেছিলেন ১৯টি উইকেট। তাই অতীতের মলিন স্মৃতি নিয়েই অস্ট্রেলিয়া খেলা আরম্ভ করেছিল। এবারের অবস্থাও মোটেই অনুকূল ছিল না। আগেই বলেছি অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের সম্ভাবনাই ছিল সর্বাধিক। কিন্তু ক্রিকেট যে মহা অনিশ্চয়তার খেলা। তার প্রকৃতি বিচিত্র। নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসের মত 'কখন ভাগি কখন গড়ি নাইকো ঠিকানা'।

খেলাটির ধারাবাহিক আলোচনা করলে দেখতে পাই প্রথম দিন অস্ট্রেলিয়া দল টেস্টে জিতে ৪ উইকেটে ১২৪ রান করার পর 'ওল্ড ট্র্যাকোর্ড'-এর আকাশ তার চিরচরিত চরিত বজার রেখে মুষলধারে ভেঙে পড়ে। মহাভয়-ভোজের আধ ঘণ্টা পরে বৃষ্টি নামার দিনের বেশীর ভাগ খেলাই বন্ধ থাকে।

অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ন্যাটো ব্যাটসম্যান বিল লরীর নট আউট থেকে ৬৪ রান করা এবং সুনিপুণ ব্যাটসম্যান নরম্যান ও'নীলের 'আনার্ড' খেলোয়াড়ের মত আউট হওয়া প্রথম দিনের খেলার উল্লেখযোগ্য ঘটনা। উইকেটে মোট ৬২ রানের অবস্থানে ও'নীল ৪ বার বলের আঘাতে আহত হন, ১১ রান করে হিট উইকেট আউট হবার সময় লক্ষ্যমাত্র হাতে আঘাত পান। উত্তীর্ণ খেলোয়াড় বিল লরী ৪৬ রানের মাথায় এক-বার লিপ্সে ক্যাচ তোলেন কিন্তু সুন্দরারও

সে ক্যাচ ফেলে দেওয়ার পর লরীকে আর ভুল করতে দেখা যায় না।

শ্বিতীয় দিন ব্যাটসম্যান উইকেটে অস্ট্রেলিয়া দল ব্যাটিং করতে আরম্ভ করে ২০ মিনিটের মধ্যে বাকী ৬টি উইকেটে মাত্র ৬৬ রান বোকা করে ১২০ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। ৭৪ রানের মাধ্যম লরী আউট হবার পর কেউই আর বেশীকণ ব্যাট ধরে টিকতে পারেন না। ব্রান্নান স্ট্যাথাম ও টেড ডেক্সটারের মারাত্মক বোলিং এই বিপর্যয়ের মূখ্য কারণ। ৫৩ রানে ৫টি উইকেট পেয়ে স্ট্যাথাম অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তার সবচেয়ে ভাল 'আডারেস' করেন, টেড ডেক্সটার শেষ তিনটি উইকেট দখল করেন মাত্র ১০ রানে। মধ্যাহ্নভোজের ২০ মিনিট আগে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ইংল্যান্ড ৩ উইকেট হারিয়ে দিনের শেষে তোলে ১৮৭ রান। পিটার মে নিপুণ হাতে নস্টাই রান করে নট আউট থাকেন। ওপেনিং ব্যাটসম্যান সুস্বারাও আউট হন ৬৩ রান করে। খেলার ইংল্যান্ডের এখন পরিপূর্ণ আধিপত্য। ৬ ঘণ্টা অর্থাৎ ৩৬০ মিনিটের খেলার শ্বিতীয় দিনে দুই দলের মোট ২৫০ রান সংগ্রহ নিশ্চয়ই চিত্তাকর্ষক খেলা নয়—অতি সতর্কতার পরিচায়ক।

তৃতীয় দিনের খেলার নাটকীয়তার অভাব হয় না। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক পিটার মে, যার সেগুরী লাভ অবধারিত বলে মনে হয়েছিল ১৫ রানের মাধ্যম তার আউট হবার ঘটনা ইংল্যান্ড সমর্থকদের মনে কম বাধা দেয়নি। মের আউট হবার দৃশ্য সত্যিই বিচিত্র। ডেভিডসনের বল এগিয়ে খেলতে গিয়ে মে অত্যন্ত নীচু ক্যাচ তোলেন—উইকেট-কিপার গ্রাউট মাটিতে কাঁপিয়ে পড়ে সেই ক্যাচ চাঁটি মেরে উপরে ভুলে দেন সেখানে সিম্পসন ক্যাচ ধরতে ভুল করেন না। সাঁড়াই এক আশ্চর্য ক্যাচ।

এইদিন ৩৬৭ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া দেড় ঘণ্টা ব্যাটিং-এর সময় পেয়ে কোন উইকেট না হারিয়ে ৬৩ রান লাভ করে। বিপর্যয়ের মূখে এই ৬৩ রানকে উপরি পাওনা হিসাবে ধরা যেতে পারে। কারণ পরের দিন পরিপূর্ণ বিপ্রায়। বিপ্রায়ের পর চতুর্থ দিনের খেলার নতুন উৎসাহে নতুন করে ইনিংস আরম্ভের সুযোগ পাবে অস্ট্রেলিয়া।

তৃতীয় দিনের খেলার বর্ষ সিম্পসনের বোলিং-এও কম নাটকীয়তা দেখা যায়নি। ৭ উইকেটে ইংল্যান্ডের ৩৬১ রান উঠেছিল। কিন্তু তার পরের তিনটি উইকেট দখল করেন সিম্পসন মাত্র ২ রান দিয়ে।

অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের আশংকার মধ্যে বিপ্রায়ের দিন কেটে যায়। চতুর্থ দিনের খেলার অস্ট্রেলিয়ার দুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান বিল লরী ও বর্ষ সিম্পসন পরিপূর্ণ আশ্বিন্যাস নিয়ে ব্যাটিং করতে আরম্ভ

করেন। প্রথম ইনিংসের খেলায় ১৭৭ রানের ক্ষতির মধ্যে আগের দিন তারা ৬৩০ রান পুঁজিয়ে নিয়েছেন। এখনও ইনিংস পরাজয় এড়ানোর জন্য ১১৪ রানের প্রয়োজন। ৮টি উইকেট হাতে 'খেখেই' অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসের ক্ষতি মিটিয়ে দিল। এইবার সত্ত্বয়ের পালা। দিনের শেষে সংগৃহীত হল ৬ উইকেটে ৩৩১ রান। এর অর্থ তাদের শ্বিতীয় ইনিংসের সময় ১৫৪ রান। হাতে আরও চারটি উইকেট।

পরম নির্ভরযোগ্য নাট্য ব্যাটসম্যান বিল লরী শ্বিতীয় টেস্ট সেগুরী করে দর্শকদের প্রশংসা কুড়ালেন। ৬৭ রান করে নর্মান ও'নীল শোধ করে দিলেন প্রথম ইনিংসের ব্যর্থতা। সিম্পসনের ৫১ ও হার্ভের ৩৫ রানও ইনিংসের বানীসদের পাকা গাধানি। শুধু পরাজয়ের আশংকা—শেষ দিনে কি হয়!

বিল লরীর এই দিনের সেগুরীর সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যান্ড সহরে তার অচ্যুত সেগুরী পূর্ণ হয়। ওল্ড ট্রাফোর্ডেই উপযুপরি দুবার তিনি সেগুরী করেন।

পঞ্চম ও শেষ দিনের ক্রিকেট নাটকীয়তার পরিপূর্ণ। বিপর্যয় এড়ানোর জন্য 'খেখেই' অস্ট্রেলিয়া চারটি উইকেটের উপর নির্ভর করে রাত কাটিয়েছিল খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে মাত্র ৩ রানের মধ্যে তার তিনটি উইকেট পড়ে গেল। আরও আশ্চর্যের কথা, শ্বিন বোলার ডেভ এলেন মাত্র ১৬টি বলের মধ্যে একটিও রান না দিয়ে এই তিনটি উইকেট পেলেন। ১৫ মিনিটের মধ্যে এই বিপর্যয়। খেলা বাঁচাবার আশা অস্ট্রেলিয়ার ধূলিসাং। কিন্তু শেষ উইকেটে গ্রাহাম ম্যাককাজিকে নিয়ে বীরের মত খেলতে লাগলেন অ্যালান ডেভিডসন। তার খেলার বীরের দর্প, আবার সব সময়ই মড়া-ভয়। ডেভিডসনের হাত খসুতে দেরি হল না। বেসরোয়া ব্যাট চালিয়ে তিনি অতি দ্রুত রান সংগ্রহ করতে আরম্ভ করলেন। ডেভিডসন ও গ্রাহাম ম্যাককাজির শেষ উইকেট জুটিতে ১০০ মিনিটে ৯৮ রান বোকা হবার পর ম্যাককাজি আউট হবার সঙ্গে সঙ্গে ৫০২ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হল। শেষ ২৫ মিনিটে সংগৃহীত হল ৫০ রান। ১০টি বাউন্ডারী ও ২টি ওভার বাউন্ডারীর কৃতিত্বে ৭৭ রান করে অ্যালান ডেভিডসন নট আউট রইলেন। অস্ট্রেলিয়ার সঞ্চিত রইল ২৫৫ রান। সুতরাং জয়ের জন্য ইংল্যান্ডের ২৫৬ রানের প্রয়োজন। ২৩০ মিনিট সময় হাতে।

২৩০ মিনিটে ২৫৬ রান সংগ্রহ অসম্ভব নয়। বিশেষ করে, আশেপাশে পুনরুত্থানের জন্য বখন এ যাত্রতে জেতা ইংল্যান্ডের একান্ত প্রয়োজন তখন সে চেষ্টা না করেও উপায় নেই। সুতরাং ইংল্যান্ড জয়ের উদ্দেশ্য নিয়েই খেলা আরম্ভ করল। পল্লার, সুস্বারাও মারতে আরম্ভ করলেন। ৪০ রানের মাধ্যম

পল্লার আউট হয়ে গেলেন। এলেন টেড-ডেক্সটার, এবার বেসরোয়া মার। ১২ মিনিটে ২০০ রান পূর্ণ হল। ১৫০ রানের মাধ্যম পড়ল শ্বিতীয় উইকেট। তার পরই আরম্ভ হল পতন। একে একে নিবিছে দেউর্তি। যে ইংল্যান্ডের এক সময় ১০ উইকেটে ১৫০ রান উঠেছিল তাদের বাকী ৯টি উইকেট পড়ল মাত্র ৫১ রানের মধ্যে। আশ্চর্য এবং আশ্বিন্যাস পতন। বেনোর বলের মূখে কেউই দাঁড়াতে পারলেন না। বেনো মারাত্মকভাবে বোলিং করে ৭০ রানে ৬টি উইকেট দখল করলেন। অস্ট্রেলিয়া খেলায় জিতল ৫৪ রানে।

জিততে যেয়েই ইংল্যান্ডকে চতুর্থ টেস্ট-খেলার হারতে হয়েছে। শুধু তাদের এই বিপর্যয়ের কৈফিয়ত নেই। জেতার প্রচেষ্টায় টেড ডেক্সটারের মারমুখী ব্যাটিং অংশ প্রশংসার দাবি রাখে। ১৪ বার বাউন্ডারী ও একবার ওভার বাউন্ডারী মেরে তিনি সংগ্রহ করেন ৭৬ রান।

গত জানুয়ারী মাসে এভিলেডে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার বিপদ-প্রত্যার ভূমিকা নিয়েছিলেন কেন ম্যাক ও লিন্ডসে ক্রাইন। শেষ জুটিতে ১০৯ মিনিট উইকেটে টিক'কে থেকে তারা ম্যাচ বাঁচিয়েছিলেন। ওল্ড ট্রাফোর্ডের চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছেন অ্যালান ডেভিডসন। জয়ের সম্মান এনে দিয়েছেন স্বয়ং অধিনায়ক রিচি বেনো। ডেভিডসন অসম্ভব থাকার এভিলেড টেস্টে নিজ দলকে সাহায্য করতে পারেন নি। সেই ক্ষতি চতুর্গুণে পূর্ণ করে দিয়েছেন ওল্ড ট্রাফোর্ডে।

চতুর্থ টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্কোর-বোর্ডঃ—
অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ১০৯ (বিল লরী ৭৪, বি বর্ষ ৪৬, নীল হার্ভে ১১; ব্রান্নান স্ট্যাথাম ৫৩ রানে ৫ উইকেট, টেড ডেক্সটার ১৬ রানে ৩ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ৩৬৭ (পিটার মে ১৫, কেন ব্যারিটন ৭৮, রমন সুস্বারা ৬৩, ডেভ এলেন ৪২, ব্রান্নান ফোজ ৩০, জন মারে ২৪; বর্ষ সিম্পসন ২৩ রানে ৪ উইকেট অ্যালান ডেভিডসন ৭০ রানে ২ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—শ্বিতীয় ইনিংস ৪৩২ (বিল লরী ১০২, অ্যালান ডেভিডসন নট আউট ৭৭, নর্মান ও'নীল ৬৭, বর্ষ সিম্পসন ৫১ নীল হার্ভে ৩৫, গ্রাহাম ম্যাককাজি ৩২ পিটার বার্ক ২৩; ডেভ এলেন ৫৮ রানে ১ উইকেট, টেড ডেক্সটার ৬০ রানে ৩ উইকেট, জে ক্রাভেল ৬৫ রানে ২ উইকেট)।

ইংল্যান্ড—শ্বিতীয় ইনিংস ২০১ (টেড ডেক্সটার ৭৬, রমন সুস্বারা ৪৯, জিও পল্লার ২৬; রিচি বেনো ৭০ রানে ৬ উইকেট, অ্যালান ডেভিডসন ৫০ রানে ১ উইকেট)।

[অস্ট্রেলিয়া ৫৪ রানে বিজয়ী]

কুমারী উষা আরেংগার

ভারতের টেবল টেনিসে দুই উষা।
একজন উষা আরেংগার আর একজন
উষা সুন্দররাজ। ঠিক ক্রিকেটের মত।
ক্রিকেটে দুই বিজয়—বিজয় হাজারে আর
বিজয় মঞ্জরেকার। তবে ক্রিকেটে একজন
অসমীত প্রতিভার কোলে আর একজনের
উত্থান। মেয়েদের টেবল টেনিসে দুই উষার
একসঙ্গে আলোক দান।

এক বৃন্তে দু'টি ফুলের মত দুজনই
মহীশূরের মেয়ে। তবে উষা আরেংগারের
কাছে মহীশূরে প্রায় মরুভূমির মত।
কালেড্রে ওখানে যাওয়া ঘটে। বাঙলাই
তার একরকম ঘরবাড়ি। জন্ম অবশ্য কোলার
গোল্ড ফিল্ডে। কিন্তু জন্মের পর থেকে
বাঙলাতেই স্থায়ীভাবে বসবাস। আচার-
ব্যবহারে, চালচলনে, কথাবার্তার প্রায়
বাঙালী। মখে পরিষ্কার বাঙলা ভাষা।
কণ্ঠে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মিষ্ট সুর।
স্বভাবে বাঙালীর নম্রতা, বাঙালীর লজ্জা।
বৃন্দহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি



—মুকুল—

বিকশিত মহীশূরের মতিমতী মেয়ে উষা
এখন পূর্ণ প্রস্ফুটিত বাঙালী মেয়ে। উষা
আরেংগারকে বাঙালী বলতে আমার কুঠা
নেই। ভারতীয় টেবল টেনিসেও বাঙলার
মেয়ে হিসাবেই তার পরিচিতি।

বাঙলার টেবল টেনিস ক্ষেত্রে উষা
আরেংগারের আবির্ভাব উষার উদয়-সম
অনবগৃহীত। সংকটের গুপ্তন খলে
কম্পিটিশনে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্ম-
প্রকাশ। ধাপে ধাপে উন্নতির উচ্চ শিখরে
আরোহণ।

১৯৫৫ সাল থেকেই বাঙলার পুরোডাণে

ভার আসন। সে আসন থেকে কেউ তাকে
নামাতে পারেনি। একটানা ছ' বছর বেংগল
চ্যাম্পিয়নশিপ। সাতাই বিশ্বমরকর বিজয়-
বৈজয়ন্তী। ভারতীয় টেবল টেনিসে রায়িকং
অর্থাৎ জমশ্বরে এই কিশোরী মেয়ের
স্থান এখন তৃতীয়। প্রথম স্থান অধিকারিণী
কুমারী মীনা পরাডে, দ্বিতীয় স্থানে উষার
দোসর দ্বিতীয় উষা, বার পুরো নাম
উষা সুন্দররাজ।

দুই উষার প্রতিদ্বন্দ্বিতার কে ছোট আর
কে বড়, তার কিন্তু মীমাংসা হয়নি এবং
সে ঘটনা বাঙলার টেবল টেনিসের এক
স্মরণীয় ঘটনা হিসাবেই নথিভুক্ত হয়ে
আছে। টাইম লিমিটের খেলার ক্ষেত্রে কাকে
হারাতে পারেনি।

১৯৫৪ সালে উষা আরেংগার যখন
'ডায়োসেশান'-এর ক্লাস সেভেনের ছাত্রী,
তখন ওয়াই এম সি এর কলেজ টায়ের
চ্যাম্পিয়নশিপে তার প্রথম অংশ গ্রহণ এবং
একে একে তপতী মিত্র, আর ফার্নান্ডেজ ও
ইন্সথার মোজেসকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ
লাভ। তপতী তখন টেবল টেনিসের
নাম-করা মেয়ে, ফার্নান্ডেজের নাম আরও
বেশী, আর ইন্সথার মেয়ে ইন্সথার মোজেস
তখনকার 'রেনিং চ্যাম্পিয়ন'। ১১ বছরের
ছোট মেয়ে উষার পক্ষে প্রথম অভিযানে
এদের একে একে পরাভূত করে বিজয়ীর
সম্মান লাভ, কম কথা নয়।

এর পর ইডেন গার্ডেনে ইন্ট ইন্ডিয়া
চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে উষার কাছে
ইন্সথার মোজেসের আবার পরাজয় এবং
উষার আবার চ্যাম্পিয়নশিপ। দু'খ
সিগলসেই নয়, মিক্সড ডাবলসেও। বিশ্ব-
বিখ্যাত খেলোয়াড় আইডান আল্প্রাদিস
ও ড্যাকলাব টেরেবা এসেছিলেন এ বছর
ভারত সফরে। ইন্ট ইন্ডিয়ার খেলতে এসে
আল্প্রাদিস উষাকেই মিক্সড ডাবলসের
লক্ষ্য হিসাবে বেছে নিলেন। ফাইনালে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা হল টেরেবা ও তপতীর সঙ্গে।
বলা বাহুল্য, আল্প্রাদিস ও আরেংগার
পেলেন বিজয়ীর পুরস্কার। উষার মাথায়
শ্ব-মুকুট।

খেলার পর পুরস্কার বিতরণের পালা।
টুর্নামেন্ট কর্মিটির চেয়ারম্যান পঞ্চজ
গুপ্ত সভাপতি। পুরস্কার বিতরণের জন্য
ফুটবল ফিল্ডে ফর্সা মেয়ে উষার ডাক পড়ল।
সলাজ হাসি নিয়ে এগিয়ে গেল উষা।
নিজের প্রাপ্য দুটি পুরস্কার উষা স্মিত-
হাস্যে কোলে রাখবার সময় ইনডোর
স্টেডিয়ামে আল্পের হাসি বয়ে গেল। এর
পর রায়িকং-এ উষা পেল প্রথম স্থান।
টেবল টেনিসে বাঙলার এক নম্বর মেয়ে।
সেই থেকে আজ অবধি বাঙলা টেবল
টেনিসের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী। উপস্থাপন



কুমারী উষা আরেংগার

ছবার চ্যাম্পিয়নশিপ। প্রথম দু বছর ফাইনালে হারলেন মিসেস চমন কাপুর, পরের বছর তপতীমিত্র, শেষ তিন বছর বিজয়িনী শকুন্তলা দত্তর বিরুদ্ধে।

জাতীয় টেবল টেনিসে উষার বাঙলার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সুযোগ ১৯৫৬ সালে থেকে। রাজকুমারী অমৃতকুমারীর শিক্ষা-পরি-কল্পনায় আইভান আশ্চর্য্যাদিস ও ভি শিবরামনের কোচিং-এ ইতিমধ্যে উষার হাত খুলে গেছে। তার তপে এখন নানা অস্ত্র। তবুও ১৯৫৬ সালে শাহারান-পুরে জাতীয় প্রতিযোগিতায় সিডিং-এ স্থান হল না। কিন্তু আনসিডেড খেলোয়াড় হিসাবেই উষা হারালে সিডিং-এর উচ্চ স্থানের মেয়েদের।

ভারতের তখনকার পাঁচ নম্বর মেয়ে প্রিন্সেস নানসের সঙ্গে উষার প্রিকোয়াটার ফাইনাল। কিন্তু নানস উষাকে আমল দিতে চান না। তাঁর চিন্তা পরের রাউন্ড নিয়ে যেখানে তাঁকে খেলতে হবে তখনকার তিন নম্বর মেয়ে উষা সুন্দররাজের সঙ্গে। কিন্তু খেলতে হল না। উন্টে উষা আয়েগারই খেলল উষা সুন্দররাজের সঙ্গে—প্রিকোয়াটারে প্রিন্সেসকে হারিয়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে সুন্দররাজও ঠাই পেলেন না। সেমি-ফাইনালে উষার হার হল মীনা পরান্ডের কাছে। শেষ পর্যন্ত মীনা পরান্ডেই পেলেন চ্যাম্পিয়নশিপ।

১৯৫৭ সালে কলম্বোতে জাতীয় টেবল টেনিসের আসরেও এক অবস্থা। এখানেও সেমি-ফাইনালে রাসেল জনের কাছে উষার পরাজয় এবং শেষ পর্যন্ত রাসেল জনের চ্যাম্পিয়নশিপ।

১৯৬০ সালে হায়দরাবাদে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেও একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি। এখানেও সেমি-ফাইনালে মীনা পরান্ডের কাছে পরাজয় এবং মীনা পরান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ। এইভাবে তিন-তিনবার জাতীয় টেবল টেনিসের সেমি-ফাইনালে থেকে উষাকে পিছু হটতে হয়েছে।

এশিয়ান টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য দু'বার ডাক এসেছে উষার কাছে। প্রথম ১৯৫৭ সালে। কিন্তু অল্প বয়স বলে ম্যানিলায় যাওয়া হয়ে ওঠেনি। দ্বিতীয়বার ১৯৬০ সালে বোম্বেতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সুযোগ ঘটেছে।

খেলোয়াড় হিসাবে উষা প্রধানত ডিফেন্সিভ প্লেয়ার। তাই বলে কি হাতে মার নেই? আছে এবং ভাল মারই আছে। অমন দীর্ঘ তন্দ্রা মার, তারই তো মারার সুযোগ। কিন্তু সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় মারামুখী খেলা খেলতে কেন যে উষার অনীহা, তা অনেকেই অজ্ঞাত। অতুলনীয় চপ-ডিফেন্স আর অনমনীয় মনোবলই উষার খেলার প্রধান সম্পদ। খেলার সময়

চিরদিনই অচঞ্চল। তার সুন্দর সিন্ধ প্রশান্ত মূর্তি দর্শক চোখের তৃপ্তিদায়ক। কিন্তু সে মূর্তিতে কোন অভিব্যক্তি নেই। জয়লাভে উদাসীন, পরাজয়ে অমলিন সে মুখ। যেন কিছুই হয়নি। হারজিতকে একইভাবে গ্রহণ করতে দেখেছি বাঙলার টেবল টেনিস সম্রাজ্ঞীকে।

প্রধানত ভি শিবরামন এবং আইভান আশ্চর্য্যাদিসের কোচিং-এ উষা আয়েগার টেবল টেনিসের বিজ্ঞানসম্মত উন্নত শিক্ষায় শিক্ষিত। টেবল টেনিসের শুরুর গুরু কিন্তু এক অখ্যাত ব্যক্তি। ওয়াকিবহাল মহলেও যার নাম অজানা।

শিক্ষার স্থান কসমোপলিটান ক্লাব। বালীগঞ্জ সার্কুলার রোডে উষাদের আগের ভাইবাবুদের পাশেই কসমোপলিটান ক্লাব। সেখানকার টেনিসের 'বলবয়' নিরুয়ার কাছেই হাতেখড়ি। বাসের মধ্যে একদিন উষার প্রশংসায় কয়েকটি ছেলেকে পঞ্চমুখ হতে দেখে নিরুয়া আশ্চর্য্যের নোভ সংবলণ করতে পারাছিল না। আরেগে বলে ফেলেছিল—ওকে তো আমিই প্রথম খেলা শিখিয়েছি। তবুও কন্যা, ছিন্নবাস-পরিহিত এই চ্যাংড়া ছেলের ঔদ্ধত্য কেউ সহ্য করতে পারল না; প্রলাপ উক্তি ভেবে উপহাসভরে বলে উঠল—'দ্রোগাচার্য্যই বটে'। টেনিস মনে বড় বাধা পেল নিরুয়া।

এম. সমালোচকদের হয়তো জানা নেই, উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন জার্নাল্লাভ ডুবনীও একদিন 'বলবয়' ছিলেন। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের ফল্ড মালীও ছিল মারাত্মক বোলার। তার বলের সামনে বাধা বাধা ব্যাটসম্যানও ভয়ে বেড়াল হয়ে যেত। গুণের জন্যই গুণীর আদর। পেশা, চেহারা বা ছিন্নবাস গুনাক মিলন করতে পারে নী।

শুরুর গুরুকে গোঁবব দিতে উষার কিন্তু লিঙ্গমত কুঠা নেই; বরং গর্বভরেই উষা বলে নিরুয়া কম্পিটিশনে খেললে সারা ভারতে তার নাম ছড়িয়ে পড়ত। ও দ্রোগাচার্য্য না হতে পারে, কিন্তু একলবোর সম্পন্ন ওর প্রাপ্য।

উষার খেলোয়াড়-জীবনে পরিবারের প্রভাব সুস্পষ্ট। বাবা ডাঃ এন কেশব আয়েগার সেন্ট্রাল ফোরসেনিক ইনস্টি-

টিউটের ডিরেক্টর। শূদ্ধ একজন ক্রীড়া-মোদী নন, ভাল খেলোয়াড়ও। টেনিস, বার্ডমিন্টন, বিলিয়ার্ড, ক্রীড়া, সব খেলাতেই ও'র ভাল হাত। ওল্ড ক্লাবগঞ্জের ১৪ নম্বর আয়রন সাইড রোডে সেন্ট্রাল গভর্নমেন্ট কোয়ার্টারের এক নম্বর চ্যুটে গেলে দেখা যাবে, ক্রীড়াঙ্গন থেকে আহরিত পিতৃপুত্রীর আলমারি-ঠাসা পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র। ক্রীড়ামোদী হিসাবে উষার মা বাবার উপরে আর-এক কাঠি। কম্পিটিশনে যেখানেই উষার খেলা, সেখানেই তাঁর উপস্থিতি। মা-বাবার উৎসাহ ও আশীর্বাণীই উষার সাফল্যে অন্যতম সোপান। ভারতীয় টেবল টেনিসের আর এক নাম-করা মেয়ে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গভর্নর এইচ ভি আর আয়েগার দুহিতা ইন্দিরা আয়েগার উষাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয়। তাই বলছিলাম, উষার খেলোয়াড়-জীবনে পরিবারের প্রভাব সুস্পষ্ট।

বাড়িতে খেলাধুলা, লেখাপড়া, সম্মতি ও শিপের সমান চর্চা। আয়েগার দম্পতির তিন সন্তানের মধ্যে উষা প্রথম। ছোট ছেলে কুমার খেলা পাগল। ছোট মেয়ে সম্মতি সি এল টির নৃত্যপটীয়সী। নৃত্য-গীতে উষারও ভাল দখল। কিন্তু মার এক হাতে বি-এ ক্লাসের ইংরেজীর অনাসের ভারী ভারী বই, আর এক হাতে টেবল টেনিসের শক্ত ব্যাট—তার আর সময় কোথায়? তবু চেষ্টার হুটি নেই। খেলায় সুনামের সঙ্গে সঙ্গে স্বেচ্ছাপাড়াও চিরদিন সুনাম পেয়েছে এই মেয়েটি। ডায়েসেশান স্কুল থেকে প্রথম ডিভিসনে ম্যাট্রিক এবং লরেটো থেকে প্রথম ডিভিসনে আই-এ পাশ করবার পর এখন প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে ইংরেজীর ১৪টি অনাস ছাত্রছাত্রীর মধ্যে উষা অন্যতম। সাংবাদিকতার লোভ আছে। ইতিমধ্যে কয়েকটি সাময়িকী আগ্রহ করে তার লেখা ছেপেছে।

তবে ভারতীয় টেবল টেনিসের শ্রেষ্ঠ সম্মানের জন্য উষা সতিই উদ্গ্রীব। দু'গ'মের দু'গ' থেকে সাধনার ধন লাভের জন্য বন্ধপারিকর। বয়স কেবল ১৮। সুতরাং হঠাৎ অফুরন্ত সময়।

সুনীল চৌধুরীর অভিনব উপন্যাস

বর্ণালী ২-৫০ ন. প.

॥ সাংপ্রতিকাকালের সমাজজীবনের বাস্তব প্রতিচ্ছবি ॥

স্বাধীনতাঙ্গন ঘোষের

সমুদ্রকন্যা ২-৫০ ন. প.

॥ রহস্য ও রোমান্সের সমন্বয়ে রচিত উপন্যাস ॥

প্রকাশক : প্রবন্ধ গ্রন্থাগার

পরিবেশক : নিউ বুক কোম্পানী

৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-১ • ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-১

দেশী সংবাদ

৩১শে জুলাই—অন্য কলিকাতার এক সাংবাদিক রৈঠকে জানানো হয় যে, কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের সাধারণ ধর্মঘটের পর এক ধরনের অতিরিক্ত হুইলেও এখন পর্যন্ত তিন শত কর্মী ছয় বরখাস্ত আছে, নব্বুত তাহাদের অবসর গ্রহণে বাধ্য করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী সংঘের জাতীয় কর্মপরিকল্পনের সদস্য শ্রী এমপ্রকাশ গুপ্ত উপস্থিত তথা পেশ করেন।

স্বত্রে ডেজাল নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকার বর্তমানে যেসব নিয়ম করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে আগামী ৭ই আগস্ট সোমবার হইতে মাখন ও স্বত ব্যবসায়ীগণ অনিদিষ্টকালের জন্য ধর্মঘট করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অন্যদিকের অভিশাপে পশ্চিমবঙ্গের এক নিতীর্ণ অঞ্চল আজ বিপদগ্রস্ত। এই অভিশাপ হইতে রক্ষা করিবার ভার বাহুর উপর ন্যস্ত ছিল সেই ডি ডি সি-ও সমরোচিত দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হইয়াছে। আরও প্রকাশ, ডি ডি সি কতৃপক্ষ গত ১৯৫৯-৬০ সালে ১১,১৫৬ একর জমিতে জল সরবরাহের জন্য প্রায় এক লক্ষ ডেগ্রি হাজার টাকার এক বিল দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাব অনুযায়ী ঐ অর্থের পরিমাণ ন্যাক ৮৯,২০২ টাকার বেশী হইতে পারে না।

১লা আগস্ট—সম্প্রতি দিল্লিতে মুসলিম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবার পর পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া এই রাজ্যের সীমান্ত জেলাগুলিতে সাম্প্রদায়িক কামকলাপ কিছুটা মাথাচাড়া দিয়া উঠিয়াছে বলিয়া সরকারী মহল হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

২রা আগস্ট—অন্য বরাহনগরে ডানলপ রিজের নিকট একটি কারখানার দুই দল শ্রমিকের মধ্যে এক প্রবল সংঘর্ষ হয়। সংঘর্ষের ফলে এক ব্যক্তি নিহত ও কারখানার ম্যানেজার সহ ২৬ জন আহত হয়।

সাম্প্রতিক ছুটির দাবিতে কলিকাতা কর্পোরেশনের আলো বিভাগের প্রায় আট শত কর্মী আগামী ১০ই আগস্ট হইতে ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত করায় কর্পোরেশন কতৃপক্ষ অত্যন্ত উদ্বেগ হইয়া পড়িয়াছেন।

৩রা আগস্ট—দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনে প্রশাসনিক ব্যর্থতার অন্যতম নিদর্শন চন্দ্রপুরো তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র। এত প্রকল্পে অথচ দেওয়ার আড়াই বছর অতীত হইয়াছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয়, কয়েক ফুট মাটি কাটা ছাড়া পাওয়ার হাউসেই এক তিল কাজও হয় নাই। এদিকে জানা যায়, ইতিমধ্যে খরচ হইয়া গিয়াছে ২ কোটি ৯২ হাজার ৩ শত ৩৫ টাকা ১৩ ন্যা পয়সা।

আগামী ১১ই হইতে ১৩ই আগস্ট পর্যন্ত দিল্লিতে ভারতের মুখ্যমন্ত্রীদের যে সম্মেলন হইবে, তাহাতে ভাষা সমস্যা ছাড়াও সাম্প্রদায়িক সমস্যা এবং উহার সমাধান সম্পর্কে আলোচনা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। সাম্প্রদায়িক দলগুলির নিবিড়করণের প্রসংগেও আলোচনার সভাবনা আছে।

আজকাল সাধারণের ব্যবহার যে গুড়ো লবণ বাজারে বিক্রি হয় উহার রং একটু ময়লা দেখা

সাম্প্রতিক সংবাদ

যায়। তেল, ঘি, চা, চিনি, গুড় প্রভৃতি খাদ্য-দ্রব্য তো ডেজাল আছেই, ইদানীং লবণও ডেজাল ধরা পড়িয়াছে।

৪ঠা আগস্ট—আম্রা শ্বিপ্রহর হইতে সম্মা অবধি প্রবল বর্ষণের ফলে কলিকাতা এবং শহর-তলির রেল বধ্য, ট্রাম-বাস বধ্য, মোটরগাড়িও অচল। বিকাল পর্যন্ত বৃষ্টির পরিমাণ ছিল পাঁচ ইঞ্চির মত। সাম্প্রতিক কালে নগরীতে এমন প্রবল বারিষাৎ হয় নাই। অনেকে বলেন, শ্রমবিক্রয়ের মধ্যে এমন দৃশ্য নাক দেখা যায় নাই।

গতকলা রাতি শ্বিপ্রহরের সময় কুশনগর টাউন রেলওয়ে স্টেশন জিসং-এর নিকটে এক-খানি বোকাই লরীর সহিত ৬০৮ নং ডাউন কালকাটা-কালগোলা পাসেলে ট্রেনের সংঘর্ষ হওয়ার লরীর ও জন আরোহী নিহত হয়।

৫ই আগস্ট—পৃথক পার্বত্য রাজ্যের দারি জানাইবার জন্য সর্বদলীয় পার্বত্য নেতৃসম্মেলন আগামী ২৪শে অক্টোবর হইতে আসামের সমস্ত পার্বত্য জেলার অসহযোগ আন্দোলন শুরু করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

গতকলা কলিকাতার প্রবল বর্ষণের ফলে মহানগরীতে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হয়, সে সম্পর্কে কর্পোরেশনের কতৃপক্ষমহল এক্ষণে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ করিতেছেন। স্ট্যান্ডিং ওয়ার্কস কমিটির সভায় চ্যেয়ারম্যান সহ অন্যান্য সদস্যগণ নাকি এই মর্মে গুরুতর অভিসারণ করেন যে, অধিকাংশ ডিস্ট্রিক্টের সুপারভাইজার ও সফিল্ট কর্মিগণ কাজে অনুপস্থিত থাকার দরুন বহু ওলাকার অব্যবহারিক পরিমাণে জল জমিয়া যায়।

৬ই আগস্ট—সহকারী মার্কিন রাষ্ট্রসচিব শ্রীচেষ্টার বোলস্ আজ নয়াদিল্লিতে যোগদান করেন যে, যদি কোন দিক হইতে ভারতের উপর কোনরূপ আক্রমণ হয়, তাহা হইলে আমেরিকা ভারতের পক্ষ সমর্থন করিবে।

পুলিসী সত্তে প্রান্ত সংবাদ প্রকাশ যে, ১৯৬০ সালে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে পুলিশ ফেলসদস্যদের নিকট হইতে অন্তত ৫৫টি ছেলে-মেয়েকে উদ্ধার করিয়াছে এবং ৬৩ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইহার পূর্বে এ পর্যন্ত এত অধিক সংখ্যক বালিকে এই অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয় নাই।

বিদেশী সংবাদ

৩১শে জুলাই—বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীহারল্ড ম্যাকমিলান আজ যোদ্ধা বলেন যে, ইয়োরাপের সাধারণ বাজারে যোগদানের উদ্দেশ্যে আলোচনা চালাইবার জন্য বৃটেন আনুষ্ঠানিকভাবে আরেদন-পত্র-প্রেসের সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

১লা আগস্ট—সামরিক আয়ত্তেগর প্রেমিক-

দের অন্য শ্রীচেষ্টার এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, তাহারা কোন বিজ্ঞের মত আচরণ করেন এবং যেন শ্রমণ রাখেন, তাহাদের গরম মাথা ঠাণ্ডা করিবার জন্য প্রয়োজনীয় সকল উপায়ই আমাদের হাতে আছে।

২রা আগস্ট—বর্তমানে সুন্দরীজাল কারাগারে আটক নেপালের পদ্মচ্যুত প্রধানমন্ত্রী শ্রী বি পি কৈরাল্য অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছেন এবং বকে বাধা সহ তাহার শরীরে হাঁপানির লক্ষণ দেখা দিয়াছে। স্বামীর সাক্ষাৎপ্রার্থিনী শ্রীমতী সুশীলা কৈরাল্য গত পক্ষকাল এখানে অবস্থান করিতেছেন।

আট আনা দামের সবজ পাকিস্তানী ডাক-টিকেট সমালিচ কেন পত্র ভারতীয় ডাক বিভাগ কতৃক গৃহীত হইতেছে না। উক্ত টিকেট-গুলিতে পাকিস্তানের যে মানচিত্র আছে তাহাতে কামদীরকে বিরোধীয় অঞ্চলরূপে দেখানো হইয়াছে।

৩রা আগস্ট—আগামী কয়েকদিনের মধ্যে কংগ্রেসে কাভাঙ্গার অস্তিত্ব দৃষ্ট হইবে বলিয়া কংগ্রেস নৃতন প্রধানমন্ত্রী শ্রীসরিল আদোল, তাহার সরকারের অধিপ্রায় ঘোষণা করেন। কংগ্রেস রাষ্ট্রপুঞ্জের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বি অদ্য বলেন, ঐ ব্যাপারে রাষ্ট্রপুঞ্জ হস্তক্ষেপ করিবেন।

শ্রীচেষ্টার বলেন, এই বৎসর শেষ হইবার পূর্বে পশ্চিমী শক্তিসমূহ যদি জার্মান শক্তি-বৃদ্ধি সংক্রান্ত সমস্যা সমাধানের দাঙ্গা না হয় তাহা হইলে রাশিয়ার পক্ষে পূর্ণ জার্মান সরকারের সহিত একটি শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষরের প্রয়োজন দেখা দিবে এবং উহার উপর ভিত্তি করিয়া পশ্চিম বাল্কানের পরিস্থিতি নিয়মান্বিত করিবার প্রয়োজনও দেখা দিবে।

৪ঠা আগস্ট—সোভিয়েট ইউনিয়ন অপেক্ষাকৃত নবম ভাষায় লিখিত নোটে পশ্চিমী শক্তিবর্গকে জানাইয়াছে যে, জার্মান সাম্প্রতিক সম্পর্ক উদ্বার পশ্চিমী শক্তিবর্গের সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছে।

মার্কিন রাষ্ট্রসচিব ডীন রাস্ক গতকলা প্রেসভেন্টে কেনেডীর সহিত এক সাক্ষাৎকারের পরে বলেন, শান্তি এবং স্বাধীনতা করে কারো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাল্কান সংক্রান্ত লতামান পরিস্থিতির কোন পরিবর্তন মানিয়া লইবে না।

৫ই আগস্ট—গত ৩রা আগস্ট পর্যন্ত এক সপ্তাহে পশ্চিম পাকিস্তানে প্রায় ১০০ জন লোকহত্যা ও জাতীয় আওয়ামী দলের কর্মীকে বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে এবং অনেকের বিষয়সম্পত্তি সমগ্র-ভাবে অথবা আংশিকভাবে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে।

৬ই আগস্ট—আজ সোভিয়েট রাশিয়া তাহার দ্বিতীয় মহাকাশচারী মানাষ মেজর জার্মান স্পেসনোভিচ টিউভকে পৃথিবীর চতুর্দিককক্ষপথে স্থাপন করিয়াছে। মেজর টিউভ ৮৮-৬ মিনিটে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতেছেন। তিনি যে কক্ষপথে পৃথিবী-আবক্ষিণ করিতেছেন পৃথিবী হইতে তাহার দূরত্ব ১১০-৬ মাইল হইতে ১৫৯-৭ মাইলের মধ্যে। পৃথিবীর সহিত তাহার বেতার যোগাযোগ রহিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০, ও ট্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মূল্যসংল : (সডাক) বার্ষিক—২২, ষাণ্মাসিক—১১, টাকা ও ট্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস।
মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধমণ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস, ৬, স্মৃতিবালিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
উল্লেখ্য : ২০-২২৩৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : অক্ষয়বাবার পরিচা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

